


© Howard Fast

Esta publicacién es financiada con recursos de la RLS con fondos
del BMZ y Para Leer en Libertad A.C.

www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edicion: Alicia Rodriguez y Salvador Vazquez.
Disefo de portada: Daniela Campero.



ESPARTACO

HOWARD FAST






INDICE

Primera parte ... 15
Segunda Parte ..o 85
Tercera parte .........cccoceevevivinieininienicieecee 137
Cuarta parte .......ccocoeeeveivireicin e 191
Quinta parte ........ccoceeeieiniiiiien 253
Sexta Parte ......ccooecieiiiiii e 329
Séptima Parte .......ccceceeevienieinineie 425

Octava Parte ......c.ccceceveveeinenciiineceeeeeee 503






Este libro estd dedicado a mi hija, Rachel, y a mi hijo, Jonathan.
Es una historia sobre hombres y mujeres valientes que vivie-
ron hace mucho tiempo, pero cuyos nombres nunca han sido
olvidados. Los héroes de esta historia albergaron el ideal huma-
no de la libertad y la dignidad del hombre y vivieron noble y
honradamente. Lo he escrito para que aquellos que lo lean -mis
hijos y los hijos de otros— adquieran gracias a €l fortaleza para
afrontar nuestro turbulento futuro y puedan luchar contra la
opresion y la injusticia, de modo que el suerio de Espartaco
llegue a ser posible en nuestro tiempo.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

No es tarea facil para un autor que publica sus propias
obras escribir lo que los editores llaman presentacion; es
decir, un llamamiento o reclamo para los lectores. Las
frases altisonantes usadas en tales ocasiones surgen con
mucha menos facilidad de la pluma de quien ha escrito
el libro y sabe con qué esperanzas, dificultades y esfuer-
zos lo ha hecho.

Esta es la historia de Espartaco, que encabez6 la
gran rebelion de los esclavos contra la Reptiblica romana
en los afios finales de ésta. He escrito esta novela porque
creo que es una historia importante en el momento que
nos ha tocado vivir. No se trata de establecer mecanica-
mente un paralelismo, sino de que de este episodio se
puedan extraer esperanzas y fuerza, y resaltar el hecho de
que Espartaco no vivié s6lo para su tiempo, sino que su
figura constituye un ejemplo para la humanidad de todas
las épocas. He escrito este libro para infundir esperanzas
y valor a quienes lo lean, y durante el proceso de su escri-
tura yo mismo me senti con més ilusiones y més coraje.

Se precisa mucho tiempo para escribir una nove-
la. Mediante la escritura de una obra narrativa pueden
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Espartaco
resolverse muchos problemas y conocer y comprender

los anhelos y las esperanzas que sustentan las luchas de
estos pueblos. Algo de eso obtuve al escribir esta novela
y convivir durante tanto tiempo con los hombres y mu-
jeres que aparecen en sus paginas. Confio en que parte
de esa satisfaccion se transmita también a quien la lea.
Si algtin valor tiene mi propia opinién sobre este
libro, debo confesar que se trata de la novela que mas me
gusta de cuantas he escrito hasta la fecha. Fue la que mas
me costo escribir y la redacté en los momentos mas difici-
les de mi vida, pero cuando le puse el punto final senti la
satisfaccion de haber cumplido cabalmente una tarea.

1951
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ESPARTACO Y LA LISTA NEGRA

Cuando me senté a iniciar la larga y dura tarea de es-
cribir la primera versiéon de Espartaco -hace de eso ya
cuarenta afios- acababa de salir de prision. Habia estado
trabajando mentalmente en algunos aspectos de la nove-
la mientras me hallaba en la carcel, que fue un escenario
idéneo para tal labor. Mi delito habia sido negarme a
entregar al Comité de Actividades Antiamericanas una
lista de los miembros de la organizacién denominada
Joint Antifascist Refugee Comittee (Comité de Ayuda a
los Refugiados Antifascistas).

Con la victoria de Francisco Franco sobre la Repu-
blica espafiola legalmente constituida, miles de soldados
republicanos, defensores de la Reptblica y sus familias ha-
bian cruzado los Pirineos para dirigirse a Francia, y buena
parte de ellos se habian establecido en Toulouse, muchos de
ellos enfermos o heridos. Su situacién era desesperada. Un
grupo de antifascistas recaudé dinero para comprar un
antiguo convento y convertirlo en un hospital, y los cua-
queros aceptaron trabajar en ese hospital si nosotros con-
seguiamos el dinero para mantenerlo en funcionamiento.
En esa época habia un impresionante apoyo a la causa de
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Espartaco
la Espafia republicana entre la gente de buena voluntad,

y entre la que se contaban muchos ciudadanos conocidos.
Fue la lista de estas personas la que nosotros nos negamos
a entregar al Comité, y en consecuencia todos los miem-
bros de nuestro grupo fueron considerados culpables de
desacato y enviados a prision.

Fueron malos tiempos, los peores tiempos que yo
y mi querida esposa hemos vivido jamas. Nuestro pais se
parecia mas que nunca en su historia a un estado policial.
J. Edgar Hoover, el director del FBI, desempefi6 el papel
de un mezquino dictador. El miedo a Hoover y su archivo
de miles de liberales impregno el pais. Nadie se atrevio
a pronunciarse o a levantar su voz contra nuestro encar-
celamiento. Como he dicho en alguna ocasién, no era el
peor momento para escribir un libro como Espartaco.

Cuando conclui el manuscrito se lo envié a Angus
Cameron, por entonces mi editor en Little, Brown and
Company. Le entusiasmo la novela y escribié que para
él seria un placer y un orgullo editarla, pero J. Edgar
Hoover envi6é una carta a Little, Brown and Company
advirtiéndoles que no deberian publicar el libro, y des-
pués de eso el original paso por las manos de otros siete
conocidos editores. Todos ellos se negaron a publicarla.
El daltimo de estos siete fue Doubleday, y tras una reu-
nioén del comité editorial, George Hecht, jefe de la cade-
na de librerias de Doubleday, sali¢ de la sala enfadado y
disgustado, me llamé por teléfono y me dijo que nunca
hasta entonces habia asistido a un acto de cobardia tal en
Doubleday, y me aseguré que si publicaba el libro por
mi cuenta me haria un pedido de seiscientos ejemplares.
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Yo nunca habia publicado una obra por mi cuenta, pero

encontré apoyo en los medios liberales y llevé adelante
el proyecto con el escaso dinero que nos proporcionaban
nuestros empleos regulares; y de algtiin modo el libro al
fin vio la luz.

Para mi sorpresa, se vendieron més de cuarenta
mil ejemplares de la obra en tapa dura, y varios millones
mas unos afios méds tarde cuando el clima de terror se
hubo disipado. Fue traducida a 56 lenguas y, finalmen-
te, diez afios después de haber sido escrita, Kirk Dou-
glas convenci6 a los estudios Universal para que rodara
una adaptaciéon cinematogréfica. Pasados los afios, esa
pelicula se ha hecho extraordinariamente famosa, y atn
puede verse en el momento en que escribo estas lineas.

Supongo que algo le debo a ese periodo que pasé
entre rejas. La guerra y la prisiéon son temas dificiles de
tratar para un escritor que no ha tenido experiencia di-
recta de ellas.

Yo no sabia latin, asi es que adquirir unos buenos
conocimientos de esa lengua, que practicamente ya he
olvidado por completo, fue también parte del proceso
de escritura. Nunca he renegado de mi pasado, y si mi
propia experiencia carcelaria en algo me ayudé a escri-
bir Espartaco, creo que fue lo mejor que obtuve de ella.

1996
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Esta historia comienza el aiio 71 a. C.

PRIMERA PARTE

De cémo viajé Cayo Craso por el camino
de Roma a Capua en el mes de mayo
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Hay constancia de que ya a mediados del mes de marzo
habia sido abierta nuevamente al transito la ruta que iba
de la Ciudad Eterna, Roma, a la de Capua, que aunque
algo mas pequefia no era por ello menos hermosa, pero
esto no quiere decir que el trafico por aquel camino hu-
biera vuelto inmediatamente a la normalidad. Porque,
en realidad, durante los dltimos cuatro afios, ningtn
camino de la Republica habia gozado de la pacifica y
prospera corriente comercial y de personas que era de
esperarse de un camino romano. En mayor o menor me-
dida, en todas partes habia habido disturbios y no seria
inexacto afirmar que el camino entre Roma y Capua era
simbolo de tales disturbios. Se decia -y con razén- que
tal como andaban los caminos asi andaba Roma; si en
los caminos habia paz y prosperidad también las habia
en la ciudad.

Por doquier en Roma habian sido fijados anuncios
con el aviso de que cualquier ciudadano que tuviera ne-
gocios en Capua podia viajar alli para tramitarlos, pero
por el momento no se aconsejaban los viajes de placer a
aquel lugar. No obstante, con el transcurso del tiempo y
habiéndose aduefiado de las tierras de Italia la apacible
y dulce primavera, las restricciones fueron dejadas sin
efecto y una vez mas la hermosa arquitectura y los es-
pléndidos paisajes de Capua atrajeron a los romanos.



Espartaco
Ademas del natural atractivo de la campifia de Campa-

nia, aquellos que gustaban de los buenos perfumes, a
pesar de sus precios, exageradamente elevados, encon-
traban en Capua el placer junto al beneficio. Alli estaban
situadas las fabricas de perfumes de mayor envergadu-
ra, sin igual en el mundo entero; y a Capua se fletaban
esencias raras y aceites de toda la tierra, perfumes exo-
ticos y exquisitos, aceites de rosas de Egipto, el perfu-
me de lilas de Saba, las amapolas de Galilea, el aceite de
ambar gris y de corteza de limén y de naranja, las hojas
de salvia y de menta, palo de rosa y sandalo, y asi casi
hasta el infinito. Los perfumes podian ser adquiridos en
Capua poco menos que a la mitad de lo que se pedia por
ellos en Roma, y cuando se considera la creciente popu-
laridad de los perfumes en aquel tiempo, tanto para los
hombres como para las mujeres -asi como la falta que
hacian-, es posible comprender que bien podia empren-
derse un viaje a Capua por esa sola y tnica razon.

II

El camino habia sido abierto en marzo y dos meses maés
tarde, a mediados de mayo, Cayo Craso, su hermana
Helena y su amiga Claudia Mario se dispusieron a pasar
una semana con unos parientes de Capua.

Salieron de Roma la mafana de un dia luminoso,
claro y fresco, un dia perfecto para viajar, y siendo los
tres jovenes, les brillaban los ojos y les deleitaba el viaje y
las aventuras que con certeza habrian de ocurrirles. Cayo
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Craso, joven de veinticinco afios, cuyos obscuros cabe-

llos caian en abundantes y suaves rizos y cuyas facciones
regulares le habian dado reputacién de bien parecido al
igual que de bien nacido, montaba un caballo arabe blan-
co, que le habria regalado su padre el afio anterior con
motivo de su cumpleafios, y las dos muchachas viajaban
en literas descubiertas. Cada litera era llevada por cuatro
esclavos, adiestrados para los caminos y que podian ha-
cer dieciséis kilémetros a marcha uniforme sin descanso.
Planeaban pasar cinco dias de viaje, deteniéndose cada
noche en la casa de campo de algin amigo o pariente,
y de ese modo, mediante etapas pausadas y agradables,
llegar a Capua. Sabian antes de partir que el camino esta-
ba sefialado con simbolos de castigo, pero pensaron que
aquello no alcanzaria a incomodarles. A decir verdad, las
muchachas estaban bastante excitadas por las descripcio-
nes que habian oido, y por lo que a Cayo se referia, siem-
pre tenia reacciones placenteras y algo sensuales frente a
tales vistas, y también estaba orgulloso de su estémago
y del hecho de que cosas como aquéllas no lo afectaran
excesivamente.

-Después de todo -les decia a las muchachas- es
mejor mirar a un crucifijo que estar en él.

-Nosotras miraremos siempre hacia delante -co-
ment6 Helena.

Era mejor parecida que Claudia, que era rubia y
languida, de tez muy blanca y pélidos ojos y un aire de
fatiga que gustaba destacar. Su cuerpo era pleno y atrac-
tivo, pero Cayo la encontraba bastante tonta y se pregun-
taba qué era lo que su hermana veia en ella, enigma que

~19—~



Espartaco
estaba decidido a descifrar en ese viaje. Anteriormente,

en varias oportunidades se habia propuesto seducir a
la amiga de su hermana y siempre su resolucién habia
sido abandonada frente a la desalifiada indiferencia de
la muchacha, desinterés que no era especificamente con
relacién a €l, sino general. Estaba hastiada y Cayo tenia
la seguridad de que tnicamente su aburrimiento impe-
dia que fuera totalmente insoportable. Su hermana era
otra cosa. Le excitaba en forma perturbadora; era tan alta
como él, muy similar a él en el aspecto, mejor parecida,
si fuera posible, y era considerada hermosa por hombres
que no se dejaban intimidar por su resolucién y su forta-
leza. Su hermana lo excitaba y él tenia conciencia de que
al planear el viaje a Capua habia acariciado la esperanza
de que tal excitaciéon encontrara alguna solucién. Su her-
mana y Claudia hacfan una combinacién extrafia pero
atractiva, y Cayo estaba a la espera de los incidentes con
que habia de recompensarle el viaje.

A escasos kilometros de Roma comenzaron los
simbolos de castigo. Habia un lugar donde el camino
cruzaba un pequetio erial de rocas y arena, de unos cuan-
tos acres de extension, y la persona a cargo de la exhibi-
cién, con un claro sentido del efecto, habia elegido dicho
lugar para instalar el primer crucifijo. La cruz habia sido
tallada en madera fresca de pino, que exudaba resina vy,
desde que el terreno se hundia detras del lugar, emergia
enhiesta, solitaria, formando dngulo contra el cielo ma-
flanero, tan alta e impresionante -mas grande de lo nor-
mal, ya que era la primera- que dificilmente se advertia
el cuerpo desnudo del hombre que colgaba de ella. Caia
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ligeramente oblicuo, como muy a menudo ocurre con el

crucifijo demasiado grande, y esto le afiadia cualidades
extrafias y semihumanas. Cayo detuvo su caballo y lue-
go lo dirigi6 hacia el crucifijo; y Helena, con un ligero
golpe de su elegante latigo, ordené a los esclavos de la
litera que lo siguieran.

-;Podemos descansar, oh sefiora, oh senora? -su-
surro el encargado de marcar el paso de la litera de Hele-
na, cuando se detuvieron ante el crucifijo. Era hispanico
y su latin era imperfecto y cauto.

-Por supuesto -repuso Helena. La joven tenia
tan sélo veintitrés afios, pero ya manifestaba un caracter
fuerte, tal como el de todas las mujeres de su familia, y
despreciaba la crueldad insensata hacia los animales, ya
fueran esclavos o bestias. Entonces, los lecticiarios des-
cendieron suavemente los carruajes, sentdndose en cucli-
llas, agradecidos, junto a ellos.

Pocos metros frente al crucifijo, en una silla de
paja, a la sombra de un toldo remendado, estaba senta-
do un hombre gordo y afable, que denotaba distincion
y pobreza a la vez. Su distincién se manifestaba en cada
una de sus varias papadas y en la dignidad de su enorme
vientre, y su pobreza, no exenta de abandono, era cla-
ramente evidente por sus raidos y sucios vestidos, sus
ufias negras y la barba hirsuta. Su afabilidad era la mas-
cara gastada del politico profesional; y podia advertirse
de un vistazo que durante afios se habia alimentado de
dadivas en el Foro y en el Senado como también en los
barrios. Alli estaba ahora, a un peldafo de convertirse en
mendigo, con s6lo una estera en algtn albergue; pero su
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voz auin vibraba con el recio acento de vociferador de

feria. Eran las suertes de las guerras, como claramente lo
dej6 expresado. Algunos eligen el partido vencedor con
misteriosa facilidad. El siempre habia elegido el perde-
dor, y de nada valia decir que esencialmente ambos no
se diferenciaban. Asi era como habia llegado donde se
encontraba, pero hombres mejores lo pasaban peor.

-Me perdonaran por no ponerme de pie, mi gen-
til sefior y mis gentiles damas, pero el corazon... el cora-
z6n. -Puso la mano sobre su gran abdomen, en la zona
adecuada. -Veo que han salido temprano y temprano
debieron salir, ya que ésa es la hora de viajar. ;Capua?

-Capua -dijo Cayo.

-Capua, claro estd; una atrayente ciudad, una
hermosa ciudad, una préspera ciudad, una verdadera
gema de ciudad. ; A visitar parientes?

-Asi es -respondié Cayo. Las muchachas son-
refan. El era afable; era un gran payaso. Su dignidad se
esfumé. Mejor hacer el payaso para aquellos jovenes.
Cayo comprendi6 que el dinero tenia algo que ver con
tan inesperado proceder, pero no le importé. Porque, por
otra parte, nunca se le habia negado el dinero suficien-
te para sus necesidades o caprichos y, ademds, deseaba
impresionar a las muchachas como hombre de mundo, y
(como hacerlo mejor que sirviéndose de aquel mundano
y gordo payaso?

-Ustedes ven en mi un guia, un narrador de his-
torias, un pequeno proveedor de migajas de castigo y de
justicia. jAcaso un juez hace mas? La posicion social es
diferente, y no obstante es preferible aceptar un denario
y la vergiienza que implica, que mendigar...
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Las muchachas no podian apartar sus ojos del

hombre muerto que pendia del crucifijo. En ese momen-
to estaba directamente sobre ellas, desnudo, ennegreci-
do por el sol, picoteado por los pajaros y ellas no dejaban
de lanzarle rdpidas miradas. Los cuervos ensayaban ve-
loces caidas sobre el cadaver. Las moscas se amontona-
ban sobre su piel. Por la forma en que habia quedado
colgado, separado de la cruz, daba la impresion de es-
tar cayendo, siempre en movimiento, un grotesco mo-
vimiento de la muerte. La cabeza colgaba hacia delante,
y los cabellos, largos y rubios, cubrian lo que de horror
pudo haber habido en su rostro.

Cayo dio una moneda al hombre gordo; el agrade-
cimiento no fue mayor que lo que correspondia. Los lecti-
ciarios permanecian en cuclillas, silenciosos, sin levantar
la vista hacia el crucifijo, la mirada clavada en el suelo;
estaban amansados en el camino y bien adiestrados.

~Este es simbélico, por asi decirlo ~-manifesté el
hombre gordo. -No lo miren, sefioras mias, como algo
humano u horrible. Roma da y Roma quita y, més o me-
nos, el castigo corresponde al delito. Este estd aqui solo y
llama vuestra atencion a lo que seguira. Entre este lugar
y Capua, ;saben ustedes cuantos?

Ellas lo sabian, pero esperaron a que él lo dijera.
Habia algo de precision en aquel hombre gordo y jovial
que los introdujo en lo inenarrable. El era una prueba de
que no se trataba de nada inenarrable, sino comtn y na-
tural. Les iba a dar una cifra exacta. Podria no ser verda-
dera, pero seria precisa.
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-Seis mil cuatrocientos setenta y dos -dijo. Algu-

nos de los lecticiarios se movieron. No estaban descan-
sando; estaban rigidos. Si alguien los hubiera mirado, lo
habria advertido. Pero nadie los miraba.

-Seis mil cuatrocientos setenta y dos -repiti6 el
gordo. Cayo hizo la observaciéon pertinente: «jCuanta
madera!». Helena sabia que era una pose, pero el hom-
bre gordo inclin6 la cabeza apreciativamente. Ahora se
comprendian. Entonces el gordo extrajo un baston de
entre los pliegues de su tanica y sefial6 hacia el crucifijo.

~Este... simplemente un simbolo. Un simbolo de
simbolos, por asi decir.

Claudia dejo escapar una risita nerviosa.

-No obstante, de interés y de importancia. Puesto
aparte con razon. La razon es Roma y Roma es razona-
ble. -Le gustaban las maximas.

~;Ese es Espartaco? -pregunté Claudia tonta-
mente, pero el hombre gordo fue paciente con ella. La
forma en que se lami6 los labios probaba que su actitud
paternal no estaba desprovista de emocién, y Cayo pen-
s0: «jEste viejo lujurioso!».

-Es dificil que sea Espartaco, querida mia...

-Su cadaver nunca fue hallado -dijo Cayo con
impaciencia.

-Hecho pedazos -declar6 pomposamente el
hombre gordo. -Hecho pedazos, mi querida nifia. Men-
tes tiernas para tan desagradables pensamientos, pero
ésa es la verdad...

Claudia se estremeci6, pero deliciosamente, y
Cayo vio un brillo en sus ojos que nunca habia observa-
do antes. «Cuidate de los juicios superficiales», le habia
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dicho cierta vez su padre y, aunque su padre pensaba

en cosas de mucha mas importancia que valorizar a las
mujeres, la advertencia venia al caso. Claudia nunca le
habia mirado en la forma en que miraba ahora al hom-
bre gordo, y éste continuo:

-... la sencilla verdad del caso. Y ahora dicen que
Espartaco nunca existi6. jAh! ;Existo yo? ; Existe usted?
(Hay o no hay seis mil cuatrocientos setenta y dos ca-
daveres colgando de crucifijos desde aqui a Capua, a lo
largo de la via Apia? jYa lo creo que si! Y permitanme
que les haga otra pregunta, jovenes... ;Por qué tantos?
Un simbolo de castigo es un simbolo de castigo. ;Pero
por qué seis mil cuatrocientos setenta y dos?

-Esos perros se lo merecian -respondié Helena
con rapidez.

-¢Se lo merecian? -El hombre gordo arqueé sua-
vemente sus sofisticadas cejas. Era un hombre de mun-
do, les advirti6 claramente, y si ellos estaban en mejor
posicion social eran lo suficientemente jovenes como
para dejarse impresionar. -Es posible que se lo merecie-
ran, pero jpara qué desollar tanta carne si uno no puede
comerla? Les diré. Mantiene altos los precios. Estabili-
za las cosas. Y mds que nada, decide algunas delicadas
cuestiones de propiedad. Ahi tienen ustedes la respuesta
en pocas palabras. Ahora, en cuanto a éste —agrego se-
flalando con el bastén-, mirenlo bien. Fairtrax, el galo,
muy importante, muy importante. Hombre muy cer-
cano a Espartaco, si, ya lo creo, y he observado cémo
moria. Sentado aqui mismo, he observado cémo moria.
Fueron necesarios cuatro dias. Fuerte como un toro. jAy,
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ay, ay! Ustedes nunca creerian en tal fortaleza. En modo

alguno lo creerian. Esta silla me la dio Sexto, el de la
Tercera Guerra. ;Lo conocen? Un caballero... verdade-
ramente un gran caballero, y muy bien dispuesto hacia
mi. Se sorprenderian de la cantidad de gente que vino a
mirar, y era algo que valia la pena mirar. No se trata de
que yo podia cobrarles la cantidad apropiada... pero la
gente da si uno ofrece algo a cambio. Justa medida por
justa medida. Me tomé la molestia de informarme. Se
sorprenderian de la ignorancia que hay en todas partes
respecto a las guerras de Espartaco. Veamos, por ejem-
plo: esta joven dama me pregunta: «;Ese es Espartaco?».
Una pregunta natural. Pero no seria extraordinariamen-
te antinatural si tal fuera. Ustedes, mis gentiles amigos,
viven una vida protegida, muy protegida, ya que de otro
modo la joven dama deberia haber sabido que Espartaco
fue destrozado en tal forma que nunca llegé a encon-
trarse ni un cabello de él. Muy distinto de éste... a éste lo
apresaron. Un poco lastimado, es cierto... Miren aqui...

Con un bastén sefal6 el trazado de una extensa
cicatriz en el costado del cadaver que pendia sobre él.

-Numerosas cicatrices... y muy interesantes. Al
costado o delante. Ninguna en la espalda. Ustedes no
dan importancia a tales detalles, que encantan a la chus-
ma, pero en verdad, les diré que...

Los lecticiarios lo observaban ahora y escucha-
ban mientras les centelleaban los ojos tras la mata de
sus largos cabellos.

-... fueron los mejores soldados que jamas han
pisado el suelo de Italia. Duele pensar en una cosa asi.
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Volvamos a nuestro amigo de aqui arriba. Fueron nece-

sarios cuatro dias para que muriera y habria durado mu-
cho maés si no le hubieran abierto una vena y sangrado
un poco. Claro que ustedes no tienen por qué saberlo,
pero eso hay que hacerlo cuando se los pone en la cruz.
O se los sangra o se hinchan como una vejiga. Y si se los
sangra debidamente entonces se secan también debida-
mente y pueden estar colgados alli arriba hasta un mes
sin otro agravio que un poquito de mal olor. Lo mismo
que curar un trozo de carne, y hace falta mucho sol para
lograrlo. Bien; éste era feroz, en verdad; desafiante, or-
gulloso... pero perdi6. El primer dia, colgado alli arriba,
insultaba a cualquier decente ciudadano que viniera a
mirarlo. Lenguaje obsceno, espantoso. A nadie le habria
gustado que hubiera por aqui damas que oyeran tal len-
guaje. Falta de modales. Un esclavo es un esclavo, pero
no le guardo rencor. Aqui estaba yo y alli estaba él, y de
vez en cuando yo le decia: «Tu desgracia es mi fortuna y
si bien la tuya no sera la manera méas confortable de mo-
rir, la mia no es en modo alguno la forma més confortable
de vivir. Y bien, poco voy a percibir si sigues hablando
de ese modo». No parecia enternecerse mucho, sea como
fuere, pero hacia el atardecer del segundo dia enmude-
ci6. Se encerr6 en si mismo como una ostra. ;Saben qué
fue lo ultimo que dijo?

-;Qué? —susurr6 Claudia.

-«Volveré y seré millones.» Eso es lo que dijo.
Gracioso, ;verdad?

-¢Qué quiso decir con eso? -pregunt6 Cayo. A
pesar suyo, el hombre gordo habia tejido un hechizo en
torno a si mismo.
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-¢Que qué es lo que quiso decir, joven sefior? No

tengo mas idea que la que pueda tener usted, y nunca
mas pronuncié palabra alguna. Lo aguijoneé un poco al
dia siguiente, pero nunca volvi6 a decir palabra. Simple-
mente me miraba con esos ojos sanguinolentos que tiene;
me miraba como si quisiera matarme, pero ya no estaba
en condiciones de matar a nadie. Asi pues, querida mia
-agrego6 dirigiéndose nuevamente a Claudia-, no era Es-
partaco, pero era uno de sus lugartenientes, un hombre
duro. Cercano a Espartaco, pero no tan duro. El que era
duro de verdad era Espartaco; duro como no hay otro.
No les resultaria agradable encontrarselo a lo largo de
esta carretera, y por cierto que nunca lo encontraran, por-
que estda muerto y pudriéndose. Y ahora jqué otra cosa
querrian saber?

-Creo que hemos oido lo suficiente -dijo Cayo,
lamentando ahora el denario. Debemos seguir nues-
tro camino.

III

En aquellos dias, Roma era como un corazén que irriga-
ba con su sangre todos los rincones del mundo a lo largo
de los caminos romanos. Otra nacién hubiese vivido mil
afios y en ellos habria construido una tercera parte de los
caminos que acaso unieran sus principales ciudades. En
Roma era diferente. «jConstruidnos un camino!», decia
el Senado. Tenian habilidad para hacerlos. Los ingenie-
ros los planeaban; se extendian los contratos y los cons-
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tructores los ponian en ejecucion; entonces las cuadrillas

de operarios lo realizaban cual si lanzaran flechas en
la direccion en que el camino debia extenderse. Si una
montafa se interponia en el trazado, se libraban de la
montafia; si se trataba de un valle profundo, se creaba un
viaducto a través del valle; si habia un rio, lo cruzaban
con un puente. Nada detenia a Roma y nada se interpo-
nia a los caminos romanos.

Aquella ruta por la que viajaban de Roma a Ca-
pua los tres alegres jovenes se llamaba via Apia. Era un
camino ancho, bien construido, de capas alternadas de
cenizas volcanicas y grava, cubiertas con piedras. Esta-
ban hechos para durar. Cuando los romanos construian
un camino no lo hacian para ese afio o el siguiente, sino
para que durara siglos. Asi se construy6 la via Apia. Fue
un simbolo del progreso de la humanidad, de la produc-
tividad de Roma y de la perdurable capacidad de organi-
zacion del pueblo romano. Dejaba sentado con bastante
claridad que el sistema romano era el mejor sistema que
hubiera concebido la humanidad, un sistema de orden,
justicia e inteligencia. La evidencia de la inteligencia y
del orden estaba en todas partes, y la gente que viajaba
por los caminos lo daba por sentado de tal manera que
dificilmente pensaban en ello.

Por ejemplo, las distancias estaban especificadas,
no calculadas aproximadamente. Mas o menos cada dos
kilémetros de camino habia un hito. Cada hito daba la
informacién pertinente que pudiera necesitar un viajero.
En cualquier lugar se sabia con precision a qué distancia
se estaba de Roma, de Formia o de Capua. Cada ocho
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kilometros habia una posada con caballeriza, donde

podian encontrarse caballos, alimentos y, si fuera nece-
sario, alojamiento para pasar la noche. Muchos de esos
establecimientos eran de gran magnificencia, con am-
plias terrazas en las que se servian bebidas y alimentos.
Algunos tenian bafios, en los que los agotados viajeros
podian refrescarse, y otros permitian pernoctar en dor-
mitorios buenos y cémodos. Los nuevos establecimien-
tos publicos eran construidos al estilo de los templos
griegos, sumandose de esta manera a la belleza natural
de los paisajes que bordeaban los caminos.

Alli donde el terreno era bajo, pantanoso o llano,
el camino era terraplenado y se elevaba de tres a cinco
metros por encima del paisaje que lo circundaba. Si el te-
rreno era accidentado o montafioso, el camino cortaba el
terreno o pasaba a través de gargantas o arcos de piedra.
Los caminos constituian una evidencia de estabilidad y
por su superficie fluian todos los elementos de la estabi-
lidad romana. Marchando por los caminos los soldados
podian hacer cincuenta kilémetros en un solo dia y re-
petian los mismos cincuenta kilémetros al dia siguiente.
Convoyes de equipajes afluian por los caminos, repletos
de los productos de la Reptblica, trigo y cebada y mine-
ral de hierro y maderas aserradas y lino y lana y aceite y
frutas y quesos y carne ahumada. En los caminos habia
ciudadanos ocupados en los quehaceres propios de los
ciudadanos, gentiles yendo y viniendo de sus residencias
campestres, comerciantes viajeros y viajeros por placer,
caravanas de esclavos yendo y viniendo del mercado,
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gente de todos los pueblos y de todas las naciones, todos

ellos recibiendo prueba de la firmeza y del ordenamien-
to del dominio de Roma.

Y en ese tiempo, a un costado del camino habia
sido enclavado un crucifijo cada pocos metros y de cada
crucifijo pendia un hombre muerto.

IV

La mafiana result6 ser mas calurosa de lo que Cayo ha-
bia esperado, y, después de un tiempo, el olor de los
muertos se hizo bastante desagradable. Las muchachas
empaparon sus pafiuelos con perfume, que aspiraban
constantemente, pero eso no era suficiente para cubrir
las stibitas oleadas del fétido y nauseabundo olor que
flotaba en el camino, ni podian impedir que se reaccio-
nara contra tal hedor. Las muchachas estaban descom-
puestas y Cayo finalmente tuvo que quedarse atras, ir
a un lado del camino y buscar alli alivio para si mismo.
Casi se les arruina la mafiana.

Felizmente, en un trecho de poco menos de un
kilémetro, hasta la posada donde se detuvieron para al-
morzar, no habia crucifijos, y si bien era escaso el apeti-
to que les quedaba, pudieron al menos sobreponerse a
su indisposicién. Aquella taberna junto al camino habia
sido construida en estilo griego; se trataba de un curvo
edificio de un piso con una agradable terraza. La terraza,
donde habian sido puestas las mesas, estaba construida
sobre una pequefa barranca por la que corria un arroyo,

~31—~



Espartaco
y enfrente habia una gruta rodeada por grupos de fragan-

tes y verdes pinos. Alli no se aspiraba otra cosa que olor a
pino, el humedo, el dulce olor de los bosques, y no habia
otro ruido que el cortés rumor de las conversaciones de
los comensales y la musica del arroyuelo. «jQué lugar tan
delicioso!» exclam¢ Claudia, y Cayo, que ya habia estado
alli antes encontré una mesa para ellos y comenz6 a or-
denar el almuerzo con gran autoridad. El vino de la casa,
una bebida burbujeante y ambarina, seca y reconfortan-
te, les fue servido de inmediato y mientras lo sorbian les
volvié el apetito. Estaban en la parte de atras de la casa,
separados del ambiente general del frente, donde comian
los soldados, los que conducian carromatos y los extran-
jeros; alli habia sombra y se estaba fresco y, aunque raras
veces se suscitaba la cuestion, se reconocia que era sitio
para servir s6lo a caballeros y patricios. Esto no hacia del
lugar nada exclusivo, ya que los caballeros eran viajantes
de comercio, negociantes y manufactureros y comisionis-
tas y tratantes de esclavos; pero era una posada y no una
residencia privada. Ademads, desde fecha reciente, los ca-
balleros imitaban las maneras de los patricios, lo que los
hacia menos bulliciosos, inoportunos y desagradables.

Cayo ordend pato frio ahumado y prensado y
naranjas glaseadas y, hasta que lleg6 la comida, estuvo
conversando sobre la tltima obra representada en Roma,
una comedia mas bien artificial, una pobre imitacion del
teatro griego, como tantas habia.

La trama se referia a una mujer fea y vulgar que
habia hecho un pacto con los dioses de entregarles, a
cambio de un dia de gracia y de belleza, el corazén de su
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esposo. El esposo habfa dormido con la amante de uno

de los dioses, y el argumento, complicado y falso, se ba-
saba en una débil cuestiéon de venganza. Por lo menos,
eso era lo que pensaba Helena, pero Cayo protestaba de
que a pesar de su superficialidad, tenfa a su entender va-
rios pasajes diestramente concebidos.

-A mi me gust6 -dijo sencillamente Claudia.

-A mi me parece que estamos demasiado preocu-
pados con lo que una cosa dice en vez de la forma en
que se dice -sonri6 Cayo. -Por mi parte, yo voy al teatro
a entretenerme con lo que es original. Si uno prefiere el
drama de la vida y de la muerte, puede ir al circo y ver
coémo los gladiadores se destrozan entre si. He observa-
do, sin embargo, que no son los tipos particularmente
brillantes o profundos los que frecuentan las peleas.

-Estas justificando el escribir mal —protesté Helena.

-De ninguna manera. Simplemente, creo que la
calidad de lo que se escribe para el teatro no tiene mayor
importancia. Es mds barato emplear a un escritor griego
que a un lecticiario, y yo no soy de los que hacen un culto
de los griegos.

Al decir esto ultimo Cayo advirtié6 que habia un
hombre de pie junto a la mesa. Las otras mesas estaban
ocupadas y el hombre, un tipo de comerciante viajero,
dudaba si podia unirse a ellos o no.

-Tan s6lo un bocado y me iré -dijo. -Si no les mo-
lesta la intromision.

Era alto, musculoso, bien plantado, evidentemen-
te préspero, costosamente vestido y nada respetuoso, sal-
vo para el rango y abolengo de aquellos jévenes. En los
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tiempos pasados los caballeros no habian tenido tal ac-

titud hacia la nobleza terrateniente; fue tan s6lo cuando
ésta se convirti6 en una clase muy acaudalada cuando
descubrieron que el abolengo era uno de los lujos mas
dificiles de adquirir y, en consecuencia, su valor aumen-
t6. Cayo, al igual que tantos de sus amigos, hacia notar
a menudo la contradiccién que existia entre los estento-
reos sentimientos democraticos de esa gente y sus inten-
sas aspiraciones de clase.

-Me llamo Cayo Marco Servio -dijo el caballero.
-No vacilen, si no les agrada mi presencia.

-Haga el favor de sentarse -respondié Helena.

Cayo se present6 a si mismo y present6 a las mu-
chachas y le satisfizo la reacciéon del otro.

-He hecho algunos negocios con familiares suyos
-hizo notar el caballero.

-¢Negocios?

-Hemos negociado en ganado, por decirlo asi. Soy
fabricante de salchichas. Tengo una fébrica en Roma y
otra en Tarracina, que es de donde vengo ahora. Si uste-
des han comido salchichas, han probado las que yo fabri-
co.

-Estoy seguro -sonrié Cayo pensando: «Odia mi
estirpe, mirenlo, pero sin embargo estd encantado de sen-
tarse aqui. jQué puercos que son!».

-Negocios en puercos -dijo Servio, como si hubie-
ra leido el pensamiento del otro.

-Estamos encantados de haberlo conocido y trans-
mitiremos a nuestro padre sus saludos -declar6 Helena
con amabilidad. Sonri6 cortésmente a Servio y él la mir6
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nuevamente, como diciendo: «Asi que eres una mujer,

querida, patricia o no». Y asi fue como lo entendi6é Cayo:
«;Te gustaria acostarte conmigo, putita?». Se sonrieron
mutuamente y Cayo hubiera querido matarlo, pero ma-
yor era el odio hacia su hermana.

-No he querido interrumpir vuestra conversaciéon
-dijo Servio. -Continuad, por favor.

-Nos aburriamos hablando de obras teatrales
aburridas.

La comida llegé en ese momento y comenzaron
a almorzar. De pronto Claudia retuvo el trozo de pato
que se llevaba a la boca y dijo lo que a Cayo se le ocurrié
tiempo después ser la cosa mas sorprendente:

-Usted debe de haberse alterado mucho por los
simbolos.

-;Qué simbolos?

-Las crucifixiones.

-¢; Alterado?

-Por el desperdicio de tanta carne fresca -dijo
Claudia con calma, no con mafa, simplemente con cal-
ma, y continué comiendo pato. Cayo tuvo que reprimirse
para no estallar en una carcajada, y Servio se puso prime-
ro rojo y luego intensamente pélido. Pero Claudia, sin la
menor idea de lo que habia ocasionado, se limit6 a seguir
comiendo. Solamente Helena intuy6 una dureza mayor
que la ordinaria en el fabricante de salchichas y su piel
experimenté una picazén premonitoria. Queria que re-
plicara y se alegré cuando lo hizo.

-Alterado no es la palabra -repuso finalmente
Servio. -No me gusta el derroche.
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-¢Derroche? -pregunt6 Claudia, dividiendo en

pequerios trozos la naranja glaseada y colocando delica-
damente cada uno de los trozos entre sus labios. «; Derro-
che?» Claudia sentia piedad por algunos hombres y otros
pocos la irritaban; y hacia falta un hombre extraordinario
para que sus sentimientos sobrepasaran esos limites.

-Hombres bien plantados, los de Espartaco -ex-
plic6é Marco Servio- y también bien alimentados. Supon-
gamos que pesaran por término medio setenta kilos cada
uno. Hay mas de seis mil esclavos colgados alli afuera,
como si fueran pavos trufados. Son cuatrocientos veinte
mil kilos de carne fresca... o que por lo menos fue fresca.

«jOh, no!, no puede decirlo en serio», pensé Hele-
na. Todo su cuerpo se erizg, a la expectativa, pero Clau-
dia, que prosiguié comiendo naranja glaseada, sabia que
el otro habia hablado en serio. Y Cayo pregunté:

-¢Por qué no hizo usted una oferta?

-La hice.

-¢Pero no querian vender?

-Me las arreglé para comprar ciento diez mil kilos.

-«Qué es lo que andara buscando éste? -se pre-
gunté Cayo, y pens6-: Trata de asombrarnos. En sus
maneras vulgares, en sus puercas maneras, va a replicar
lo que dijo Claudia». Helena, sin embargo, vio el fondo
de la verdad y Cayo tuvo la satisfaccion de comprender
que por fin algo habia aparecido bajo la epidermis de su
hermana.

-;De hombres? -susurr6 Claudia.

-De instrumentos -declaré con precisiéon el fa-
bricante de salchichas-, para citar a ese admirable joven
fil6sofo, Cicerdon. Instrumentos inservibles. Los ahumé,
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los piqué y los mezclé con cerdo, especias y sal. La mitad
va para Galia; la otra mitad a Egipto. Y el precio es bas-
tante razonable.

-Me parece que su broma es un poco pesada
-grufi6é Cayo.

Era muy joven y le result6 dificil soportar la ma-
dura mordacidad del fabricante de salchichas.

El caballero jamas olvidaria en su vida el insulto
de Claudia y lo referiria también a Cayo por haber come-
tido éste, el error de estar presente.

-No estoy bromeando -dijo Servio con naturali-
dad. -La joven hizo una pregunta y yo le respondi. He
comprado ciento diez mil kilos de esclavos para conver-
tirlos en salchichas.

-Eso es lo mas horripilante y desagradable que
haya oido en mi vida -dijo Helena. -Su natural groseria,
senor, ha tomado un extrafio rumbo.

El caballero se puso de pie y los mir6 uno a uno.

-Con su perdon -dijo, y dirigiéndose a Cayo, agre-
go-: Pregtintele a su tio, Silio. El se encargé de la transac-
cién, y obtuvo una sustancial ganancia al hacerlo.

En seguida se alejo. Claudia prosiguié comien-
do con calma la naranja glaseada, deteniéndose tan sélo
para comentar:

-iQué individuo imposible resulto6 ser!

-Sin embargo, estaba diciendo la verdad -comen-
t6 Helena.

- Qué?

-iClaro que si! ;Por qué habria de asombrarte tanto?

-Fue una esttpida mentira -dijo Cayo-, inventa-
da a proposito para molestarnos.
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-La diferencia entre nosotros, querido, es que yo

sé cudndo alguien esté diciendo la verdad.

Claudia se puso mas palida que de costumbre. Se
levant6, se excuso y con estudiada dignidad se dirigi6
hacia los aseos; Helena sonri6 levemente, casi para si
misma, y Cayo comento:

-Nada nos choca a nosotros, jverdad, Helena?

-¢Por qué habria de chocarnos?

-Por lo menos yo nunca volveré a comer salchichas.

-Yo nunca las he comido -dijo Helena.

\'%

Mientras iban por el camino, a primera hora de la tar-
de, se encontraron con un sirio vendedor de &mbar cuyo
nombre era Muzel Shabaai, cuya barba, cuidadosamente
rizada, resplandecia de fragante aceite y cuya larga ttinica
bordada colgaba a ambos costados del hermoso caballo
blanco que montaba. Sus dedos centelleaban de costosas
joyas. Detrds de él trotaba una docena de esclavos, egip-
cios y beduinos, llevando cada uno de ellos un macizo
atado sobre la cabeza. En tiempos del dominio romano,
el camino era un gran nivelador, y Cayo se encontr6 de
pronto en una animada conversacién con el acaudalado
comerciante, si bien la contribucion del joven no pasaba
de un ocasional asentimiento. Shabaai se sentia enorme-
mente honrado de conocer a cualquier romano, ya que
sentia por estos la mas profunda admiracién, especial-
mente cuando se trataba de romanos de buena cuna y de
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buena posicion, como evidentemente era el caso de Cayo.

Habia algunos orientales que no entendian ciertas cosas
de los romanos, por ejemplo la libertad de accién que te-
nian sus mujeres; pero Shabaai no era de esos. «Profundi-
Za en un romano y encontraras su veta de hierro, como lo
prueban esos simbolos a lo largo del camino», pensaba el
sirio, y estaba encantado por la leccién que aprendian sus
esclavos por el simple hecho de ver aquellos crucifijos,
por demas aleccionadores.

-Dificilmente lo creerd, joven sefior -dijo Muzel
Shabaai en su latin fluido pero curiosamente acentuado-,
pero en mi tierra habia gente que esperaba que Roma su-
cumbiera ante Espartaco y hasta hubo un pequefio levan-
tamiento entre nuestros esclavos, que tuvimos que sofo-
car con medidas drésticas. jQué poco entienden ustedes
a Romal, les decfa. Ustedes comparan a Roma con lo que
conocieron en el pasado o con lo que ven a su alrededor.
Ustedes olvidan que Roma es algo nuevo en esta tierra.
¢Coémo podia describirles Roma? Por ejemplo, yo digo
gravitas. ;Qué significa esa palabra para ellos? Mas aun,
(qué significa para cualquiera que no haya visto Roma
con sus propios o0jos y que no haya estado en compania
y no haya conversado con los ciudadanos de Roma? Gra-
vitas: para los mas serios, para los que tienen sentido de
la responsabilidad, significa ser serios y tener intenciones
serias. Levitas lo comprendemos, es nuestra maldicion;
jugamos con las cosas, estamos ansiosos de placeres. El
romano no bromea; es un estudioso de la virtud. Indus-
tria, disciplina, frugalitas, clementia... Para mi esas palabras
especiales son Roma. Ese es el secreto de la paz de los
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caminos romanos y del dominio romano. ;Pero, como

explicarlo, joven sefior? Por mi parte, yo miro con seria
satisfaccion estos simbolos de castigo. Roma no bromea.
El castigo corresponde al delito, y con eso usted tiene la
justicia de Roma. La desfachatez de Espartaco estuvo en
desafiar todo cuanto era excelso. Ofrecia rapifia y ase-
sinato y desorden; Roma es orden y, en consecuencia,
Roma lo repelid.

Cayo escuchaba y escuchaba, hasta que finalmen-
te exterioriz6 algo de su aburrimiento y disgusto. Inme-
diatamente el sirio, con muchas reverencias y disculpas,
obsequi6 collares de &mbar a Helena y a Claudia. Se re-
comendo a ellos y a sus familiares y a los posibles amigos
comerciantes y a continuacion se alejo.

-iGracias, Dios! -exclamé Cayo.

-iTan atento! -sonri6 Helena.

VI

Mas avanzada la tarde, poco antes de dejar la via Apia
por un estrecho camino que conducia a la casa de campo
donde iban a pasar la noche, ocurrié un incidente que
rompid la monotonia de la jornada. Un manipulo de la
Tercera Legion, que patrullaba el camino, estaba descan-
sando en una estaciéon caminera. Habia pabellones de
scuta, pila y cassis galeae en filas de pequefias tiendas de
campana triangulares, los largos escudos asegurados en
las cortas lanzas, con tres yelmos colgando de cada pila,
como si fuera un campo con gavillas de cereales. Los sol-
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dados se apifiaban en el patio comtn, empujandose los

unos a los otros bajo la sombra del toldo, pidiendo maés
y maés cerveza, bebiéndola de jarros de madera de medio
litro de capacidad llamados jofainas. Era un conjunto de
hombres fuertes, de rostros rudos y cuerpos bronceados,
plenos del penetrante olor de sus pantalones y chaqueto-
nes de cuero empapados en sudor, bulliciosos y parlan-
chines, conscientes atin de que los simbolos de castigo
que habia a lo largo del camino eran resultado de su re-
ciente trabajo.

Al detenerse Cayo y las muchachas para observar-
los, el capitan sali¢ del pabellén con una copa de vino en
una mano, saludando con la otra a Cayo, lo més entusias-
tamente posible, ya que Cayo venia acompafnado de dos
hermosas jovenes.

Era un viejo amigo de Cayo, un hombre joven, lla-
mado Selio Quinto Bruto, que habia abrazado la carrera
de soldado, muy arrojado y también bien parecido. A
Helena ya la conocia y se mostré encantado de conocer a
Claudia y asumi6 una actitud muy profesional y sin cum-
plidos al preguntarles qué pensaban de sus muchachos.

-Una pandilla de bulliciosos malhablados -de-
claré Cayo.

-Asi es..., pero son eficientes.

-Yo no temeria a nada, teniéndolos a mi lado -dijo
Claudia, y agreg6-: Salvo a ellos.

-Y ellos son a partir de ahora sus esclavos, y los
tendra a su lado -respondié Bruto galantemente. -;Ha-
cia donde se dirigen?
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-Esta noche nos quedaremos en Villa Salaria -dijo

Cayo- vy, si te acuerdas, queda a unos tres kilémetros por
este camino lateral.

-Entonces, durante tres kilémetros, nada tendran
que temer en el mundo -exclamo Bruto, y pregunté6 a He-
lena-: ; Alguna vez ha marchado usted con una guardia
de honor de legionarios?

-No soy ni nunca he sido tan importante.

-Ahi estd precisamente lo importante que usted
es para mi -dijo el joven oficial. -Déme una oportunidad.
Tan sélo limitese a observar. Los pongo a sus pies. La
compania es suya.

-Son la dltima cosa en el mundo que quisiera te-
ner a mis pies —protesté Helena.

Bruto terminé el vino y tir6 la copa al esclavo por-
tero y llamo con el pequefio silbato de plata que lleva-
ba pendiente de un lazo en torno a su cuello. Se produjo
un insolito gorjeo de cuatro notas ascendentes y cuatro
descendentes, imperativas, y en respuesta los legionarios
engulleron su cerveza, juraron entre dientes y se dirimie-
ron de dos en dos a los lugares donde estaban sus lan-
zas escudos y yelmos. Bruto volvio a hacer oir una y otra
vez su silbato, enhebrandose las notas en una melodia
aguda e insistente, y la divisién respondié como si las
notas actuaran directamente sobre su sistema nervioso.
Se reunieron, se agruparon en escuadrones, giraron, se
apartaron y volvieron a formar en dos columnas, una a
cada lado del camino, en un despliegue verdaderamente
asombroso de disciplina. Las muchachas rompieron en
aplausos y hasta Cayo, algo molesto por las bufonadas
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de su amigo, se vio obligado a admirar la precisién con

que actuaba la compania.

-¢Son tan eficientes cuando combaten? -inquirid.

-Pregtntale a Espartaco -le contest6 Bruto, y
Claudia exclamo:

-ijBravo!

Bruto hizo una reverencia y se cuadré y ella esta-
116 en carcajadas. Era una reaccion poco comun en Clau-
dia, pero ese dia habia mucho en ella que habia resultado
poco comun para Cayo. Habia brillantes colores en sus
mejillas y sus ojos resplandecian de entusiasmo ante los
ejercicios que habia ejecutado el manipulo. Cayo se sinti6
menos excluido que asombrado por la forma en que ella
comenz6 a charlar con Bruto, que se habia colocado entre
las dos literas haciéndose duefio de la situacion.

-¢Qué mas saben hacer? -pregunt6 Claudia.

-Marchar, luchar, jurar...

-:Matar?

-Matar... si, son asesinos. ;No lo parecen?

-Me agrada el aspecto que tienen -declaré Claudia.

Bruto la examiné friamente y luego respondi6
en voz baja: «Realmente, me parece que le gustan, que-
rida mia».

-, Qué mas?

-¢Qué mas quiere? -pregunté Bruto. -;Quiere
oirlos? jMarcha en cadencia! -grito, y la profunda voz
de las tropas marco el paso.

-iCielo, tierra, camino, piedra! jEl acero corta has-
ta el hueso!
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La copla se hizo borrosa y ruda en sus gargantas,

y resultaba dificil entender las palabras.

-¢Qué es lo que significa? -quiso saber Helena.

-Nada, en realidad. Es simplemente una cadencia
de marcha. Hay cientos de ellas y no tienen significado
alguno. Cielo, tierra, camino, piedra... nada en realidad,
pero marchan mejor. Esta proviene de la Guerra de los
Esclavos. Algunas no son apropiadas para los oidos de
una dama.

-Algunas lo son para mis oidos -dijo Claudia.

-Se las susurraré -replicé sonriendo, y se incliné
hacia ella mientras se le acercaba. Luego se enderez6
y Claudia volvi6 la cabeza y se qued6 mirandolo. Una
vez mas los crucifijos se alineaban y los cadédveres col-
gaban cual cuentas ensartadas a lo largo del camino.
Bruto los sefialo.

~;Queria que fuese gentil? Ese es su trabajo. Mi
manipulo crucificé a ochocientos. No son delicados; son
rudos y fuertes y sanguinarios.

-.Y eso los hace mejores soldados? —-pregunté Helena.

-Se supone que si.

Claudia dijo:

-Ordene que uno de ellos venga aqui.

-;Para qué?

-Porque yo quiero.

-Esta bien -dijo encogiéndose de hombros, y gri-
t6-: jSexto! jRompa fila y preséntese!

Un soldado sali6 de las filas, gir6 dos veces, una
vez frente a las literas y otra entre ellas, saludé y se cua-
dré ante el oficial. Claudia se enderezd en su asiento,
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se cruzd de brazos y lo estudi6 detenidamente. Era de

mediana estatura, de tez obscura, musculoso. Sus ante-
brazos, el cuello, la garganta y el rostro, desnudos, eran
de un pardo casi caoba. Sus musculos eran firmes, so-
bresalientes, estrechamente ajustados a la piel, himeda
ésta por la transpiracion. Llevaba casco de metal, y su
gran escudo de mas de un metro colgaba de la espalda
sobre la mochila. En una mano llevaba el pilo, una lanza
gruesa de madera dura de casi dos metros de longitud
y cinco centimetros de didmetro, provista en el extremo
de una amenazante y pesada punta de hierro triangular
de unos cuarenta y cinco centimetros de largo. Llevaba
una espada hispanica, pesada y corta, y a la chaqueta
de cuero tenia atadas, con lazos, tres planchas de hie-
rro que le cruzaban el pecho y otras tres enganchadas
en cada hombro. Otras tres mas, sujetas a la cintura, gol-
peaban contra sus piernas mientras marchaba. Llevaba
pantalones de cuero y botas altas también de cuero, vy,
bajo el enorme peso del metal y de la madera, marcha-
ba 4gilmente y, en apariencia, sin esfuerzo. El metal que
llevaba estaba aceitado, al igual que su armamento; el
hedor del aceite, del sudor y del cuero se mezclaban y se
convertian en el olor de una profesion, de una fuerza, de
una maquina.

Desde donde cabalgaba tras ellos, Cayo podia ver
el perfil de Claudia, los labios entreabiertos, que acari-
ciaba con la lengua, los ojos fijos en el soldado.

-Lo quiero junto a Ia litera -susurr6 Claudia a Bruto.

El se encogié de hombros y dio una orden al
soldado, cuyos labios se encogieron en una imper-
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ceptible sonrisa al volverse y marchar hasta colocarse

junto a Claudia.

S6lo una vez sus ojos se fijaron en ella y luego mi-
raron derecho hacia delante. Ella se asom¢ fuera de 1a li-
tera y le toc6 el muslo levemente alli donde los musculos
estaban tensos bajo el cuero, y entonces le ordené a Bruto:

-Digale que se vaya. Apesta. Esta inmundo.

El rostro de Helena estaba rigido. Bruto volvi6 a
encogerse de hombros. Y ordené al soldado que volviera
a las filas.

VII

Villa Salaria tenia un nombre bastante irénico, que recor-
daba los tiempos en que gran parte de las tierras del sur
de Roma eran pantanos salobres infectados de malaria.
Pero esta seccion hacia tiempo que habia sido ganada a
los pantanos, y el camino privado que arrancaba de la via
Apia y conducia a la propiedad habia sido casi tan bien
construido como la propia ruta principal. Antonio Cayo,
duefio de la propiedad, estaba emparentado con Cayo y
Helena por via materna; y si bien su casa de campo no
era tan primorosa como otras, por estar ubicada mas bien
cerca de la ciudad, seguia siendo una gran plantaciéon por
sus cabales y se destacaba como lugar digno de sefalar
dentro del latifundio.

Una vez que Cayo y las dos muchachas hubie-
ron dejado la via Apia, tuvieron que recorrer ain mas
de seis kilometros de camino privado antes de llegar a
la casa propiamente dicha. La diferencia se advertia de
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inmediato; cada palmo de tierra estaba primorosamente

cuidado. Los arboles habian sido podados como si perte-
necieran a un parque. Las laderas tenian terrazas y entre
dichas terrazas habia varios cultivos de vides que pro-
ducian uvas del tamafio de un dedo, y que estaban co-
menzando a extender sus primeros brotes primaverales.
Otros campos estaban plantados con cebada -costumbre
que iba abandonandose poco a poco en la medida en que
los pequenos terratenientes eran absorbidos por el lati-
fundio- y en otros habia interminables lineas de olivos.
En todas partes el paisaje era hermoso, lo que tinicamente
podia lograrse mediante una provision casi inagotable de
trabajo esclavo, y nuevamente los tres jovenes advirtie-
ron pequefias grutas bellas, musgosas, verdes y frescas,
con diminutas réplicas de templos griegos en su interior,
bancos de marmol, fuentes de transparente alabastro y
senderos de piedra blanca que conducian a los valleci-
tos arbolados. Vista como era en ese momento en que la
tarde comenzaba a refrescar mientras el sol se escondia
tras las bajas colinas, la escena tenia un encanto de ensue-
fio que hizo que Claudia, que no habia estado alli antes,
lanzara una y otra vez exclamaciones de deleite. Esto co-
rrespondia a la «<nueva Claudia», y Cayo reflexion6 so-
bre como una joven delicada, y mas bien pictdrica, pudo
haberse transformado de ese modo bajo la influencia de
los simbolos de castigo, tal como los llamaban los mejor
pensados.

Aesahoradel dia, conducian el ganadohaciaaden-
tro y constantemente se oia el tintineo de los cencerros y
el bucélico llamado de las trompetas de cuerno. Pastores
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de cabras, tracios y armenios, desnudos, salvo tiras de

cuero en sus ijares, andaban por los bosques gritando a
los dispersos animales y Cayo se pregunt6 quiénes te-
nian mds apariencia humana, si las cabras o los esclavos.
Reflexionaba ahora, como a menudo lo habia hecho an-
tes, sobre las riquezas de su tio. Por ley, estaba prohibido
a las viejas y nobles familias todo tipo de transacciones
comerciales, pero Antonio Cayo -como muchos de sus
contemporédneos- encontro en la ley mas un conveniente
manto que una cadena. Se decia que era poseedor, por
intermedio de gentes, de mas de diez millones de ses-
tercios colocados a interés, intereses que frecuentemente
eran del ciento por ciento. También se decia que era due-
fio de intereses dominantes en catorce quinqueremes en el
comercio egipcio y que poseifa la mitad de una de las més
ricas minas de plata de Espafia. Aunque nadie, salvo los
caballeros ocupaban los cargos de directores de las gran-
des compafiias de capital social que habian nacido desde
las guerras punicas, los deseos de Antonio Cayo eran es-
crupulosamente satisfechos por esos directores.
Resultaba imposible decir cuan rico era, y aunque
a Villa Salaria se la consideraba un lugar de buen gusto
y belleza, con mas de cuatro mil hectéreas de tierras y
bosques comprendidos dentro de ella, no era en modo
alguno la mayor ni la mas espléndida del latifundio. Ni
hacia Antonio Cayo el ostentoso despliegue de riqueza
habitual por ese entonces en tantas familias nobles recién
promovidas, prontas a apadrinar grandes exhibiciones
de gladiadores o a servir mesas de indescriptible lujo y
entretenimientos al estilo oriental. La mesa de Antonio
era buena y abundante, pero no recibia la gracia de las
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pechugas de pavo, las lenguas de colibri o los intestinos
de ratas de Libia rellenos. Atn se fruncia el entrecejo ante
ese tipo de comidas y los escandalos de la familia no eran
objeto de ostentaciéon. Antonio era un romano chapado
a la antigua por su dignidad, y Cayo -que lo respetaba,
pero que no gustaba particularmente de él- nunca se sin-

tié totalmente a sus anchas en su presencia.

Parte de esa incomodidad era debida a la manera
de ser de Antonio Cayo, que no era precisamente la per-
sona mas gastadora del mundo; pero la principal inco-
modidad se originaba en el hecho de que Cayo siempre
sintié de parte de su tio una estimacién de la diferencia
entre lo que su sobrino era en realidad y lo que Antonio
hubiera querido que fuera el joven romano. Cayo sospe-
chaba que la leyenda de la virtuosa y austera juventud
romana, dedicada a los deberes civicos, que comenzaba
siendo un valeroso soldado ascendiendo paso a paso ha-
cia la oficialidad, desposaba luego a alguna proba donce-
lla romana, descendiente de familia como la de los Gra-
cos; que servia al estado desinteresadamente y bien, y
que avanzaba de puesto en puesto para llegar finalmen-
te a consul, reverenciado y honrado por la gente llana y
simple, al igual que por los poseedores de titulos y rique-
za, de moral y conceptos elevados, nunca fue menos real
que en ese entonces; y el propio Cayo no tenia noticia de
tales jovenes romanos. Los jovenes que rodeaban a Cayo
en la vida social de Roma estaban interesados en muchas
cosas; algunos se dedicaban a la conquista de un nimero
astronémico de jovencitas; otros adquirian la enferme-
dad del dinero a tierna edad y, ya a los veinte afios, se
vefan envueltos en numerosas transacciones comerciales
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de tipo ilegal; otros aprendian el oficio de guardaespal-

das, encanallados en la sucia rutina del diario trabajo en
los barrios, comprando y vendiendo votos, sobornando,
conviniendo acomodos, haciendo de céomplices, apren-
diendo desde el fondo mismo del oficio que sus padres
practicaban con tanta habilidad; otros hacian carrera con
las comidas, convirtiéndose en sagaces gourmets, y muy
pocos ingresaban en el ejército, carrera que para los jove-
nes se hacia cada dia menos popular. De modo que Cayo,
como miembro del grupo més numeroso, el que se dedi-
caba a la tediosa tarea de pasar los dias lo mas ociosa y
placenteramente posible, que se consideraba a si mismo
como un inofensivo si no indispensable ciudadano de
la Gran Reptblica, se sentia agraviado por la acusaciéon
insinuada que su tio Antonio tan frecuentemente expre-
saba. Para Cayo vivir y dejar vivir resumia una filosofia
civilizada y viable.

Pensaba en ello mientras entraban a la vasta ex-
tensién de jardines y céspedes que rodeaba la residen-
cia misma. Los grandes graneros, corrales y viviendas
para los esclavos, que constituian la base industrial de la
plantacion, estaban separados de la residencia y ningtn
vestigio de su fealdad y fatigoso ajetreo podia en modo
alguno perturbar la clasica serenidad de la mansién. La
residencia en si, una enorme casa cuadrada construida
en torno a un patio y un estanque centrales, se alzaba en
la base de una suave elevacion. Pintada de blanco, con
techos de tejas rojas, no era desagradable y la severidad
de sus lineas sencillas estaba atenuada por el gusto con
que habian sido dispuestos los altos cedros y &lamos
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que la circundaban. El terreno estaba cubierto de jardi-

nes, que seguian el trazado de lo que se conocia como
estilo jonico, con numerosos arbustos que se elevaban en
formas no usuales, uniformes prados, glorietas de mar-
moles de colores, fuentes de alabastro para peces tropi-
cales y numerosos ejemplares de la tradicional estatuaria
destinada a los jardines, constituida por ninfas y dioses
Pan y faunos y querubines. Antonio Cayo mantenia una
oferta de compra permanente, a los precios mas elevados
de los mercados de Roma, donde se vendian los habiles
escultores y jardineros griegos; jamas escatimé gastos en
este rubro, aunque se decia que personalmente no tenia
gusto alguno y que se limitaba a seguir los consejos de
su esposa, Julia. Cayo lo creia, ya que no careciendo él de
gusto, no veia trazas de ello en su tio. Si bien habia mu-
chas otras residencias mas espléndidas que Villa Salaria,
algunas cual palacios de potentados orientales, Cayo re-
conocia que no habia otra con mayor despliegue de buen
gusto y mejor decoracion. Claudia estaba de acuerdo con
él. Mientras cruzaban la puerta de acceso y avanzaban
por el camino de ladrillos que unia a la casa, Claudia dej6
escapar una exclamacién de sorpresa y dijo a Helena:

-iNunca sofié con nada igual! Parece sacado de un
mito griego.

-Es un lugar muy agradable -convino Helena.

Las dos pequenias hijas de Antonio Cayo los vie-
ron primero y corrieron a través del césped a darles la
bienvenida, seguidas con mds tranquilidad por su ma-
dre, Julia, mujer de aspecto agradable, de tez triguena,
algo regordeta. Poco después sali6 de la casa Antonio,
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seguido por otros tres hombres. Era puntilloso en materia

de comportamiento, tanto consigo como con los demas, y
saludo a su sobrina y su sobrino y a su amiga con grave
cortesia, pasando luego a presentar muy formalmente a
sus huéspedes. Cayo conocia muy bien a dos de ellos,
Léntelo Graco, un astuto y exitoso politico de la ciudad,
y Licinio Craso, el general que habia ganado renombre
durante la rebelién de los esclavos y que durante un afio
fue la comidilla de la ciudad. El tercer hombre del gru-
po resulté desconocido para Cayo; era mds joven que los
otros, pero no mucho mayor que Cayo, modesto, con la
sutil modestia de quien no habia nacido patricio; arro-
gante, con la menos sutil arrogancia del intelectual roma-
no; calculador respecto a los recién llegados y moderada-
mente bien parecido. Se llamaba Marco Tulio Cicerén, y
salud6 con modesto retraimiento a Cayo y a las dos her-
mosas jovenes que acababan de serle presentadas. Pero
no pudo disimular su inquieta curiosidad y hasta Cayo,
que no era la mas perspicaz de las personas, comprendi6
que Cicerén los estaba examinando, sopesando, tratando
de computar sus antecedentes, el monto de sus bienes fa-
miliares al igual que su influencia.

Claudia, entretanto, habia decidido que Antonio
Cayo era el més deseable de los elementos masculinos alli
presentes, duefio de la imponente residencia y de las in-
finitas tierras. Teniendo solamente un concepto abstracto
de la politica y una nocién més bien vaga de la guerra, no
se sinti6 muy impresionada ni por Graco ni por Craso,
y Cicerén no sélo era un desconocido -lo que equivalia
a carecer de importancia para Claudia-, sino, evidente-
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mente, formaba parte de esa clase de caballeros avidos
de dinero que le habian inculcado despreciar. Julia ya se
habia pegado a Cayo, uno de sus favoritos, ronroneando
junto a él al igual que una enorme y desgarbada gatita,
y Claudia hizo un perspicaz célculo sobre Antonio, que

Cayo nunca pudo hacer. Ella vio en aquel corpulento y
musculoso terrateniente de nariz ganchuda un cimulo
de represiones y apetitos insatisfechos. Percibi6 el senti-
do recondito de sensualidad en su puritanismo evidente-
mente postizo, y Claudia preferia a los hombres podero-
sos aunque fuesen impotentes. Antonio Cayo jamas seria
indiscreto o fastidioso. Todo esto ella se lo hizo saber con
una aparente e inquieta sonrisa.

El grupo estaba ya dentro de la casa. Cayo habia
desmontado y un esclavo egipcio se habia llevado su ca-
ballo. Los lecticiarios, agotados por los kilémetros que
habian andado, sudando, se acuclillaron al lado de sus
cargas y tiritaron bajo el frescor del anochecer. Sus delga-
dos cuerpos estaban rendidos, cual si fueran animales, y
sus musculos se contraian bajo el dolor del agotamiento,
como ocurre hasta con los animales. Nadie se fij6 en ellos;
nadie advirti6 su presencia; nadie se ocup¢ de ellos. Los
cinco hombres, las tres mujeres y las dos nifias entraron
en la casa y no obstante los lecticiarios continuaron en
cuclillas junto a las literas, esperando. Uno de ellos, un
muchacho de no més de veinte afios, comenzd a sollozar,
mas y mds incontroladamente, pero los otros no le pres-
taron atencion. Alli se quedaron por lo menos durante
veinte minutos antes de que un esclavo fuera hacia ellos
para conducirlos hasta la barraca donde recibirian ali-
mento y albergue durante la noche.
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VIII

Cayo compartia su bafio con Licinio Craso y se sinti6
aliviado al constatar que el gran hombre no era de la es-
cuela de los que lo tomaban a él, Cayo, para que perso-
nalmente realizara todas las envejecidas cualidades de
la juventud bien nacida de su tiempo. Encontré a Craso
agradable y afable, y advirtié que tenia ese modo cauti-
vador que consiste en solicitar la opinién de los demas,
aunque se trate de personas sin mayor importancia. Se
tendieron en el bafio, chapoteando perezosamente en el
agua, flotando para atrds y para adelante, gozando del
agua tibia y perfumada, bien impregnada de sales aro-
maéticas. El cuerpo de Craso estaba en forma; nada del
vientre de la edad mediana, sino recio y neto, y él era
juvenil y vivaz. Le pregunté a Cayo si habian llegado
por el camino de Roma.

-5, en efecto, y mafiana seguiremos hacia Capua.

-¢No les molestaron los simbolos de castigo?

-Teniamos mucha curiosidad por verlos -respon-
di6 Cayo. -Pero en realidad no nos molestaron demasia-
do. De vez en cuando habia un cadaver despanzurrado
por los pajaros, que resultaba poco agradable, especial-
mente si el viento soplaba en nuestra direccién, pero eso
no podia impedirse, de modo que las muchachas corrie-
ron las cortinas de sus literas. Sin embargo, usted sabe,
se sintieron afectadas y en algunos casos los lecticiarios
se indispusieron.
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-Supongo que advirtieron la identidad -dijo son-

riendo el general.

-Es posible. ;Usted cree que entre los esclavos
hay ese tipo de sentimientos? Nuestros lecticiarios han
nacido en establos en su mayor parte, y muchos de ellos
han sido amansados a latigazos durante la infancia, en la
escuela de Appio Mundelio, y si bien son fuertes, su con-
dicion no es superior a la de los animales. ;Podrian ellos
identificarse? Me resulta dificil creer que haya cualidades
semejantes entre los esclavos. Pero usted debe de estar
mejor informado. ; Cree usted que todos los esclavos sin-
tieron algo por Espartaco?

-Creo que la mayor parte de ellos.

-¢Realmente? Es como para intranquilizarse.

-De otro modo no hubiera sido partidario de este
asunto de las crucifixiones -explicé Craso. -Es un derro-
che y no me gusta el derroche por el derroche mismo.
Ademés, pienso que matar puede volverse contra quie-
nes lo hacen... el exceso de matanza. Creo que a nosotros
nos hace algo que més tarde puede dafarnos.

-iPero son esclavos! -protest6 Cayo.

-¢Coémo es eso que tanto le gusta decir a Cicerén?...
El esclavo es el instrumentum vocale, que se distingue de
la bestia, el instrumentum semi-vocale, que se distingue de
la herramienta comun, que podriamos denominar el ins-
trumentum mutum. Es una forma muy hébil de plantear la
cuestion y estoy seguro de que Cicerén es un individuo
muy inteligente, mas él no tuvo que luchar contra Espar-
taco. Cicerén no tuvo que calcular el potencial 16gico de
Espartaco porque no tuvo que pasar noches en vela, como
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yo, tratando de prever lo que Espartaco estaba pensando.

Cuando usted lucha contra ellos, descubre de pronto que
los esclavos son algo més que instrumenta vocalia.

-¢Acaso usted lo conoci6 a él..., quiero decir
personalmente?

;A €é1?

-Me refiero a Espartaco.

El general sonri6é pensativamente.

-No, en realidad -manifesté. Me hice mi propia
imagen de él, uniendo esto y aquello, pero no conozco
a nadie que lo haya conocido. ; Cémo podia no conocer-
lo? Si usted tiene un perrito que de pronto ataca furiosa-
mente y lo hace con mucha inteligencia, seguira siendo
un perrito, ;no es asi? Dificil de saber. Me hice mi propia
imagen de Espartaco, pero no me atreveria a escribir una
descripcién suya. No creo que nadie pueda hacerlo. Los
que podrian haberlo hecho estan colgados a lo largo de
la via Apia y el hombre mismo es ya como si hubiera
sido un suefio. Nosotros lo reharemos ahora en su vieja
condicion de esclavo.

-Que es lo que era -dijo Cayo.

-5i... si, supongo que si.

A Cayo le resultaba dificil continuar con el tema.
No se trataba de que tuviera escasa experiencia de la
guerra; la verdad era que ésta no le interesaba; y, sin em-
bargo, la guerra era obligatoria para su casta, para su
clase, para su condicion de vida. ;Qué pensaba Craso
de éI? ;Serian sinceras su atencion considerada y su cor-
tesia? De todos modos la familia de Cayo no podia ser
ignorada o negarsele importancia, y Craso necesitaba
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amigos; porque, por irénico que parezca, el general que

libré las mas cruentas batallas de la historia romana ob-
tuvo muy escasa gloria de ellas. Luché contra esclavos y
los derrot6... cuando esos esclavos casi habian derrotado
a Roma. Todo el asunto constituia una curiosa contradic-
cién, y la humildad de Craso bien podia haber sido real.
Sobre Craso no podian tejerse leyendas ni canciones para
cantar. La necesidad de olvidar esa guerra rebajé nota-
blemente el alcance de sus victorias.

Salieron del bafio y las esclavas que los esperaban
los recibieron con toallas calientes. Mas de un lugar con
mas ostentacion que la residencia de Antonio Cayo no
podria haber sido mejor en anticipar y satisfacer los me-
nores deseos de sus huéspedes. Cayo pensé en eso mien-
tras lo secaban. En los viejos tiempos, segtin le habian
contado, existié un mundo lleno de pequefios principa-
dos y diminutos reinos y ducados, pero pocos de ellos
pudieron haber vivido y atendido en el estilo en que lo
hacia Antonio Cayo, terrateniente no del todo poderoso
o importante y ciudadano de la Reptblica. Dijeran lo que
dijeran, la manera de vivir romana era un reflejo de los
mejor dotados y mds capaces de gobernar.

-Nunca me he podido acostumbrar a ser vestido y
tocado por mujeres -dijo Craso. -; A usted le gusta?

-Nunca he prestado mucha atencién al asunto
-respondi6 Cayo. Lo cual no era enteramente cierto, ya
que el joven encontraba un indudable placer y cierta
excitacion en ser tocado por esclavas. Su propio padre
no lo permitia y en ciertos circulos se lo criticaba; pero
en los dltimos cinco o seis afios la actitud hacia los es-
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clavos habia cambiado considerablemente, y Cayo, al

igual que tantos de sus amigos, los habia despojado de
la mayoria de los elementos Romanos. Era una mane-
ra muy sutil de condicionar la cosas, en ese momento
no sabia en realidad qué aspecto tenian las tres mujeres
que los estaban atendiendo y, si de pronto se lo hubieran
preguntado, no habria podido describirlas. La pregunta
del general hizo que las observara.

Pertenecian a alguna tribu o lugar de Hispania,
jovenes, de esqueleto menudo, no mal parecidas en su
modo suave y silencioso. Descalzas, vestian ttnicas cor-
tas y lisas, y sus ropas estaban humedecidas por el vapor
de agua del bafio y salpicadas de manchas de transpira-
cion, a causa del esfuerzo que realizaban. Lo excitaban
un poco, solamente a consecuencia de su propia desnu-
dez, pero Craso atrajo hacia si a una de ellas, la manose6
bobaliconamente y le sonri6, mientras ella se retorcia ser-
vilmente, pero sin ofrecer resistencia.

Aquello desconcerté enormemente a Cayo; sintié
un subito menosprecio por aquel gran general que mano-
seaba a una muchacha de casa de bafios; no quiso mirar.
Le pareci6 algo pequefio y sucio, que restaba dignidad
a Craso, y Cayo pens6 ademds que, cuando Craso lo re-
cordara mas adelante, se volveria también contra él, por
haber estado presente.

Se dirigi6 a la mesa de masajes y se tendié y poco
después se le acercé Craso.

-Hermosa cosita -coment6 Craso. Y Cayo se pre-
gunto si aquel hombre era completamente idiota en cues-
tion de mujeres. Pero Craso no estaba perturbado.
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-Espartaco -dijo, retomando el hilo de la conver-

sacion anterior- era tan enigmdtico para mi como lo es
para usted. Nunca lo vi... pese a los endemoniados bailes
a que me condujo.

-¢Asi que usted nunca lo vio?

-Nunca, pero eso no significa en absoluto que no
lo conociera. Pieza por pieza lo compuse. Me gusta eso.
Oftra gente compone musica o arte. Yo compuse un retra-
to de Espartaco.

Craso se extendi6é complacido bajo los hébiles de-
dos de la masajista. Una de las mujeres tenia un peque-
fio recipiente con aceite perfumado, del que dejaba caer
ruidosa y constantemente el lubricante necesario bajo los
dedos de la masajista, quien iba venciendo la tensién de
un masculo tras otro. Craso se retorcia cual un enorme
gato a quien le acariciaran el lomo, suspirando de placer.

-¢Qué aspecto tenia... su retrato? —-pregunté6 Cayo.

-A menudo me pregunto qué idea tendria él de
mi -dijo Craso con una mueca. -Al final vino a buscar-
me. Al menos eso dicen. No podria jurar haberlo oido,
pero aseguran que gritaba: «jCraso, espérame, bastardo!»
o algo por el estilo. No se hallaba a mas de cuarenta o
cincuenta metros de distancia, y empez06 a abrirse paso a
hachazos en direccién a mi. Fue algo asombroso. No era
un hombre muy grande... tampoco muy fuerte, pero es-
taba poseido por la furia. Esa es la palabra, precisamente.
Cuando luchaba con sus propios brazos, era algo asi, una
furia, una célera. Y, en efecto, se abri6é paso hasta medio
camino de donde yo estaba. En esa desenfrenada carrera
final debe de haber dado muerte por lo menos a diez o
doce hombres y no se detuvo hasta que lo destrozaron.
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-¢De modo que es verdad que nunca fue hallado

su cuerpo? —pregunt6 Cayo.

-Asi es. Lo cortaron en pedazos, y no quedo nada
de él. ;Usted sabe lo que es un campo de batalla? Alli
hay carne y sangre y resulta muy dificil decir de quién
es esa carne y de quién esa sangre. Asi que se fue por
donde vino, de la nada hacia la nada, del circo al puesto
del carnicero. Vivimos por la espada y morimos por la
espada. Asi fue Espartaco. Yo lo saludo.

Lo que habia contado el general le hizo recordar a
Cayo la conversacion que habia tenido con el fabricante
de salchichas, y estuvo a punto de formular la pregunta
pertinente, pero en cambio inquirié:

-¢No lo odia?

-¢Por qué? Fue un buen soldado y un condenado
y sucio esclavo. ;Qué es lo que deberia yo odiar en parti-
cular? El estda muerto y yo estoy vivo. A mi me gusta eso
-dijo mientras se retorcia de agrado bajo los dedos de la
masajista, pero dando por sentado que sus palabras eran
algo aparte de ella y mas alla de ella-, pero mi experien-
cia es limitada. Usted no pensaria lo mismo, seguramen-
te, pero su generacién mira las cosas de forma distinta.
No hablo de porquerias, sino de refinamientos, como
éste. ;Hasta donde puede uno llegar, Cayo?

Al principio el joven no se dio cuenta de qué es-
taba hablando el general y se le quedé mirando con cu-
riosidad. Los musculos de la nuca de Craso evidenciaban
su vehemencia y todo su cuerpo se veia poseido por la
pasion. Cayo se turb6 y sintié un poco de miedo; hubiera
querido salir rdpidamente de la habitacién, pero no habia
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modo de hacerlo con decoro; y no porque le importara

qué era lo que iba a ocurrir sino porque estaba dispuesto
a estarse alli para verlo ocurrir.

-Puede preguntarle a ella -dijo Cayo.

-¢Preguntarle a ella? ;Se imagina que este ani-
malejo habla latin?

-Todos hablan un poco.

-¢Sugiere que le pregunte directamente?

-¢Por qué no? -repuso entre dientes Cayo y, a
continuacioén, se volvié boca abajo y cerré los ojos.

IX

Mientras Cayo y Craso se hallaban en el bafio, y mien-
tras las aultimas horas previas a la puesta del sol derra-
maban su halo dorado sobre los campos y jardines de
Villa Salaria, Antonio Cayo llev6 a la amiga de su so-
brina a caminar por los campos en direccion a la pista
de equitacién. Antonio Cayo no se permitia aquellos os-
tentosos despliegues como, por ejemplo, una carrera de
caballos privada o un circo propio para los juegos. Tenia
una teoria particular de que para sobrevivir en la pose-
sion de riqueza habia que usarla discretamente y carecia
en absoluto de la inseguridad social que exige un lla-
mativo exhibicionismo, como ocurria comtanmente con
la nueva clase de los hombres de negocios que estaba
surgiendo en la Republica. Pero, al igual que sus amigos,
Antonio Cayo gustaba de los caballos y pagaba elevadas
sumas de dinero por animales de buen pedigriy gozaba

~61~



Espartaco
enormemente en sus caballerizas. Por aquel entonces el

precio de un buen caballo era por lo menos cinco veces
superior al precio de un buen esclavo, pero el motivo era
que a veces hacian falta cinco esclavos para cuidar ade-
cuadamente un caballo de carreras. El caballo corrid, sal-
t6 una cerca y después se tendié sobre un amplio prado.
Las caballerizas y los corrales se encontraban en un ex-
tremo y a poca distancia de alli habia una comoda galeria
de piedra con capacidad para mas de cincuenta personas,
desde donde se dominaban el estadio y un amplio corral.

Al acercarse a las caballerizas oyeron el relincho
imperioso de un potro, nota de insistencia y anhelo des-
conocida para Claudia, emocionante pero terrible.

-¢Qué es eso? -pregunt6 a Antonio Cayo.

-Un potro excitado. Lo compré en el mercado
hace apenas dos semanas. Sangre tracia, de gran osamen-
ta, salvaje, pero es una belleza. ; Le gustaria verlo?

Caminaron hasta el establo y Antonio ordené al
capataz, un esclavo egipcio pequefio, encogido e indeci-
so, que lo llevara al gran corral de exhibicién. Luego fue-
ron a sentarse en la galeria, donde otros esclavos habian
dispuesto para ellos un nido de almohadones. Claudia
no dej6 de advertir el buen adiestramiento y la diligencia
de los esclavos de Antonio Cayo, y como se anticipaban a
cualquier deseo de éste a la menor indicacién. Ella habia
crecido entre esclavos y conocia perfectamente las difi-
cultades que podian originar. Cuando se lo hizo notar a
él, éste dijo:

-Yo no azoto a mis esclavos. Cuando hay dificul-
tades, mato a uno. Eso impone disciplina, pero en cambio
no los desmoraliza.
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-A mi me parece que tienen excelente animo

-asintié Claudia.

-No es facil tratar a los esclavos y los caballos. Es
mucho més f4cil tratar a los hombres.

Llevaron el potro al corral. Era un enorme animal
de color rubio, ojos sanguinolentos y boca rebosante de
espuma. Le habian puesto freno, pero aun asi a los dos es-
clavos que lo llevaban de las riendas les resultaba dificil
impedir que se encabritara y hocicara. Tironeé durante
todo el trayecto hasta el centro del corral y, una vez que
los esclavos lo dejaron en libertad y corrieron a ponerse
a salvo, lanzo contra ellos tremendas coces. Claudia ri6 y
aplaudi6 con entusiasmo.

-iEs espléndido, espléndido! -exclamd. -Pero
(por qué esta en ese estado, tan furioso?

-¢No se da cuenta?

-Me imaginé que debia rebosar amor, no odio.

-Ambos sentimientos se mezclan. Nos odia a
nosotros porque le impedimos hacer lo que quiere. ;Le
gustaria verlo?

Claudia asintié. Antonio dirigié unas pocas pala-
bras a los esclavos, que se mantenian a poca distancia de
él, y corrieron en direccion a las caballerizas. La yegua
era de color castanno obscuro; estaba nerviosa e indecisa.
Galop6 a través del corral y el potro relinché y dio un
volteo para cortarle el paso. Pero Antonio Cayo no mi-
raba a la yegua; sus ojos estaban fijos en Claudia, absor-
ta en la contemplacién de la escena que se desarrollaba
ante sus 0jos.
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X

Terminado el bafio, afeitado, perfumado, con el cabello
ligeramente aceitado y delicadamente rizado, con frescas
ropas para la cena, Cayo se dirigi6 a la glorieta de enre-
daderas para beber una copa de vino antes de que llama-
ran a la mesa. La glorieta de Villa Salaria era una combi-
nacién de azulejos fenicios de color rosado con techo de
vidrio delicadamente amarillento pélido. A esa hora del
dia, el resultado era un agradable halo de penumbra que
transformaba los obscuros helechos y las plantas tropica-
les de grandes hojas en una fantasia de formas. Cuando
Cayo entr¢ Julia ya estaba alli, sentada en un banco de
alabastro, con una de sus nifiitas a cada lado, favorecida
y satisfecha por la tenue luz del lugar. Sentada como es-
taba, con su larga ttnica blanca, el cabello peinado con
gusto hacia arriba, un brazo en torno a cada una de las
criaturas, constituia el perfecto retrato de la matrona ro-
mana, gentil, tranquila y digna; y si no hubiera resulta-
do tan evidente e infantil la pose que habia adoptado,
con toda seguridad que a Cayo le habria hecho recordar
cada una de las pinturas de la madre de los Gracos que
habia visto. Reprimié el impulso de aplaudir o de decir:
«jBravo, Julia!». Era muy facil destruir a Julia, ya que sus
afectaciones eran siempre patéticas, pero nunca hostiles.

-Buenas tardes, Cayo -dijo ella sonriente, con
una agradable combinacién de simulada sorpresa y de
real agrado.
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-No sabia que estabas aqui, Julia -se disculpé él.
-Al contrario; quédate. Quédate y deja que te sir-
va una copa de vino.
-Encantado -convino Cayo, y cuando ella indic6
a las nifias que se fueran, protest6 diciendo- : Déjalas, si

quieren quedarse...

-Es que ya es hora de que les sirvan la cena -dijo.
Y cuando las nifias se hubieron ido, agreg6-: Ven y sién-
tate a mi lado, Cayo. Siéntate junto a mi, Cayo.

El se sent6 y ella sirvié vino para ambos. Chocé su
copa con la de él y bebi6é mirandolo a los ojos.

-Eres demasiado guapo para ser bueno, Cayo.

-No tengo deseo alguno de ser bueno, Julia.

-iQué es lo que deseas, Cayo, si es que algo deseas?

-Placer -respondi6 él con franqueza.

-Y joven como eres te resulta cada vez mas dificil,
(verdad, Cayo?

-¢En verdad, Julia, tengo un aspecto particular-
mente triste?

-O particularmente feliz.

-El papel de virgen vestal, Julia, no sienta bien.

-Eres mucho més inteligente que yo, Cayo. Yo no
puedo ser tan cruel como ta.

-No quiero ser cruel, Julia.

-¢Querrias besarme y probarlo?

-¢Aqui?

-Antonio no vendra. En este preciso momento
estd dandole satisfacciéon a su nuevo potro, para edifica-
cion de esa rubita que trajiste.

-¢Qué? ;Para Claudia? Oh, no... no. -Cayo co-
menz0 a reirse para sus adentros.
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-Qué malévolo eres. ; Vas a besarme?

El la bes6 suavemente en los labios.

-¢Eso es todo? jQuieres... esta noche, Cayo?

-En realidad, Julia...

-No me digas que no a mi, Cayo -lo interrumpié
ella. -No, por favor. De todos modos esta noche no ten-
drés a tu Claudia. Conozco a mi marido.

-Ella no es mi Claudia y tampoco la quiero para
esta noche.

-Entonces...

-Esta bien -dijo él-, est4 bien, Julia. No hablemos
de eso ahora.

-T1 no quieres...

-No se trata de si quiero o si no quiero, Julia. Sim-
plemente, no deseo seguir hablando de eso ahora.

XI

La comida de la noche en Villa Salaria demostrd, como
ya lo habian hecho otras costumbres de la casa, cierta re-
sistencia a cambios ya comunes en la cosmopolita Roma.
De parte de Antonio Cayo se trataba menos de un con-
servadurismo inculcado que de un deseo de diferenciar-
se de la nueva clase de los ricos mercaderes, enriqueci-
dos a costa de las guerras y a través de la pirateria, la
mineria y el comercio, y que adoptaban con avidez cual-
quier innovacién que proviniera de Grecia o Egipto. En
lo que se referia a las comidas, Antonio Cayo no podia
gozar de una cena recostado en un canapé; le hacia di-
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ficil la digestién y los pequefios bocados de delicadezas

dulces y saladas, que estaban tan de moda, lo distraian
de la verdadera comida. Sus huéspedes se sentaban a la
mesa y comian en la mesa, y mientras les obsequiaba con
cazay aves de corral, con sabroso asado y exquisitos pas-
teles, con las mejores sopas y las frutas mas suculentas,
no habia alli en cambio nada de deliciosas mezcolanzas,
como las que se servian en las mesas de tantos nobles
romanos. Tampoco alentaba el baile o la musica duran-
te las comidas; sus comidas consistian basicamente en
buenos alimentos, buenos vinos y buena conversacion.
Tanto su padre como su abuelo habian sabido leer y es-
cribir con soltura; él mismo se consideraba un hombre
educado, y mientras su abuelo habia salido a trabajar a
los campos junto a sus esclavos, Antonio Cayo manejaba
su vasto latifundio en forma muy parecida a la que debia
de haber empleado un principe oriental de tono menor
en el gobierno de su pequefio imperio. No obstante, le
gustaba imaginarse a si mismo como un esclarecido go-
bernante, bien versado en historia griega, filosofia y dra-
ma, a la par que como persona de actividad politica. Sus
huéspedes reflejaban sus gustos, y cuando se reclinaban
en sus asientos, después de las comidas, bebiendo vinos
de postre -las mujeres momentaneamente en la glorieta-,
Cayo reconocia en ellos la flor y nata que habia forjado
la grandeza de Roma y que gobernaba la urbe con tanta
tenacidad y capacidad.

Cayo reconocia mas que admitia tal hecho, y él
mismo no albergaba ambiciones en ese sentido. Para
ellos él carecia de valor y no era de mayor importancia,
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ya que lo consideraban solamente como un joven inatil

de buena familia sin més talento que el de saber comer y
vestir, lo que en cierta medida era una nueva tendencia,
un producto no conocido que se remontaba tan sélo a
un par de generaciones atras. Y sin embargo no carecia
de importancia; tenia envidiables conexiones familiares
y, cuando muriera su padre, heredaria una gran fortuna,
y no era de descartar la posibilidad de que, por algin
golpe de buena suerte, se convirtiera en una persona de
importancia politica. Asi pues, Cayo era algo mas que to-
lerado y se le trataba un poco mejor que a un perfumado
joven petimetre bien parecido, con cabello aceitado y es-
caso cerebro. Y Cayo les temia. Habia algo enfermizo en
ellos, pero no por ello parecian méas débiles. Alli estaban
sentados, después de haber ingerido sabrosas comidas
y vinos generosos, y aquellos que habian desafiado su
poder pendian de los crucifijos a lo largo de kilémetros
y kilémetros en la via Apia. Espartaco era carne, simple
carne, como la carne de la mesa de trabajo del carnicero;
ni siquiera en cantidad suficiente para el crucifijo. Pero
nadie llegaria nunca a crucificar a Antonio Cayo, senta-
do alli tan tranquilo y seguro a la cabecera de la mesa,
hablando de caballos, estableciendo el hecho extrema-
damente 16gico de que mejor era enjaezar dos esclavos
a un arado que un caballo, ya que jamés caballo alguno
aguantaria ni la mitad del tratamiento que se dispensaba
a un esclavo.

Una leve sonrisa iluminé el rostro de Cicerén
mientras escuchaba. Cicerén inquietaba a Cayo mas que
los otros. ;Cémo podia alguien gustar de Cicerén? ; Aca-
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so hubiera querido €l tal cosa? En una oportunidad Ci-

cerédn lo habia mirado, como diciendo: «Oh, te conozco,
muchacho. Del fondo a la superficie, de arriba abajo, por
dentro y por fuera». Y se preguntaba si los otros temian
a Cicerodn, para terminar deseando estar lejos de él y que
Dios lo condenara al infierno. Craso escuchaba con ur-
bano interés. Craso tenia que ser cortés. Era el prototipo
del militar romano, erecto, de rostro cuadrado, firme, de
rasgos duros, piel bronceada, sedosos cabellos negros...
y Cayo penso en él, cuando estaba en el bafio, y dio un
respingo. ;Coémo pudo hacer eso? Del otro lado de la
mesa, frente a Cayo, estaba sentado el politico, Graco, un
hombre enorme con voz tonante, la cabeza hundida en
un collar de grasa, las manos grandes, regordetas, infla-
das, casi todos los dedos cubiertos con anillos. Replicaba
con las respuestas profundas, condicionadas, del politico
profesional; su risa era una risa amplia; cuando aproba-
ba, aprobaba con decisién, bien que cuando desaproba-
ba lo hacia condicionadamente. Sus declaraciones eran
pomposas, pero nunca necias.

-Por supuesto que usted tendra mejores resulta-
dos con esclavos en el arado -observé Cicerén, después
de que Graco hubiera manifestado cierta incredulidad.
-La bestia que puede pensar es mucho més deseable que
la bestia que no puede pensar. Eso es razonable. Ademas,
el caballo es un objeto de valor. No hay tribus de caballos
contra las cuales podamos hacer la guerra y traernos de
regreso ciento cincuenta mil con destino a la subasta pu-
blica. Y si usted usa caballos, los esclavos los arruinaran.

-No me parece que sea asi -dijo Graco. -Pregtn-
tele a su huésped.
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-Es verdad -asinti® Antonio. -Los esclavos mata-

rian a un caballo. No sienten respeto por nada que perte-
nezca a sus amos... excepto ellos mismos.

Llené otro vaso de vino y pregunto:

-¢Es que vamos a hablar de los esclavos?

-¢Por qué no? -reflexion6 Cicerdn. -Siempre estan
con nosotros y nosotros somos el tnico producto de los
esclavos y de la esclavitud. Eso es lo que hace de nosotros
romanos, si es que hemos de ir directos al grano. Nues-
tro huésped vive en esta gran finca rustica (por lo que
le envidio) gracias a un millar de esclavos. Toda Roma
habla de Craso, debido al levantamiento de esclavos que
sofoc6, y Graco percibe ingresos del mercado de escla-
vos, ubicado en un barrio del que es amo y sefior, que no
me atrevo a calcular. Y este joven -agreg6 inclinandose y
sonriendo a Cayo-, este joven es, sospecho, el producto
unico de los esclavos aun en medida mayor, ya que estoy
seguro de que lo criaron, le dieron de comer, lo transpor-
taron en sus salidas y lo educaron y...

Cayo se sonrojo, pero Graco estall6 en risas y lue-
go exclamo:

-.Y usted, Cicerén?

-Para mi ellos constituyen un problema. Para vi-
vir decentemente en Roma en estos dias se necesitan por
lo menos diez esclavos. Y comprarlos, alimentarlos, dar-
les alojamiento... Bueno, ahi est4d mi problema.

Graco continu¢ riendo, pero Craso dijo: -No pue-
do aceptar con usted que los esclavos sean un factor de-
terminante en lo que lleguemos a ser nosotros los romanos.

La retumbante risa de Graco continué. Bebié un
largo sorbo de vino y pasé a contar la historia de una
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muchacha esclava que habia comprado en el mercado

el mes anterior. Se hallaba algo bebido, su rostro estaba
enrojecido, y la risa ahogada salia con ruido sordo de su
enorme barriga espaciando sus palabras. Hizo una des-
cripcion muy detallada de la muchacha que habia com-
prado. Cayo encontré el relato vulgar y sin sentido, pero
Antonio aprob6 gravemente y Craso se entusiasmé por
la descripcién tan materialista que hacia el gordo. Cice-
rén, durante el relato, sonri6 fina y reflexivamente.

-Pero yo insisto en la declaracién de Cicerén -dijo
Craso, empecinado.

-¢Lo he ofendido? -pregunté Cicerén.

-Nadie ha sido ofendido aqui -repuso Antonio.
-Estamos en compariia de gente civilizada.

-No... ofensa, no... Usted me confunde -dijo Craso.

-Es extrafno -convino Cicerén- que cuando la evi-
dencia de las cosas nos rodea, nos resistimos sin embargo
a la loégica de sus partes componentes. Los griegos son
diferentes. La l6gica tiene para ellos un irresistible atrac-
tivo, independientemente de las consecuencias; pero
nuestra virtud es la obstinacién. Pero miren alrededor
-uno de los esclavos a cargo de la atencién de la mesa
reemplazo los recipientes vacios por otros llenos, y otro
ofreci6 frutas y nueces a los hombres-, jcudl es la esen-
cia de nuestras vidas? No somos simplemente un pueblo
cualquiera; somos el pueblo romano, y lo somos precisa-
mente por haber sido los primeros en comprender plena-
mente el uso del esclavo.

-Pero antes de que existiera Roma ya habia escla-
vos -objetd Antonio.
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-En efecto, los habia; unos pocos aqui, unos pocos

alla. Es verdad que los griegos tenian plantaciones... y
también las habia en Cartago. Pero nosotros destruimos
Grecia y nosotros destruimos Cartago, para dar lugar a
nuestras propias plantaciones. Y las plantaciones y los
esclavos son una y la misma cosa. Alli donde los otros
pueblos tenian un esclavo, nosotros tenemos veinte...
y ahora nosotros vivimos en una tierra de esclavos, y
nuestra mas grande realizacion es Espartaco. ;Qué le pa-
rece eso, Craso? Usted tuvo trato intimo con Espartaco.
(Alguna otra nacién que no fuera Roma podria ha-
berlo engendrado?

-;Acaso nosotros engendramos a Espartaco?
-se pregunt6 Craso. El general estaba confundido. Cayo
pensé que, fueran cuales fueran las circunstancias, el
pensar profundamente le aburria... y mucho mas cuan-
do se enfrentaba con una mente como la de Cicerén. En
realidad, no habia entre ellos terreno en comun para en-
contrarse. -Yo pienso -prosiguié Craso- que fue el in-
fierno lo que engendr6 a Espartaco. -Dificilmente.

Sin dejarse impresionar, Graco gruié conforta-
blemente, bebi6 vino y, como pidiendo disculpas, obser-
v6 a Cicerén que, siendo un buen romano, era un pobre
filésofo. De todos modos, alli estaba Roma y alli estaban
los esclavos, ;y qué era lo que Cicerén proponia?

-Que lo comprendan -respondié Cicerén.

-¢Por qué? -inquirié Antonio Cayo.

-Porque de otro modo los esclavos nos destrui-
ran a nosotros.

Craso ri6 y mir6 a Cayo al hacerlo. Fue ése el pri-
mer lazo de simpatia tendido entre ellos, y el joven sintié
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que un escalofrio de excitacion le corrié por la espina dor-
sal. Craso estaba bebiendo abundantemente, pero cuando

Cayo tuvo aquella sensacién, no sinti6é deseos de beber.
-¢Vino usted por la carretera? -pregunté Craso.
Ciceron movi6 la cabeza; nunca resultaba facil

convencer a un militar de que no todos los asuntos se

decidian por el uso de la fuerza.

-No hablo de la simple l6gica de un puesto de
carniceria. Es un proceso. Aqui, en las tierras de nuestro
buen huésped, hubo una vez por lo menos tres mil fa-
milias de campesinos. Si considera cada familia a razén
de cinco personas, eso hace quince mil personas. Y esos
campesinos eran muy buenos soldados. ;Qué me dice
de eso, Craso?

-Eran buenos soldados. Me gustaria que hubiera
maés como ellos por aqui.

-Y buenos agricultores —prosiguié Cicerén. -No
para cuidar prados y jardines, sino para cultivar la ce-
bada. Simplemente cebada... pero los soldados romanos
marchan sostenidos por la cebada. ; Acaso una sola hec-
tarea de su tierra produce tanta cebada, Antonio, como
la que los campesinos obtenian de ella?

-Ni la cuarta parte ~admiti6 Antonio Cayo.

Aquello se habia vuelto excesivamente pesado y
aburrido para Cayo. Al compés de sus imédgenes interio-
res su rostro se acaloré y ruborizé. La excitacion lo pose-
y6 e imagind que cuando un soldado entraba en batalla
debia de sentir lo mismo que él. Apenas si escuchaba ya
a Cicerén. Continu6 observando a Craso, preguntando-
se por qué Cicerén persistia en tan tedioso tema.
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-¢Y por qué?... jPor qué? -preguntaba Ciceron.
-¢Por qué sus esclavos no pueden producir? La respues-
ta es muy sencilla.

-Porque no quieren -dijo categéricamente An-
tonio. -Precisamente... no quieren. ;Por qué habrian de
querer? Cuando se trabaja para un amo, lo tnico logra-
do es inutilizar el trabajo. De nada vale afilar sus arados,
porque los mellardn inmediatamente. Rompen las gua-
dafias, destrozan los mayales y el derroche se convierte
en un principio para ellos. Tal es el monstruo que hemos
creado para nosotros mismos. Aqui, en cuarenta mil hec-
tareas, antes vivian quince mil personas, y ahora hay mil
esclavos y la familia de Antonio Cayo, y los campesinos
padecen hambre en las barriadas y callejuelas de Roma.
Tenemos que comprender esto. Fue muy sencillo, cuan-
do el campesino volvié de la guerra y sus tierras estaban
cubiertas por la maleza y su mujer se habia acostado con
algtn otro y sus hijos no lo reconocian, darle un pufiado
de monedas de plata por sus tierras y dejarlo ir a Roma a
vivir en las calles. Pero el resultado es que nosotros vivi-
mos ahora en una tierra de esclavos, y ésta es la base de
nuestras vidas y el sentido de nuestras vidas... y toda la
cuestion de nuestra libertad, de la libertad humana, de
la Republica y del futuro de la civilizacién, sera deter-
minado por nuestra actitud hacia ellos. Ellos no son hu-
manos; tenemos que comprender esto y dejar de lado el
insensato sentimentalismo de los griegos en sus charlas
sobre la igualdad de todos cuantos caminan y hablan. El
esclavo es el instrumentum vocale. Seis mil herramientas
de esa clase se alinean a lo largo del camino. jNo es un
derroche, sino una necesidad! Estoy harto de oir hablar
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de Espartaco, de su valor... si, de su nobleza. iNo hay

valor ni hay nobleza en un perro vil que de repente lanza
una dentellada al talén de su amo!

La frialdad de Cicerén no habia desaparecido;
por el contrario, se habia transparentado en una palidez
iracunda, igualmente fria, pero que habia transfigurado
a quienes le escuchaban, convirtiéndose él en amo de
ellos, de modo que lo miraban en una actitud en que se
mezclaban, a partes iguales, el encantamiento y el temor.
Unicamente entre los esclavos que andaban en torno a
la mesa, sirviendo frutas, nueces y dulces, reponiendo el
vino, no hubo reaccion. Cayo lo advirti6, ya que ahora
estaba totalmente sensibilizado y el mundo era diferente
para él, criatura de excitaciones y reacciones. Vio cuan
inalterables habian quedado los rostros de los esclavos,
cuan estéticas eran sus expresiones, cuan letargicos sus
movimientos. Era verdad entonces lo que habia dicho
Cicerén, que no bastaba el hecho de que andaran y ha-
blaran para que fueran seres humanos. No supo por qué
aquello le habia resultado reconfortante, pero asi fue.

XII

Cayo se disculp6 mientras ellos seguian bebiendo y ha-
blando. Se le contraia el estémago y sintié6 que se vol-
veria loco si hubiera de continuar sentado alli y seguir
escuchando el mismo tema. Se excuso6 con el pretexto de
la fatiga del viaje, pero una vez que hubo salido del co-
medor sinti6 una imperiosa necesidad de respirar aire
fresco, y por la entrada posterior de la casa, que le daba
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acceso, se encaminé hacia la terraza, integramente cons-

truida en marmol, salvo en el centro, donde habia una
fuente de agua. En el centro de la fuente una ninfa rosa
emergia de un racimo de serpientes. De la concha marina
que aquéllas sujetaban surgia un chorro de agua que se
diluia y brillaba a la luz de la luna. Aquiy alli, en la terra-
za, habia bancos de alabastro y verde piedra volcanica,
artisticamente dotados de una atmésfera de intimidad
gracias a los cipreses, plantados en grandes jarrones la-
brados en lava negra. La terraza, que se extendia a todo lo
ancho de la enorme casa y que se adelantaba unos quin-
ce metros de ella, estaba circundada por una baranda de
marmol, salvo en el centro, donde una serie de amplios
escalones blancos conducia a los jardines mas rasticos de
la parte de abajo. Era tipico de Antonio Cayo el ocultar
asi aquella excesiva exhibiciéon de opulencia detras de su
casa, y Cayo estaba tan acostumbrado a ese derroche en
piedra y piedra labrada, que apenas si ech6 una mirada
a los detalles del lugar. Es posible que Cicerén hubiera
observado el genio de un pueblo manifestado en el uso
de la piedra y la afectacion que emana de una decoraciéon
incidental en términos de eternidad; pero esa idea nunca
se le ocurri6 a Cayo.

Aun en el curso normal de las cosas, muy pocas
ideas se le ocurrian que no le fueran sugeridas por otros,
y por lo general se relacionaban con la comida y el sexo.
No es que Cayo careciera de imaginacion o fuera esta-
pido; la verdad es que su papel en la vida nunca le exi-
gia imaginaciéon ni pensamientos originales y el tnico
problema que se le planteaba por el momento era el de
comprender totalmente la mirada que le habia dirigido
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Craso antes de salir del comedor. Estaba pensando en
eso mientras miraba las colinas bafiadas de luz lunar de

la finca cuando una voz le interrumpi6.

-;Cayo?

Julia era la dltima persona con la cual hubiera
querido verse a solas en aquella terraza.

-Me alegro de haber venido aqui afuera, Cayo.

El se encogié de hombros sin responder y ella se
encamind hacia €1, puso una mano en cada uno de sus
brazos y lo mir6 a la cara.

-Sé amable conmigo, Cayo -le dijo.

«Por qué no parard de babear y lloriquear», penso él.

-Lo que ta das es tan insignificante, te cuesta tan
poco, Cayo. Y a mi me cuesta tanto pedirtelo. ;No com-
prendes eso?

El dijo:

-Estoy muy fatigado, Julia, y quiero irme a la cama.

-Me imagino que me lo merezco -murmurd ella.

-Por favor, no te lo tomes asi, Julia.

-;Coémo quieres que me lo tome?

-Estoy fatigado... eso es todo.

-Eso no es todo, Cayo. Te miro, me pregunto lo
que eres y me odio a mi misma. Eres tan guapo... y ade-
mas tan corrupto...

No la interrumpi6. «Que diga lo que quiera.» Asi
se veria libre de ella mas pronto.

Ella prosiguio:

-No..., no mas corrupto que cualquier otro, su-
pongo. S6lo contigo se me ocurre expresarlo. Pero todos
estamos corrompidos, todos estamos enfermos, llenos
de muerte, bolsas de muerte.... Estamos enamorados de
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la muerte. jAcaso no lo estas ta, Cayo, y no fue por eso

por lo que viniste por el camino para poder ver los sim-
bolos de castigo? jCastigo! Lo hacemos porque nos gus-
ta... la forma en que ta haces las cosas que haces, porque
te gusta hacerlas. ;Sabes cuan hermoso eres aqui, a la luz
de la luna? El joven romano, la crema del mundo ente-
ro en su mayor resplandor de belleza y juventud... y no
tienes tiempo para una mujer. Soy tan corrupta como ta,
Cayo, pero yo te odio tanto como te amo. Quisiera que
estuvieras muerto. jQuisiera que alguien te matara y te
cortara esa miserable cabecita que tienes!

Hubo luego un prolongado silencio, y después
Cayo pregunt6 con calma:

-¢;Eso es todo, Julia?

-No... no, no es todo, Cayo. También yo quisiera
estar muerta.

-Ambos deseos pueden ser satisfechos -replicé Cayo.

-iQué despreciable eres...!

-Buenas noches, Julia -dijo Cayo secamente, y sa-
li6 de la terraza.

Su determinacién de no enfadarse habia sido que-
brantada por la irritacién que le produjeron los insensa-
tos arranques de su tia. Si ella hubiera tenido el menor
sentido de la proporcién, habria podido ver el ridiculo
espectaculo que proporcionaba con sus baboseos de sen-
timentalismo barato. Pero Julia nunca habia tenido ese
sentido y no era de extrafiar que Antonio la encontrara
exasperante.

Cayo fue directamente a su habitacién. Habia una
lampara encendida y dos esclavos estaban a la expectati-
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va, jovenes egipcios a los que Antonio proporcionaba un

trato de favor dandoles trabajo de domésticos. Cayo los
despidi6. Luego se desvisti6, agitado y tembloroso. Se
friccioné todo con un suave perfume, empolvo partes de
su cuerpo, se puso una tanica de lino, apag6 la lampara
y se tendi6 sobre el lecho. Cuando sus ojos se acostum-
braron a la obscuridad pudo distinguir bastante bien, ya
que por la ventana abierta entraba un amplio haz de luz
lunar. La habitacion era agradablemente fresca, inunda-
da por la fragancia de los perfumes y las emanaciones de
los arbustos del jardin.

No habrian transcurrido mas que unos cuantos
minutos, pero a Cayo le pareci6é que hacia horas que es-
taba alli recostado, esperando. Entonces se oy6 un suave
golpe en la puerta.

-Adelante -dijo Cayo.

Craso entrd, cerrando tras sila puerta. El gran ge-
neral nunca tuvo un aspecto mas masculino que en ese
momento, de pie alli, sonriendo al joven que lo esperaba.

XIII

El rayo de luna habia cambiado de posicién y Cayo esta-
ba fatigado y satisfecho, y sensual como un gato despe-
rezado... que era la imagen que él mismo evocaba para
si, mientras decia a propésito de nada en particular:
-Odio a Ciceroén.
Craso era paternal, encantado de si mismo, y sua-
ve, y le pregunto:
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-¢Por qué odias a Ciceroén... al justo Cicerén? Cice-

rén, el justo. Si, ;por qué lo odias?

-No sé por qué lo odio. ; Es que debo saber por qué
odio a cierta gente? A algunos los amo, a otros los odio.

-¢Sabias que habia sido por insinuacién de Cice-
rén (no solamente suya, pero en gran parte) que se deci-
di6 hacer simbolos de castigo con los seis crucificados de
la via Apia? ;Por eso es por lo que lo odias?

-No.

-¢Qué sentiste cuando viste los crucifijos? -pre-
gunto el general.

-En algunos momentos me senti excitado, pero en
general no. Las muchachas se excitaron mas que yo.

-;Si1?

-Pero mafana sera diferente -dijo Cayo sonriendo.

-¢Por qué?

-Porque tu los pusiste alli.

-En realidad, no. Fueron Cicerdn, otros. A mi no
me import6, me es igual.

-Pero ta destruiste a Espartaco.

-¢Tiene eso alguna importancia?

-Por eso te quiero... A él lo odio.

-¢A Espartaco? —pregunt6 Craso.

-5i, a Espartaco.

-Pero nunca lo conociste.

-No importa. Lo odio... mas que a Cicerén. Cice-
rén no me importa. Pero a él, el esclavo, lo odio. {Si yo
hubiera podido matarlo! ;Si hubieras podido traérmelo
y decirme, oye, Cayo, cértale la cabeza! Si tt hubieras
podido...
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-Bueno, estds hablando como una criatura -dijo
indulgentemente el general.
-¢Te parece? ;Por qué no? -replicé Cayo con un
deje plafiidero en la voz. -;Por qué no he de ser una cria-
tura? ;Se gana tanto siendo mayor?

-Pero ;por qué odias a Espartaco de ese modo si
nunca lo conociste?

-Es posible que lo haya visto. Hace cuatro afios,
sabes, fui a Capua. Tenia entonces tan sélo veintitin
afos; era muy joven.

-Todavia eres muy joven -dijo el general.

-No... yo no me siento joven. Pero entonces lo era.
Fuimos un grupo de cinco o seis. Mario Braco me llevé
con él; me tenia mucha simpatia.

Cayo lo dijo deliberadamente, por el efecto que
podria producir. Mario Braco habia muerto durante la
rebelion de los esclavos, de modo que no habia motivo
para que aquella relacién constituyera un problema en
el presente, pero él queria que Craso supiera que no era
el tinico ni el primero. El general se puso rigido, pero no
hablo6, y Cayo prosiguio:

-5, estabamos Mario Braco, yo y un hombre y una
mujer, amigos suyos, y otros dos mas, me parece, cuyos
nombres no recuerdo. Mario estaba actuando a lo gran-
de... si, muy a lo grande.

-¢;Te interesaba mucho é1?

-Me apen6 su muerte -respondié Cayo con un en-
cogimiento de hombros, y el general penso:

«jQué animalito eres! jQué asqueroso animalito!».

-El caso es que fuimos a Capua y Braco nos pro-
metié un espectaculo circense especial, lo que era mucho
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maés caro entonces que ahora. Para hacerlo en Capua ha-

bia que ser muy rico.

-;Léntulo Baciato tenia entonces una escuela de
gladiadores all4, no es cierto? -pregunto el general.

-Si, y se dice que era la mejor escuela de Italia. La
mejor y la més costosa, y se podia comprar un elefante
por lo que habia que pagar para que combatieran un par
de sus muchachos. Dicen que con eso se gan6 un millén,
pero de todos modos era un cerdo. ;T lo conociste?

Craso sacudi6 la cabeza.

-Hablame de él; me interesa mucho. Fue antes de
la huida de Espartaco, ; verdad?

-Creo que unos ocho dias antes. Si, Baciato se hizo
famoso porque mantenia un verdadero harén de mujeres
esclavasy a la gente no le gustan esas cosas. Por lo menos
que se haga abiertamente. Esta bien si se hace en una ha-
bitacion, con las puertas cerradas, pero dificilmente sera
de buen gusto hacerlo en la via publica. Y eso es preci-
samente lo que él hizo. Y también us6 a sus muchachos
como sementales y a las mujeres las destin6 a la repro-
duccién, lo que estd muy bien, supongo, pero no sabia
hacer nada con delicadeza. Era un hombre grande, gordo
como un toro, de cabello negro, barba negra y recuerdo
lo sucias que estaban las ropas, completamente cubiertas
de manchas de comida. Mientras hablaba con nosotros se
le veia una mancha de huevo, una mancha
fresca de huevo, sobre su tanica.

-iQué memoria tienes! —-exclamé sonriendo el general.

-Lo recuerdo. Fui a verlo con Braco, y Braco que-
ria dos peleas a muerte. Pero Baciato no se mostraba in-
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clinado a hacerlo. Baciato decia que no habia posibilidad

de lograr una pelea con estilo o con técnica o un juego
preciso si cada caballero rico y aburrido de Roma venia
en busca de su propio espectaculo particular. Pero Braco
tenia una generosa bolsa y el dinero manda.

-Manda con esa clase de gente —puntualizo el ge-
neral. -Todos los lanistae son despreciables, pero ese Ba-
ciato era un cerdo. Sabras que era propietario de tres de
las mayores casas de vecindad de Roma y de una cuarta
que se desmorond el afio pasado. La mitad de los veci-
nos murieron entre las ruinas. Era capaz de hacer cual-
quier cosa por dinero.

-No sabia que lo conocieras.

-Hablé con él. Era una fuente de informacién
acerca de Espartaco... La tinica fuente, supongo, que su-
piera realmente algo sobre Espartaco.

-Cuéntame -pidi6 Cayo.

-Ta me estabas contando... que era posible que
hubieras conocido a Espartaco.

-T4, cuenta -dijo Cayo con petulancia.

-A veces es extraordinario como te pareces a una
muchacha -dijo con una sonrisa el general.

-iNo digas eso! iNo quiero que vuelvas a decir-
lo nunca!

Como un gato, Cayo se puso tenso y monté
en colera.

-¢Pero qué es lo que he dicho para que te enojes
conmigo en esa forma? -exclamo el general. -;Quieres
que te cuente sobre Baciato? Fue hace algo més de un
afio, creo, y entonces los esclavos nos estaban atacando
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seriamente con safia. Por eso quise averiguar sobre ese Es-

partaco. Es mas facil derrotar a un hombre si lo conoces...

Cayo sonreia mientras escuchaba. No tenfa una
nocién muy clara de por qué odiaba tanto a Espartaco,
pero a veces encontraba una satisfaccion mas profunda
en el odio que en el amor.
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SEGUNDA PARTE

Que es la historia que Craso, el gran general,
conté a Cayo Craso, en relacion a la visita que
Léntulo Baciato, que tenia una escuela
de gladiadores en Capua, hizo a su campamento
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(Esto, pues -dijo Craso mientras yacia recostado junto al
joven- ocurrié poco después de que se me hubiera dele-
gado el mando, ese tipo de honor que uno se lleva con-
sigo rapidamente a la tumba. Los esclavos habian hecho
pedazos a nuestras legiones y, desde un punto de vista
préctico, eran los que gobernaban Italia. Y a esto me dije-
ron que habia que ponerle fin. Ve y derrota a los esclavos,
me dijeron. Mis peores enemigos me rindieron honores.
Por ese entonces yo tenia acampadas mis tropas en la Ga-
lia Cisalpina, y envié un mensaje a tu amigo, el gordo
Léntulo Baciato.)

L

Y la lluvia caia suavemente cuando Léntulo Baciato se
acercaba al campamento de Craso. Todo el paisaje era
deprimente y desolado, y él también se sentia desolado,
lejos del hogar y del tibio sol de Capua. Ni siquiera dis-
frutaba de la comodidad de una litera; habia cabalgado
en un flaco caballo alazan, pensando:

«Cuando los militares toman el poder, los hom-
bres honestos danzan al compés que ellos les marcan. La
propia vida ya no le pertenece a uno. La gente me en-
vidia porque tengo un poco de dinero. Es bueno tener
dinero cuando se es un caballero. Es adn mejor tener di-
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nero cuando se es un patricio. Pero si uno no es ninguna

de ambas cosas, sino solamente un hombre honesto que
ha ganado honestamente su dinero, entonces es imposi-
ble pensar en descansar tranquilo un solo momento. Si
no sobornas a un inspector es porque le pagas al guar-
daespaldas de algtin politico, y si te libras de los dos, es
porque tienes a un tribuno en tu lista de sueldos. Y cada
vez que te despiertas te sorprendes de no haber sido ase-
sinado mientras dormias. Y ahora un condenado general
me hace el honor de arrastrarme a través de media Ita-
lia... para hacerme algunas preguntas. Si mi nombre fue-
ra Craso, o Graco, o Sileno, o Menio, seria, por supuesto,
una historia muy diferente. Fsa es la justicia romana y la
igualdad romana en la Reptblica de Roma.»

Y a continuacién Léntulo Baciato tuvo una serie
de pensamientos poco halagtiefios respecto a la justicia
de Roma y a ciertos generales romanos. En tales pensa-
mientos fue interrumpido por una cortante pregunta de
los guardias camineros apostados antes de que se llegara
al campamento. Detuvo obediente su caballo y se sent6
alli bajo la fina y fria lluvia, mientras dos soldados avan-
zaban y lo examinaban. Ya que ellos de todos modos te-
nian que permanecer bajo la lluvia durante el tiempo de
su guardia, no tenian prisa alguna por evitarle tal inco-
modidad. Lo examinaron fria y descortésmente y le pre-
guntaron quién era.

-Mi nombre es Léntulo Baciato.

Como eran ignorantes campesinos, no reconocie-
ron su nombre, y quisieron saber dénde creia que iba.

-Este camino conduce al campamento, ;verdad?
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-Asi es.

-Bueno, yo voy hacia el campamento.

-¢Para qué?

-Para hablar con el comandante.

-Nada menos que para eso. ;Qué es lo que usted
desea vender?

«jOigan a estos sucios bastardos!», pensé Baciato,
pero contesté armandose de paciencia:

-No vendo nada. Estoy aqui porque he sido invitado.

-¢Invitacion de quién?

-Del comandante. -Y sac6 de su cartera la orden
que Craso le habia enviado.

No sabian leer, pero bastaba un pedazo de papel
para que le dieran paso, y se le permitié6 marchar junto
a su jamelgo de color rubio hasta el camino militar que
conducia al campamento. Al igual que muchos de los
ciudadanos que iban surgiendo en aquel tiempo, Bacia-
to media todo en términos de dinero; y no pudo menos
que calcular, mientras avanzaba, lo que habria costado
construir aquel tipo de camino, un camino provisional,
trazado tan s6lo para comodidad del campamento, pero
no obstante un camino mejor que el que él habia podido
construir como acceso a su escuela de Capua. Sobre una
base de tierra y grava se habian fijado ladrillos de piedra
arenisca, sobre una distancia de casi dos kilémetros en
linea recta hacia el campamento.

«Si estos malditos generales pensaran un poco
mas en combatir y menos en construir caminos, todo
marcharia mejor», pensd; pero al mismo tiempo se sin-
tié un poco orgulloso. Habia que admitir que adn en un
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sucio, lluvioso y deprimente rincén como aquél se hacia

sentir la civilizacién romana. Eso era indiscutible.

Se acercaba ahora al campamento. Como siempre,
el lugar temporal de estacionamiento de los legionarios
era como una ciudad; a donde iban las legiones alli iba la
civilizacién; y alli donde las legiones acampaban, asi fue-
ra por una noche, surgia la civilizacion. Ahi estaba aque-
lla poderosa zona amurallada, de mas de un kilémetro
cuadrado, fijada con tanta precisiéon como la del arqui-
tecto que dibuja su diagrama sobre la mesa de dibujo.
Primero habia una zanja, de casi cuatro metros de ancho
y casi cuatro metros de profundidad; tras dicha zanja una
larga empalizada, también, de casi cuatro metros de altu-
ra. El camino cruzaba la zanja por una entrada, donde al
acercarse se abrieron dos pesadas puertas de madera. Un
trompeta hizo resonar la orden de entrada y un manipu-
lo empez6 a moverse en torno suyo al entrar. No era que
le estuvieran rindiendo honores, sino que se trataba de
la disciplina por la disciplina misma. No habia fanfarro-
neria alguna cuando se decia que jamaés en la historia del
mundo habia habido tropas tan disciplinadas como las
legiones. Hasta Baciato, con su enorme amor por el de-
rramamiento de sangre y la lucha -y consecuentemente
su desprecio por los soldados enrolados- quedé impre-
sionado por la precision mecénica de todo cuanto estaba
vinculado al ejército.

No se trataba solamente del camino o de la zanja
o de la empalizada y sus mas de tres kilometros de longi-
tud, o de las amplias calles de aquel campamento ciudad,
o de las zanjas de desagtie, o del pavimento de piedra
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arenisca que cubria el centro de la calle, o toda la multiple

vida y movimiento y orden de este campamento romano
de treinta mil hombres; sino mas bien el conocimiento de
que aquel poderoso producto del esfuerzo y de la razén
humanos era el vigoroso fruto del trabajo de legiones en
marcha. No era hablar con ligereza afirmar que era mas
facil derrotar a los esclavos mediante la vista del campa-
mento de una legién pernoctando que entrando en com-
bate con una de ellas.

Mientras Baciato desmontaba, frotdndose su gor-
do trasero que habia tenido tan largo e intimo contacto
con la montura, se acercé un joven oficial y le pregunté
quién era, y qué andaba haciendo por alli.

-Léntulo Baciato, de Capua.

-Ah, si... si -dijo el oficial arrastrando las palabras.
Era un joven de no mas de veinte afios, bien parecido,
producto perfumado y bien vestido de una de las mejo-
res familias. La clase de persona que mas odiaba Baciato.

-5i -dijo el joven. -Léntulo Baciato, de Capua.

El sabia; lo sabia todo con respecto a Léntulo Baciato
de Capua y quién era y qué representaba y por qué se le
habia citado alli en el campamento del ejército de Craso.

«S1 -pens6 Baciato-, me odias, verdad, hijito de
puta, y estds ahi despreciandome; pero vienes a verme y
lloriqueas y me compras cosas y son los tipos de tu clase
los que hacen de mi lo que soy; pero te parece que eres
demasiado bueno para acercarte a mi, porque mi alien-
to puede ensuciarte, jti, pequefio bastardo!» Eso penso,
pero se limit6 a asentir y no dijo nada.
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-51 —confirmo¢ el joven. -El comandante lo ha es-

tado esperando. Lo sé. Quiere que se presente ante él
inmediatamente. Lo acompafiaré hasta alla.

-Quisiera descansar y comer algo.

-El comandante se ocupara de eso. Es un hombre
que piensa en todo -dijo sonriendo el joven oficial, y lue-
go grité a uno de los soldados-: {Coged el caballo, dadle
de comer y beber y llevadlo a la caballeriza!

-No he comido nada desde el desayuno -dijo Ba-
ciato-, y me parece que, si vuestro comandante ha espe-
rado tanto tiempo, bien puede esperar un poco mas.

Los ojos del joven se achicaron, pero declar6 en
un tono cordjial:

-Eso lo decidiré él.

-¢Ustedes dan de comer primero a los caballos?

El joven oficial sonri6 y asintio.

-Sigame -le dijo.

-iYo no estoy en vuestra maldita legion!

-Esta en el campamento de una legion.

Durante un momento se enfrentaron cara a cara;
después Baciato se encogi6é de hombros y decidié que no
ganaria nada con seguir discutiendo en medio de la llu-
via que lo penetraba con sus aguijonazos, por lo que en-
volvié como pudo su htimedo abrigo en torno a su cuer-
po y sigui6 al oficial, al que ya habia caracterizado como
un sucio mocoso patricio. Pero para si pensé al mismo
tiempo que, después de todo, él habia visto correr mas
sangre en una sola tarde que la que hubiera podido ver
en toda su carrera aquel mozalbete, en cuyos labios ain
no debia de haberse secado la leche del seno de su madre.
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Pero, pensara lo que pensara, el gordo qued¢ a la altura

de un pequefio carnicero en medio de un gran matadero,
teniendo como tinica recompensa el conocimiento de que
no era totalmente ajeno a las fuerzas que habian llevado a
las legiones hasta aquel lugar.

Sigui6 al joven por la amplia avenida central del
campamento, mirando con curiosidad las carpas, man-
chadas de lodo, emplazadas a uno y otro lado, eficaces
como techo pero abiertas en el frente, y a los soldados
tendidos en sus lechos de hierba, charlando, jurando,
cantando o jugando a los dados. En su mayoria eran cam-
pesinos italianos, duros, con el rostro bien afeitado, de
piel color oliva. En algunas de las carpas habia pequefios
hornillos, pero por lo general los soldados soportaban el
frio con el mismo talante con que aguantaban el calor,
al igual que cumplian con los interminables ejercicios
militares y la despiadada disciplina; los débiles morian
rapidamente; los fuertes se hacian cada vez mas fuertes,
provistos de acero y barba de ballena, unidos a un peque-
no y eficaz cuchillo que se habia convertido en el mas
mortifero de los instrumentos de destruccién en masa de
que se tuviera noticia.

Directamente en el centro del campamento, en la
interseccion de dos lineas tendidas entre las cuatro esqui-
nas, estaba el pabellon del general, el praetorium, que no
era sino una amplia carpa dividida en dos secciones o ha-
bitaciones. La entrada a la carpa estaba cerrada y a ambos
lados de ella habia un centinela, provistos ambos de una
larga y delgada lanza, en lugar del pesado y mortal pilo,
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y un escudo circular y un cuchillo curvo al estilo tracio

en vez del macizo broquel y de la espada corta hispani-
ca reglamentarios. Vestian ttnicas blancas de lana, que
estaban empapadas por la lluvia, y se mantenian como
si hubieran sido tallados en piedra, chorreando el agua
del casco, las ropas y las armas. Por alguna razén esto
impresiono6 a Baciato mucho mas que cualquier otra cosa
que hubiera visto en su vida. Se sentia complacido cuan-
do un ser de carne y hueso era capaz de ir més alla de lo
que se esperaba que hiciera un ser de carne y hueso, y
esto le agrado.

Cuando se acercaron, los centinelas saludaron y
apartaron y mantuvieron en alto las cortinas que cubrian
la entrada. Ambos, Baciato y el oficial, pasaron al inte-
rior de la carpa a media luz, y Baciato se encontr6 asi en
medio de una habitacién de unos doce metros de ancho
por unos seis de largo, que constituia la mitad frontal del
praetorium. Su Gnico mobiliario lo constituian una larga
mesa de madera con una docena de sillas plegadizas en
torno. En un extremo de la mesa, acodado a la misma,
mirando un mapa extendido delante de él, estaba senta-
do el comandante en jefe, Marco Licinio Craso.

Craso se puso de pie cuando entraron Baciato y el
oficial, y el gordo se sinti6 complacido al notar con qué
espontaneidad el general avanzoé hacia ellos y le tendi6
la mano, dandole la bienvenida.

-¢Léntulo Baciato... de Capua? ;No es asi?
Baciato asinti6 y devolvié el apretén de manos. Aquel
general era verdaderamente bien parecido, de hermosas
facciones y constitucion masculina y sin nada condes-
cendiente en élL.
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-Encantado de conocerlo, sefior -dijo Baciato.

-Ha hecho usted un largo viaje, con gran amabili-
dad y esto habla muy bien de usted. Seguramente estara
usted empapado, con apetito y fatigado.

Craso expres6 aquello con interés y con cierta ti-
midez, lo que reconforté a Baciato; pero el joven oficial
continué mirando al gordo con la misma altaneria de
antes. Si Baciato hubiera sido algo méas perspicaz, habria
comprendido que ambas actitudes carecian por igual de
significado. El general tenia ante si un plan de trabajo;
el joven oficial mantenia la actitud de un caballero ante
gente como Baciato.

-Usted lo ha dicho -respondié Baciato. -Empapa-
do y fatigado, pero més que nada, muerto de hambre.
Le pregunté a este joven si era posible comer algo, pero
pens6 que era un pedido falto de sentido.

-Estamos obligados a cumplir 6rdenes con mucha
precision -dijo Craso. -Mis 6rdenes eran las de traerlo a
usted a mi presencia tan pronto llegara. Por supuesto que
ahora serd para mi un placer satisfacer cualquier deseo
suyo. Tengo plena conciencia de la pesada jornada que
ha realizado. Ropas secas, por supuesto... de inmediato.
(Quiere tomar un bafio?

-El bafio puede esperar. Quiero meter algo entre
mis costillas.

Sonriendo, el joven oficial sali6 de la tienda.
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II

Habian terminado con el pescado asado y los huevos du-
ros, y Baciato habia pasado a devorar un pollo, que despe-
dazaba hasta dejar los huesos limpios. Al mismo tiempo
se servia regularmente de una fuente de madera con po-
taje y ayudaba a bajar los alimentos con poderosos tragos
de vino. Tenia la boca sucia de pollo, potaje y vino; la lim-
pia ttinica ya mostraba manchas de trocitos de comida, y
sus manos estaban cubiertas con grasa de pollo.

Craso lo observaba con interés. Tal como ocurria
con los romanos de su clase y de su generacion, sentia
un especial desprecio social por el lanista, el hombre que
ensefiaba y adiestraba a los gladiadores, que los com-
praba y los vendia y que los alquilaba para el circo. En
los tltimos veinte anos, los lanistae se habian convertido
en un poder en Roma, un poder politico y financiero,
ya que frecuentemente eran hombres de enorme rique-
za, como ocurria con aquel gordo grasiento sentado a la
mesa delante de él. Una generacion antes los combates
en el circo eran intermitentes y no constituian adn un
acontecimiento social de importancia. Siempre existie-
ron; su popularidad era mayor en algunos medios, in-
ferior en otros. Y entonces, de pronto, se convirtieron
en el furor de Roma. En todas partes se construyeron
circos. Las mas pequefias ciudades tenian su circo de
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madera para los combates. Las peleas de una pareja se

convirtieron en las luchas de cientos de parejas y un
programa de juegos se prolongaba durante meses. Y en
vez de llegar a un punto de saturacién el entusiasmo del
publico creci6 al parecer sin limites.

Cultas matronas romanas y tunantes callejeros se
interesaron por igual en los juegos. Naci6 todo un len-
guaje nuevo para el circo. Veteranos del ejército no te-
nian otra preocupacioén que la limosna publica y los jue-
gos, y diez mil ciudadanos desocupados y sin alojamien-
to no vivian por otra razén aparente que no fuera la de
presenciar los juegos del circo. De pronto, el mercado de
gladiadores pas6 a ser un mercado rentable y nacieron
las escuelas de gladiadores. La escuela de Capua, que
dirigia Léntulo Baciato, era una de las mayores y mas
prosperas. Asi como el ganado de ciertos latifundios era
deseado en cualquier mercado, asi se deseaba y aprecia-
ba en cualquier circo a los gladiadores de Capua. Y para
el hombre de la calle, un guardaespaldas de tercera cate-
goria, Baciato, se habia hecho rico y era uno de los mas
notables adiestradores de bustuarii en toda Italia.

«5i -pens6 Craso mientras lo observaba- sigue
siendo un hombre de la calle, ain es un animal vul-
gar, taimado, intrigante. jMira cémo come!» Para Cra-
so siempre fue dificil comprender que hubiera tantos
individuos mal nacidos y mal educados que poseyeran
mas dinero del que muchos de sus amigos ni siquiera
sofarian llegar a tener. Evidentemente no eran menos
inteligentes que aquel grueso adiestrador. El mismo, por
ejemplo; conocia sus reales valores como militar; tenia
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las virtudes romanas de la entereza y la tenacidad, y no

crefa que las tacticas militares fueran nada que poseyera
uno por instinto. Habia estudiado todas las campafias de
que hubiera antecedentes y habia leido todo lo mejor de
los historiadores griegos. No habia cometido el error -en
que incurrieron todos los generales implicados anterior-
mente en aquella guerra- de subestimar a Espartaco. Y,
no obstante, estaba alli sentado a la mesa frente a aquel
grueso individuo y en cierta manera, por furioso que pa-
reciera, se sentia inferior.

Se encogi6é de hombros y le dijo a Baciato:

-Usted debe comprender que nada siento sobre
Espartaco con relacién a usted, ni siquiera con relacién a
la guerra, por esa razén. No soy un moralista. He queri-
do tener esta conversacion con usted porque usted pue-
de decirme lo que ningtin otro podria.

-¢Y en concreto de qué se trata? —-pregunt6 Baciato.

-De la naturaleza de mi enemigo.

El gordo se sirvi6 mds vino y mir6 de soslayo
al general. Un centinela entr6 en la tienda y colocé dos
lamparas encendidas sobre la mesa. Ya era de noche.

A la luz de las lamparas, Léntulo Baciato era una
persona distinta. La penumbra lo habia favorecido. La
luz se deslizaba por su rostro mientras Baciato lo frotaba
con la servilleta, derramando manchas de sombra sobre
las capas de su carne colgante. Su nariz, grande y chata,
temblaba de manera constante y poco favorecedora, y,
lentamente, el hombre se estaba embriagando. Un frio
destello de sus ojos advirti6 a Cayo que no habia que
juzgarlo mal, ni pensar que se trataba de un afable necio.
No era un necio, por cierto.
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-¢Qué es lo que yo sé de su enemigo?

Afuera resonaron las trompetas. Los ejercicios ha-
bian terminado y el retumbar de los calzados de cuero
sobre el empedrado ces6 en el campamento.

-Sélo tengo un enemigo. Espartaco es mi enemi-
go —dijo Craso cautelosamente.

El gordo soné su nariz en la servilleta.

-Y usted conoce a Espartaco -afiadi6 el general.

-iPor Dios, si lo conozco!

-Nadie mas. Usted solamente. Nadie que haya
luchado contra Espartaco lo conocia. Ellos fueron a com-
batir contra esclavos. Esperaban hacer sonar sus trom-
petas, redoblar sus tambores, lanzar sus pilos... y los es-
clavos huirfan. A pesar de la cantidad de veces que las
legiones fueron derrotadas, seguian esperando eso. Lo
pasado no puede repetirse y hoy Roma hace su altimo
esfuerzo vy, si fracasa, ya no habrd Roma. Usted lo sabe
tan bien como yo.

El gordo ri6 ruidosamente. Se sujet6 el abdomen
y se mecio para atras en su silla plegadiza.

-¢Le resulta divertido? -pregunt6 Craso.

-La verdad siempre es divertida.

Craso se contuvo y dominé su temperamento a la
espera de que el gordo dejara de reir.

-No habra mas Roma..., s6lo habra Espartaco.

El gordo habia rebajado su euforia a una risita en
falsete y Craso, al observarlo, se preguntaba si realmente
estaba en sus cabales o tan sélo estaba borracho. jQué
cosas puede producir un pais! Alli estaba el lanista, que
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compraba esclavos y los adiestraba para luchar; por su-

puesto, se estaba riendo de eso. El, Craso, también adies-
traba hombres para la lucha.

-Usted deberia ahorcarme, no alimentarme
-murmuro Baciato tratando de congraciarse mientras se
servia otra copa de vino.

-Suelo sofiar -dijo el general orientando la con-
versacion a lo que le interesaba- una especie de pesadi-
lla. Uno de esos suefios que vuelven a repetirse, una y
otra vez...

Baciato asinti6 comprensivamente.

-Y en ese suefio peleo con los ojos vendados. Es
horrible pero 16gico. Sepa que yo no creo que todos los
suefios sean presagios. Ciertos suefios son tan sélo refle-
jos de los problemas que uno afronta estando despierto.
Espartaco es lo desconocido. Si libro la batalla contra él,
mis ojos estan vendados. Ese no es el caso en cualquier
otra circunstancia. Yo sé como pelean los galos; yo sé por
qué luchan los griegos, los hispanicos y los germanos.
Ellos luchan por las mismas razones, si bien con légicas
variaciones, por las que lucho yo. Pero yo no sé por qué
luchan estos esclavos. Yo no sé como toma él a la chusma,
toda la inmundicia y la basura del mundo entero, y la usa
para destruir a las mejores tropas que haya habido sobre
la tierra. Para formar a un legionario son necesarios cinco
afos..., cinco afios para hacerle comprender que su vida
carece de importancia, que la legion y solamente la le-
gion es lo que cuenta, que una orden debe ser obedecida,
cualquier orden. Cinco afios de adiestramiento, diez ho-
ras diarias, todos los dias... y entonces se los puede llevar
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a una barranca y ordenarles que sigan marchando mas

alla de la orilla y ellos obedeceran. Y, sin embargo, esos
esclavos han destruido las mejores legiones de Roma.
Por eso es por lo que le he pedido que venga aqui desde
Capua..., para que me hable de Espartaco. De modo que
yo pueda sacarme la venda que me cubre los ojos.

Baciato asinti6 sombriamente. En ese instante se
sentia mas relajado. Era el confidente y consejero de gran-
des generales, de manera que tenia que estar a la altura.

-En primer lugar -dijo Craso- esta el hombre.
Hableme de él. ;Qué aspecto tiene? ;Dénde dio con é1?

-Los hombres nunca tienen el aspecto de lo que son.

-Cierto, muy cierto, y cuando se comprende eso
se conoce a los hombres...

Esta frase constituia el mejor halago que podia
ofrecérsele a Baciato.

-Era décil, muy décil, casi humilde, y es tracio;
eso es todo lo que hay de cierto respecto a él. -Baciato
hundié un dedo en el vino e hizo correr la punta sobre
la mesa. -Dicen que es un gigante..., no, no, de ninguna
manera. No hay tal gigante. Ni siquiera es lo que puede
decirse alto. Mas o menos de su altura, diria. Cabellos
negros, rizados; ojos de color marrén obscuro. Tenia la
nariz quebrada; de no ser asi podria haberse dicho que
era bien parecido. Pero la nariz rota le daba a su rostro
una expresion ovina. Cara ancha y expresion dulce, ras-
gos sumamente engafiosos. Habria matado a cualquier
otro que hubiera hecho lo que él hizo.

-¢Qué es lo que hizo? -pregunt6 Craso.

-jAh!...
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-Quiero hablar con franqueza porque quiero tener

una descripcién franca -dijo Craso lentamente. -Quiero
que sepa que cualquier informacién que me proporcio-
ne serd sobre la base de la mas estricta confidencialidad.
-Y por el momento dej6 de lado el incidente por el cual
Baciato habria matado a Espartaco. ~-También quiero co-
nocer sus antecedentes..., donde lo compré y qué era éL

-¢Qué es un gladiador? -sonri6 Baciato abriendo
sus manos. -No es simplemente un esclavo, compren-
de..., o por lo menos los gladiadores de Capua no son
simples esclavos. Son especiales. Si usted hace pelear a
perros, no compra perros falderos mimados por ninitas.
Si usted hace luchar a hombres, querra hombres que pe-
leen. Hombres que rumien su hiel. Hombres que odien.
Hombres con bazo. Asi que yo requiero de los agentes
que tengo en el mercado que busquen hombres con bazo.
Ese tipo no es conveniente para esclavo doméstico ni
tampoco es bueno para los latifundios.

-¢Por qué para los latifundios? -pregunto Craso.
-Porque si un hombre esta deshecho, yo no lo quiero. Y
si usted no puede doblegar a un hombre, usted puede
matarlo, pero no puede hacerlo trabajar. Har4 mal el tra-
bajo. Echara a perder a los otros que trabajan. Es como
una enfermedad.

-¢Y por qué lucha, entonces?

-jAh!..., he aqui la pregunta, y si usted no puede
contestarla, entonces no puede trabajar con gladiadores.
En los tiempos pasados a los luchadores del circo se les
llamaba bustuarii, y luchaban por amor a la lucha; estaban
mal de la cabeza, habia muy pocos y, detalle importan-
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tisimo, no eran esclavos. -Se toc¢ la cabeza significativa-

mente. -Nadie lucha hasta derramar sangre sin estar mal
de la cabeza. A nadie le agrada. Al gladiador no le gusta
combatir. Pelea porque se le da un arma y se le quitan las
cadenas. Y cuando tiene el arma en sus manos, sueiia con
que es libre..., y eso es lo que quiere, tener un arma en sus
manos y sofiar que es libre. Y entonces es vuestro ingenio
contra su ingenio, porque él es un demonio y usted tam-
bién tiene que ser un demonio.

-¢Y donde encuentra a tales hombres? —pregunté
Craso, intrigado y cautivado por el relato simple y llano
de un hombre que conocia su negocio.

-Hay s6lo un lugar donde encontrarlos..., esos que
yo prefiero. S6lo un lugar: las minas. Tiene que ser en las
minas. Deben venir de algtn lugar que, comparado con €I,
la legién es un paraiso; el latifundio es un paraiso, y hasta
el patibulo es una bendita merced. Alli es donde los en-
cuentran mis agentes. Alli es donde encontraron a Espar-
taco... y era koruu. ;Sabe lo que quiere decir esa palabra?

-Creo que es un término egipcio.

Craso sacudi6 la cabeza.

-Quiere decir tres generaciones de esclavos -ex-
plicé Baciato. -El nieto de un esclavo. En lengua egipcia,
también sirve para designar a cierto tipo de abominable
animal. Una bestia abyecta. Una bestia intocable entre las
bestias, si, aun para las bestias mismas. Koruu. Podria-
mos preguntarnos por qué surgio esto de Egipto. Yo se lo
diré. Hay cosas peores que ser lanista. Cuando vine a su
campamento, su oficial me mir6 desdefiosamente. ;Por
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qué? ;Por qué? ;Todos somos carniceros, o no lo somos,

acaso?, y nuestro comercio es la carne trinchada. ;Enton-
ces, por qué?

Estaba ebrio. Sentia pena de si mismo aquel gor-
do entrenador de gladiadores que dirigia la escuela de
Capua. Le sali6 el alma; hasta un gordo y sucio cerdo
que tiene un ludus, alli donde la arena se convierte en
relleno para morcillas tiene un alma.

-¢Y Espartaco era koruu? -inquirié suavemente
Craso. -;Espartaco vino de Egipto?

Baciato asintio.

-Era tracio, pero vino de Egipto. Los explotadores
de minas de oro de Egipto compran en Atenas y cuando
pueden, compran koruu, y a los tracios se los aprecia.

-;Por qué?

-Existe la leyenda de que son buenos bajo tierra.

-Comprendo. ;Pero por qué dicen que a Esparta-
co lo compraron en Grecia?

-¢Sé yo acaso por qué se dicen todas las tonterias
que se dicen? Pero yo sé dénde fue comprado él, por-
que yo lo compré. En Tebas. ;Duda de lo que digo? ;Soy
un mentiroso? Soy un gordo lanista, un hombre solita-
rio sentado bajo esta asquerosa lluvia de Galia. ;Por qué
vivo tan solitario? ;Qué derecho tiene usted a mirarme
con desprecio? Su vida es su vida. La mia es la mia.

-Me siento muy honrado de tenerlo por huésped.
Yo no lo miro con desprecio -dijo Craso.

Baciato sonri6 y se inclino hacia él.

-¢Sabe lo que yo quiero? ;Sabe lo que yo necesi-
to? Somos dos hombres de mundo, usted y yo. Necesito
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una mujer. Esta noche. -Su voz se volvié suave y ronca

y supliente. -;Por qué necesito una mujer? No por pla-
cer, sino por soledad. Para cicatrizar las heridas. Usted
tiene mujeres... Los hombres nunca se apartan volunta-
riamente de las mujeres.

-Hableme de Espartaco y Egipto -dijo Craso.
-Después hablaremos de mujeres.

ITI

De modo que ocurrié que antes de que se hablara de un
infierno cristiano en libros y en sermones -y posiblemen-
te también después- ya existia en la tierra un infierno que
los hombres habian visto y al que miraban y conocian
muy bien. Porque esta en la naturaleza del hombre el que
solamente pueda escribir sobre los infiernos que él mis-
mo ha creado primero.

En el mes de julio, cuando el tiempo es seco y ho-
rrible, sube por el Nilo desde Tebas. Sube hasta la pri-
mera catarata. Te encontraras ya en la propia tierra del
demonio. jMira cémo la cinta verde a lo largo de la ribe-
ra se ha encogido y blanqueado! jMira cémo las colinas
y monticulos del desierto lo son de arena cada vez maés
fina! Humo y polvo; el viento las toca y vuelan aqui y
se levanta en tentaculos mas alld. Cuando el rio discu-
rre lentamente -y asi ocurre durante el tiempo seco- una
costra de polvo blanco lo cubre. El polvo esta también en
el aire y ya el calor es intenso.

Pero por lo menos corre un poco de viento en el
lugar. Ahora has pasado la primera catarata y debes in-
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ternarte en el desierto de Nubia, que se extiende hacia el

sur y hacia el este.

Intérnate en el desierto lo suficiente como para
dejar atras el escaso viento que sopla sobre el rio, pero
no tanto como para alcanzar al menos un soplo de la bri-
sa del mar Rojo. Y ahora sigue hacia el sur.

De pronto el viento se ha detenido y la tierra esta
muerta. Unicamente el aire esta vivo, cristalizado, y res-
plandece por el calor, y los sentidos humanos carecen ya
de valor porque el hombre ya no ve nada tal como es;
todo esta alterado y se ve encorvado y torcido y combado
por el calor. Y el desierto también ha cambiado. Es una
idea errada la que tiene mucha gente de que el desierto
es igual en todas partes; pero desierto significa solamente
falta de agua y esta falta de agua varia enormemente en
grados, y el desierto varia también de acuerdo con la na-
turaleza del suelo y del paisaje donde se encuentra. Hay
desiertos rocosos y desiertos montafiosos y desiertos de
arena, y blancos desiertos de sal y desiertos de lava... y
existe también el desierto del movedizo polvo blanco,
donde la muerte es el mandato absoluto.

Aqui no crece absolutamente nada. No se conocen
aqui los arbustos secos, retorcidos, duros, del desierto de
rocas; ni la solitaria maleza rastrera del desierto de arena;
aqui no se conoce nada.

Entra, pues, en este desierto. Avanza con ahinco
por el polvo blanco y siente como golpea en tus espaldas
ola tras ola de terrible calor. Tan caliente como todo lo
imaginable pero lo suficiente como para permitir que un
hombre viva, tal es el calor que existe alli. Abre una hue-
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lla a través de este desierto caliente y terrible, y tiempo

y espacio se haran infinitos y monstruosos. Pero segui-
rds y seguiras y seguiras. ;Qué es el infierno? El infierno
comienza cuando los mds sencillos y necesarios actos de
la vida se hacen monstruosos, y esta conviccién ha sido
compartida en todas las edades por aquellos que han
probado los infiernos que el hombre hace sobre la tierra.
Ahora es espantoso caminar, respirar, ver, pensar.

Pero esto no sigue asi para siempre. De pronto se
observa un trazado y aparece un aspecto méas del infier-
no. Ante ti surgen negras colinas, extrafias colinas negras
de pesadilla. Este es el campamento de las piedras ne-
gras. Avanzas hacia la piedra negra y entonces ves que
estd toda veteada con filones de brillante marmol blanco.
iOh, cudn blanco es este marmol! jOh, como centellea y
brilla y con qué celestial lustre, porque los senderos del
cielo estan pavimentados con oro y el blanco mérmol es
rico en oro! Por eso es por lo que los hombres vienen a
este lugar, y es por eso por lo que estds aqui, porque el
marmol es rico y abundante en oro.

Acércate més y mira. Hace mucho tiempo que los
faraones egipcios descubrieron este campamento de ro-
cas, y en esos tiempos s6lo disponian de herramientas de
cobre y bronce. De modo que solamente pudieron picar
y raspar en la superficie y nada mas. Mas después de ge-
neraciones de estar raspando la superficie, el oro se agot6
y fue necesario ir hacia la profundidad de la roca negra y
echar a un lado el marmol blanco. Eso fue posible porque
paso la edad del cobre y vino la edad del hierro, y ahora
los hombres pueden trabajar el marmol con picos y con
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cufias de hierro y machos de diez kilos. Pero fue nece-

saria una nueva clase de hombres. El calor y el polvo y
las contorsiones fisicas necesarias para seguir la retorcida
vena conteniendo oro, dentro de la roca, hizo imposible
el empleo de campesinos, ya fueran de Etiopia o de Egip-
to y el esclavo comtn costaba demasiado y moria muy
pronto. De modo que a este lugar fueron traidos endure-
cidos soldados hechos prisioneros y nifios koruu, nacidos
de esclavos que habian nacido de esclavos en un proceso
en el que podian sobrevivir tnicamente los mas fuertes
y duros. Y hacian falta nifios, porque cuando la vena se
estrechaba, en la profundidad del campamento de roca,
tnicamente un nifio podia ir alli a trabajar.

El viejo esplendor y el poderio de los faraones
desapareci6 y las arcas de los reyes griegos de Egipto
quedaron vacias, la mano de Roma habia caido sobre
ellos y los tramites de esclavos de Roma se hicieron
cargo de la explotaciéon de las minas. De todos modos,
nadie como los romanos sabia hacer trabajar verdade-
ramente a los esclavos.

Llegas a las minas como lleg6 Espartaco, con cien-
to veintid6s tracios encadenados de cuello a cuello, arras-
trando sus cadenas ardientes a través del desierto, por
el largo camino desde la primera catarata. El duodécimo
hombre contando desde adelante es Espartaco. Esta casi
desnudo, como estan casi desnudos todos ellos, y pronto
estard completamente desnudo. Le cubre los ijares un ji-
rén de género, y tiene largo cabello y le ha crecido la bar-
ba, tal como todos los hombres de la linea tienen barba y
largos cabellos. Las sandalias estdn completamente gas-
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tadas, pero lleva lo poco que ha quedado de ellas por la

protecciéon que aiin puedan proporcionarle; si bien la piel
de sus pies tiene poco mas de un centimetro de espesor
y es dura como el cuero, no por ello constituye suficiente
proteccion contra el ardiente desierto de arena.

(Qué apariencia tiene este hombre, Espartaco?
Tiene veintitrés anos de edad ahora que arrastra la ca-
dena a través del desierto, pero no se sabe por su as-
pecto; para los de su clase existe la intemporalidad de la
herramienta, ni juventud ni madurez ni envejecimiento,
sino la intemporalidad de la herramienta. De la cabeza
a los pies, en los cabellos, en la barba y en el rostro, est4
cubierto con la polvorienta arena blanca, pero debajo de
la arena su piel es de un tostado marrén, como sus ojos
obscuros e intensos que salen de su cadavérico rostro al
igual que ardientes carbones de odio. La piel broncea-
da es inherente a la vida de los de su tipo, porque los
esclavos de piel blanca y rubios cabellos de las tierras
nérdicas no pueden trabajar en las minas; el sol los
quema y los mata, y mueren en medio de los mas tre-
mendos dolores.

Es dificil afirmar si es alto o bajo, porque los hom-
bres encadenados no caminan erectos, pero el cuerpo
estd curtido a latigazos, reseco por el sol, deshidratado
pero no descarnado.

Porque en tantas generaciones hubo un proce-
so de espigamiento, de aventamiento y en las rocosas
colinas de Tracia la vida nunca fue facil, de modo que
cuanto sobrevive es fuerte y se aferra con denuedo a la
vida. El pufiado de trigo con que se alimentan a diario,
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los chatos y duros bizcochos de cebada son absorbidos

hasta extraerles el tltimo residuo de sustancia y el cuer-
po es lo suficientemente joven para sostenerse a si mis-
mo. La nuca es gruesa y musculosa, pero presenta llagas
ulceradas alli donde se asienta el collar de bronce. Los
hombros estan cubiertos de musculos y tan iguales son
las proporciones del cuerpo que el hombre parece mas
pequeio de lo que es. El rostro es ancho y debido a que
la nariz le fue rota a raiz de un bastonazo asestado por
un capataz, aparece mas chata de lo que en realidad es, y
como sus obscuros ojos estdn muy separados, adquiere
una mansa expresion ovejuna. Bajo la barba y el polvo,
la boca aparece ancha y con labios gruesos, sensuales y
sensitivos, y si se contraen —en una mueca, nunca en una
sonrisa- se ve que los dientes son blancos y parejos. Las
manos son grandes y cuadradas y tan hermosas como
suelen ser algunas manos; en realidad, lo tinico hermoso
que tiene son las manos.

Este, pues, es Espartaco, el esclavo tracio, hijo de
un esclavo que fue a su vez hijo de esclavo. No hay hom-
bre que conozca su destino y el futuro no es un libro que
se pueda leer y aun el pasado -cuando el pasado es tra-
bajo agotador y nada mas que trabajo agotador- puede
disolverse en un lébrego lecho de incontables dolores.
Este, pues es Espartaco, que no conoce el futuro y no
tiene motivos para recordar el pasado y a quien nunca se
le ha ocurrido que los que trabajan puedan llegar jamaés
a hacer otra cosa que trabajar, ni tampoco que nunca lle-
gue un tiempo en que el hombre pueda trabajar sin que
el latigo fustigue sus espaldas.
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(En qué piensa mientras avanza penosamente

a través de la arena caliente? Bueno, habria que saber
que cuando un hombre arrastra una cadena, piensa muy
poco, en muy pocas cosas, y la mayor parte del tiempo lo
mejor es no pensar en otra cosa que en cuando se volvera
a comer otra vez, beber nuevamente, dormir de nuevo.
De modo que no hay pensamientos complicados en la
mente de Espartaco o en la mente de cualquiera de los
tracios, los camaradas que con él llevan las cadenas. A
los hombres se los transforma en bestias y ellos no pien-
san en los dngeles.

Pero ahora estamos al final de un dia y la escena
estd cambiando, y los hombres de ese tipo se aferran a
pequenas excitaciones y cambios. Espartaco mira hacia
arriba y alli esta la negra cinta de la escarpa. Hay una
geografia de los esclavos y aunque ellos no conocen la
forma de los mares, la altura de las montanas o el cur-
so de los rios, conocen muy bien las minas de plata de
Hispania, las minas de oro de Arabia, las minas de hie-
rro del Africa del Norte, las minas de cobre del Caucaso
y las minas de estafio de Galia. Tienen su propio léxico
del horror, su propio refugio en el conocimiento de otros
lugares peores que en el que estan; pero en el mundo
entero no hay nada peor las negras escarpas de Nubia.

Espartaco lo mira; los otros lo miran, y toda la li-
nea detiene su penosa marcha, su empecinada marcha,
y los camellos con sus cargas de agua y trigo también se
detienen, y hasta se detienen los capataces con sus lati-
gos y sus picas. Todos miran a la negra cinta del infierno.
Y entonces la linea reanuda la marcha.
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Cuando llegan a ella, el sol se esta poniendo tras

la negra roca, que ha ennegrecido ain mas, que se ha
tornado mads salvaje, mds siniestra. Ha terminado el dia
de trabajo y los esclavos van saliendo de los pozos.

«¢Qué son esos, qué son esos?», piensa Espartaco.
Y el hombre que camina detrds de él murmura: «;Dios
me ayude!».

Pero Dios no los ayudard a ellos alli. Dios no se
encuentra alli; jqué podria estar haciendo Dios alli? Y
entonces Espartaco comprende que las cosas que ve no
son extrafias especies del desierto, sino hombres como él
mismo y nifios como él lo fuera una vez. Eso es lo que
son. Pero la diferencia en ellos ha sido compuesta desde
adentro y desde fuera; y para aquellas fuerzas que les
dieron formas distintas a las de la humanidad ha habi-
do una respuesta interior, un lento desaparecer del de-
seo de ser humano. Basta mirarlos... {Miradlos! El cora-
z6n de Espartaco, que con el transcurrir de los afios se
habia endurecido como la piedra, comenz6 a contraerse
con miedo y horror. Las fuentes de su intima piedad, que
creia habianse secado, atin estaban htimedas, y su deshi-
dratado cuerpo todavia era capaz de verter lagrimas. El
los mira. El 1atigo cae sobre sus espaldas, para obligarlo a
moverse, pero no obstante se queda alli y los mira.

Se han estado arrastrando en las galerias y ahora
que salen al exterior siguen arrastrdndose como animales.
No se han bafiado desde que se encuentran aqui, y nunca
mas volveran a bafarse. Su piel es un conjunto de retazos
de polvo negro y mugre marrén; su cabello es largo y
esta apelotonado, y, cuando no son nifios, tienen barbas.

~112~



Howard Fast
Algunos son negros y otros blancos, pero la diferencia es

ahora tan pequena que dificilmente se la toma en cuenta.
Todos tienen desagradables callosidades en las rodillas y
los codos, y estan desnudos, completamente desnudos.
(Por qué? ;Es que las ropas los hardn vivir mas tiempo?
La mina tiene un solo propésito, proporcionar beneficios
a los accionistas romanos, y aun unas sucias hilachas de
vestidos cuestan algo.

Pero hay algo que todos ellos llevan. Cada uno
tiene en su cuello un collar de bronce o de hierro, y cuan-
do van saliendo arrastrandose fuera de la roca negra, los
capataces unen cada collar a una larga cadena y, cuando
el nimero de encadenados llega a veinte, los hacen mar-
char hacia su barraca. Debe tenerse en cuenta que jamaés
nadie escap6 de las minas de Nubia; nadie pudo esca-
par. ;Un afio en las minas y como podria uno pertenecer
nuevamente al mundo de los hombres? La cadena, mas
que una necesidad, es un simbolo.

Espartaco clava la vista en ellos y busca a los de su
clase, a su propia raza, al género humano, a la humani-
dad, que es la raza y la clase del hombre cuando el hom-
bre es un esclavo. «Hablad», se dice a si mismo, «hablad
entre vosotros». Pero no hablan. Estan silenciosos y muer-
tos. «Sonreid», se suplica a si mismo. Pero nadie sonrie.

Llevan con ellos sus herramientas, los picos de
hierro, las barras y los formones. Muchos de ellos llevan
rasticas lamparas atadas a sus cabezas. Los ninos, flacos
como arafias, se contorsionan al caminar y pestafiean
constantemente al entrar en contacto con la luz. Los ni-
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fios nunca crecen: sirven para dos afios a lo mas, después

de llegar a las minas, pero no hay otro modo de seguir la
veta de oro de las piedras cuando se hace mas delgada y
cambia de rumbo. Llevan las cadenas junto a los tracios,
pero ni siquiera vuelven la cabeza para mirar a los recién
llegados. No tienen curiosidad. No les importa.

Y Espartaco sabe. «Dentro de muy poco a mi tam-
poco me importard», se dice a si mismo. Y esto es mas
aterrador que cualquier otra cosa.

Ahora los esclavos van a comer y los tracios son
llevados con ellos. La caverna en la piedra, que es su ba-
rraca, ha sido construida en la base de la propia escar-
pa. Fue construida hace mucho, mucho tiempo. Nadie
recuerda cuando fue construida. Estd hecha de bloques
macizos de piedra negra, y dentro no hay luz, y la ven-
tilaciéon proviene tnicamente de la abertura de cada ex-
tremo. Nunca se la ha limpiado. La suciedad depositada
alli durante décadas se ha podrido y endurecido sobre
el piso. Los capataces nunca entran alli. Si dentro se pro-
dujera algtn motin, se limitarian a suspender la racion
de alimentos y agua; después de haber estado suficiente
tiempo sin alimentos ni agua, los esclavos se volveran
déciles y se arrastraran hacia afuera, como animales que
son. Cuando alguien muere dentro, los esclavos sacan el
cadaver. Pero a veces un nifito muere en la profundidad
de la caverna y nadie lo advertira ni nadie lo echara de
menos hasta que la descomposicién de su cuerpo lo pon-
ga en evidencia. Tal clase de lugar es la barraca.

Los esclavos entran alli sin las cadenas. Al entrar
se las retiran y les entregan un tazén de madera con ali-
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mento y una bota de cuero con agua. La bota contiene

poco menos de un cuarto, y ésta es la racion que les pro-
porcionan dos veces al dia. Pero dos cuartos de agua al
dia no son suficientes para reponer lo que el calor sus-
trae del cuerpo en un lugar tan seco, de modo que los
esclavos estdn sujetos a un proceso progresivo de deshi-
dratacion. Si otras cosas no los matan, tarde o temprano
aquello destruira sus rifiones y, cuando el dolor llegue al
extremo de impedirles trabajar, seran abandonados en el
desierto, para que mueran.

Todo eso lo sabia Espartaco. El lo sabe todo res-
pecto a los esclavos y la comunidad de los esclavos es la
suya. Ha nacido en ella; ha crecido en ella; ha madurado
en ella. Conoce el secreto fundamental de los esclavos. Es
un deseo, no de placeres, comodidades, alimentos, mu-
sica, risa, amor, abrigo, mujeres o vino; nada de eso. Es
el deseo de aguantar, de sobrevivir. Eso y nada mas que
eso: sobrevivir. No sabe por qué. No hay razén para tal
supervivencia ni légica en ese sobrevivir; pero tampoco
la hay en el conocimiento y en el instinto. Ningtin animal
podria sobrevivir en esa forma; el modo de sobrevivir no
es sencillo; no es una tarea facil; es mucho mas complejo y
se requiere mas meditacién y es mas dificil que todos los
problemas que haya afrontado la gente que nunca afron-
t6 este problema. Y también hay una razén para ello. Y lo
que justamente no conoce Espartaco es la razén.

Pero quiere sobrevivir. Se adapta, se amolda,
acepta las condiciones, se aclimata, se sensibiliza. El suyo
es un organismo de profunda fluidez y flexibilidad. Su
cuerpo conserva fuerza de la libertad de ser liberado de
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las cadenas. jCuanto tiempo él y sus camaradas lleva-

ron las cadenas a través del mar, remontando el rio Nilo,
cruzando el desierto! jSemanas y semanas encadenado,
y ahora se ve libre de ellas! Se siente mas liviano que
una pluma, pero esa fortaleza que acaba de encontrar no
debe ser desperdiciada. Acepta el agua... mas agua de la
que ha visto en semanas. La guardard y la sorbera du-
rante horas, de modo que cada gota caiga en los tejidos
de su cuerpo. Toma sus alimentos, trigo y cebada pisada
cocida con langostas secas. Bueno, en las langostas secas
hay fuerza y vida y el trigo y la cebada son el tejido de
su carne. Ha comido peor, y hay que hacer honor a todo
alimento; aquellos que no lo honran, aunque sea con el
pensamiento, se convierten en enemigos de los alimen-
tos, y pronto mueren.

Camina en la obscuridad de la barraca y la fétida
oleada del olor a podrido agrede sus sentidos. Pero no
hay hombre que muera por el mal olor, y solamente los
tontos y los hombres libres se pueden dar el lujo de vomi-
tar. El no gastara un gramo del contenido de su estémago
en cosa parecida. No luchara contra ese olor; no se puede
luchar contra tales cosas. En cambio, abrazara ese olor;
le dar4 la bienvenida y dejara que lo penetre y pronto no
tendra por qué aterrorizarse de él.

Marcha en la obscuridad y sus pies lo guian. Sus
pies son como ojos. No debe ni tropezar ni caer, porque
en una mano lleva la comiday enla otra el agua. Se orien-
ta hacia la pared de piedra y se sienta con la espalda con-
tra ella. No se esta tan mal aqui. La piedra es fria y tiene
donde apoyar la espalda. Come y bebe. Y en torno a él se
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sienten los movimientos y el masticar de otros hombres

y nifios que hacen exactamente lo que hace él, y dentro
de él los expertos 6rganos de su cuerpo le ayudan y con
experiencia extraen lo que necesitan del poco alimento y
de la escasa agua. Ingiere los altimos granos de alimento
de su tazén, bebe lo que pueda quedar y lame luego el
interior del recipiente. Esto no esta condicionado por el
apetito; alimento es supervivencia; cada residuo insigni-
ficante de comida constituye supervivencia.

Una vez comidos los alimentos, algunos de los
que han comido se sienten més contentos y otros se en-
tregan a la desesperacion. No toda desesperacion se ha
desvanecido en este lugar; la esperanza puede perderse,
pero la desesperacion se aferra mas empecinadamente,
y se sienten gemidos y suspiros y se vierten lagrimas, y
en alguna parte se deja oir un grito tembloroso. Y hasta
alguien habla un poco, una voz débil llama:

-¢Espartaco, donde estés?

-Aqui, estoy aqui, tracios -responde.

-Aqui esta el tracio -dice otra voz. «Tracio, tra-
cio.» Ellos son su pueblo y se retinen en torno de élI. Sien-
te sus manos mientras se apretujan junto a él. Tal vez
los otros esclavos escuchan, pero de cualquier manera
estan profundamente silenciosos. Se trata solamente del
cumplido de los recién llegados al infierno. Es posible
que los que llegaron antes alli recuerden ahora qué era
lo que mas temian recordar. Algunos entienden las pa-
labras de la lengua atica y otros no. Es posible que en
alguna parte hasta exista memoria de las montafias coro-
nadas de nieve de Tracia, la bendita, la bendita frescura,
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los arroyuelos discurriendo entre los bosques de pinos y

las cabras negras brincando entre las rocas. ;Quién sabe
qué recuerdos perduran en el pueblo condenado de la
escarpa negra?

«Tracio» lo llaman, y ahora los siente en todos la-
dos, y cuando extiende una mano siente el rostro de uno
de ellos, todos cubiertos de lagrimas.

Ah, las lagrimas son un derroche.

-:Doénde estamos, Espartaco, déonde estamos?
-murmura uno de ellos.

-No estamos perdidos. Recordamos cémo he-
mos venido.

-;Quién se acordara de nosotros?

-No estamos perdidos -repite.

-Pero ;quién se acordara de nosotros?

-No se puede hablar de esa manera.

El es casi un padre para ellos.

Porque para hombres que lo doblan en afios él
es el padre, segtin la vieja costumbre de la tribu. Todos
ellos son tracios, pero él es el tracio.

De modo que él les canta suavemente, al igual
que un padre cuenta un cuento a sus hijos:

Asi como en la playa rompe impetuosa el agua.
En cerrada formacion ante el viento del oeste,
Surgiendo translicida desde el fondo del océano
Y encurvindose sobre la tierra al romper,

Su blanca espuma con decision arroja lejos.

Asi también y en tal orden los danaitas avanzaron,
Sin titubeos, hacia el frente de batalla...
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Se posesiona de ellos y contiene sus penas, pensando

para si mismo: «jQué maravilla, qué magia hay en la
vieja cancion!». Los libera de aquella terrible obscuridad
y los lleva a las perladas playas de Troya. jAlli estan las
blancas torres de la ciudad! jAlli estan los dorados gue-
rreros, cubiertos de bronce! El suave canto sube y des-
ciende y suelta los nudos del terror y la ansiedad, y en la
obscuridad se siente como se mueven y como gesticulan.
Los esclavos no necesitan saber griego y, ademas, en el
dialecto tracio de Espartaco poco queda de la lengua ati-
ca; ellos conocen ese canto, en que se conserva la vieja
sabiduria de un pueblo y se la mantiene para los tiempos
de tribulaciones...

Finalmente Espartaco se echa a dormir. Dormira.
Joven como es, hace mucho que hizo frente y dominé al
terrible enemigo del insomnio. Ahora él mismo se sosie-
ga y explora los recuerdos de la infancia. Quiere frescura,
limpios cielos azules y sol y suaves brisas, y alli esta todo
eso. Yace entre los pinos observando cémo pacen las ca-
bras, y junto a él estd un hombre viejo, muy viejo. El viejo
le ensefia a a leer con un palo, el viejo traza letras y mas
letras en la tierra.

-Lee y aprende, hijo mio -le dice el viejo. -Asino-
sotros los esclavos, llevamos un arma con nosotros. Sin
ella, somos como las bestias del campo. El mismo Dios
que le dio el fuego al hombre le dio el poder de escribir
sus pensamientos, de modo que pueda recordar los pen-
samientos de los dioses en los dorados tiempos pasados.
En aquel entonces los hombres estaban cerca de los dio-
ses y podian hablar con ellos cuando querian, y entonces
no habia esclavos. Y ese tiempo volvera.

~119~~



Espartaco
Y Espartaco recuerda y sus recuerdos se transfor-

man en un sueho y duerme...

Por la mafana es despertado por el doblar del
tambor. Hacen doblar el tambor a la entrada de la ba-
rraca y su retumbar hace eco y vuelve a repetirse a lo
largo de la caverna de piedra. Se levanta y en torno a él
siente como se levantan sus companeros esclavos. En la
extrema obscuridad avanzan hacia la entrada. Espartaco
lleva consigo su tazén y su bota; si los olvidara, no habria
para él alimentos ni agua en ese dia; pero él conoce bien
la vida de la esclavitud y no hay en ella variantes tales
que no pueda prever. Al avanzar siente la presion de los
cuerpos en torno a él y se deja llevar con ellos hacia la
abertura del extremo de la barraca de piedra. Y durante
todo ese tiempo el tambor sigue retumbando.

Falta una hora para que amanezca y el desierto
tiene la frescura que siempre tendra. En esta tinica hora
del dia el desierto es un amigo. Una suave brisa refres-
ca el rostro de la escarpa. El cielo es de un maravilloso
azul obscuro y el suave centelleo de las estrellas desa-
parece lentamente, Gnico signo de feminidad en aquel
triste, desahuciado mundo de hombres. Hasta los escla-
vos de las minas de oro de Nubia -de las que ninguno
volvera- deben tener un pequefio descanso; y entonces
se les da la hora antes del amanecer, de modo que sus
corazones se llenen de un punzante amargo dulzor que
reviva sus esperanzas.

Los capataces estan agrupados a un lado, masti-
cando pan y bebiendo agua. Hasta dentro de cuatro ho-
ras no se les dard ni pan ni agua a los esclavos, pero una
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cosa es ser capataz y otra es ser esclavo. Los capataces

estdn envueltos en mantas de lana y cada uno de ellos
lleva un latigo, una pesada cachiporra y un largo cuchi-
llo. ;Quiénes son estos hombres, los capataces? ;Qué es
lo que los trae a este terrible lugar del desierto donde no
habita mujer alguna?

Son hombres de Alejandria, amargos, duros, y es-
tdn aqui porque se les paga bien y porque obtienen un
porcentaje sobre todo el oro que producen las minas. Es-
tdn aqui con sus suefios de riqueza y ociosidad, y con la
promesa de obtener la ciudadania romana una vez que
hayan servido cinco afios en beneficio de la corporacion.
Viven para el futuro, cuando alquilen una vivienda en
una casa de vecindad de Roma, cuando cada uno de ellos
compre tres o cuatro o cinco muchachas esclavas para
que duerman con ellos y para que les sirvan, y cuando
pasen el dia entero en los juegos o en los bafios, y cuando
se emborrachen todas las noches. Creen que viniendo a
este infierno, anticipan su futuro paraiso terrenal; pero
la verdad es que ellos, al igual que los guardianes de las
carceles, necesitan mas del insignificante sefiorio sobre
los condenados que el perfume, los vinos o las mujeres.

Son extrafos hombres, producto tnico de los arra-
bales de Alejandria y hablan un lenguaje que es una jerga
de arameo y griego. Hace dos siglos y medio que los grie-
gos conquistaron Egipto y estos capataces no son ni egip-
cios ni griegos, sino alejandrinos. Lo que quiere decir que
son versatiles en su corrupcion, cinicos en sus apreciacio-
nes e incrédulos de todo dios. Su codicia es grande pero
barata. Se acuestan con hombres y duermen adormeci-
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dos por la droga del jugo de las hojas de Khat, que crece
en las costas del mar Rojo. Tales son los hombres a los
que observa Espartaco en la fresca hora anterior al ama-
necer, mientras los esclavos salen de las grandes barracas
de piedra, echan al hombro sus cadenas y van hacia la
escarpa. Esos serdn sus amos; y sobre él detentaran poder
de vida y muerte; y por eso observa en busca de peque-
nas diferencias, costumbres, maneras e indicaciones. En
las minas no hay guardianes buenos, pero es posible que
algunos sean menos crueles y menos sadicos que otros.

Observa como se apartan, uno a uno, para hacerse
cargo alli donde estan formando los esclavos. Aun hay
demasiada obscuridad para poder distinguir sutilezas
de rasgos o formas, pero sus o0jos tienen practica en tales
cosas, y hasta en la manera de caminar y en el peso de un
hombre existe algo que lo define.

Esta fresco y los esclavos estan desnudos. Ni si-
quiera un jirén de género oculta sus lastimosos, inttiles
6rganos sexuales quemados por el sol, y alli estdn de
pie tiritando y cruzando sus brazos en torno al cuerpo.
La ira llega lentamente hacia Espartaco, ya que la ira no
es productiva en la vida de los esclavos, pero piensa:
«Podemos soportar todo menos esto, porque cuando no
hay ni un pedazo de género para cubrir nuestras partes,
somos como animales». Y entonces revisa mentalmente:
«No, menos que animales. Porque cuando los romanos
se apoderaron de las tierras a que perteneciamos y de
las plantaciones en que trabajabamos, los animales que-
daron en el campo y solamente nosotros fuimos envia-
dos a las minas».
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Ahora ha cesado el maldito redoble del tambor

y los cuidadores desenrollan sus latigos y ablandan la
tiesura del cuero de modo que el ambiente se llena de
chasquidos y estallidos. Descargan sus latigos al aire,
porque es demasiado temprano para descargarlos sobre
la carne, y la pandilla avanza hasta el frente de las for-
maciones. Estd més claro ahora y Espartaco puede ver el
flaco nifio que tirita a su lado y que deberd arrastrarse al
fondo de la tierra para picar en la piedra blanca donde se
encuentra el oro. Los otros tracios también ven, ya que se
han reunido en torno a Espartaco, y algunos murmuran:

-Padre, oh padre, ;qué clase de infierno es éste?

-Todo marchara bien -declara Espartaco; porque
cuando a uno le llaman padre los suficientemente viejos
como para ser padres de uno, ;qué otra cosa se puede
decir? De modo que dice las palabras que debe decir.

Todos los grupos se han ido hacia la escarpa y so-
lamente ha quedado el desordenado grupo de los tracios.
Queda una media docena de capataces, dirigido por uno
de ellos. Avanzan hacia los recién venidos arrastrando
los latigos, que dejan trazos sobre la arena. Uno de los
capataces habla y pregunta en su jerga:

-;Quién es vuestro lider, tracios?

Nadie responde.

-Es demasiado pronto para el latigo, tracios.

Espartaco interviene entonces:

-Ellos me llaman padre.

Los cuidadores lo miran de arriba abajo y lo miden.

-Eres demasiado joven para que te llamen padre.

~Esa es la costumbre de nuestra tierra.
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-Aqui tenemos otras costumbres, padre. Cuando

los hijos pecan, los padres son azotados. ;Me oyes?

-He oido.

-Entonces oid todos vosotros, tracios. Este es un
mal lugar pero puede ser peor. Mientras vivais, os exigi-
remos trabajo y obediencia. Una vez hayais muerto, no
os exigiremos nada. En otros lugares es mejor vivir que
morir. Pero aqui podemos hacer que sea preferible morir
que vivir. ;Me entendéis, tracios?

Esta saliendo el sol. Se los encadena y llevan sus
cadenas hacia la escarpa. Alli se las quitan. La breve fres-
cura de la mafiana ya ha desaparecido. Se les entregan
herramientas, picos de hierro, barrenos, barras. Se les
muestra una veta blanca en la roca negra, en la base de
la escarpa. Puede ser el comienzo de una vena; puede no
ser nada. Deben extraer la roca negra y dejar al descu-
bierto la piedra que contiene oro.

El sol se ha remontado en el cielo y el terrible ca-
lor del dia comienza de nuevo. Picos y barras y barrenos.
Espartaco enarbola un martillo. Cada hora hay medio
kilo mas de peso en el martillo. Es fuerte, pero nunca
antes en su vida de trabajo hizo un trabajo como éste,
y pronto cada musculo de su cuerpo se retuerce y gime
bajo la tension. Es muy sencillo decir que el martillo pesa
mas de ocho kilos; pero no hay palabras para describir
las torturas de un hombre que enarbola y descarga tal
martillo hora tras hora. Y aqui, donde el agua es tan pre-
ciosa, Espartaco comienza a sudar. El sudor mana de su
piel, corre por su frente, y le cae en los ojos. Con toda la
fuerza de su voluntad quiere que el sudor cese. Sabe que
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en ese clima, sudar es perecer. Pero el sudor no se detie-
ne y la sed se convierte en un terrible, salvaje, doloroso
animal dentro de si.

Cuatro horas se han ido para siempre. Cuatro ho-
ras son una eternidad. ;Quién mejor que un esclavo sabe
cémo controlar los deseos del cuerpo? Sin embargo, cua-
tro horas se han ido para siempre y, cuando las botas de
agua circulan entre los grupos, Espartaco siente como si
muriera de sed, como lo sienten todos los tracios. Y ex-
traen de las botas de cuero el verde y gorgoteante fluido
bendito. Y entonces saben qué insensatez han hecho.

Asi son las minas de oro de Nubia. Cuando es
mediodjia, la fuerza y el poder de trabajo han disminui-
do y entonces el latigo comienza a urgirlos. jOh, qué
gran maestria la de los capataces en el manejo del latigo!
Pueden tocar cualquier parte del cuerpo, con delicade-
za, suavemente, amenazadoramente, como una adver-
tencia. Pueden tocar la ingle del hombre o su boca o su
espalda o su frente. Es igual que un instrumento y puede
ejecutar musica en el cuerpo del hombre. La sed es ahora
diez veces mas intensa que antes, pero el agua se ha ter-
minado y no se les proporcionard mas hasta que termine
la jornada de trabajo. Y un dia asi es una eternidad.

Y sin embargo termina. Todo termina. Hay un tiem-
po para comenzar y un tiempo para terminar. Una vez mas
redobla el tambor y la jornada de trabajo ha finalizado.

Espartaco deja caer el martillo y mira sus manos
sangrantes. Algunos de los tracios se sientan. Uno de
ellos, un muchacho de dieciocho afios, se revuelca y cae
sobre el costado, las piernas encogidas en apretada ago-
nia. Espartaco se dirige hacia él.
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-¢Padre... padre, eres ta? -Si, si -dice, y besa al

muchacho en la frente.

-Bésame entonces en los labios, porque me estoy
muriendo, padre mio, y lo que queda de mi alma quiero
dértela a ti.

Y Espartaco lo besa, pero no puede llorar, porque
estd seco y chamuscado como cuero quemado.

IV

Asi terminé Baciato su relato de como llegaron Esparta-
co y otros tracios a las minas de Nubia y cémo trabajaron
desnudos frente a la negra escarpa. Le habia llevado mu-
cho tiempo el contarlo. La lluvia habia parado. La obs-
curidad era profunda y total bajo el cielo plomizo, y los
dos hombres, uno entrenador de gladiadores y el otro
un soldado patricio afortunado que algtn dia llegaria a
ser el hombre maés rico de su tiempo, estaban sentados
en la fluctuante zona que formaba la luz de las lamparas.
Baciato habia bebido una buena cantidad de vino y los
fofos musculos de su cara se habian vuelto mas flacidos.
Era ese tipo de sensualista que combina el sadismo con
una enorme capacidad de autoconmiseracion e identi-
ficacion subjetiva, y su relato de las minas de oro habia
sido hecho con mucha fuerza, color y también piedad, y
Craso estaba emocionado, a pesar suyo.

Craso no era ni ignorante ni insensible y hab{a lei-
do el vibrante ciclo que Esquilo escribi6 sobre Prometeo,
y vio algo de lo que significaba para Espartaco emerger
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de donde habia estado hasta el punto de que Roma no

tuviera fuerzas suficientes que reunir para hacerles fren-
te a sus esclavos. Tenia una necesidad casi apasionada de
comprender a Espartaco, de imaginarse a Espartaco..., si,
y de arrastrarse un poco dentro de Espartaco, por dificil
que pudiera ser, de modo que el eterno enigma de su
clase, el enigma del hombre encadenado que alcanza las
estrellas, pudiera él despejarlo en algo. Mir6 a Baciato
de soslayo y reconocié que en realidad era mucho lo que
le debia a aquel hombre obeso y feo, y pens6 en cual de
las desalifiadas sirvientas del campamento podia contar-
se para que compartiera su camastro por aquella noche.
En lineas generales, tal lujuria no estaba dentro de la
comprensiéon de Craso, cuyos deseos actuaban diferen-
temente, pero el comandante era meticuloso en cuanto
al pago de pequefas deudas personales.

-¢Y como escap6 Espartaco de aquel lugar? -pre-
gunto al lanista.

-No escap6. Nadie escapa de un lugar asi. La vir-
tud del lugar esta en la rapidez con que destruye los de-
seos de los esclavos de volver al mundo de los hombres.
Yo compré a Espartaco alli.

—¢Alli? Pero jpor qué? ;Y como supo que estaba
alli o quién era o como era?

-Yo no lo sabia. Pero usted piensa que mi repu-
tacion por los gladiadores es una leyenda, una ficcion...
Usted piensa que yo soy un gordinflon grasiento e inttil,
que no sabe nada de nada. Pero, aun en mi profesiéon hay
arte, se lo aseguro...

-Le creo -asinti6 Craso. -Cuénteme como com-
pro a Espartaco.
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-¢Esta prohibido el vino en la legién? -pregun-

t6 Baciato, levantando en alto la botella vacia. -;O debo
agregar la ebriedad a los motivos de desprecio que usted
siente por mi? ;O no se dice que el tonto suelta su lengua
s6lo cuando el alcohol la desata?

-Traeré mas vino -respondi6 Craso, y se levantd
y fue hasta el otro lado de la cortina, al cuarto de dormir,
volviendo con otra botella. Baciato era su camarada, y
Baciato no se preocup6 por el corcho, sino que golpe6 el
cuerpo de la botella contra la pata de la mesa y llen6 su
copa hasta que se derramo.

-Sangre y vino -dijo, y sonri6. -Me gustaria ha-
ber nacido diferentemente y mandar una legién. Pero
(quién sabe? Es posible que para usted el placer consista
en ver pelear a los gladiadores. Yo estoy aburrido de eso.

-Ya veo suficientes combates.

-Claro, por supuesto. Pero en el circo hay un esti-
lo y un valor que dificilmente pueden igualar ni sus pro-
pias matanzas en masa. A usted lo envian a que salve la
suerte de Roma después de que Espartaco ha aplastado
las tres cuartas partes del poderio de Roma. ;Domina us-
ted Italia? La verdad es que es Espartaco quien domina
Italia. Si, usted lo derrotara. No hay enemigo que pueda
hacerle frente a Roma. Pero por el momento él tiene la
ventaja. ; Verdad?

-51 —contest6 Craso.

-¢Y quién entrend a Espartaco? Yo fui. Nunca pe-
le6 en Roma, pero los mejores combates no se celebran
en Roma. Carniceria es lo que le gusta a Roma, pero las
verdaderas grandes peleas se realizan en Capua y en Si-
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cilia. Yo se lo digo, no hay legionario que sepa pelear,

completamente cubierto con galea, pectoralis y humeralia,
como un nifio en la matriz blandiendo esos garrotes de
ustedes. Vayan desnudos a la arena, con una espada en
la mano y nada mads. Sangre en la arena y se la huele
cuando se camina por ella. Las trompetas suenan y los
tambores redoblan y el sol lo ilumina todo y las damas
agitan sus pafiuelos de encaje y no pueden apartar la vis-
ta de esas partes que cuelgan desnudas frente a ellas, y
todos se estremecen de emocién antes de que termine
la jornada, pero sus propios 6rganos son los que salen
afuera cuando es cortado el abdomen, y usted esta alli
gritando cuando sus intestinos se derraman sobre la are-
na. Eso es pelear, mi comandante... y para hacerlo bien,
la gente normal no sirve. Se necesita gente de otro ori-
gen, y ;dénde se la encuentra? Estoy dispuesto a gastar
dinero para ganar dinero, y envio a mis agentes a com-
prar lo que necesito. Los envio a lugares donde los hom-
bres débiles mueren rapidamente y donde los cobardes
se suicidan. Dos veces al afio envio agentes a las minas
de Nubia. Una vez fui alli personalmente... si, y me basto
con esa vez. Para mantener una mina en explotacién ha-
cen falta esclavos. La mayoria sirve para un par de afios,
no mas. Otros apenas sirven para seis meses. Pero la
Unica forma provechosa de explotar una mina es usan-
do esclavos rapidamente y siempre comprando maés. Y
como los esclavos lo saben, existe siempre el peligro de
la desesperacion, que es una enfermedad contagiosa. De
modo que cuando hay un hombre desesperado, un hom-
bre fuerte que no teme al latigo y a quien otros hombres
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escuchan, no hay nada mejor que matarlo rapidamente

y empalarlo al sol de modo que las moscas puedan ali-
mentarse de su carne y todos puedan ver el fruto de la
desesperacién. Pero esa forma de matar constituye un
derroche y no incrementa las ganancias de nadie, de
modo que he hecho un arreglo con los capataces y ellos
me guardan esos hombres para mi y me los venden a un
precio razonable. Ellos se guardan el dinero y nadie se
perjudica. De esos hombres salen buenos gladiadores.

-¢Y asi fue como compr6 usted a Espartaco?

-Precisamente. Compré a Espartaco y a otro tra-
cio llamado Gannico. Usted sabe que estuvieron muy en
boga los tracios porque saben manejar muy bien la daga.
Un afio es la daga, al siguiente la espada, el otro afio la
fuscina. En realidad hay muchos tracios que nunca han
tocado una daga pero la leyenda es ésa, y las damas no
quieren ver dagas en las manos de nadie mas.

-;Usted lo compr6 personalmente?

-Por intermedio de mis agentes. Los embarcaron a
ambos encadenados desde Alejandria, y yo tengo un agente
portuario en Napoles y despacho tierra adentro en litera.

-No es un negocio de pacotilla el suyo -admiti6
Craso, quien siempre estaba alerta en busca de donde
invertir provechosamente un poco de dinero.

-De modo que usted lo aprecia -convino Bacia-
to mientras el vino le chorreaba por los extremos de la
boca al extender sus ponderables carrillos. -Poca gente
lo hace. ;Cuéanto cree que tengo invertido en Capua?

Craso nego con la cabeza:
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-Nunca pensé en ello. Uno ve gladiadores y no

se detiene a pensar en cuanto hubo que invertir antes de
que entraran en la arena. Pero eso es lo normal. Uno ve
una legioén y piensa que siempre hubo legiones y que, en
consecuencia, siempre las habra.

Fue una soberbia lisonja. Baciato dejo la copa y se
qued6 mirando al comandante, y luego se froté con un
dedo, de arriba abajo, su bulbosa nariz.

-Adivine.

-;Un millén?

-Cinco millones de denarios -dijo Baciato, lenta
y enfaticamente. -Cinco millones de denarios. Conside-
re eso no mas. Tengo tratos con agentes en cinco paises.
Tengo agentes portuarios en Napoles. Doy de comer lo
mejor, trigo entero, cebada, carne de vaca y queso de ca-
bra. Tengo propio circo para pequefios espectaculos y
parejas, pero el anfiteatro tiene una gran tribuna y cues-
ta nada menos que un millén. Aparte de la guarnicién
local, alimento y alojo un manipulo. Para no mencionar
las propinas en la misma direccién... con su perdén. No
todos los militares son como usted. Y si hay que hacer
combatir a los muchachos en Roma, hay que pagar cin-
cuenta mil denarios anuales a los tribunos y a los jefes de
la guardia. Y no hablemos de las mujeres.

-¢Las mujeres? -pregunt6 Craso.

-Un gladiador no es un peén de latifundio. Si
quiere que se mantenga a la altura requerida, debe pro-
veerle de alguien que se acueste con él. Asi come mejor y
pelea mejor. Tengo una casa para mis mujeres y compro
solamente lo mejor, nada de rameras o mujeres ajadas,
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sino que todas son fuertes y sanas y virgenes cuando

llegan a mis manos. Yo sé; las pruebo. -Vaci6 la copa,
se lamio los labios y quedé dolorido y solitario. -Tengo
necesidad de mujeres -se quejo sirviéndose lentamente
vino. -Algunos hombres no las necesitan... Yo si.

-¢Y esamujer a la que llaman mujer de Espartaco?

-Varinia -dijo Baciato. -Se habia concentrado en
si misma y ante sus ojos habia un mundo de odio, ira y
desesperacion. Varinia -repitio.

-Hébleme de ella.

El silencio que se produjo fue mas elocuente para
Craso que las palabras que siguieron.

-Cuando la compré tenia diecinueve anos. Una
bestiecilla germana, pero agradable de mirar, si a uno le
gustan los cabellos rubios y los ojos azules. jUn animale-
jo sucio a quien deberia haber matado y que Dios me
asista! En cambio se la di a Espartaco. Fue una broma. El
no queria mujer alguna y ella no queria un hombre. Fue
una broma.

-Hébleme de ella.

-Ya le he hablado -grufié Baciato. Se puso de pie
y sali6 tambaleandose por entre los colgantes de las cor-
tinas y Craso oy6 como orinaba afuera. Era virtud del
comandante insistir en su objetivo obstinadamente. El
regreso a la mesa de un tambaleante Baciato no le moles-
t6. Ni era su propésito ni le interesaba hacer un caballero
de aquel lanista.

-Hébleme de ella -insisti6.

Baciato sacudi¢ la cabeza pesadamente.

-¢No le molesta si me emborracho? -pregunté
con dignidad herida.
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-No me preocupa lo mas minimo. Beba todo lo

que quiera -respondi6 Craso. -Pero usted me estaba
contando que habia hecho traer a Espartaco y Gannico
tierra adentro en litera. ; Me imagino que encadenados?

Baciato asintio.

-¢;Usted no lo habia visto antes, entonces?

-No. Lo que yo vi habria significado muy poco
para usted. Pero yo juzgo a los hombres en forma dife-
rente. Ambos estaban barbudos, sucios, completamente
cubiertos de tlceras y llagas y marcados de la cabeza a
los pies por los efectos del latigo. Hedian en tal forma que
revolvia el estbmago acercarseles. Su propio excremento
seco los cubria. Se hallaban en condiciones infrahumanas
y solamente sus ojos revelaban en ellos al desperante. Us-
ted no los habria usado ni para limpiar sus letrinas, pero
yo los miré y vi algo en ellos. Vi algo en ellos porque ése
es mi arte. Los puse en el bafio, los hice afeitar y les hice
cortar el cabello, los friccionaron con aceite y les di de
comer bien...

-;Quiere hablarme de Varinia ahora?

-iMaldito sea!

El lanista trat6 de alcanzar su copa de vino, pero
lo hizo con tanta torpeza que la volcé. Se quedd miran-
do la mesa, con la vista fija en la mancha roja. Lo que
vio entonces nadie podra decirlo. Es posible que viera el
pasado, y posiblemente también algo del futuro. Porque
el arte de los augures no es totalmente un fraude, y tni-
camente los hombres, no los animales, tienen el poder
de juzgar las consecuencias de sus actos. Aquél era el
hombre que habia adiestrado a Espartaco; habia enhe-
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brado la vida de éste a un futuro sin fin -tal como mu-

chos hombres lo hacen-y, si bien el tracio seria olvidado
e ignorado durante siglos, posteriormente seria recor-
dado. El adiestrador de hombres que habia entrenado a
Espartaco estaba alli sentado enfrentando al lider de los
hombres que debian derrotar a Espartaco; pero ambos
compartian el augurio vago y confuso del entendimien-
to de que nadie podria destruir a Espartaco. Y porque
compartian por lo menos una vislumbre de aquello, am-

bos estaban igualmente condenados.

\'%

(Su amigo el gordo Léntulo Baciato, dijo Craso, el coman-
dante, pero Cayo Craso, el muchacho que yacia a su lado
en la cama, estaba dormitando, los ojos cerrados... y sola-
mente habia escuchado fragmentos del relato. Craso no
era un buen narrador; el relato estaba en su mente, en
sus recuerdos, en sus temores y en sus esperanzas. La
rebelion de los esclavos habia terminado y Espartaco ha-
bia terminado. Villa Salaria significa paz y prosperidad,
y esa paz romana que ha bendecido la tierra, y él yace alli
acostado con un muchacho. ;Y por qué no?, se pregunto.
¢Es peor que lo que hicieron otros grandes hombres?
(Cayo Craso cavilaba sobre las cruces alineadas
en el camino de Roma a Capua, ya que no estaba entera-
mente dormido. No le preocupaba el que estuviera com-
partiendo la cama con el gran general. Su generacion ya
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no sentia necesidad alguna de mitigar culpas por la ra-

cionalizacion de la homosexualidad. Para él era normal.
La pasion de seis mil esclavos que colgaban de las cruces
a los costados del camino también era normal para éL
Era mucho mas feliz que Craso, el gran general. Craso, el
gran general, era un hombre asediado por los demonios;
pero Craso, el joven de noble cuna -parientes lejanos,
tal vez, ya que la familia de los Craso era una de las més
numerosas de Roma en aquel tiempo- no luchaba contra
demonio alguno.

(Es verdad que el difunto Espartaco era un insul-
to para él. Odiaba al esclavo muerto, pero abri6 los ojos
y mir6 el rostro ensombrecido de Craso, incapaz de ex-
plicar su odio.

(No estds durmiendo -dijo Craso-, no estés dur-
miendo, después de todo, y ésa es la historia, tal como
es -si es que algo de ella escuchaste-, y ;por qué odias
a Espartaco, que ahora estd muerto y desaparecido
para siempre?

(Pero Cayo Craso se habia perdido en sus propios
recuerdos. Habia sido hacia cuatro afios, y Braco era su
amigo. Y con Braco habia viajado por la via Apia hacia
Capua, y Braco habia querido agradarlo. Para halagarlo
galante, rica y generosamente, ;qué mejor que sentarse
junto al hombre que uno desea en los almohadones del
circo y ver cémo los hombres luchan hasta morir? En
ese tiempo, hace de esto cuatro anos, cuatro afos antes
de esta extrafia noche en Villa Salaria, él compartia una
litera con Braco, y éste le habia lisonjeado y prometido
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que veria los mejores combates que pudiera haber en

Capua... y que el costo no seria obstaculo. Habria sangre
en la arena, y mientras miraran beberian vino.

(Y entonces habia ido con Braco a ver a Léntulo
Baciato, que tenia la mejor escuela y entrenaba a los me-
jores gladiadores de toda Italia.

(Y todo eso, reflexioné Cayo, fue hace cuatro
afos, antes de que hubiera una rebelién de los esclavos,
antes de que nadie hubiera oido mencionar el nombre
de Espartaco. Y ahora Braco estaba muerto y Espartaco
también habia muerto, y él, Cayo, yacia en la cama con
el mas grande de los generales de Roma.)
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Un hermoso dia de primavera, cuando Léntulo Baciato,
el lanista, estaba sentado en su despacho, eructando in-
termitentemente, con su abundante desayuno haciendo
un confortable bulto en su estémago, su contable griego
entr6 en la habitacion y le informé que afuera esperaban
dos jovenes romanos, y que querian hablarle respecto a
hacer combatir a algunas parejas de gladiadores.

Tanto el despacho como el contable -un esclavo
jonico bien educado- eran indicios de riqueza y prospe-
ridad por parte de Baciato. Su aprendizaje en la politi-
ca de barrio y en la organizacién de peleas callejeras, su
astucia para escalar posiciones sirviendo a una impor-
tante familia tras otra, y la habilidad organizativa que le
habia permitido crear una de las mas numerosas y maés
eficientes pandillas de la ciudad, le habian proporciona-
do muy buenos beneficios, y la inversién de sus ahorros,
cuidadosamente guardados, en una pequefia escuela de
gladiadores en Capua, habia constituido una inversion
acertada. Como a menudo gustaba repetir, galopaba en
el corcel del futuro. Un rufidn podia llegar hasta alli y no
mas lejos, y no hay rufian que tenga astucia suficiente
para elegir siempre el lado ganador. Pandillas mas po-
derosas que la suya habian sido barridas del escenario
romano por la inesperada victoria de un oponente y la
turia salvaje de un nuevo cénsul.
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Por otra parte, las peleas de parejas ~como comun-

mente se las llamaba- eran un nuevo campo para inver-
siones y beneficios; era legal; se trataba de un negocio
admitido; y cualquiera que supiera leer los signos de los
tiempos adecuadamente, comprendia que estaban en
sus comienzos. Un entretenimiento informal se transfor-
maria pronto en la arrolladora locura de todo un sistema
social. Los politicos comenzaban a comprender que si no
se puede alcanzar la gloria de una guerra victoriosa en
tierras extranjeras, se puede lograr casi otro tanto crean-
do una réplica en escala menor en casa, y las peleas de
cientos de parejas, prolongdndose durante dias y sema-
nas, ya no eran cosa fuera de lo comtn. La demanda de
gladiadores adiestrados no llegaba nunca a verse satisfe-
cha, y los precios subian mas y mds. Se construian circos
de piedra en ciudad tras ciudad y, finalmente, cuando se
levant6 en Capua uno de los mas imponentes y hermo-
sos circos de Italia, Léntulo Baciato decidié trasladarse
alli y abrir una escuela de gladiadores.

Habia comenzado en forma muy reducida, con
una pequefa choza y un rastico corral de pelea, donde
adiestraba a una pareja de gladiadores cada vez; pero
sus negocios se desarrollaron rapidamente y ahora, cin-
co afios mas tarde, tenia un gran establecimiento donde
eran adiestrados y alojados méas de un centenar de pare-
jas. Tenia su propio bloque de celdas de piedra, su propio
gimnasio y casa de bafios, su curso de entrenamiento, y
su propio circo para espectaculos privados, nada pareci-
do a los anfiteatros publicos, por supuesto, pero con ca-
pacidad para acomodar comitivas de cincuenta o sesenta
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personas y con amplitud suficiente para que combatieran

tres parejas a la vez. Ademas, habia establecido suficien-
tes conexiones locales con las autoridades militares -me-
diante sobornos adecuados- como para tener una fuerza
de tropas regulares disponibles en cantidad suficiente en
cualquier momento, y de ese modo ahorrarse el gasto de
mantener su propia fuerza policial privada. Sus cocinas
alimentaban a un pequefio ejército, ya que contando los
gladiadores, sus mujeres, los entrenadores, los esclavos
domésticos y los lecticiarios, la casa alojaba a mas de cua-
trocientas personas. Baciato tenia razones de sobra para
estar satisfecho de si mismo.

El despacho en que se hallaba sentado aquella so-
leada manana de primavera constituia su altima adquisi-
ciéon. Al comienzo de su carrera se habia resistido a todo
cuanto fuera aparentar. No era patricio y no pretendia
aparentar serlo. Pero a medida que sus ganancias aumen-
taron, comprendié que le correspondia vivir de acuerdo
con ellas. Empez6é comprando esclavos griegos, y en la
compra se incluyeron un arquitecto y un contable. El ar-
quitecto lo habia convencido de que debia construir un
despacho al estilo griego, de techo plano y con columnas,
dotado solamente de tres paredes, quedando el cuarto
lado abierto a la perspectiva que su situacion le permitia
tener. Con los tapices recogidos hacia atras, todo un lado
de la habitacién quedaba abierto al aire fresco y el sol. El
piso de marmol y la hermosa mesa blanca desde la que
dirigia sus negocios, eran del mas refinado buen gusto.
El lado abierto quedaba a sus espaldas y él miraba hacia
la puerta de entrada. Aparte de eso, tenia una habitaciéon
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para sus empleados y una sala de espera. Era un cambio

considerable, sin duda, desde la época de las luchas calle-
jeras de pandillas en los arrabales de Roma.

El contable prosiguié su informacién:

-Dos de ellos..., rosillae. Perfume, maquillaje y ani-
llos y ropas muy costosas. Mucho dinero, pero son rosillae,
y pueden ser un incordio. Uno es apenas un muchacho, de
cerca de veintitin afios, dirfa. El otro trata de agradarlo.

-Hégalos pasar -orden6 Baciato.

Un momento después entraron los dos jovenes y
Baciato se puso de pie con excesiva cortesia, indicando
dos taburetes frente a su mesa.

Mientras ambos se sentaban Baciato los observé
rapida y expertamente. Tenian aire de riqueza, pero tan
solo el suficiente como para evidenciar que no tenian
que exhibirla. Eran jovenes de buena familia, pero no
dentro de la gran tradicién, ya que lo que eran resulta-
ba demasiado evidente para ser tolerado por algunas
de las mas severas gens de la ciudad. El més joven, Cayo
Craso, era tan hermoso como una muchacha. Braco era
algo mayor, fornido, y desempenaba el papel dominan-
te entre los dos. Tenia frios ojos azules y cabello rubio,
labios finos y expresion cinica. El fue quien hablé. Cayo
se limitaba a escuchar, mirando solamente a su amigo
en forma ocasional, con respeto y admiracién. Y Braco
hablaba de gladiadores con la facil familiaridad del afi-
cionado a los juegos.

-Yo soy Léntulo Baciato, lanista -dijo el gordo,
dandose a si mismo el titulo despectivo que, se hizo la
promesa, habria de costarles al menos cinco mil denarios
antes de que terminara el dia.
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Braco hizo la presentaciéon de ambos y entré in-

mediatamente en materia.

-Quisiéramos una demostracion privada de
dos parejas.

-;Para ustedes dos solamente?

-Nosotros y dos amigos.

El lanista asinti6 gravemente y junt6é sus manos
regordetas, de modo que se vieran bien sus dos diaman-
tes, su esmeralda y su rubi.

-Eso puede arreglarse -dijo.

-A muerte -dijo Braco con calma.

- Qué?

-Usted me ha oido. Quiero dos parejas, tracios, en
un combate a muerte.

-¢Por qué? -pregunté Baciato. -;A qué se debe
que cada vez que vienen ustedes los jovenes de Roma
tiene que ser a muerte? Ustedes pueden ver tanta sangre
y combates de calidad igual... jno, superior!, en una pe-
lea por decision. ;Por qué a muerte?

-Porque lo preferimos.

—Esa no es una respuesta. Miren, miren -dijo
Baciato, abriendo sus manos en procura de calma y re-
flexiéon y consideracion cientifica de hombres que saben
lo que tratan. -Ustedes piden tracios. Tengo los mejo-
res luchadores tracios del mundo, pero ustedes no ve-
ran buenas peleas ni buen trabajo de daga si piden una
pelea a muerte. Eso lo saben ustedes mejor que yo. Y es
razonable. Ustedes pagan su dinero... y bueno, no hay
nada mas que decir. Puedo proporcionarles un dia ente-
ro de juegos con punzones que serd algo que jamds han
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visto en Roma. Para decir verdad, ustedes pueden ir al

teatro y ver lo mejor de lo mejor. Pero si ustedes vienen
a mi por placer personal, entonces yo defiendo mi repu-
tacion. Mi reputacion no es la de un carnicero. Yo quiero
ofrecerles buenas peleas, los mejores combates que pue-
dan lograrse por dinero.

-Queremos buenas peleas -dijo Braco. -Las que-
remos a muerte.

-iEso es una contradiccion!

-Para su manera de pensar -repuso suavemente
Braco. -A usted le gustaria quedarse con las dos cosas,
el dinero y los gladiadores. Cuando yo pago por algo, lo
pago. Estoy comprando dos parejas en lucha a muerte. Y
si usted no desea servirme, me voy a otra parte.

-¢He dicho yo que no quiera servirlos? Quiero ser-
virlos mejor de lo que ustedes se imaginan. Si lo desean
puedo darles series ininterrumpidas de dos parejas en la
arena desde la mafiana hasta la noche. Y los reemplazaré
si cualquiera de las parejas resulta muy lastimada. Les
proporcionaré toda la sangre y la emocién que puedan
desear ustedes y sus damas, y no les cobraré més de ocho
mil denarios en total. Esto incluye alimentos y vino y ser-
vicios del tipo que se les ocurran.

-Usted sabe lo que nosotros queremos. No me
gusta regatear -dijo Braco friamente.

-De acuerdo. Les costard veinticinco mil denarios.
Cayo qued¢ impresionado (en realidad, un tanto asusta-
do) ante la cifra, pero Braco se encogi6é de hombros.

-Muy bien. Tendran que luchar desnudos.

-;Desnudos?
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-iComo lo ha oido, lanista!

-Esta bien.

-Y no quiero triquifiuelas... nada de que se hagan
un par de tajos y se tiren en la arena y finjan estar muertos.
Si ambos caen, uno de sus entrenadores los degollara a los
dos. Y ellos tienen que comprender eso. Baciato asintié.

-Le daré diez mil a cuenta y el resto cuando ha-
yan terminado los combates.

-Esta bien. Haga el favor de pagarle a mi conta-
ble. El le dara el recibo y redactara el contrato.

;Quiere verlos antes de irse?

-¢Podriamos tener el espectaculo por la manana?

-;Por la mafiana?...

-51. Pero debo advertirle que ese tipo de combate
suele terminar muy rapidamente.

-iPor favor, no me haga advertencias, lanista! Se
volvié a Cayo y le pregunto: ;Quieres verlos, muchacho?
Cayo sonri6é timidamente y asintié. Salieron y, una vez
que Braco hubo pagado y firmado el contrato, se intro-
dujeron dentro de su litera y fueron llevados a la playa
de ejercicios. Cayo no podia apartar sus ojos de Braco.
Nunca, pens6, habia visto a un hombre conducirse tan
admirablemente. No era solamente por los veinticinco
mil denarios, ya que su asignaciéon de mil denarios al
mes era considerada munificente por cualquiera que en-
tendiera, sino por la manera de gastarlos y la forma des-
preocupada de tratar la vida humana. Era una especie
de desprecio cinico al que aspiraba Cayo y que, para él,
sefialaba el mas elevado nivel de cosmopolitismo; y, en
este caso, estaba combinado con una maravillosamente
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fria sofisticacion. Nunca en mil afios habria podido tener

él, el coraje de exigir que los gladiadores pelearan des-
nudos; y ésa era una de las razones por las que iban a
tener el espectaculo para su propia diversion en Capua,
en vez de ir al circo en Roma.

En la playa de ejercicios los esclavos descendie-
ron las literas. La playa de ejercicios era un lugar cir-
cundado por rejas de hierro, de cuarenta y cinco metros
de largo por doce de ancho, cercado con hierro por tres
lados y formando el cuarto lado las celdas de bloques de
piedra en que moraban los gladiadores. Cay6 compren-
di6 que alli habia un arte mucho maés peligroso que el de
adiestrar y mantener bestias salvajes; porque un gladia-
dor no solamente era una bestia peligrosa, sino una que
al mismo tiempo podia pensar. Una emocion deliciosa
de temor y excitacién lo sacudié al observar a los hom-
bres en la playa de ejercicios. Habia unos cien, cubiertos
sus ijares con géneros y nada mas; perfectamente afeita-
dos, el cabello cortado casi a rape, y hacian sus ejercicios
provistos de bastones y garrotes de madera. Entre ellos
se movian unos seis adiestradores y ellos, al igual que
todos los entrenadores, eran viejos veteranos del ejérci-
to. Los entrenadores llevaban una corta espada hispani-
ca en una mano y una pesada manopla de bronce en la
otra, y andaban cautelosa y cuidadosamente, nerviosos
y alerta los ojos. Un manipulo del ejército regular estaba
diseminado a intervalos en torno al lugar cercado, con
sus pesados y mortiferos pilos imponiendo una extraor-
dinaria disciplina. No era de maravillarse, pensé Cayo,
que fuera tan alto el precio de la muerte de unos cuantos
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de aquellos hombres. Los gladiadores ostentaban una

musculatura soberbia y tenian la gracia de una pantera
en los movimientos. En lineas generales, eran de tres ti-
pos, los tres tipos de luchador tan populares en Italia en
aquellos dias. Estaban los tracios —una clasificacién de
tipo profesional mas que racial, ya que entre ellos habia
numerosos judios y griegos-, que eran los que gozaban
de mayor favor en aquel entonces. Luchaban con la sica,
una daga corta y ligeramente curvada, el arma corriente
en Tracia y en Judea, donde habian sido reclutados la
mayoria de ellos. Los retiarii comenzaban precisamente
su época de popularidad y luchaban con dos curiosas ar-
mas, una red de pescar y una larga lanza de tres puntas
llamada tridente. Para esta categoria Baciato preferia a
los africanos, hombres altos, negros, de largas extremi-
dades, procedentes de Etiopia, y siempre los enfrentaba
a los murmillones, una amplia categoria de luchadores
que llevaban tan s6lo una espada o espada y escudo. Los
murmillones eran casi siempre germanos o galos.

-Obsérvalos -dijo Braco sefialando a los negros-,
son el espectaculo més notable y son los mas hébiles,
pero pueden volverse tediosos. Para ver lo mejor de lo
mejor hay que ver a los tracios. ;No le parece? -pregun-
t6 a Baciato.

El lanista se encogi6é de hombros.

-Cada cual tiene sus virtudes.

-Enfrénteme a un tracio con un negro.

Baciato lo mir6é un momento y luego sacudié
la cabeza:

-No es equitativo. El tracio lleva solamente una daga.
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-Yo quiero eso -dijo Braco.

Baciato volvié a encogerse de hombros, eché una
mirada a uno de los entrenadores y le hizo sefial de acer-
carse. Fascinado, Cayo observaba las lineas de los gla-
diadores mientras proseguian en sus precisos ejercicios.
Cual si danzaran, los judios y los tracios realizaban su
trabajo con la daga, usando para ello pequefios baston-
citos y un escudito también de madera, mientras los ne-
gros tenian redes y largas lanzas de madera que en su
apariencia no eran otra cosa que palos de escoba, y los
enormes y rubios germanos y galos finteaban con espa-
das también de madera. Nunca en su vida habia visto
hombres tan en forma, tan agiles, tan dotados de gra-
cia, aparentemente tan incansables, como aquellos que
ejecutaban esos pasos de danza, una y otra vez y otra
mas. Alli, a la luz del sol tras las barras de hierro, co-
municaban hasta Cayo -hasta aquella pobre, retorcida
y contaminada conciencia- un sentimiento de piedad
por el hecho de que existencias tan espléndidas y vitales
pudieran servir tan sélo para el matadero. Pero fue ape-
nas un destello; nunca antes habia experimentado Cayo
tan intensa excitacion ante la perspectiva de un evento
futuro. El aburrimiento habiase posesionado de su vida
cuando atn era un nifio. Ahora no estaba aburrido.

El entrenador estaba explicando:

-La daga tiene solamente filo en un lado. Si la
daga cae dentro de la red, el tracio est4 perdido. En la es-
cuela lo consideramos un mal ejercicio. No es equitativo.

-Traigalos —~ordené Baciato secamente.

-¢Por qué no con un germano?...
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-iEstoy pagando por ver tracios -insisti6 Braco

friamente-, y no me discuta!

-Lo has oido -dijo el lanista.

El entrenador llevaba un pequefio silbato de plata
colgado del cuello. Lo hizo sonar secamente tres veces y
los gladiadores tomaron posicién de descanso. -;Cuéles
quiere? —-pregunt6 a Baciato.

-Draba.

-iDraba! -grit6 el entrenador. Uno de los africa-
nos se volvié y caminé hacia ellos, arrastrando la red y
la lanza. Todo un gigante, brillante su piel negra bajo el
lustre de la transpiracion.

-David.

-iDavid! -grit6 el entrenador.

Este era un judio, delgado, con fisonomia de hal-
con, labios delgados y de expresiéon amarga y ojos verdes
en un rostro bien rasurado, curtido por el sol. Sostenia
la daga de madera con unos dedos que se contraian y
extendian, y mir6 a los visitantes sin verlos.

-Un judio -dijo Braco a Cayo. -;Has visto alguna
vez a un judio?

Cayo nego con la cabeza.

-Va a ser emocionante. Los judios son muy habi-
les con la sica. Es todo lo que saben en materia de comba-
te, pero lo hacen muy bien.

-Polemus.

-iPolemus! -grit6 el entrenador.

Polemus era un tracio, muy joven y agradable y
bien parecido.

-iEspartaco!
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Este se unié a los otros tres. Los cuatro hombres

se quedaron alli, separados de los dos jévenes romanos,
del lanista y de los lecticiarios, por la reja de hierro de la
playa de ejercicios. Al mirarlos, Cayo comprendié que
se trataba de algo realmente nuevo, algo diferente y ex-
trafio y terrible dentro de sus propios términos. No se
trataba solo de la cefiuda y resentida masculinidad que
evidenciaban -masculinidad que casi nunca existi6 en el
circulo de sus amistades-, sino de la forma en que se re-
concentraban frente a él. Eran hombres adiestrados para
luchar y matar, no como luchan los soldados, no como
luchan los animales, sino como luchan los gladiadores,
que es algo completamente diferente. Estaba mirando a
cuatro méscaras aterradoras.

-¢Les parecen bien? -pregunté Baciato. Ni aun-
que le costara la vida, Cayo habria podido responder o
siquiera articular una palabra, pero Braco dijo friamente:

-51, salvo ése de la nariz rota. No tiene aspecto de
luchador.

-Las apariencias engafian -le hizo notar Baciato.
~Este es Espartaco. Es muy habil, muy fuerte y muy ré-
pido. Lo he elegido por una razén: es muy rapido.

-¢Con quién lo va a enfrentar?

-Con el africano -respondi6 Baciato.

-Muy bien. Espero que valga el precio -dijo Braco.

Asi fue como y cuando Cayo vio a Espartaco;
aunque cuatro afios més tarde habia olvidado los nom-
bres de los gladiadores y s6lo se acordaba del sol, el olor
y las emociones del lugar y del olor de los cuerpos de
aquellos hombres chorreando sudor.
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II

He aqui a Varinia, que yace despierta en la obscuridad y
no ha dormido en toda la noche ni un solo instante; pero
Espartaco, que yace junto a ella, duerme. jQué profunda
y totalmente dormido esta! El suave fluir de su respi-
racion, la inhalacién y la exhalacion del aire, que es el
combustible que alimenta el fuego de su vida interior, es
mas regular que nunca, como todos los flujos y reflujos
del mundo de la vida, y Varinia piensa en ello y sabe que
cuanto estd en paz y asido a la vida tiene la misma regu-
laridad, se trate del movimiento de las olas, del transcu-
rrir de las estaciones, o de la friccién del 6vulo dentro de
la mujer.

Pero ;como es posible que un hombre duerma de
ese modo, sabiendo lo que tendra que enfrentar cuando
despierte? ;Como puede dormir al margen de la muerte?
¢De donde procede su tranquilidad?

Muy suavemente, lo mas suavemente posible,
Varinia lo toca y roza su piel, su carne y sus miembros,
mientras yace en la obscuridad. La piel es elastica y fresca
y viviente; los musculos estdn distendidos; los miembros
estan sueltos y en reposo. El suefio es precioso; para Es-
partaco, dormir es vida.

(Duerme, duerme, duerme, mi adorado, mi amor,
mi querido, mi bueno, mi terrible... Duerme. Duerme y
conserva tu fuerza, hombre mio, hombre mio.)
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Suave y cuidadosamente, todo su gesto es como

un susurro. Varinia se aprieta contra él, de modo que su
carne se una cada vez més a la de él, sus largos miembros
apretados a los suyos, sus pechos en plenitud estrechan-
dose a él, y finalmente su rostro tocando el suyo, mejilla
contra mejilla, sus dorados cabellos desparramados cual
dorada corona sobre él, mitigado ahora su terror por los
recuerdos y por el amor, porque no es facil que el temor
y el amor aniden juntos.

(Una vez ella le dijo: «Quiero que hagas algo.
Quiero que hagas algo de lo que hacemos en nuestra
tribu porque creemos en algo». El le sonri6. «;En qué
creen en vuestra tribu?» Ella le replicé: «Te reirds», y él
respondié entonces: «;Rio yo acaso? ;He reido alguna
vez?» Entonces ella le dijo: «<En la tribu creemos que el
alma entra al cuerpo por la nariz y por la boca, mezclada
con la respiracion, poco a poco. Estas sonriendo». Y él le
dijo: «No me rio de ti. Sonrio ante las maravillosas cosas
que cree la gente». A lo que ella respondi6: «Es porque
eres griego y los griegos no creen en nada». El le dijo que
no era griego, sino tracio, y que no era cierto que los grie-
gos no creyeran en nada, sino que, por el contrario, los
griegos creian en las mejores y mas hermosas cosas que
pueda creer la gente. A esto su respuesta fue que le tenia
sin cuidado lo que creyeran los griegos, sino si él queria
o no hacer lo que hacian en la tribu. ;Iba a poner su boca
junto a la suya y respirar y exhalar su alma dentro de
ella? Y luego ella haria lo mismo con él y por los tiempos
de los tiempos sus almas estarian unidas y serfan una
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persona en dos cuerpos. ;O acaso tenia miedo? Y a esto

él le respondi6 diciendo: «;Puedes imaginarte las cosas
a las que yo pueda temer?».)

Ella yace con él en el delgado jergén sobre el piso
de su celda. La celda es su hogar. La celda es su castillo.
Toda su vida conjunta ha transcurrido en aquel cubiculo
de piedra que mide metro y medio por poco més de dos
metros y que contiene sé6lo un orinal y un jergén. Pero
aun dichos objetos no son suyos; nada les pertenece, ni
ellos mismos se pertenecen, y ella yace junto a él ahora,
tocandole el rostro y los miembros y sollozando dulce-
mente... ella a quien nadie vio llorar a la luz del dia.

(«No doy mujeres, las presto -gustaba decir Ba-
ciato. -Se las presto a mis gladiadores. Un gladiador no
es bueno en la arena si sus partes se contraen. Un gladia-
dor no es un lecticiario. Un gladiador es un hombre y si
no es un hombre nadie pagaré diez denarios por él. Y un
hombre necesita una mujer. Compro a las incorregibles
porque son baratas y, si no puedo amansarlas, mis mu-
chachos lo haran.»)

La noche pasa y el primer halo gris del amanecer
entra en la celda. Si Varinia se pusiera de pie, en toda su
altura, su cabeza llegaria al nivel de la tnica ventana de
la celda. Si tuviera que mirar fuera de la celda, veria la
pista enrejada de la playa de ejercicios y mas alla a los
dormidos soldados que montan la guardia dia y noche.
Eso lo sabe muy bien. Celda y cadenas no son lo natural
en su vida, como lo son en la de Espartaco.

(Esta mujer tan particular llené a Baciato de ansie-
dad y deleite. Sus agentes la habian comprado en Roma
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por muy poco, en realidad por sélo quinientos denarios,

de modo que sabia que la mercaderia dificilmente care-
ceria de defectos, pero s6lo mirarla despert6 ansiedad en
ély lo deleit6. Porque era alta y de hermosa figura, como
solian ser muchas de las muchachas de las tribus germa-
nas, y Baciato admiraba a las mujeres altas y atractivas.
Y, ademas, era muy joven, de no més de veinte o vein-
tian afios de edad, y a Baciato le encantaban las mujeres
jovenes.

Y més atin, era bastante hermosa y tenia una gran
cabellera rubia, y Baciato preferia a las mujeres hermo-
sas con finos cabellos. De modo que no es dificil com-
prender por qué despert6 en el lanista tanta ansiedad y
lo deleit6 tan intensamente.

(Pero la impureza estaba alli y él la descubri6 la
primera vez que trat6 de llevarsela a la cama. Ella se trans-
formo6 en una gata salvaje. Se convirtié en un monstruo
que daba puntapiés, escupia, arafiaba, mordia, y como era
grande y fuerte, le cost6 buen trabajo golpearla hasta de-
jarla inconsciente. Durante la lucha, todos los objetos de
valor que decoraban el dormitorio quedaron hechos pe-
dazos, inclusive un hermoso jarrén griego que él tuvo que
usar para golpearla en la cabeza hasta que dej6 de luchar.
Su ira y frustracién fueron tales que crey6 que habria sido
plenamente justificado el matarla; pero cuando sumo¢ los
delicados jarrones, las ldmparas y las estatuitas a su costo
original, considerd que la inversién era demasiado eleva-
da para permitirle dejarse llevar por la ira. Ni podia de
buena fe venderla en el mercado por un precio de acuer-
do con su apariencia. Posiblemente porque habia comen-
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zado como rufidn en los arrabales de Roma, Baciato se

preocupaba extraordinariamente por la ética comercial.
Se enorgullecia del hecho de que nunca habia vendido
nada por falsas apariencias. En cambio decidi6 dejar que
los gladiadores la domesticaran, y como ya sentia una
poco razonable antipatia por el extrafio y silencioso tra-
cio llamado Espartaco -cuyo exterior ovejuno ocultaba
una llama respetada por todos los gladiadores de la es-
cuela-, lo eligié como compafiero.

(Se complaci6 en observar a Espartaco cuando le
entregé a Varinia y le dijo: «Fsta es la compaiiera con
quien viviras. Dale hijos o no, como quieras. Haz que te
obedezca, pero no la lastimes ni deformes». Eso fue lo
que le dijo a Espartaco mientras éste permanecia silen-
cioso e impasible, mirando con calma a la muchacha ger-
mana. Varinia no estaba hermosa en esa ocasion. Habia
dos cicatrices en su rostro. Un ojo estaba hinchado hasta
cerrarse, amarillo y parpura, y habia magulladuras ver-
des y parpuras en su frente, la nuca y los brazos. «Mira
lo que recibes», dijo Baciato, arrancédndole el vestido ya
en jirones que le habia dado, y entonces la muchacha
quedo desnuda frente a Espartaco. En ese momento Es-
partaco la vio y la amé, no por su desnudez, sino porque
sin vestidos no estaba desnuda y no se encogio ni traté
de cubrirse con los brazos, sino que permanecio alli, sen-
cilla y orgullosamente, sin mostrar ni dolor ni pena, sin
mirarlo a él ni a Baciato, pero ensimismandose, conte-
niendo su mirada, su alma y sus suefios, y conteniendo
todas aquellas cosas, porque habia decidido entregar la
vida, que para ella ya no tenia valor alguno. Su corazén
fue en busca de ella.
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(Esa noche ella se arrinconé humildemente en un

extremo de la celda, y él no la molest6 ni hizo el menor
ademan de acercarse a ella, salvo preguntarle cuando
comenzod a refrescar: «;Hablas latin, muchacha?». No
hubo respuesta. Entonces le dijo: «Te hablaré en latin
porque no sé hablar germano, y como ha comenzado a
refrescar quisiera que usaras mi jergoén, muchacha...».
Pero tampoco hubo respuesta. De modo que empu;jo el
jergoén hacia ella y lo dejo entre los dos, y por la mafiana
estaba alli, y ambos habian dormido sobre las piedras.
Pero ésa habia sido la primera gentileza sincera de que
habia sido objeto Varinia desde que la habian apresado
en los bosques germanos un afio y medio antes.)

Y en esta humeda noche, que se disuelve en el
dia, el recuerdo de la primera noche vuelve a ella, y con
el recuerdo surge de ella hacia el hombre que duerme a
su lado un amor tan intenso que éste tendria que ser de
piedra para no sentirlo. Se agita y, de pronto, abre los
0jos y la ve brumosamente en la media luz del amanecer
y, no despierto del todo atn pero viéndolo todo con mi-
rada interior, la atrae hacia si y comienza a acariciarla.

-iOh, querido mio, querido mio! -dice ella.

-Déjame.

-¢Y donde encontrards la fortaleza para hoy,
amado mio?

-Déjame, tengo fuerzas de sobra.

Entonces ella se deja estar en sus brazos mientras
silenciosamente fluyen las lagrimas.
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ITI

Esa mafana se librara el combate, y esa certeza se detec-
ta en el ambiente, y cada uno de los doscientos y tantos
desdichados gladiadores lo sabe y responde a ese elec-
trizante conocimiento. Dos parejas se desangraran en la
arena porque dos jovenzuelos han venido de Roma con
mucho dinero y en busca de emociones. Dos tracios, un
judio y un africano, y como el africano ha sido adiestra-
do con lared y el tridente, habra una flagrante desigual-
dad. Esto muchos lanistas no lo permitirian, porque aun
cuando uno adiestre a un perro no es para enfrentarlo
a un ledn, pero Baciato es capaz de cualquier cosa por
dinero.

El negro, Draba, despierta esa mafiana, y en su
propia lengua dice: «Dia de la muerte, yo te saludo».

Yace en su jergén y piensa en su mujer. Medita
sobre el hecho extrafio de que todos los hombres, por
desdichados que sean, tienen recuerdos de amor, de ca-
ricias, de besos, de juegos, de alegrias, de canciones y
danzas, y que todos los hombres tienen miedo a morir.
Hasta cuando la vida carece de todo valor, se aferran a
ella. Aun cuando estén solos y lejos del hogar y despro-
vistos de toda esperanza y toda perspectiva de regresar
a su hogar, y estdn sometidos a todas las indignidades
y penas y crueldades y son alimentados como si fueran
simples bestias y se los adiestra para que otros se divier-
tan, aun en esas circunstancias se aferran a la vida.
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Y él, que una vez fuera un honesto hombre de su

casa, con hogar, mujer e hijos propios, a quien se escu-
chaba en la paz y se honraba en la guerra; él, que era
todo eso, recibe ahora una red de pescar y un tridente y
se lo envia a luchar, para que la gente se ria de él o bata
las palmas por éL.

Murmura la hueca filosofia de los de su condicion
y su profesion: «Dum vivimus, vivamus».

Pero es hueca y no proporciona consuelo, y le
duelen los huesos y los musculos al ponerse en pie para
comenzar el dia y forzar su cuerpo y su mente a la tarea
de dar muerte a Espartaco, a quien ama y a quien valora
por encima de todos los hombres blancos del lugar. ; Pero
acaso no se ha dicho: «Gladiador, no hagas amistad con
gladiadores?».

IV

Primero fueron a los bafios, los cuatro juntos y en silen-
cio. De nada valia hablar, ya que nada habia que ellos
pudieran decir, y ya que habrian de estar juntos desde
entonces hasta entrar a la arena, hablar sélo podria em-
peorar las cosas.

Los bafios ya estaban calientes, y rdpidamente se
sumergieron en las turbias aguas, como si por todo de-
biera pasarse sin pensar y sin hacer consideraciones. La
casa de banos estaba casi a obscuras, en sus doce metros
de largo por seis de ancho, iluminada, una vez que la
puerta hubo sido cerrada, por una sola y pequefia lam-
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para de mica, colgada del techo. Bajo aquella pélida luz

el agua del bafio era gris obscura, cubierta por el vapor
de agua que surgia de la misma, proveniente de las pie-
dras calentadas al rojo que habian sido arrojadas en ella,
lo que llenaba todo el bafio de un aire saturado de vapor.
Penetro6 en cada poro del cuerpo de Espartaco, aflojo6 sus
musculos y le produjo una extrafia sensacion de reposo
y comodidad. El agua caliente era una maravilla inago-
table para él, y nunca logroé lavarle del todo de la muerte
seca del desierto de Nubia. Y nunca pudo entrar a la casa
de los bafios sin detenerse a reflexionar sobre el cuida-
do que se prestaba a los cuerpos de aquellos a quienes
se preparaba para morir y a quienes se adiestraba para
producir tan sélo muerte.

Cuando producia las cosas que dan vida, trigo y
cebada y oro, su cuerpo estaba sucio, era una cosa inttil,
algo vergonzoso e inmundo, digno tan sélo de ser gol-
peado y apaleado, de ser cubierto de puntapiés y latiga-
zos y condenado al hambre, pero ahora era una criatura
de muerte y por eso su cuerpo era tan precioso como el
amarillo metal que habia extraido de las minas de Africa.

Y, aunque parezca extrafno, recién entonces afloré
en €l el odio. Antes no habia lugar para el odio; el odio
es un lujo que precisa de alimentos y fuerza y hasta tiem-
po para, en cierto modo, reflexionar en él. Ahora tenia
esas cosas y a Léntulo Baciato como objetivo viviente de
su odio. Baciato era Roma y Roma era Baciato. Odiaba
a Roma y odiaba a Baciato; y odiaba todo cuanto fue-
ra romano. Habia nacido y habia sido criado para que
se dedicara a la labranza de los campos, el pastoreo del

~159~



Espartaco
ganado y la extraccion de minerales de las minas; pero

solamente en Roma habia llegado a ver que se educara y
adiestrara a hombres con el fin de que se despedazaran
a cuchillazos y se desangraran en la arena para risa y
emocion de hombres y mujeres bien educados.

De los bafios fueron a las mesas para masajes.
Como siempre, Espartaco cerré los ojos al derramaérsele
sobre la piel el fragante aceite de oliva y mientras cada
uno de sus musculos era ablandado bajo los dedos agiles
y expertos del masajista. La primera vez que le ocurrié
aquello tuvo la sensacién de ser un animal atrapado, lo
invadi6 una sensacion de pénico y terror, de que la insig-
nificante libertad de que era poseedor o hubiera poseido,
su propia carne, era invadida por aquellos dedos que lo
exploraban y palpaban profundamente. Ahora, sin em-
bargo, podia descansar y sacarle el maximo de ventaja a
lo que le proporcionaba el masajista. Doce veces habia
yacido como ahora; doce veces habia luchado, ocho en el
gran anfiteatro de Capua, bajo la instigadora demanda
de la multitud vociferante y enloquecida por la sangre,
cuatro veces en el circo particular de Baciato, para edi-
ficacion de dos expertos en matanzas que venian de las
poderosas y legendarias urbes, que él nunca habia visto,
a pasar el dia con sus damas o sus amantes masculinos
contemplando el combate de los luchadores.

Ahora, como siempre que yacia sobre la mesa de
masaje, revivia esos momentos. Los tenia grabados en la
mente. Ninguno de los horrores de las minas o de los cam-
pos era comparable al horror que se apoderaba de uno
cuando debia entrar a la arena apisonada del circo; no ha-
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bia temor como ese temor; ninguna indignidad era com-

parable a aquella indignidad de ser elegido para matar.

Y de ese modo aprendié que no habia forma de vida
humana inferior a la del gladiador, y que su cercana proxi-
midad a la bestia era recompensada con el mismo ansioso
cuidado otorgado a los caballos de raza, aunque Léntulo
Baciato o cualquier otro romano se habria sublevado ante
la idea de que se matara a un buen caballo en la arena. Lle-
vaba su propio manto de temor y de indignidad, y ahora el
masajista trazaba con sus dedos la trama de cada hebra y
de cada contrahebra del tejido de cicatrices.

Habia tenido suerte. Nunca le habian seccionado
un nervio, ni quebrado un hueso, ni vaciado un ojo, ni ha-
bia recibido un puntazo de daga en el timpano o la nuca
ni sufrido ninguna de esas heridas especiales y particula-
res que tanto temian sus camaradas y con las que sofiaban
en noches de sudor, agonia y terror. Nunca lo habian des-
jarretado ni le habian perforado los intestinos. Todas sus
heridas habian sido simples mementa, como las llamaban
ellos, y no podia ni queria atribuirlo a habilidad.

jHabilidad en el matadero! «Ningtun esclavo se
convierte en soldado», decian ellos. Pero €l era rapido
como un gato, casi tan rdpido como el judio de ojos ver-
des, la criatura del odio y del silencio que yacia en la
mesa junto a la suya, y era muy fuerte y muy precavido.
Aquello era duro..., pensar y no enfadarse. Ira est mors.
Y los que se enfadan en la arena, mueren. El temor era
algo distinto, pero no la ira. Para él no era duro. Toda
su vida sus pensamientos habian sido el instrumento de
la supervivencia. Poca gente sabia eso. «El esclavo no
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piensa absolutamente en nada.» Y «el gladiador es una

bestia». Eso decian, y era obvio, pero dentro de él era
completamente al revés. De vez en cuando un hombre
libre sobrevive por el pensamiento; pero de dia en dia el
esclavo debe pensar en vivir, que es otra clase de pensa-
miento, pero pensamiento al fin. El pensamiento era el
compaiero del filésofo, pero el adversario del esclavo.
Cuando Espartaco dejo a Varinia esa mafiana, la borré
de su vida. Ella no debia existir para él. Si €l vivia, ella
viviria, pero ahora no estaba ni vivo ni muerto.

Los masajistas finalizaron su labor. Los cuatro
esclavos descendieron de las mesas y se envolvieron en
las largas tanicas de lana, las mortajas, como se las lla-
maba, y cruzaron el patio en direccién al comedor. Los
gladiadores ya estaban desayunando, cruzados de pier-
nas sobre el suelo y tomando los alimentos de pequerias
mesitas situadas frente a ellos. Cada hombre recibia una
racion de leche agria de cabra y un tazén con potaje de
trigo cocido con trocitos de grasa de cerdo. El lanista daba
bien de comer y muchos de los hombres que llegaban a
su escuela saciaban su apetito por primera vez en sus vi-
das, al igual que los condenados antes de ser clavados en
dos crucifijos. Pero para los cuatro que tenian que apare-
cer en la arena, habia solamente un poco de vino y unas
pocas rebanadas de pollo frio. No se pelea bien con el
estomago lleno.

De todos modos Espartaco no tenia apetito. Los
cuatro se sentaron aparte de los otros, y los cuatro com-
partieron su desdén por los alimentos. Bebieron el vino.
Tomaron un trozo o dos de carne y en ciertos momentos
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se miraron entre ellos. Pero ninguno hablo, y la de ellos

fue una pequena isla de silencio en el sordo parloteo que
llenaba el comedor. Ni tampoco los otros gladiadores les
dirigieron la palabra ni les prestaron mucha atencion.
Tal era la cortesia del altimo desayuno.

Todos sabian ya que habian sido emparejados.
Nadie ignoraba que Espartaco lucharia contra el negro
y que se trataria de daga contra red y tridente. Todos
sabian que el tracio y el judio habian sido elegidos para
formar la otra pareja. Espartaco habria de morir y lo
mismo iba a ocurrirle al joven tracio. La culpa la tenia
Espartaco. No solamente se habia acostado con la mu-
chacha germana y habia hablado siempre de ella como
de su esposa y no de otro modo que como esposa, sino
que hacia que los hombres lo quisieran. Ninguno de los
hombres sentados en el recinto podria haber expresado
eso explicitamente. Ellos no sabian por qué habia ocurri-
do o precisamente cémo habia ocurrido. Todo hombre
tiene su modo. Todo hombre tiene miles de pequeiios
gestos y acciones. La manera suave del tracio, su rostro
ovejuno de labios gruesos y nariz quebrada, todo aque-
llo revelaba una calidad que hacia que los hombres acep-
taran sus juicios y que fueran a él con sus temores y sus
querellas, y que lo buscaran en procura de consuelo y
de ayuda para adoptar decisiones. Y cuando él decidia
algo, hacian lo que él habia dicho. Cuando les hablaba
en su suave latin, de curiosa acentuacion, ellos acepta-
ban sus palabras. El les hablaba y ellos se consolaban.
Parecia ser un hombre feliz. Habia mantenido la cabeza
erguida, cosa que era muy extrafia en un esclavo. Nunca
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inclind su cabeza. Nunca levanté la voz ni jamaés se puso

furioso. Su actitud satisfecha lo distinguia de los demas,
y de ese modo andaba en aquella impia compafia de
entrenadores asesinos y hombres condenados.

-Los gladiadores son animales -solia decir Ba-
ciato. -5i uno piensa en ellos como si fueran gente, uno
pierde toda perspectiva.

El sencillo hecho era que Espartaco se negaba a
ser un animal, y por tal razén se lo consideraba peligro-
so, y por grande que fuera su habilidad con la daga y
por muy beneficioso que pudiera resultar el alquilarlo,
Baciato prefirié su provechosa muerte. El desayuno ha-
bia terminado. Los cuatro hombres que eran privilegio,
como decian irénicamente en su propio argot, se alejaron
caminando. Eran cosa prohibida aquella mafiana. Pero
Gannico se acerco a Espartaco, lo abrazé y lo besé en los
labios. Era extrafio hacer eso y el precio a pagar muy ele-
vado -treinta azotes-, pero entre los gladiadores habia
pocos que no comprendieran por qué lo habia hecho.

\'%

En el afio que sigui6, Léntulo Baciato recordé muchas
veces aquella mafiana y muchas veces someti6 los acon-
tecimientos a escrutinio en un intento de comprender si
aquellos hechos que conmovieron la tierra podian serle
imputados a él. No estaba convencido, por cierto, de que
asi fuera, y no le resultaba dificil aceptar el hecho de que
todo cuanto habia ocurrido a continuacién habia aconte-
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cido porque dos petimetres romanos habian deseado ver

un combate a muerte. Nunca transcurria una semana sin
que hubiera un espectaculo privado en que en su propio
circo se presentaran una, dos o tres parejas de gladiado-
res, y no podia ver que aquello era muy diferente. Tam-
bién pensé en la suerte que habian corrido algunas casas
de vecindad que poseia en la ciudad de Roma. Aquellas
casas de vecindad, o insulae, como se las llamaba, consti-
tuian, segin publico reconocimiento, una de las mejores
inversiones que podia hacer un hombre de negocios. No
estaban sujetas a ninguna de las vicisitudes de las em-
presas comerciales; daban una renta permanente y siem-
pre en aumento. Pero en el aumento de esa renta existia
cierto peligro. Al comienzo Baciato adquirié dos casas,
una de cuatro pisos y una de cinco pisos. Cada una de
ellas tenia doce viviendas por piso, y cada vivienda cos-
taba a su inquilino mas de novecientos sestercios al afo.

No necesité mucho tiempo Baciato para darse
cuenta de que un hombre interesado en obtener pro-
vecho no hacia otra cosa que aumentar el namero de
plantas de las casas de vecindad. Algunos basureros
sin sentido de empresa poseian casas de planta baja; los
hombres ricos poseian edificios de muchas plantas. Ra-
pidamente el lanista elev la casa de cinco a siete plantas,
pero cuando agrego la primera planta a la casa de cuatro
se produjo un derrumbe que la dej6 reducida a ruinas,
acongojandolo no sélo con la pérdida enorme que ello
implicaba, sino también con la muerte de veinte de sus
inquilinos, lo que significé agregar nuevos gastos a la
fortuna que debié destinar a sobornos. Algo parecido a
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esto, es decir, el aumento de cantidad que redundaba en

cambios en la calidad, se producia alli en relacién a los
gladiadores, aunque Baciato sabia que en la practica él
no era peor que la mayoria de los lanistae y, en verdad,
era mejor que muchos de ellos.

Es cierto que habia sido una mala mafana. Prime-
ro fue azotado Gannico. No era bueno azotar a un gla-
diador, pero al mismo tiempo la disciplina de la escuela
debia ser la mas estricta disciplina del mundo. La viola-
cion de la mas elemental regla disciplinaria por parte de
un gladiador tenia que ser castigada, y el castigo debia
ser rdpido y despiadado. En segundo lugar, habia resen-
timiento entre los gladiadores por el hecho de que un
hombre con daga hubiera de enfrentarse a otro conred y
tridente. Tercero, alli estaba la lucha misma.

Baciato estaba esperando en el circo la llegada de
los huéspedes. Independientemente de lo que Baciato
pensara de aquellos romanos en sentido personal, habia
que hacer honor al dinero, de lo que tenia plena concien-
cia. Alli donde encontraba a un millonario -no simple-
mente a un hombre que tuviera millones de sestercios,
sino a uno que pudiera gastarlos- quedaba anonadado
ante su propia conviccion de ser una rana tan pequena
en un estanque tan grande. Cuando era jefe de pandilla
en las calles de la urbe, su suefio consistia en llegar a acu-
mular los cuatrocientos mil sestercios que le darian dere-
cho a ser admitido en la orden de los caballeros. Cuando
se convirti6 en caballero, sin embargo, comenzé primero
por comprender lo que la riqueza significaba, y, pese a
todo cuanto habia trepado -mediante su propia sagaci-
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dad también-, descubrié que atiin habia un interminable

horizonte de peldafios delante de él.

Hay que cumplir cuando el cumplido es mereci-
do. Por eso estaba alli esperando la llegada de Cayo, Bra-
coy los demas; y, en consecuencia, no sabia que Gannico
se habia hecho merecedor a los treinta azotes. En cam-
bio, acompaii6 a los huéspedes hacia el palco que habia
sido construido para ellos, un palco colocado a altura
suficiente como para que pudiera verse cualquier lugar
de la arena sin necesidad de tener que levantarse o incli-
narse. El mismo dispuso los almohadones de los cana-
pés, de modo que los visitantes pudieran reclinarse con
la mayor comodidad y facilidad posible al contemplar
los combates. Se les habia traido vino helado y pequetios
potes con confituras y pichoncitos en miel, de modo que
pudieran satisfacer el apetito y calmar la sed. Un toldo a
rayas los protegeria del sol matutino, y dos esclavos do-
mésticos estaban apostados alli con abanicos de plumas,
para el caso de que la fresca mafiana se transformara en
un caluroso mediodia. Mientras supervisaba los arreglos
de la escena, el corazén de Baciato se inflamaba de or-
gullo, ya que alli habia todo cuanto cualquiera pudiera
pedir, por delicado que fuera su gusto. Y para que no se
aburrieran desde la llegada hasta el momento en que co-
menzaran los juegos, habia dos musicos y una bailarina
en la pista del circo.

No es que ellos prestaran mucha atencién ni a la
musica ni ala danza, ya que apuntaban a cosas mucho més
importantes, y, segtin el amigo casado de Braco -Cornelio
Lucio era su nombre-, a juzgar por su nervioso parloteo,
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aquello era lo que hacia falta para vivir decentemente en

Roma en esos dias. Baciato permanecia alli y escuchaba;
estaba ansioso por saber qué era lo que se necesitaba para
vivir decentemente en esos dias, y la conversacion lo sor-
prendié cuando escuché que Lucio habia pagado cinco
mil denarios por un nuevo libarius, una fortuna para un
hombre que tan s6lo horneaba pasteles.

-Pero no se puede vivir como un cerdo..., jno es
asi? -pregunté Lucio. -Ni siquiera en la forma en que
vivia mi padre. Si se quiere comer decentemente, son
necesarios por lo menos cuatro: el pastelero, el cocus, el
pistores e indudablemente el dulciarius, o de lo contrario
hay que enviar al mercado por dulces ya cocinados y
arreglarselas sin eso.

-No veo como podria uno arreglarse sin eso -dijo
su esposa. -Todos los meses un nuevo tonsores; nadie
que no fuera un dios podria afeitarte bien, pero si yo
pido un peinador o un masajista extra...

-No es que se necesiten cien esclavos -le dijo Bra-
co afablemente-: es preciso adiestrarlos, y aun cuando
se los haya adiestrado, hay que considerar si el esfuerzo
vale la pena. Tengo un privata para mi ropa, un griego
de Chipre, capaz de recitar a Homero de memoria du-
rante horas. jImaginense! Nunca limpia ni lava. Todo lo
que le pido es que mantenga algtin orden en mis ropas.
Tengo un armario para las tanicas. Todo lo que deseo es
que cuando ya no quiero una ttnica determinada la co-
loquen en ese armario. Una ttnica en el armario donde
se guardan mis ttnicas. Podria ensefidrsele a un perro a
que lo hiciera, jverdad?
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De modo que si yo digo: «Raxides, dame mi ta-

nica amarilla», pueda darme mi tanica amarilla. Pero
no es asi. Y ocuparia mds tiempo ensefiarle a él que ha-
cerlo yo personalmente.

-T@ no puedes hacer eso personalmente -pro-
testo Cayo.

-No..., por supuesto que no. Muchacho, mira qué
clase de vino nos sirve el lanista.

Baciato fue rapido.

-Cisalpino -alarde6 ensefiando la jarra.

Braco escupi6 delicadamente con un dedo al cos-
tado de la nariz.

-¢Como se le ocurrié poner almohadones si yo no
le dije que quisiéramos almohadones? ; Tiene vino de Ju-
dea, lanista ?

-Por supuesto, y del mejor. Un rosado claro, el
mas claro de los rosados. -Y grité a uno de los esclavos
que trajera vino de Judea inmediatamente.

-Diselo a él -le dijo Lucio a su esposa, que le esta-
ba susurrando algo.

-No...

Braco se inclin6 hacia ella, le tom6 la mano y la
apret6 contra sus labios.

-¢Quieres decirme algo, querida?

-Te lo diré al oido.

Le habl6 al oido y Braco respondio:

-Por supuesto, por supuesto. -Y entonces le dijo a
Baciato-: Traiga aqui al judio antes de que pelee.

Baciato nunca alcanzaba a descubrir el fondo de
las acciones que realizaba la gente bien nacida. Sabia que
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habia algo oculto, pero no podia precisarlo en modo al-

guno, y no podia encontrar un resquicio o razén que le
diera la pauta que le permitiera ocultar su origen en un
esquema de comportamiento. Cada grupo que alquilaba
su circo para un espectaculo privado se comportaba di-
ferentemente. ;Quién podia entenderlos?

Baciato mandé a buscar al judio.

Este lleg6 entre dos entrenadores, entré en el pal-
co y se quedo alli esperando de pie. Aun estaba cubierto
con su larga y rastica tanica de lana, y sus claros ojos
verdes parecian piedras. Nada vio con aquellos ojos.
Simplemente se qued? alli.

La mujer sonrié tontamente. Cayo estaba espan-
tado. Era la primera vez que un gladiador estaba al al-
cance de su mano, sin pared ni barrotes entre ellos, y no
bastaban los dos entrenadores para tranquilizarlo. No
habia nada de humano en aquel judio de ojos verdes y
fina boca, la nariz ferozmente ganchuda y el crédneo ra-
pado.

-Digale que se quite la ttinica, lanista ~ordend Braco.

-Desvistete -murmur6 Baciato.

El judio continu6 de pie unos instantes; luego, de
pronto, dejé caer la tanica y permanecié desnudo delan-
te de ellos, el musculoso cuerpo tan inmévil como si hu-
biera sido tallado en bronce. Cayo se quedé mirdndolo
fascinado. Lucio se hacia el aburrido, pero su esposa fij6
la mirada en él con la boca ligeramente abierta, la respi-
racion dificultosa y acelerada.

-Animal bipes implume -dijo Braco, con voz cansina.
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El judio se agacho, recuperd su ttnica, se volvid y

desapareci6. Los dos entrenadores lo siguieron.
-Hégalo pelear primero -dijo Braco.

VI

Por aquel entonces la ley no exigia que, cuando un tracio
o un judio lucharan en la arena con la tradicional daga,
o tal vez mejor, con el cuchillo ligeramente curvado, que
se conocia como sica, se le proporcionara un escudo de
madera para defenderse, y aun cuando aquella ley fue
aprobada, con frecuencia se la ignoraba. El escudo, al
igual que los tradicionales grebas y casco de bronce, se
imponian al dramatismo esencial que implicaba el uso
del cuchillo, en especial al increible juego de movimien-
to y agilidad que exigia a los gladiadores. Hasta unos
cuarenta afios antes -y hasta esa época la lucha de pare-
jas era bastante infrecuente- al combate corriente en el
circo se le llamaba samnites, y los gladiadores luchaban
con pesada armadura, llevando el gran escudo oblongo
de la legién, el scutum, y la espada hispénica, la spatha.
Aquel espectaculo no era ni muy emocionante ni muy
sangriento, y el chocar de escudo contra escudo y espada
contra espada podia prolongarse durante horas, sin que
ninguno de los pares se hiriera mayormente. Asimismo,
en esos tiempos el lanista era mas despreciado que un
proxeneta; por lo general, se trataba de un jefecillo de
pandilla que hacia pelear a unos cuantos esclavos agota-
dos y dejaba que se acuchillaran hasta que uno de ellos
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caia muerto por la enorme pérdida de sangre o por exte-

nuacion. Muy a menudo, el lanista era también proxene-
ta, es decir, era tratante de gladiadores y de prostitutas
simultdneamente.

Dos innovaciones revolucionaron la lucha de pa-
rejas e hicieron de un espectaculo aburrido la locura de
Roma y llevé a muchos lanistae a ocupar bancas en el Se-
nado, poseer residencias veraniegas y amasar fortunas
millonarias. La primera fue resultado de la penetraciéon
militar y comercial de Roma en Africa. Los negros, muy
raros en el pasado, hicieron su aparicién en el mercado
de esclavos, con su altura y fortaleza. Un lanista tuvo la
idea de darle a un negro una red y un tridente y enfren-
tarlo en el circo a una espada y un escudo. Esto conquis-
t6 inmediatamente la fantasia de los romanos; los juegos
dejaron de ser fortuitos. El proceso se completé con la
segunda innovacion, que fue resultado de la penetraciéon
en Tracia y Judea y el descubrimiento de dos razas fuer-
tes e independientes de campesinos cuya arma princi-
pal en la guerra era un cuchillo corto, curvo y afilado
como una navaja. Aun mas que los retiarii, es decir, los
hombres de la red, este hecho transformo el combate de
gladiadores. Rara vez se usaba el escudo o la armadura.
El pesado chocar del samnites evolucioné hacia la veloci-
dad de relampago de los duelos con daga, electrizantes,
plenos de horripilantes heridas, abundante derrama-
miento de sangre, destripamiento, habilidad y dolor y
movimientos de centella.

Como le decia Braco a su joven compafiero:
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-Una vez que se ha visto a los tracios no se desea

otra cosa, ;jsabes? Cualquier otra cosa resulta muy tedio-
sa, aburrida y sin sentido. Un combate en que participen
tracios es lo mas emocionante que hay en el mundo.

Era el momento de las parejas. La bailarina y los
mausicos se habian retirado. La pequefa pista se hallaba
vacia y desierta bajo el calido sol de la mafiana. Un silen-
cio estremecedor y doloroso se instal6 en el lugar, y los
cuatro romanos, la dama y los tres caballeros, yacian so-
bre sus canapés bajo el toldo a rayas, bebiendo el rosado
vino de Judea, a la espera de que los juegos comenzaran.

VII

En la sala de espera, que consistia en un pequefio cober-
tizo abierto hacia la arena del circo, los tres gladiadores
-los dos tracios y el negro- estaban sentados a la espe-
ra del regreso del judio. Estaban sentados en un banco,
presas del infortunio; estaban consignados, como se so-
lia decir. La vergiienza era su tinica compaiia; no habia
para ellos ni gloria, ni amor, ni honor. El africano dijo
finalmente, rompiendo el silencio que se habian impues-
to voluntariamente:

-Quem di diligunt adolescens moritur. Si los dioses
te quieren, hardn que mueras en la adolescencia.

-No -dijo Espartaco.

Y entonces el africano le pregunto:

-;Crees en los dioses?

-No.
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-¢Crees que hay otra vida después de ésta?

-No.

-Entonces, jen qué crees, Espartaco? -pregunt6
el africano.

-Creo en ti y creo en mi.

-Ta y yo -dijo Polemo, el joven y bien parecido
tracio- somos carne en la mesa de la carniceria del lanista.

-¢En qué mas crees, Espartaco? —-pregunto el negro.

-¢En qué mas?... ;Con qué suefia el hombre?
Cuando un hombre va a morir, jen qué suefia?

-Te diré lo que expresé antes, -declaré suave-
mente el negro, resonante y apesadumbrada la voz que
le salia de lo profundo del pecho-y te diré lo siguiente:
estoy demasiado solo y muy lejos de mi hogar y muy
amargado a causa de esta lejania. No quiero seguir vi-
viendo. No te mataré, camarada.

-¢Es éste un lugar para la clemencia?

—Fste es un lugar para el cansancio y yo estoy fatigado.

-Mi padre era esclavo -dijo Espartaco- y me
ensefi6 la tinica virtud. La tnica virtud del esclavo es
la de vivir.

-Los dos no podemos vivir.

-Y el anico favor que la vida concede al esclavo
es el de que, al igual que el resto de la gente, no sabe
cuando morira.

Los guardianes les habian oido y con sus lanzas
golpearon en la pared del cobertizo, exigiendo silencio.
Eljudio regreso; de todos modos no habia hablado; nun-
ca solia hacerlo. Permaneci6 en la puerta, embozado, con
la cabeza inclinada por el pesar y la vergiienza. Son6 una
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trompeta. El joven tracio se puso de pie, tembldndole el

labio inferior por la tensioén, y él y el judio dejaron caer
sus ttnicas. La puerta se abri6 y, desnudos, uno al lado
del otro, entraron en la arena.

El africano no mostro interés. Estaba aferrado a la
muerte. Cincuenta y dos veces habia luchado con la red
y el tridente y habia salido indemne, pero ahora se habia
roto el lazo que lo ataba a la vida. Estaba alli en el ban-
co, inmerso en sus recuerdos, agobiado, la cabeza entre
las manos; pero Espartaco salto hacia la puerta y acercé
los ojos a un resquicio con el fin de poder ver, de poder
saber. No tom¢ partido. El tracio era de su pueblo, pero
el judio era algo que le laceraba el corazén de curiosa y
extrafia manera. Cuando una pareja luchaba a muerte,
uno tenfa que morir pero la esencia del hecho era la vida,
mientras la vida persistiera. La esencia de Espartaco era
la vida. La gente reconocia eso en él. Era la superviven-
cia en grado supremo; y ahora acercaba sus ojos a la ren-
dija de la puerta para poder ver el centro de la arena.

La visién al comienzo estaba bloqueada por la pa-
reja, pero las figuras de los gladiadores se fueron empe-
queneciendo a medida que avanzaron hacia el centro de
la pista y estuvieron frente a aquellos que habian com-
prado su carne y su sangre. Sus sombras los seguian; sus
cuerpos estaban obscurecidos y resplandecientes de acei-
te. Entonces se apartaron diez pasos, y cada uno quedé
enmarcado en la orilla de su radio visual, con el sol y la
arena entre ellos. Espartaco veia el palco donde habian
tomado asiento los romanos; cubria el final de lo que al-
canzaba su vista, un amplio y alegre pabelléon de color
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rosa, amarillo y puarpura, con el toldo a rayas y el lento

movimiento de los abanicos de plumas del personal de
esclavos. Alli estaban sentados los que habian comprado
la vida y la muerte, el grupito minoritario y poderoso,
y todos los pensamientos que pueden ocurrirsele a un
hombre, por lo menos en cada edad de los tiempos, todos
esos pensamientos se le hicieron presentes a Espartaco.

El entrenador, arbitro del circo, entré en la pista.
Llevaba los dos cuchillos en una bandeja de madera pu-
lida, y los ofrecié simbdlicamente a quienes habian pa-
gado el costo del espectaculo.

Al inclinar la bandeja hacia ellos, el sol brill6 so-
bre el pulido metal de las hojas, treinta centimetros de
reluciente acero, afiladas como navajas, hermosamente
labradas, con mango de nogal obscuro. Los cuchillos
eran ligeramente curvados, y el menor roce del filo con-
tra la piel bastaba para seccionarla.

Braco hizo la sefial y en Espartaco el odio fue
como el roce de uno de aquellos afilados cuchillos desde
la cabeza a los pies; mas luego, controlada y desapasio-
nadamente, observo a los gladiadores elegir sus armas y
alejarse de su campo de visién. Pero él conocia los movi-
mientos que estaban haciendo; conocia cada uno de tales
movimientos. Observandose el uno al otro con el caute-
loso horror y agudeza mental de los condenados, ambos
estaban midiendo los veinte pasos de espacio asignado.
Se inclinaron y con arena frotaron sus pufios y la superfi-
cie de las manos. Ahora estaban agachados y cada mus-
culo temblaba cual tenso resorte y sus corazones latian
con fuerza de maquinas.
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El entrenador hizo sonar su silbato de plata y los

dos gladiadores volvieron a entrar en el campo visual de
Espartaco. Desnudos, agachados, cada cual con el relu-
ciente cuchillo aferrado a la palma de la mano derecha,
se habian desprendido de su condicién humana. Eran
dos animales. Se movian en circulo, igual que animales,
arrastrando los pies, con pasos cortos, pegados a la arena
caliente. Se acercaban y se alejaban en convulsivos mo-
vimientos, y los romanos estaban aplaudiendo, mientras
el pecho del judio se habia cubierto de un hilo de sangre,
cual si fuera una banda.

Pero ninguno de los dos parecia tener nocion del
dafio infligido. Su concentracién en el otro era tan in-
tensa, tan absoluta, tan absorbente, que todo el mundo
parecia tener en ellos su centro de rotacion. El tiempo
ceso; toda la vida y la experiencia estaban concentradas
en cada uno de ellos, y la intensidad con que ambos se
estudiaban mutuamente se hizo penosa. Y una y otra
vez volvieron a fundirse en lo que parecia una tnica
convulsién de fuerza y de decisién, trabados, la mano iz-
quierda agarrando la derecha, uno frente al otro, cuerpo
contra cuerpo, rostro contra rostro, las muriecas apreta-
das, forcejeando y gritando en silencio el deseo de acer-
carse, cortar y matar. La transicién era ahora completa;
se odiaban mutuamente; un solo propésito los animaba,
el proposito de la muerte, ya que s6lo matando podian
sobrevivir. Apretados el uno contra el otro, como esta-
ban, los musculos rigidos y tensos, los dos se hicieron
uno, una entidad rota dentro de ella misma.
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Mientras la carne y la sangre pudieron soportar-

lo, estuvieron tensos en aquel abrazo prieto, y entonces
se rompid y se separd, y a todo lo largo del brazo del
tracio habia una franja de rojo. A una distancia de doce
pasos se quedaron jadeantes, odidndose y estremecién-
dose, ambos cubiertos de arriba abajo con sangre y aceite
y sudor, la sangre chorreando y manchando la arena a
sus pies. Entonces el tracio atacé. El cuchillo tendido ha-
cia delante, se lanz6 sobre el judio y el judio se dejo caer
sobre una rodilla, par¢ el cuchillo hacia arriba y arrojoé al
tracio malherido por el aire. Y aun antes de que el tracio
cayera al suelo el judio ya estaba sobre él. Fue el momen-
to supremo de horror y de extrema emocién de la pelea.
La muerte cortaba en trozos al tracio. Se retorcid, rodé
convulso, us6 sus pies descalzos para atajar el terrible
cuchillo, pero el judio estaba de nuevo sobre él, cortando
y apufialando, mientras el joven tracio se debatia deses-
peradamente, incapaz de asestar un golpe mortal.

El tracio pudo ponerse en pie; su cuerpo sangran-
te, roto, literalmente salt6 por el aire y cay6 sobre los
pies y alli se detuvo, pero la vida y la fuerza se le esta-
ban escapando. La explosiéon que lo habia puesto de pie
habia agotado hasta lo mas profundo el recipiente de su
fortaleza. Con una mano buscé el equilibrio y apret6 el
cuchillo con la otra y se balance6 de acé para all4, fintean-
do con el arma para mantener al judio a distancia. Pero
el judio se mantuvo a distancia sin hacer intento alguno
por acercarsele nuevamente... Y en verdad no hacia fal-
ta alguna acercarse, porque el tracio estaba deshecho, el
rostro cruzado por un tajo, las manos, el cuerpo, las pier-
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nas cubiertos de heridas, sangrando copiosamente en el

charco humedo y creciente de la arena bajo sus pies. Y no
obstante atin no habia terminado el drama supremo de la
vida y de la muerte.

Los romanos salieron del trance y comenzaron a
gritarle al judio, en forma chillona, ronca, imperiosa:

—jVerbera! jAtaca! jAtaca!

Pero el judio no se movié. Tenia solamente una
cuchillada a través del pecho, pero el movimiento del
combate habia hecho que la sangre se extendiera por
todo su cuerpo. De pronto lanz¢ el cuchillo contra la are-
na, donde se clavé cimbreante. Y se qued6 de pie, con la
cabeza inclinada hacia abajo.

En un instante la oportunidad pasaria. El desnudo
tracio, que vestia ahora un atuendo de roja sangre que
cubria cada palmo de su cuerpo, cay6 sobre una rodilla.
Habia dejado caer su cuchillo y estaba muriendo rapida-
mente. Los romanos gritaron y el entrenador se lanzo6 a
través de la pista blandiendo un largo y pesado latigo de
cuero. Dos soldados lo siguieron.

-iPelea, escoria! -bram¢ el entrenador, y el latigo
cayo sobre la espalda del judio y se enroscé en su abdo-
men-. jPelea! -El latigo volvi6 a golpearle, pero él no se
movid y entonces el tracio rod6 sobre su rostro, tirité un
poco y comenzd a quejarse, al principio con débiles gri-
tos que fueron aumentando en intensidad hasta alcanzar
un crescendo arrancado del fondo mismo de su doblega-
do cuerpo.

Los gritos de dolor cesaron y quedo tendido e in-
movil; y entonces el entrenador dejo de azotar al judio.
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El africano se habia unido a Espartaco en la rendija de la

puerta. Ambos observaban sin hablar.

Los soldados se acercaron al tracio y lo aguijonea-
ron con sus lanzas. Se movié un poco. Uno de los solda-
dos desenganché un pequefio pero pesado martillo que
colgaba de su cinturén. El otro soldado, usando como
cufa su lanza en el costado del cuerpo del tracio, hizo
que se diera la vuelta. Entonces el primer soldado le apli-
c6 un terrible golpe en la sien con el martillo, golpe que lo
hizo hundirse en la suave superficie del craneo. Después
de esto, los soldados saludaron a los espectadores con el
martillo impregnado de sesos. Al mismo tiempo otro en-
trenador hizo entrar un asno a la arena. El animal llevaba
un brillante aderezo de plumas sobre la cabeza y arne-
ses de cuero de los que colgaba una cadena. La cadena
fue atada a los pies del tracio y los soldados hostigaron
al asno con sus lanzas, de modo que galop6 en torno a
la pista, arrastrando tras de él el sangriento cadaver, del
que en esos momentos se desprendia la masa encefélica.
Los romanos aplaudieron el espectaculo y la dama hizo
tremolar su pafiuelo, deleitada.

A continuacion, la arena bafiada en sangre fue re-
movida y aplanada, para dar lugar a la musica y a la dan-
za antes de que comenzara la lucha de la segunda pareja.

VIII

Baciato corrié apresuradamente al palco de sus clientes,
para pedirles disculpas, para explicarles por qué, ha-
biendo ellos pagado tan bien, el judio habia fallado en el
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final mismo de la lucha, al no proceder a cortar una arte-

ria del cuello o del brazo de modo que abundante sangre
proporcionara al final del combate el rico colorido que se
requeria; pero Braco, con una copa de vino en la mano, le
impuso silencio con la otra:

-Ni una palabra, lanista. Fue delicioso. Ha
sido suficiente.

-Pero yo tengo mi reputacion.

-Al demonio con su reputacion. Pero, espere... Le
diré lo que tiene que hacer. Traiga aqui al judio. No lo
castigue en otra forma. Cuando un hombre ha peleado
bien, basta con eso, ;no es cierto? Traigalo aqui.

-iAqui? Bueno, en realidad... -comenzé a decir Lucio.

-iPor supuesto! No trate de limpiarlo. Que venga
como esta.

Mientras Baciato iba a cumplir el mandato, Braco
comenzo el intento de explicar, como intentan tan a menu-
do los conocedores y con las mismas concesiones a lo futil,
la precisa belleza y pericia de lo que acababan de ver.

-Si entre cien peleas de parejas uno ve una como
esta tiene suerte. Un momento de gloria es mejor que una
hora de tediosas fintas. Este es el famoso avis jacienda ad
mortem. Una lucha a muerte... ;y qué mejor muerte que
ésta puede esperar un gladiador? Consideren las circuns-
tancias. El tracio mide al judio y sabe que él lo aventaja...

-Pero fue el primero en hacer correr sangre -ob-
jeté Lucio.

-Lo que no significa nada. Lo més probable es
que nunca hubieran peleado antes. De ahi la adopcién
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de precauciones. Cada uno tenia que hacer una serie de

pasos para conocer al otro. Si hubieran estado en igual-
dad de condiciones, habrian finteado, lo que habria sig-
nificado habilidad y aguante; pero cuando se trabaron
el judio rompi6 el abrazo y golped en el brazo del tracio.
Si hubiera sido el brazo derecho en vez del izquierdo,
la cosa habria terminado alli; pero tal como se produjo,
el tracio sabia que lo aventajaban y se jugé todo en un
golpe a fondo... un golpe a fondo con el cuerpo. Nueve
gladiadores entre diez habrian parado el golpe e inten-
tado trabarse con el otro, e inclusive habrian preferido
recibir un mal golpe para pararlo. ;Saben ustedes lo que
significa parar uno de esos cuchillos con todo el peso del
cuerpo de un hombre detrds de ellos? ;Por qué mandé
buscar al judio? Les mostraré...

Mientras hablaba, el judio habia aparecido, toda-
via desnudo, oliendo a sangre y a sudor, visién salvaje,
terrible de hombre de pie ante ellos, la cabeza inclinada,
temblandole atin los musculos.

-jArrodillate! ~ordené Braco.

El judio no se movié.

-jArrodillate! -grit6 Baciato.

Los dos entrenadores que estaban con él tomaron al
judio y lo forzaron a arrodillarse ante los romanos, y Braco
exclamo triunfalmente mientras le sefialaba la espalda:

-iMiren aqui!... jAqui! No son las marcas del la-
tigo. Miren coémo estd cortada la piel; como si la ufia de
una dama lo hubiera rasgufiado. Alli fue donde lo tocé
el cuchillo del tracio cuando lanz6 todo su cuerpo contra
él. Avis jacienda ad mortem! Déjelo, lanista -dijo Braco a
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Baciato. -No mas latigo. Déjalo estar y sacaras una fortu-

na de él. Yo mismo me encargaré de darlo a conocer. jA
tu salud, gladiador! -grit6 Braco.
Pero el judio permanecié impasible, la cabeza inclinada.

IX

-Llorarén las piedras -dijo el negro-, y las arenas sobre
las que caminamos sollozaran y gemiran de dolor, pero
nosotros no lloraremos.

-Nosotros somos gladiadores -respondié Espartaco.

-¢Tienes corazoén de piedra?

-Yo soy esclavo. Me imagino que un esclavo de-
beria tener corazén de piedra o no tenerlo. Tu tienes
buenas cosas de qué acordarte, pero yo soy koruu, y nada
tengo que recordar que merezca la pena.

-iPor ese motivo puedes contemplar esto sin
emocionarte?

-De nada me valdra emocionarme -respondi6
Espartaco sin entusiasmo.

-No te conozco, Espartaco. Ta eres blanco y yo
soy negro. Somos diferentes. En mi tierra, cuando el co-
razén de un hombre se llena de pena, el hombre llora.
Pero en ti, tracio, las lagrimas se han secado. Mirame.
(Qué es lo que ves?

-Veo a un hombre llorando -dijo Espartaco.

-;Y soy menos hombre por eso? Oyeme, Espar-
taco, no pelearé contra ti. (Condenados y malditos sean
ellos, malditos para siempre! No pelearé contra ti, Espar-
taco, como lo oyes.
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-5i no peleamos, moriremos los dos -respondi6

en voz baja Espartaco.

-Entonces, mdtame, amigo mio. Estoy cansado de
vivir. Estoy enfermo de vivir.

-iQuietos ahi!

Los soldados golpearon la pared del cobertizo,
pero el negro se volvié y dio un pufietazo contra la pared,
que hizo temblar todo el cobertizo. Después se contuvo
repentinamente y se sent6 en el banco y apoy6 la cabeza
entre las manos. Espartaco se acerco a €l, le levanto la ca-
beza y tiernamente limpi6 las gotas de sudor de su frente.

-Gladiador, no hagas amistad con gladiadores.

-¢Espartaco, para qué ha nacido el hombre? -su-
surré dolorosamente el negro.

-Para vivir.

-;Es ésa la respuesta completa?

-La tinica respuesta.

-No comprendo tu respuesta, tracio.

-¢Por qué, por qué, amigo mio? -pregunt6 Espar-
taco, casi implorante. -El nifio conoce la respuesta en el
momento mismo en que sale del seno de la madre. Tan
sencilla es la respuesta.

-No es respuesta para mi -dijo el negro. Y mi co-
razon se parte por aquellos que me amaron.

-Y otros te amaran.

-Nunca mas -dijo el negro-, nunca mas.
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X

En los afios siguientes, Cayo no recordaria aquella ma-
flana de las dos parejas de Capua con gran claridad.
Habia muchas sensaciones en su vida, sensaciones que
habia comprado y por las que habia pagado y Espartaco
era tan s6lo un nombre tracio. Los romanos sostenian
que todos los nombres tracios sonaban igual: Gannico,
Espartaco, Menico, Floraco, Leaco. Cayo pudo haber di-
cho, al relatar la historia, que el judio también era tracio,
ya que en la terminologia circense y en la adictiva atrac-
cion que todo el pueblo sentia por la arena se le daban
dos significados a la palabra «tracio». Por una parte, tra-
cio era el nombre que distinguia a cualquier individuo
que perteneciera a los cientos de tribus que habitaban en
la region sur de los Balcanes. Sin embargo, los romanos
utilizaban este gentilicio de manera atin mas amplia, re-
firiéndose con él a cualquier pueblo barbaro que viviera
al este de los Balcanes, a través de las estepas que llegan
al mar Negro. Los més cercanos a Macedonia hablaban
griego, pero el griego no era en modo alguno el idioma de
todos aquellos a los que se llamaba tracios, como tampoco
el cuchillo curvo era el arma comiin de todas esas tribus.
Por otra parte, en el lenguaje deportivo de la ciu-
dad de Roma y en el argot corriente del circo, se identifi-
caba como tracio a cualquiera que luchara con la sica. En
consecuencia, el judio era tracio, porque Cayo no sabia,
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ni le importaba saber, que aquél provenia de la facciéon

de los celotas, integrada por campesinos indémitos, de
vigorosa nuca, de las colinas de Judea, que enarbolaban
la bandera de la rebelion y del odio incesante contra los
opresores, ya desde los viejos tiempos de los macabeos
y de la primera guerra agraria. Cayo conocia poco de Ju-
dea y le interesaba menos; el judio, para él, era un tracio
circunciso. Habia visto la lucha de una pareja y la segun-
da vendria a continuacion. Esta segunda pareja resultaba
menos corriente, pero en sus recuerdos de lo que habia
ocurrido con el negro habia olvidado la suerte corrida
por su oponente. Recordaba con claridad, sin embargo,
su entrada en la pista, avanzando ambos desde su jau-
la y desde la sombra hacia la arena amarilla, salpicada
de manchas y bafiada por el implacable sol. Los pajaros
volaron, los péjaros carnivoros, avis sanguinaria, esos pe-
quenios y delicados pajaritos con manchas amarillas que
con tanta voracidad picoteaban la arena manchada lle-
nando sus buches. Al igual que la arena, tenfan manchas
amarillas, y cuando emprendieron el vuelo fue como si
montoncitos de arena hubieran saltado por los aires. Los
dos hombres se detuvieron entonces en el lugar apropia-
do. Alli, a rendir homenaje a quienes habian comprado
su sangre y su carne; he aqui el momento en que la vida
carece de valor, cuando la dignidad y la vergtienza alte-
ran el sentido de la vida. A esto es a lo que se ha llegado;
la sefiora del mundo se divierte con la sangre.

Cayo recordaba cuan pequefio parecia el tracio
comparado con el gigantesco negro africano, porque
aquello era un recuerdo grabado sobre el fondo bafiado
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por el sol de la arena amarilla y de los tableros de made-

ra sin pintar del anfiteatro; pero no recordaba lo que ha-
bia dicho Braco. Aquellas eran insignificantes palabras,
sin importancia, que se habian desvanecido con el fluir
del tiempo. Los pequefos caprichos de tales hombres
nunca son causas, sélo aparentan serlo. Ni siquiera Es-
partaco era una causa, sino el resultado de lo que para
Cayo era normal. Y el capricho que habia llevado a Braco
a planear aquella orgia microcésmica de muerte y sufri-
miento para distraccién de sus insignificantes y vacios
compafieros, no parecia ser un capricho para Cayo, sino
mas bien algo pleno de originalidad y emocion.

De manera que la pareja rindié su homenaje a los
romanos que bebian vino y saboreaban confituras. En-
tonces entr6 en la arena el portador de las armas. Para
Espartaco, el cuchillo. Para el africano, el largo y pesado
tridente y la red de pescar. Ambos eran payasos en su
degradacién vergonzosa y sangrienta. El mundo entero
habia sido esclavizado para que los romanos pudieran
sentarse alli a la sombra confortable de su palco y pala-
dear confituras y beber vino.

La pareja tomo las armas. Y entonces, tal como
lo vio Cayo, el negro se volvié loco. Locura era lo tni-
co que Cayo podia atribuir al hecho. Ni él, ni Braco, ni
Lucio podrian haberse remontado a la vida anterior del
hombre negro, y tinicamente si lo hubieran hecho po-
drian haber sabido que el negro no habia enloquecido.
Ni mentalmente podrian haberse imaginado la casa que
tenia a orillas del rio y los nifios que su mujer le habia
dado y la tierra que trabajaba y los frutos de esa tierra,
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antes de que llegaran los soldados y con ellos los tratan-

tes de esclavos, a cosechar la cosecha de vidas humanas
que en forma tan magica se transformaba en oro.

Asi que ellos solamente vieron que el africano ha-
bia enloquecido. Lo vieron arrojar la red a un costado y
lanzar un salvaje alarido de guerra. Y entonces lo vie-
ron correr hacia el palco. Un entrenador con la espada
desenvainada trat6 de detenerlo y al instante se vio re-
torcido entre las paas del tridente, como un pez ensar-
tado, y luego el negro lo levant6 por los aires y lo hizo
girar una y otra vez, en medio de alaridos, antes de sa-
cudirlo contra el suelo. En ese momento, una empaliza-
da de poco menos de dos metros obstruia el camino del
gigantesco africano, pero éste arrancé las tablas que la
formaban como si fueran de papel. En su fortaleza esta-
ba transfigurado; su fuerza lo habia transformado en un
arma lanzada contra el palco donde estaba el grupo de
romanos. Pero de todos los costados de la pista llegaban
soldados. Los primeros lo rodearon, las piernas abiertas
sobre la arena, y lanzaron sus lanzas, las grandes lanzas
de madera con punta de hierro a las que nada en el mun-
do podia resistir, que habian arrasado a los ejércitos de
cien naciones. Pero no arrasaron al negro. Una lanza le
alcanz6 por la espalda; la punta de hierro le atraveso6 el
cuerpo y sali6 por el pecho, pero no consigui6é detenerlo.
S1, ni eso pudo detenerlo, y aun con aquella monstruosa
vara de madera clavada en su espalda, avanz6 hacia los
romanos. Una segunda lanza le penetré por el costado,
pero sigui6é avanzando. Una tercera lanza se incrusto en
la espalda y una cuarta se clavé en su nuca. Ahora, por
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fin, habian terminado con él, y sin embargo aun asi el

tridente empufiado en su apretada mano alcanz6 a tocar
la baranda del palco detras de la cual los romanos se ha-
bian ocultado aterrorizados. Y entonces cay6, la sangre
manandole a borbotones, y murio.

Hay que advertir que durante todo ese tiempo
Espartaco no se habia movido. Si se hubiera movido, ha-
bria muerto. Dejo6 caer el cuchillo sobre la arena y perma-
neci6 inmovil. La vida es la respuesta a la vida.
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Que en Villa Salaria, donde un grupo de damas y caballe-
ros romanos de buena familia se encontraron y compar-
tieron una noche de la atenta hospitalidad de un terrate-
niente y caballero romano, hubiera excesiva preocupacién
por Espartaco y la gran rebelién que habia encabezado,
era algo que no podia menos que esperarse. Todos ellos
habian llegado a la residencia de campo andando por la
via Apia, la mayoria por el sur, desde Roma, y Cicerén
desde el norte, en direccion a Roma en su viaje desde
Sicilia, donde, en su calidad de gquaestor, ocupaba un im-
portante puesto gubernativo. Asi pues, en el trayecto se
vio obligado a contemplar durante horas los simbolos de
castigo, la severa e inflexible signa poenae que proclama-
ba al mundo entero que la ley romana era tan despiada-
da como justa.

Con todo, el menos sensible de los seres humanos
no podria haber pasado por la importante ruta sin re-
flexionar acerca de las encarnizadas batallas que se libra-
ron entre esclavos y hombres libres y que habian sacu-
dido a la Reptblica hasta sus cimientos, que realmente
habian estremecido al mundo entero que la Republica
dominaba. No habia esclavo en la casa de campo que no
se agitara inquieto en su lecho al pensar en cudntos de su
condicién pendian de las innumerables cruces. Aquellas
crucifixiones en particular fueron fuente de indescripti-
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ble padecimiento, y el dolor de los seis mil hombres que

murieron lentamente y con tanta crueldad conmovié a
toda la poblacion de la campina. No podia esperarse otra
cosa, y era de esperar que un joven tan lacido como Mar-
co Tulio Cicerén se viera afectado.

Respecto a Cicerdn, vale la pena hacer notar que
un hombre como Antonio Cayo le acompaii6 hasta el ca-
mino en expresion de cortesia, que estaba mucho mas
alla de la debida a sus treinta y dos afios de edad.

No era cuestion de linaje, de normal importancia
familiar y ni siquiera de encanto personal o de cualida-
des que le conquistaran el favor de los otros, ya que ni
sus propios amigos consideraban a Cicerén como espe-
cialmente simpético. Inteligente era, pero otros eran tan
inteligentes como él. Especificamente, era uno de esos jo-
venes —-presentes en toda época- capaces de desprender-
se de todo escrtpulo, de toda ética, de cualquier confu-
sion sobre la moralidad en vigor, de cualquier impulso de
tranquilizar la conciencia o pecado, de cualquier impulso
a la piedad y a la justicia que pudiera constituir un obs-
taculo en el camino hacia el éxito. Esto no significa que
no se interesara en la justicia, la moralidad o la piedad;
estaba interesado, pero tnicamente en la medida en que
tuvieran algo que ver con su propio ascenso social. Cice-
rén no era solamente ambicioso, ya que la simple y pura
ambiciéon puede estar acompafada de ciertos elementos
de emocién; Cicerdn estaba fria y astutamente preocupa-
do por el éxito, y si a veces sus calculos se habian vuelto
contra él, eso tampoco era raro en hombres de su clase.

~194~~



Howard Fast
Por aquel entonces atin no se habian vuelto con-

tra él. Era el muchacho maravilloso que habia ejercido el
derecho a los dieciocho afios, que habia luchado en una
gran campana -exclusivamente por razones de prestigio
y sin correr riesgo fisico alguno- a los veinte y que, do-
blando los treinta, habia entrado a ocupar un importan-
te puesto gubernamental. Sus ensayos -sobre filosofia y
politica- y sus discursos eran leidos y admirados y si la
débil sustancia que contenian la habia tomado prestada,
la mayoria de la gente era demasiado ignorante para sa-
ber de donde la habia robado. Conocia a la gente que le
convenia y se formaba una opinién acerca de ella cuida-
dosamente. En ese tiempo mucha gente andaba en Roma
en busca de conexiones influyentes; la virtud primigenia
de Cicerén consistia en que no permitia que nada inter-
firiera en sus conexiones con la gente que le convenia.
Hacia mucho tiempo que Cicerén habia descu-
bierto la profunda diferencia que existia entre justicia y
moralidad. La justicia era el instrumento del fuerte, con-
cebida para ser usada a voluntad del fuerte; la moralidad,
como los dioses, era la ilusion de los débiles. La esclavi-
tud era justa; tan s6lo los necios -segtin Ciceron- argiiian
que era moral. Viajando hacia el norte por la carretera,
pudo apreciar los terribles sufrimientos que ocasionaban
las interminables crucifixiones, pero no se dejé conmo-
ver. En ese tiempo estaba trabajando -siempre estaba es-
cribiendo algo- en una breve monografia sobre la serie
de rebeliones de esclavos que habian sacudido al mundo
entero, y estaba profundamente interesado en los diver-
sos tipos de esclavos ejecutados a lo largo de la via Apia.
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Habia puesto en juego su interés sin tomar partido, y es-

taba en condiciones de estudiar los diversos tipos -los
galos, los africanos, los tracios, los judios, los germanos
y los griegos- que formaban la multitud de crucificados,
sin experimentar ni nduseas ni piedad. Se le ocurrié que
en aquel profundo interés habia un reflejo de alguna nue-
va y poderosa corriente que habia aparecido en el mun-
do, corriente con ramificaciones que se prolongarian has-
ta épocas atn desconocidas; pero también se le ocurrié
que, en su época en especial, una persona que pudiera
observar friamente y analizar e interpretar aquella nueva
manifestacion de las revueltas de esclavos, estaria en po-
sesion de un poder tnico. Cicerén sélo sentia desprecio
por aquellos que odiaban sin entender las necesidades
subjetivas de los objetos de sus odios.

Esas eran cualidades que algunos veian y otros
no veian en Cicerén. Cuando Claudia llegé aquella no-
che a Villa Salaria, no observé esas cualidades. El tipo
menos complicado de fuerza era mas comprensible para
Claudia. Helena, por el contrario, lo reconocia y le rendia
tributo. «Soy igual que tt -le decian sus ojos a Cicerén.
-¢Continuaremos esto?» Y cuando su hermano yacia en
el lecho, esperando la llegada de un gran general, ella
se traslado6 a la habitaciéon de Cicerén. Estaba dotada de
la artificial dignidad de esas personas que se desprecian
a si mismas y se sienten reconfortadas al hacerlo, pero
por qué habia de sentirse inferior a aquel hombre que
provenia de una familia avida de dinero perteneciente a
la clase media encumbrada, no podia decirlo. No habria

~196—~—



Howard Fast
podido admitir, ni incluso a si misma, que antes de que
la noche terminara hubiera hecho una serie de cosas por
las que a continuacién se odiaria a si misma.

Para Cicerén, sin embargo, ella era un tipo de
mujer muy deseable. Su cuerpo alto y fuerte, sus lineas

rectas y sus intensos ojos obscuros representaban para €l
todas las legendarias cualidades de la sangre patricia. Era
el objetivo particular hacia el que se habian encaramado
durante generaciones los suyos, mas siempre les habia
resultado inalcanzable. Y descubrir dentro de un aspecto
exterior como aquél las cualidades que llevaban a una
mujer a la habitacién de un hombre a tan avanzadas ho-
ras de la noche por una sola y obvia razén, era singular-
mente satisfactorio.

En ese tiempo era raro encontrar a un romano que
trabajara durante la noche. El desarrollo extrafiamente
desigual de esa sociedad tenia uno de sus puntos débiles
en la iluminacién artificial, y las lJamparas romanas eran
pobres, chisporroteantes objetos que producian fatiga
visual y, en el mejor de los casos, proporcionaban una
palida luz amarilla. Trabajar de noche, en consecuencia,
especialmente una noche después de ingerir tanto vino
y comida, era un signo especifico de admirable o sos-
pechosa excentricidad, dependiendo de quién fuera la
persona que hiciera el trabajo. En el caso de Cicerén, era
mas bien digno de admiracién, ya que se trataba de un
joven realmente extraordinario; y cuando Helena entr6
en su habitacion, el joven se hallaba sentado en su cama
con las piernas cruzadas mientras anotaba y corregia en
un manuscrito extendido en su regazo. Es posible que a
una mujer de mayor edad la situaciéon le hubiera resul-
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tado demasiado estudiada; pero Helena tenia tan sélo

veintitrés afios de edad, y qued6 verdaderamente im-
presionada. Alguien que era un lider tanto en tiempos
de paz como en tiempos de guerra seguia siendo fiel a
las viejas leyendas, las de aquellos romanos que se su-
ponia dormian solamente dos o tres horas cada noche,
destinando el resto de su tiempo a la nacién. Estos seres
estaban consagrados. A ella le agrad¢ la idea de que un
hombre consagrado la hubiera mirado de la manera en
que lo habia hecho Ciceron.

Aun antes de que hubiera cerrado la puerta tras
ella, Cicerdn le habia sefialado los pies de la cama, para
que se sentara -cosa obligada, por otra parte, ya que no
habia otro lugar cémodo en la habitacién donde hacer-
lo- y prosigui6 con su trabajo. Ella cerré la puerta y se
sentd en la cama.

¢Por qué no? Una de las cosas que habian mara-
villado a Helena en su vida era el que no hubiera dos
hombres que abordaran a una mujer exactamente de la
misma manera. Pero Cicerén no la abordé de manera al-
guna, y después de haber estado sentada alli durante un
cuarto de hora, ella le pregunté:

-;Qué esta escribiendo?

Ella mir6 inquisitivo. La pregunta era superficial;
se trataba de un comienzo convencional, pero a Cicerén
le gustaba hablar. Al igual que tantos jovenes de su tipo,
estaba perpetuamente a la espera de la mujer que habia
de comprenderlo, o sea la mujer que alimentaria adecua-
damente su ego, y le pregunt6 a Helena:

-¢Por qué me lo pregunta?

-Porque quiero saberlo.
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-Estoy escribiendo una monografia sobre las re-
beliones de los esclavos —declar6 modestamente.

-¢;Quiere decir una historia de ellos?

En aquel tiempo comenzaba a estar en boga el que
ociosos caballeros de la alta sociedad se dedicaran a redac-
tar escritos historicos, y muchos aristocratas recién llegados
estaban atareados manipulando la historia de los comien-
zos de la Republica, de modo que sus antepasados y los
grandes acontecimientos engranaran convenientemente.

-No es una historia -respondi¢ Cicerén con se-
riedad, mientras miraba a la muchacha grave e insisten-
temente, expresion que él sabia que transmitia una sen-
sacion de honestidad e integridad, independientemente
de su proceso intimo de simulacién. -Una historia com-
prenderia una cronologia. Yo estoy mas interesado en el
fenémeno, en el proceso. Si uno mirara a esas cruces, a
esos simbolos de castigo que bordean la via Apia, sola-
mente veria los caddveres de seis mil hombres. Y podria
llegar a la conclusién de que los romanos son vengati-
vos, y no basta con que digamos que somos un pueblo
justo, invocando para ello la necesidad de la justicia. De-
bemos explicar, aun a nosotros mismos, la l6gica de esa
justicia. Debemos comprender. No fue suficiente que el
anciano dijera: «Delenda est Carthago». Eso es demagogia.
Por mi parte me hubiera gustado comprender por qué
Cartago debia ser destruida y por qué seis mil esclavos
han tenido que ser condenados a morir en esa forma.

-Algunos dicen -manifesté Helena sonriendo-
que si los hubieran lanzado a todos de golpe al mercado
de esclavos, algunas fortunas muy respetables habrian
quedado en la ruina.
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-Un poco de verdad y mucho de falso -respondié

Cicerén. -Quiero ver mas alla de la superficie. Quiero
ver el significado de la rebelién de los esclavos. El enga-
fio se ha convertido en un gran pasatiempo romano; no
quiero engafiarme a mi mismo. Hablamos de esta guerra
y de aquella guerra, de grandes campafias y de grandes
generales, pero ninguno de nosotros quiere siquiera cu-
chichear sobre la guerra de nuestro tiempo que no cesa,
que ensombrece todas las otras guerras, la guerra de los
esclavos, la rebelién de los esclavos. Incluso los genera-
les implicados en ella la mantienen secreta. No hay glo-
ria en una guerra de esclavos. No hay gloria en el some-
timiento de los esclavos.

-Pero, seguramente no es un asunto de tanta
importancia.

-¢No? ;Y las crucifixiones no fueron de importan-
cia para usted cuando venia por la via Apia?

-Es bastante nauseabundo. No me agrada mirar
esas cosas. A mi amiga Claudia si le agrada.

-En otras palabras, tiene alguna importancia.

-Pero todo el mundo sabe de Espartaco y su guerra.

-¢Usted cree? No estoy muy seguro. Ni siquiera
estoy seguro de que Craso sepa mucho de eso. Espar-
taco es un misterio, por lo menos por lo que a nosotros
concierne. De acuerdo con los registros oficiales, era un
mercenario tracio y un salteador de caminos. Segtn Cra-
so, era un esclavo de nacimiento traido de las minas de
Nubia. ;A quién creer? Baciato, el canalla que dirigia la
escuela de gladiadores de Capua, ha muerto; un escla-
vo griego que tenia como contable lo degoll6, y de igual
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modo han desaparecido o muerto otras personas que

habian estado relacionadas con Espartaco. ;Y quién va a
escribir sobre é1? Gente como yo.

-¢Por qué no habia de hacerlo la gente como us-
ted? -pregunté Helena.

-Gracias, querida. Pero yo nada sé de Espartaco.
Yo solo lo odio.

-¢Por qué? Mi hermano también lo odia.

-.Y usted no lo odia?

-No siento nada en particular -dijo Helena. -Era,
simplemente, un esclavo.

-Pero ;es que lo era? ;Y como un esclavo llega a
ser lo que Espartaco lleg6 a ser? Ese es el misterio que
debo resolver. Descubrir donde empez6 y por qué em-
pez6. Pero... ;no la estoy aburriendo?

Habia en Cicerén un aire de sinceridad que la
gente captaba y creia que le sirvié de defensa cuando se
lanzaron contra él tantos cargos unos afios mas tarde.

-Por favor, siga hablando -dijo Helena. Los hom-
bres de la edad de Cicerén que ella conocia en Roma ha-
blaban de los altimos perfumes, de los gladiadores por
quienes apostaban, del caballo que admiraban o de sus al-
timas amantes o concubinas. -Siga, por favor -insistio ella.

-No confio por completo en la retérica -dijo Ci-
cerén. -Me gusta escribir las cosas y dejar que caigan en
su lugar. Temo que mucha gente sienta como usted que
el levantamiento de esclavos carece de mayor importan-
cia. Pero observe: todas nuestras vidas estan relaciona-
das con esclavos y un levantamiento de esclavos implica
maés guerras que las de todas nuestras conquistas. ; Pue-
de usted creer eso?
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Ella movioé la cabeza.

-Yo puedo probérselo. Comenzé hace unos cien-
to veinte afios, con el levantamiento de los esclavos car-
tagineses que manteniamos en cautividad. Después, dos
generaciones mas tarde, se produjo la gran rebelion de
los esclavos en las minas de Laurio, en Grecia. Después
estall6 la enorme revuelta de los mineros en Hispania.
Luego, pocos afios mas tarde, se desencadend la guerra
de esclavos dirigida por Salvio. Esas son solamente las
grandes rebeliones, pero entre ellas se han producido
miles de pequefios levantamientos, y todo en su conjun-
to es una sola guerra, una guerra ininterrumpida y ver-
gonzosa, una interminable guerra librada entre nosotros
y nuestros esclavos, una guerra silenciosa, una vergon-
zosa guerra de la que nadie habla y que los historiadores
no desean registrar. Tenemos miedo de dejar constancia
de ella, miedo de mirarla, porque es algo nuevo sobre la
tierra. Ha habido guerras entre naciones, entre ciudades,
entre grupos y hasta guerras entre hermanos, pero éste
es un nuevo monstruo, engendrado dentro de nosotros
mismos, metido dentro de nuestras visceras, y que se en-
frenta a todos los partidos, a todas las naciones, a todas
las ciudades.

-Usted me asusta -dijo Helena. -;Se da cuenta de
la descripcién que esta haciendo?

Ciceroén asinti6 y la miré inquisitivo. Ella sinti6 el
impulso de cubrirle las manos con las suyas y sintié una
poderosa corriente de atraccion hacia él. Alli estaba un
hombre joven, no mucho mayor que ella, profundamen-
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te preocupado con la suerte y el futuro de la nacion. Le

hizo recordar las historias que habia oido de los tiempos
pasados, vagos recuerdos de historias de su infancia. Ci-
cerén dej6 a un lado el manuscrito y comenzo6 a acari-
ciarle suavemente la mano y finalmente se incliné sobre
ella y la bes6. Vivamente record¢ ella entonces los sim-
bolos de castigo, la carne descompuesta, picoteada por
los péjaros, ennegrecida por el sol, de los hombres cru-
cificados a lo largo de la via Apia; pero solamente ahora
dejaba de ser horrible, ya que Cicerén habia hecho algo
racional de ello, aunque en toda su vida nunca podria
ella recordar el contenido de aquel raciocinio.

«Somos un pueblo singular, dotado de una gran
capacidad para el amor y la justicia», pens6 Cicerén. Y
sinti®, mientras comenzaba a hacerle el amor a Helena,
que alli habia por fin una mujer que lo comprendia. Mas
esto no disminuy¢ la sensacion de poder que el conquis-
tarla le proporcionaba. Por el contrario, se sinti6 amplia-
mente dotado de poder, la extension del poder, y era esa
misma extension, si es que la verdad ha de ser dicha,
la que comprendia la l6gica de lo que escribi6é. En un
momento de mistica revelacion, vio el poder de sus ija-
res unido al poder que habia aplastado a Espartaco y lo
aplastaria una y otra vez. Mirandolo, Helena compren-
di6 de pronto, y con horror, que su rostro estaba poseido
por el odio y la crueldad. Y como siempre, ella se some-
tié con temor y odio hacia ella misma.
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II

Debido al enorme cansancio y al trastorno emocional
que la aquejaba, Helena terminé por dormirse, y la pesa-
dilla del despertar, que marcaba siempre sus relaciones
con un hombre, se convirtié en un extrafio e inquietan-
te suefo. El suefio combinaba de tal manera realidad e
irrealidad que era dificil separarlas. En su suefio recor-
do ella el dia en que, en las calles de Roma, su herma-
no Cayo le habia sefialado a Léntulo Baciato, el lanista.
Habia ocurrido hacia apenas siete meses, y pocos dias
antes el contable griego habia degollado a Baciato a con-
secuencia, como se decia en las murmuraciones, de una
disputa acerca de una mujer que el griego habia compra-
do con dinero robado al lanista. Baciato habia logrado
en cierto sentido una reputacion al estar relacionado con
Espartaco. En esa oportunidad se encontraba en Roma
para defenderse en una querella referente a sus casas de
vecindad. El edificio se habia derrumbado y los familia-
res de seis inquilinos muertos lo habian demandado.

En su suefio lo recordaba muy bien y normalmen-
te: un inmenso individuo obeso, producto del exceso de
alimentacion y disipacién, que no alquilaba literas, sino
que acostumbraba caminar envuelto en una gran toga,
carraspeando y escupiendo constantemente y echando
de la calle a bastonazos a los rapaces pordioseros que
imploraban limosna. Més tarde, ese mismo dia, ella y
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Cayo se detuvieron en el Foro y por simple casualidad

ocurrié que lo hicieron ante el tribunal en que se estaba
defendiendo Baciato. Esto, en el suefio, era practicamen-
te igual a lo que habia ocurrido en la realidad. El tribu-
nal estaba reunido al aire libre. Habfa un enjambre de
espectadores ~holgazanes, mujeres a las que les sobraba
el tiempo, jovenes de los alrededores, nifios, forasteros
que no querian marcharse de la gran urbe sin presen-
ciar como se administraba la famosa justicia romana,
esclavos que iban y venian de realizar algtn recado- vy,
en verdad, parecia milagroso que pudiera sentenciarse
algo minimamente razonable, no digamos justo, en me-
dio de tal muchedumbre. Pero asi era como actuaban los
tribunales, semana tras semana. Baciato era interrogado
y respondjia a las preguntas con rugidos de toro, y todo
esto era como habia sido en la realidad. Pero entonces,
como ocurre en suefios, se encontro sin explicacion algu-
na de pie en el dormitorio del lanista observando al con-
table griego acercdndose con un cuchillo desenvainado.
El cuchillo era una curva sica de ésas con las que los tra-
cios luchan en el circo, y el piso del dormitorio era como
el de un circo, o sea de arena, ya que ambas cosas tienen
el mismo nombre, arena, en latin. El griego cruzo la are-
na con la cuidadosa agilidad de un tracio, y el lanista,
despierto y sentado en su cama, lo miraba horrorizado.
Pero ninguno de los hombres pronuncié palabra alguna
ni hizo ruido alguno. Entonces, junto al griego apareci6
una gigantesca figura, un poderoso hombre bronceado
cubierto con una armadura y Helena comprendié in-
mediatamente que se trataba de Espartaco. Su mano se
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habia cerrado sobre la mufieca del tenedor de libros y

la habia estrujado apenas, y el cuchillo cay6 sobre la are-
na. Entonces el bronceado y bien parecido gigante, que
era Espartaco, hizo una sefial a Helena y ésta levant6 el
cuello y cort6 el cuello del lanista. Después, el griego y
el lanista desaparecieron y ella quedé a solas con el gla-
diador, pero cuando le abrié los brazos él le escupi6 a la
cara, gir6 sobre sus talones y sali6. Entonces ella corrié
tras él, sollozando e implorando que la esperara, pero
él desaparecio y ella quedé sola en medio de un infinito
espacio de arena.

III

Baciato, el lanista, tuvo un final indigno y violento al
ser asesinado por su propio esclavo, y tal vez hubiera
podido evitarlo, y haber evitado asimismo otros lamen-
tables acontecimientos si, una vez abortada la exhibi-
cion de las dos parejas organizada para Braco, hubiera
ordenado ejecutar a los dos gladiadores sobrevivientes.
Si tal hubiera hecho habria estado por entero en su de-
recho, ya que era costumbre aceptada el dar muerte a
los gladiadores que dieran muestras de rebeldia. Pero
es discutible afirmar que la historia hubiera cambiado
mucho en caso de perecer Espartaco. Las fuerzas que lo
impulsaron simplemente habrian ejercido su influencia
sobre otro. Del mismo modo que el suefio de Helena, la
doncella del dormir culpable de Villa Salaria, ocurrido
tanto tiempo después, no se referia especificamente a él,
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sino al esclavo que esgrime la espada, de modo que sus

suefios eran menos una posesion singular que el recuer-
do sangriento y las esperanzas compartidas por tantos
de los de su profesion, los gladiadores, los hombres de la
espada. Esto responderd al interrogante de aquellos que
no alcanzan a comprender cémo pudo gestarse el levan-
tamiento de Espartaco. No fue concebido ni organizado
por uno, sino por muchos.

Varinia, la muchacha germana, esposa de Espar-
taco, estaba sentada a su lado mientras él dormia, inca-
paz de dormir a consecuencia de sus ronquidos y de su
frenético hablar en suefios. Hablaba de muchos hechos
importantes. En un momento dado era atin nifio y en otro
se hallaba en las minas de oro, y a continuacion se encon-
traba en la arena del circo. Ahora la sica habia seccionado
su carne y gemia de dolor.

Al ocurrir esto ultimo, ella lo despert6, porque la
pesadilla que él habia estado reviviendo en sus suefios
no podia ella soportarla por mas tiempo. Lo despertd
y lo acarici6 tiernamente, ya pasandole la mano por la
frente, ya besandole su sudorosa piel. Varinia, cuando
era una nifia, habia observado qué ocurria a los hombres
y a las mujeres de su tribu cuando se amaban mutua-
mente. Se le llamaba el triunfo sobre el temor; hasta los
demonios y los espiritus de los grandes bosques en que
vivian los suyos sabian que aquellos que amaban eran
invulnerables al temor, lo que podia verse en los ojos de
los que amaban y en la manera como caminaban y en el
modo en que entrelazaban sus dedos. Pero después que
ella hubiera sido hecha prisionera, habia olvidado esos
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recuerdos y el instinto primordial de su existencia se ha-

bia transformado en odio.

Ahora todo su ser, la vida que la animaba en su
interior, su ser y su existir, su vivir y su funcionar, el
torrente de su sangre y el latir de su corazén estaban
fundidos en el amor hacia aquel esclavo tracio. Com-
probaba ahora que las experiencias de los hombres y las
mujeres de su tribu eran muy ciertas y muy antiguas y
muy sabias. Ya no temia a nada en el mundo. Creia en la
magia y la magia de su amor era real y demostrable. Al
mismo tiempo comprendia que era facil amar a un hom-
bre como el suyo. El era uno de esos raros ejemplares
humanos tallados de una sola pieza. Lo primero que se
veia en Espartaco era su integridad. Era singular. Estaba
satisfecho, no de lo que era, sino de lo que significaba
como ser humano. Aun en aquella madriguera de hom-
bres terribles, desesperados y condenados, en la escuela
del crimen de asesinos condenados, de desertores del
ejército, de almas perdidas y de mineros a los que las
minas no habian podido destruir, a Espartaco se le que-
ria y se le respetaba. Pero el amor de ella era otra cosa.
Todo en él constituia lo que era la esencia de la masculi-
nidad para las mujeres. Ella habia llegado a creer que en
sus entrafnas habia muerto para siempre el deseo, pero le
bastaba tocarlo a él para desearlo. Todo en él coincidia
con la imagen ideal de cémo deberia ser un hombre, si
ella hubiera sido la elegida para esculpirlo y darle for-
ma. Su nariz quebrada, sus grandes ojos marrones y su
gruesa y gesticulante boca conformaban un rostro total-
mente diferente del de los hombres que ella habia co-
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nocido en su infancia; sin embargo, no podia concebir

tener un hombre o amar a un hombre que no fuera igual
a Espartaco.

Por qué él era de esa manera, ella lo ignoraba.
Durante bastante tiempo ella habia formado parte de la
vida culta y gentil de la aristocracia romana como para
conocer a sus hombres, pero no comprendia coémo un
esclavo podia llegar a ser como Espartaco. Sus manos lo
tranquilizaron, mientras le preguntaba:

-;Qué estabas sonando?

El movio la cabeza.

-Quédate apretado a mi y no volveras a sofiar. La
tuvo apretada contra él y le cuchiche¢:

-¢Alguna vez has pensado que pudiéramos no
estar juntos?

-Si.

-¢Y qué harias en ese caso, querida mia? -le pre-
gunt6 Espartaco.

-En ese caso, moriria -fue su respuesta sencilla
y directa.

-Quiero hablarte de eso -dijo él, ya totalmente
despierto y recuperada su calma.

-¢Por qué hemos de pensar y hablar de eso?

-Porque si me amaras lo suficiente, no querrias
morir si yo muriera o me alejaran de ti.

-¢Eso es lo que piensas?

-Si.

-¢Y si yo muriera, tti no desearias morir?

-Yo desearia vivir.

-;Por qué?
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-Porque no hay nada sin la vida.

-No hay vida sin ti -dijo ella.

-Varinia, quiero que me hagas una promesa y
que la cumplas.

-Si hago una promesa, la cumpliré. De otro modo,
no la haré.

-Quiero que me prometas que nunca te quitaras
ta misma la vida -dijo Espartaco.

Ella permaneci6 en silencio unos instantes.

-;Me lo prometes?

Finalmente, ella respondio:

-Esta bien, lo prometo.

Luego, poco después, él dormia profunda y placi-
damente mientras ella lo rodeaba con sus brazos.

IV

El redoble matutino del tambor los llamé a los ejercicios.
Antes del desayuno habia cuarenta minutos de ejerci-
cios en el cercado. Al despertar, cada hombre recibia un
vaso de agua fresca. Se abrian las puertas de las celdas.
Si tenian mujeres, a éstas se les permitia que limpiaran
las celdas antes de ir al trabajo como integrantes de la
servidumbre de la escuela. No se desperdiciaba nada en
la institucién de Léntulo Baciato. Las mujeres de los gla-
diadores fregaban y lavaban y cocinaban y cuidaban los
jardines de la cocina y trabajaban en los bafios y cuida-
ban las cabras, y para esas mujeres Baciato era un patréon
mas severo que cualquier terrateniente, pronto para usar
el latigo y hacerlo con frecuencia contra ellas, a las que
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alimentaba con un vulgar puré. Pero por Espartacoy Va-

rinia sentia un curioso temor, si bien dificilmente podria
haber expresado qué era lo que habia en ellos de temible
y por qué lo temia.

En aquella mafiana de especial recuerdo, habia,
sin embargo, una nota de impaciencia y de odio en la
escuela, en el redoble de los tambores al amanecer, en
la forma en que los entrenadores dirigian a los hombres
desde sus celdas hacia el encercado, hasta hacerlos poner
en fila de frente a la verja de hierro donde el negro africa-
no habia sido crucificado después de haber sido muerto;
y las mujeres fueron llevadas a latigazos a sus labores,
con similar odio y crispacién.

No hubo miramiento alguno hacia Varinia aque-
lla mafiana, ni el latigo fue menos severo con ella que
con las demds mujeres. Més atn, el capataz la apart6 de
las demas en medio de comentarios muy concretos acer-
ca de la ramera del gran luchador. Y el latigo fue mas
prodigo con ella que con las otras. Trabajo en la cocina,
adonde habia sido llevada.

El odio de Baciato impregnaba el lugar, una ira
profunda y temblorosa que surgié de una de las cosas
que mas podian hacer montar en célera al lanista: una
pérdida financiera. Braco habia retirado la mitad del
precio convenido y, si bien iba a haber una demanda
judicial con todos sus derivados, Baciato sabia qué po-
sibilidades de salir airoso tenia en un pleito ante un tri-
bunal romano contra una prominente familia de Roma.
Los resultados de su ira se manifestaban en todos los
rincones del lugar. En la cocina, el cocinero maldecia a
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las mujeres y las golpeaba mientras realizaban su labor,

usando para ello su largo bastén de madera, simbolo de
autoridad. Los entrenadores, fustigados por su patrén,
fustigaban a los gladiadores, y el cadaver del negro fue
llevado dentro del cercado para ser expuesto a la vis-
ta de los gladiadores mientras estos se preparaban para
sus ejercicios matutinos. Espartaco ocup6 su lugar, con
Gannico a un lado y un galo llamado Crixo en el otro.
Formaban en dos lineas frente al bloque de celdas, y los
entrenadores que los enfrentaban aquella mafiana esta-
ban poderosamente armados, especialmente armados
con pufales y espadas. Las puertas del cercado fueron
abiertas y ante ellas se pusieron firmes cuatro pelotones
de tropas regulares, es decir, cuarenta hombres, y de sus
pufios colgaban a su lado poderosos dardos de madera.
El sol de la mafiana inund6 la arena amarilla y acaricié
a los hombres con su calor, pero en Espartaco no habia
calor y cuando el germano Gannico le pregunté por lo
bajo si sabia qué significaba todo aquello, movié silen-
ciosamente la cabeza.

-¢Peleaste? -pregunt¢ el galo.

-No.

-Pero él no mat6 a ninguno de ellos, y si un hom-
bre tiene que morir, bien puede morir de mejor forma.

-¢Tendras tG una muerte mejor que ésa? -pre-
gunto Espartaco.

-Moriré como un perro, como morirds ta -dijo
Crixo, el galo. -Moriré en la arena con las entrafas abier-
tas, y t moriras de la misma manera.

Fue entonces cuando Espartaco comenzé a com-
prender lo que debia hacer; o mejor seria decir que su
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comprension, tanto tiempo contenida en él, comenzo6 a

consolidarse en una realidad. La realidad apenas comen-
zaba; la realidad nunca llegaria a ser mas que un comien-
zo en €, el fin o algo que no terminaria de adentrarse en
el inexistente futuro; pero la realidad estaba vinculada
con todo cuanto le habia ocurrido a él y a los hombres en
torno a él y con todo cuanto iba a acontecer en ese mo-
mento. Clavo la vista en el enorme cadaver del africano,
azotado por el sol, la piel y la carne desgarradas alli don-
de habian penetrado los pilos; la sangre coagulada y seca,
la cabeza colgando entre los amplios hombros.

«jQué desprecio por la vida tienen estos roma-
nos! -penso Espartaco. -jCon qué facilidad matan, y qué
enorme placer encuentran en la muerte! Y por qué no -se
dijo- cuando todo el proceso de su vivir esta cimentado
en la sangre y los huesos de los de su propia especie.»

La crucifixién tenia para ellos una especial fasci-
nacion. Provenia de Cartago, donde los cartagineses la
habian adoptado como la tinica muerte adecuada para
un esclavo; pero alli donde alcanzaba el brazo de Roma,
la crucifixién se convertia en pasion.

Baciato entr6 en el cercado y Espartaco, moviendo
apenas sus labios, pregunto6 al galo, que estaba al lado suyo:

-;Y como moriras ta?

-De la misma forma en que lo hagas tt, tracio.

-Era mi amigo -dijo Espartaco refiriéndose al
africano- y me queria.

~Esa es tu maldicion.

Baciato ocup6 su lugar ante la larga fila de gladia-
dores y los soldados se reunieron detras de él.
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-Os doy de comer -dijo el lanista-, os doy de co-

mer lo mejor: asados, pollos y pescado fresco. Os doy de
comer hasta que se os hincha el estomago. Os hago ba-
fiar y ordeno que se os hagan masajes. Os he sacado de
las minas y de las carceles y aqui vivis como reyes en la
ociosidad y la despreocupacién. No habia nada mas bajo
que lo que erais antes de que llegarais aqui, pero ahora
vivis comodamente y coméis lo mejor.

-¢Eres amigo mio? —-pregunté muy bajo Esparta-
co, y el galo respondi6, casi sin mover los labios:

-Gladiador, no hagas amistad con gladiadores.

-Te llamo mi amigo -dijo Espartaco.

Baciato prosigui6 entonces:

-En el negro corazon de ese perro negro no habia
ni gratitud ni comprensién. ;Cuantos de entre vosotros
sois como éI?

Los gladiadores permanecieron en silencio.

-iTraedme a un negro! -ordené Baciato a los
entrenadores.

Y estos se dirigieron al lugar donde estaban los
africanos y arrastraron a uno al centro del recinto. Habia
sido preparado de antemano. Los tambores comenzaron
aredoblar y dos soldados se separaron del resto y levan-
taron sus pesadas lanzas de madera. Los tambores si-
guieron redoblando. El negro se resistia denodadamente
y los soldados le atravesaron el pecho con sus lanzas,
una tras otra. Quedé tendido de espaldas sobre la arena,
las dos lanzas formando un curioso angulo. Baciato se
volvié hacia el oficial que estaba a su lado y dijo:

-Ahora ya no habra mas inconvenientes. El perro
no se atrevera ni a grufir.
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-Te llamo mi amigo -dijo Gannico a Espartaco, y

el galo que estaba al otro lado de él no dijo nada, limitan-
dose a respirar pesada y roncamente. Y comenzaron los
ejercicios de la mafiana.

\%

Poco tiempo después Baciato declar6 ante una comisiéon
investigadora del Senado, de manera bastante sincera,
que no solamente ignoraba que se estaba tramando un
levantamiento, sino que ni siquiera creia posible que tal
cosa pudiera ocurrir. En apoyo de su afirmacion sefia-
16 que siempre habia entre los gladiadores por lo me-
nos dos espias a sueldo, bajo promesa de perdonarles la
vida. A intervalos, esos dos eran emparejados para que
lucharan para cubrir las apariencias. Uno era puesto en
libertad y el otro regresaba con leves signos del combate,
y entonces se procedia a reclutar a un nuevo delator para
formar la pareja. Baciato insistia en que el complot no
podia haberse gestado sin su conocimiento.

Asi habia sido siempre y pese a que a menudo se
habian producido levantamientos de esclavos, no habia
modo de localizarlos, de fijarlos, de encontrar sus raices
que, incuestionablemente, al igual que las raices de las
fresas, eran continuas e invisibles, siendo sélo visibles
las plantas en flor. Se tratara de una rebelion en Sicilia en
gran escala o de un abortado intento en una finca rasti-
ca, que terminaban en la crucifixién de unos centenares
de desdichados, las tentativas del Senado de desarrai-
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garlas siempre fracasaban. Y sin embargo era necesario

arrancar las raices. Los hombres habian creado alli un
esplendor de vida y lujo y abundancia nunca antes visto
en la tierra. Las guerras entre naciones habian terminado
en la Paz Romana; el aislamiento de las naciones habia
terminado con la construccién de los caminos romanos;
y en el poderoso centro urbano del mundo, no habia ciu-
dadano que careciera de alimento y placer. Y era como
debia ser, como todos y cada uno de los dioses habia
planeado que fuera, mas con el florecer del organismo
habia sobrevenido aquella enfermedad que no podia ser
desarraigada.

Por lo cual el Senado pregunt6 a Baciato:

-¢Habia indicios de conspiracién, descontento o
quiza de conjura?

-Ningtn indicio -insistio.

-Y cuando usted hizo ejecutar al africano, y tenga
en cuenta que consideramos su proceder bastante justifi-
cado, jno hubo protestas?

-Ninguna.

-Estamos especialmente interesados en saber si
en este caso hubo alguna ayuda exterior, provocacion
extranjera de cualquier tipo.

-Es imposible que la hubiera -declaré Baciato.

-¢Y no hubo ni ayuda exterior ni se le proveyd
de fondos desde el exterior al triunvirato de Espartaco,
Gannico y Crixo?

-Puedo jurar por todos los dioses que no hubo
tal -dijo Baciato.
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VI

Pero aquello no era totalmente cierto, pues ningin hom-
bre estd solo. La increible fortaleza de Espartaco habia
hecho que nunca se sintiera solo y nunca se encerrara en
si mismo. No mucho antes de la fracasada exhibicién de
lucha de parejas, contratada por el adinerado joven ro-
mano Mario Braco, habia habido un levantamiento de
esclavos en tres grandes fincas rusticas de Sicilia. Nove-
cientos esclavos participaron en él y todos los subleva-
dos, salvo unos cuantos, fueron condenados a muerte, y
fue solamente al final de tanto derramamiento de sangre
cuando los amos comprendieron cudnto dinero se estaba
perdiendo en la sangria. De modo que casi un centenar
de sobrevivientes fueron vendidos a las galeras por una
auténtica miseria y fue en una galera donde uno de los
agentes de Baciato descubri6 a un galo enorme, pelirrojo,
ancho de espaldas, llamado Crixo. Y ya que los esclavos
de las galeras eran considerados incorregibles, el precio
era bajo e incluso los sobornos que se pagaban en las
transacciones eran pequefios, y como los tratantes de es-
clavos que controlaban los muelles de Ostia no andaban
a la busca de enredos, nada dijeron del origen de Crixo.
Por consiguiente, Espartaco no se hallaba ni solo
ni desconectado de los muchos hilos que formaban un
tejido especial. Crixo estaba en la celda préxima a la
suya. Mas de una noche, extendido a lo largo del piso
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de su celda la cabeza junto a la puerta, Espartaco habia

escuchado de labios de Crixo el relato de la continua e
interminable lucha de los esclavos sicilianos, que habia
comenzado mas de medio siglo atras. Espartaco era un
esclavo y nacido de esclavos, pero entre los de su propia
clase habia héroes legendarios tan maravillosos como
Aquiles y Héctor y Odiseo el sabio, tan admirables y, en
mayor medida, tan orgullosos, aunque no se les dedica-
ran canciones ni se los transformara en dioses para que
los hombres les rindieran culto. Lo cual estaba muy bien,
porque los dioses eran como los ricos romanos y estaban
tan escasamente preocupados como ellos por la vida de
los esclavos. Estos eran hombres y menos que hombres:
eran esclavos, esclavos desnudos que en el mercado eran
mas baratos que los asnos y que llevaban arneses en los
hombros y tiraban de los arados en los campos de los
latifundios. jPero eran unos auténticos colosos! Eunus,
que habia puesto en libertad a todos los esclavos de la
isla y que habia aplastado a tres ejércitos romanos antes
de que lograran reducirlo; Athenion, el griego; Salvio, el
tracio; el germano Undart y el extrafio judio Ben Joash,
que habia escapado de Cartago en un barco y se habia
unido a Athenion con toda la tripulacion.

Al escucharlo, el corazén de Espartaco se henchia
de orgullo y alegria, y un inmenso y purificador sentido
de fraternidad y comunién le unia a esos héroes muertos.
Su corazén se abria para aquellos camaradas suyos; los
conocia bien; sabia lo que habian sentido y lo que habian
soflado y lo que perseguian. Razas, ciudades o estados
no tenian significado alguno. Su cautiverio era universal.

~218~



Howard Fast
Mas pese al momentaneo esplendor de sus rebeliones,

éstas siempre habian fracasado; siempre eran los roma-
nos quienes los clavaban en la cruz, el nuevo arbol con
la nueva fruta, de modo que todos pudieran ver la re-
compensa que recibiria el esclavo por el hecho de querer
dejar de serlo.

-Al final, siempre ocurrié lo mismo -dijo Crixo.

Y cuanto mds tiempo llevaba siendo gladiador,
menos era lo que decia Crixo de lo que habia sido. Ni el
pasado ni el futuro pueden ayudar a un gladiador. Para
él s6lo existia el ahora. Crixo habia construido un muro
de cinismo en torno suyo, y Espartaco era el anico que
arremetia contra el amargo caparazén del gigantesco
galo. Y en una oportunidad Crixo le habia dicho:

-Te haces de muchos amigos, Espartaco. Es duro
matar a un amigo. Déjame tranquilo.

Aquella mafiana, después de los ejercicios, estu-
vieron reunidos durante un rato en el recinto, antes de
ir por la comida matinal. Acalorados y transpirando, los
gladiadores permanecieron o se diseminaron en peque-
fios grupos, amortiguado su hablar debido a la presencia
de los dos africanos que colgaban de las cruces junto a
la cerca. Debajo del que habia sido elegido como simbo-
lo de castigo para los demés, habia un charco de sangre
fresca y los péjaros carnivoros revoloteaban y engullian
y se salpicaban con ella. Los gladiadores se veian hoscos
y sumisos. Aquello era sélo el comienzo, pensaban. Ba-
ciato procederia ahora a contratar combates rapidamen-
te y los haria pelear tan pronto como pudiera. Se aveci-
naban malos tiempos.
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Los soldados habian ido a comer bajo una peque-

fia arboleda, mas alla del arroyo que corria junto a la es-
cuela, y Espartaco, desde dentro del recinto, podia verlos
tirados en el suelo, sin cascos, apiladas sus pesadas ar-
mas. En ningtin momento les quito la vista de encima.

-¢Qué es lo que ves? -pregunté Gannico. Hacia
mucho que soportaban juntos la esclavitud; juntos habian
estado en las minas y juntos habian vivido su infancia.

-No sé.

Crixo estaba de mal humor. Hacia mucho tiempo
que en su interior anidaba la violencia.

-¢Qué es lo que ves, Espartaco? -pregunté en-
tonces también él.

-No sé.

-Pero ta lo sabes todo y por eso los tracios te
llaman padre.

-¢A quién odias, Crixo?

-¢El africano también te llamaba padre, Esparta-
co? ;Por qué no luchaste contra é1? ; Lucharas contra mi
cuando nos llegue el turno, Espartaco?

-Nunca mas volveré a luchar contra gladiado-
res -dijo Espartaco en voz baja. -Eso lo sé. Hace un mo-
mento lo ignoraba, pero ahora lo sé.

Una media docena de gladiadores habia escucha-
do sus palabras. Se reunieron mas cerca de él. El ya no
miraba a los soldados; en cambio miraba a los gladiado-
res. Miraba un rostro detras de otro. La media docena se
convirtié en ocho, diez y doce, pero prosiguié sin pro-
nunciar palabra; y la hosquedad de ellos desaparecié y
en sus ojos resplandecié una interrogante nerviosidad.
El los mir6 a los ojos.
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-:Qué es lo que haremos, padre? —-pregunt6 Gannico.

-Cuando llegue el momento sabremos lo que te-
nemos que hacer. Ahora dispersaos.

El tiempo se encogi6 y sobre el esclavo tracio se
acumularon millares de afios. Todo cuanto no habia ocu-
rrido en un millar de afios iba a ocurrir en las préximas
horas. Ahora, nuevamente, por un instante, eran escla-
vos, la hez de la esclavitud, los carniceros de la esclavi-
tud. Avanzaron hacia las puertas del recinto y de alli pa-
saron al comedor, a tomar la comida matinal.

En ese lugar se cruzaron con Baciato en su litera.
Estaba sentado en su enorme litera, servida por ocho es-
clavos, acompafiado por su esbelto y cultivado contable,
ambos en camino hacia el mercado de Capua para com-
prar provisiones. Cuando pasaron por las filas de los
gladiadores, Baciato advirtié la prestancia y disciplina
con que marchaban, y consideré que si bien el sacrificio
de un africano habia sido un gasto no deseado, estaba
enteramente justificado.

De ese modo, Baciato vivia, y su contable vivia tam-
bién para seccionar el cuello de su amo en el futuro préoximo.

VII

Lo que ocurri6 en el comedor -o cuarto del rancho, para
expresarlo con mayor propiedad-, donde los gladiado-
res se reunian para comer, nunca se sabra ni se contard
cabalmente; porque no habia historiadores para dar tes-
timonio de las hazafias de los esclavos, ni sus vidas se
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consideraban dignas de ser registradas; y cuando lo que

hizo un esclavo tuvo que ser considerado como parte de
la historia, la historia fue escrita por uno que era due-
fio de esclavos y los temia y los odiaba. Pero Varinia,
que en esos momentos trabajaba en la cocina, fue testigo
presencial de los hechos, y tiempo después le cont6 lo
ocurrido a otra persona -como se verd luego-, y aunque
el potente retumbar de tal acontecer vaya acalldndose
hasta llegar al susurro, nunca se habra perdido del todo.
La cocina estaba en uno de los extremos del cuarto del
rancho. Las puertas por las que se entraba en él se halla-
ban en el lado opuesto.

El cuarto del rancho se habia construido por in-
dicacion personal de Baciato. Muchos edificios romanos
se levantaban de la manera tradicional, pero el adiestra-
miento y la utilizacién de un elevado ntmero de gladia-
dores constituia algo inédito en esos afios, como lo era el
desmesurado interés por el combate de parejas, de ma-
nera que la ensefianza y el control de tantos gladiado-
res era un asunto totalmente nuevo. Baciato tomé como
base una vieja pared de piedra y le agrego tres lados. El
cuadrilatero formado de ese modo fue techado entonces
al viejo estilo: un cobertizo de madera proyectado hacia
adentro por los cuatro costados por un tramo cercano a
los dos metros y medio. La parte central quedaba abier-
ta al cielo, y el interior estaba pavimentado hasta un
desagtie central, por donde escurria el agua de la llu-
via. Ese método de construccién era mas comun un siglo
antes, pero en el suave clima de Capua era suficiente,
si bien en invierno el lugar era frio y a menudo hime-
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do. Los gladiadores comian sentados en el suelo, con las

piernas cruzadas, bajo el cobertizo. Los entrenadores se
paseaban por el espacio descubierto del centro, desde
donde podian observar mas facilmente a todos los pre-
sentes. La cocina, que consistia en un largo horno de la-
drillos y azulejos y una larga mesa de trabajo, estaba en
un extremo del cuadrilatero, abierta al resto del mismo;
en el otro extremo habia un par de pesadas puertas de
madera, y una vez que los gladiadores se hallaban den-
tro, las puertas eran cerradas con cerrojos.

Y eso se cumplio ese dia, siguiendo la rutina esta-
blecida, y los gladiadores ocuparon sus lugares y fueron
servidos por los esclavos de la cocina, la mayoria de ellos
mujeres. Cuatro entrenadores se paseaban por el centro
del patio. Los entrenadores llevaban cuchillos y cortos
latigos de cuero trenzado. Las puertas habian sido debi-
damente cerradas desde afuera por dos soldados, desta-
cados del pelotén para tal tarea. El resto de los soldados
se estaban sirviendo su comida matinal bajo una agrada-
ble arboleda situada a unos noventa metros de distancia.

Todo esto lo vio y tom6 en cuenta Espartaco. Co-
mié poco. Tenia la boca seca y el corazon latia violenta-
mente en su pecho. Nada grande se habia hecho, le pa-
recid, y no habia mucho mas futuro ante él que el que se
ofrecia a cualquier otro hombre. Pero algunos hombres
llegan a un punto en que se dicen a si mismos: «S5i no
hago tal o cual cosa, entonces no hay ni necesidad ni ra-
zOn para que siga viviendo». Y cuando muchos hombres
llegan a ese punto, entonces la tierra tiembla. La tierra iba
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a temblar un poco antes de que terminara el dia, antes de

que aquella mafiana dejara lugar al mediodia y al atar-
decer; pero Espartaco no lo sabia. El solamente conocia
el siguiente paso, y éste era hablar con los gladiadores.
Mientras se lo decia a Crixo, el galo, vio a su mujer, Va-
rinia, observandolo desde donde se hallaba, delante de
la cocina. Otros gladiadores también lo observaban. El
judio David lefa los movimientos de sus labios. Gannico
incliné el oido cerca de él. Un africano llamado Phraxo
acerco su cabeza para ofir.

-Quiero ponerme de pie y hablar -dijo Espartaco.
-Quiero abriros mi corazén. Pero cuando yo hablo no hay
marcha atrds y los entrenadores intentaran hacerme callar.

-No lo haran -dijo Crixo, el gigantesco galo pelirrojo.

Aun del otro lado del cuadrilatero se percibia la
intensidad del momento. Dos entrenadores se volvieron
hacia Espartaco y los hombres que estaban en cuclillas
en torno a él, hicieron chasquear los latigos y desenvai-
naron los cuchillos.

-iHabla ahora! -grit6 Gannico.

-¢Somos perros para que hagdis chasquear los 14-
tigos sobre nosotros? -dijo el africano.

Espartaco se puso de pie y una docena de gladia-
dores lo imitaron. Los entrenadores amagaron con sus lati-
gos y sus cuchillos, pero los gladiadores se lanzaron sobre
ellos y los mataron rapidamente. Las mujeres mataron al
cocinero. Todo esto se realiz6 haciendo muy escaso ruido;
s6lo se escuch¢ a los gladiadores refunfuiiar quedamente.

Entonces Espartaco impartié su primera orden,
despacio, suavemente, sin prisa, dirigida a Crixo y Ganni-
co y a David y Phraxo:
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-Id hasta la puerta y aseguradla, de modo que yo

pueda hablar.

Hubo un instante de indecisiéon, pero luego le
obedecieron. Y cuando mas adelante los liderd, la ma-
yoria de las veces hicieron caso a cuanto dijo. Lo que-
rian. Crixo sabia que iban a morir, pero no le importaba,
y el judio David que durante tanto tiempo nada habia
sentido, experiment6 una oleada de calor y de amor por
aquel extrafio, gentil y feo tracio, con su nariz rota y el
rostro ovejuno.

VIII

-Juntaos en torno a mi -djijo.

Todo habia sido realizado muy rdpidamente y
aun no llegaba sonido alguno de los soldados estaciona-
dos afuera. Los gladiadores y los esclavos de la cocina
-treinta mujeres y dos hombres- se apretujaban en torno
a él, y Varinia lo mir6 fijamente con temor, esperanza y
pavor y se abrié camino hacia él. Los que lo rodeaban
abrieron un pasillo para ella; lleg6 hasta él y él puso un
brazo en torno a ella y la mantuvo apretada a su lado
mientras pensaba para si: «Y ahora soy libre. Nunca hubo
un momento de libertad para mi padre o mi abuelo, pero
en este momento soy un hombre libre».

Era algo como para emborracharlo y sinti6 que
algo le corria por el cuerpo como si fuera vino. Pero para-
lelamente estaba el temor. No es cosa fécil ser libre; no es
ninguna pequefiez el ser libre cuando se ha sido esclavo

—~225~



Espartaco
durante mucho tiempo, todo el tiempo que uno ha co-

nocido y todo el tiempo que el propio padre de uno co-
noci6. También anidaba en Espartaco el terror sumiso y
terco del hombre que ha tomado una decisién inalterable
y que sabe que cualquier paso que dé en la direccién que
ha elegido lo acercara a la muerte. Y por altimo un gran
interrogante acerca de si mismo, porque aquellos hom-
bres cuyo oficio era matar habian matado a sus amos y
estaban poseidos por la terrible duda que surge en un
esclavo cuando se ha vuelto contra su amo. Tenian los
ojos puestos en él. Para ellos era el amable minero tracio
que sabia lo que habia en sus razones y se habia acercado
a ellos, y como estaban sumidos en la supersticién y en
la ignorancia, tal como la mayoria de la gente de aquel
tiempo, pensaban que algtn dios -un extrafio dios con
un poco de piedad en su corazén- lo habia tocado. En
consecuencia, debia entendérselas con el futuro e inter-
pretarlo como un hombre lee un libro, y conducirlos por
él; y si no hubiera caminos para ellos por donde transitar,
él debia hacer esos caminos. Todo eso le dijeron sus ojos;
todo eso lo ley6 en sus ojos.

-¢Sois vosotros mi pueblo? -les pregunté cuando
se apretujaron en torno a él. -Nunca mas volveré a ser
gladiador. Antes moriré. ;Sois vosotros mi pueblo?

Los ojos de algunos se llenaron de lagrimas, y se
apretujaron atn mas en torno a él. Unos estaban mas
asustados que otros, pero €l les transmitié a todos una
pequefia porcion de gloria, lo que era maravilloso que
pudiera hacer.
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-Ahora debemos ser camaradas -dijo-, y ser to-

dos como una persona, y en el pasado, la gente de mi
pueblo, tal como oi contarlo, cuando salia a luchar, iba
por su propia voluntad, no como van los romanos, sino
por su propia voluntad, y si alguno no queria luchar, se
iba y nadie se preocupaba por él.

-¢Qué es lo que haremos? -grit6 alguien.

-Saldremos y lucharemos, y lucharemos bien,
porque somos los mejores luchadores del mundo.

De pronto su voz se elevé de tono, y el contras-
te entre sus suaves maneras de antes les traspaso y se
apoder6 de ellos; su voz era exaltada y estentérea, y es
seguro que los soldados que se hallaban en el exterior lo
oyeron gritar.

-Combatiremos en parejas de tal manera que
Roma mientras exista, no pueda olvidar jamas a los gla-
diadores de Capua.

Llega un momento en que los hombres deben ha-
cer lo que tienen que hacer y Varinia lo sabia, y estaba
orgullosa y poseida de algo parecido a la felicidad que
nunca habia experimentado antes; se sentia orgullosa y
llena de una alegria singular, porque tenia a un hombre
como no habia otro igual en el mundo entero. Ella co-
nocia a Espartaco; a su debido tiempo todo el mundo lo
conoceria, pero no precisamente en la forma en que ella
lo conocia. Sabia, de un modo u otro, que aquello era
s6lo el comienzo de algo inmenso e inacabable, y que su
hombre era benévolo y puroy que no habia otro igual a él.
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IX

-Primero los soldados -dijo Espartaco.

-Somos cinco contra uno y es posible que huyan.

-No huiran -respondié con ira. ~Vosotros debéis
saber eso de los soldados, que no huiran. O nos matan
a nosotros o los matamos a ellos, y si los matamos, ven-
dran otros. jLos soldados de Roma no se acaban nunca!
Cuando ellos lo miraron en la forma en que lo hicieron,
él les dijo:

-Pero tampoco se acaban nunca los esclavos.

Entonces comenzaron a prepararse muy rapida-
mente. Tomaron los cuchillos de los entrenadores y co-
gieron de la cocina todo cuanto podia servir como arma,
los cuchillos y las hachas y los asadores y los tenedores
de asar y las manos de mortero, especialmente las manos
de mortero, que se las utilizaba para moler los granos
para el potaje y de las que habia por lo menos veinte,
y que consistian en una vara de madera con una pesa-
da masa en un extremo, también de madera, y podian
ser usadas tanto como cachiporras como armas arroja-
dizas. También se apoderaron de la lefia para el fuego
y un hombre se hizo un hueso a falta de otra cosa, y las
tapas de las cacerolas se usaron como escudos. Sea como
fuere, tenian armas y entonces, seguidos por las mujeres,
derribaron las grandes puertas del cuarto del rancho y
salieron a luchar.
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Habian procedido muy rapidamente, pero no lo

suficiente como para sorprender a los soldados. Los dos
que estaban de guardia los habian prevenido y tuvieron
tiempo de sobra para ponerse las armaduras y formar en
cuatro manipulos de diez, y alli estaban ahora en forma-
cién en la otra orilla del arroyo, cuarenta soldados, dos
oficiales y una docena de entrenadores, armados como
iban armados los soldados, pesadamente, con espada,
escudo y lanza. Asi pues, eran cincuenta y cuatro hom-
bres. Poderosamente armados, enfrentaban a doscien-
tos gladiadores desnudos y casi sin armas. Eran ban-
dos desiguales, pero las mejores posibilidades estaban
del lado de los soldados, y estos eran soldados roma-
nos contra quienes nada en el mundo habia que pudiera
oponerse. Tomaron las lanzas por el asa y avanzaron en
fila doble, un manipulo tras el otro. Las 6rdenes de los
oficiales se oyeron claras y firmes en la brisa mafianera y
se lanzaron hacia delante, cual una escoba, para limpiar
de basura su camino. Sus pies calzados con altas botas
de cuero chapotearon en el agua del arroyo. Las flores
silvestres quedaron aplastadas a los lados mientras su-
bian por la orilla, y de todas partes los demds esclavos
acudieron y se congregaron en grupos para ver el in-
creible hecho que estaba ocurriendo. Los terribles pilos
empufnados hacia atras con los brazos doblados hacian
brillar sus puntas de hierro bajo la luz del sol, y por lo
que el poderio romano significaba -aun aquella modesta
ramificacion del poderio romano que representaban los
cuatro manipulos- los esclavos deberian haberse disper-
sado y huido cual polvo en medio del viento.
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Pero en ese momento el poderio romano se halla-

ba acorralado y Espartaco asumi6 el mando. No hay defi-
nicion clara de un hombre que conduce a otros hombres;
el liderazgo es algo excepcional e intangible, y mas atn
cuando no esta respaldado por el poder y la gloria; cual-
quiera puede dar 6rdenes, pero darlas de modo que otros
las acepten es una cualidad y ésa era la cualidad de Es-
partaco. Orden¢ a los gladiadores que se desplegaran y
ellos se desplegaron. Les ordené que formaran un amplio
circulo en torno a los manipulos y ellos formaron el circu-
lo. Entonces los cuatro manipulos que estaban a la carga
aminoraron el paso. La indecisiéon se apoder6 de ellos.
Se detuvieron. No hay soldado sobre la tierra que pueda
igualar el paso de un gladiador, para quien la vida era si-
nénimo de velocidad y la velocidad era vida, y excepciéon
hecha de sus taparrabos, aquellos gladiadores estaban
desnudos, mientras que los soldados romanos de infan-
teria soportaban el peso enorme de sus espadas, lanzas,
escudos, cascos y armadura. Los gladiadores formaron
a la carrera un amplio circulo, de unos ciento cuarenta
metros de didmetro, en el centro del cual quedaron los
manipulos, volviéndose a un lado y al otro, empufiando
los pilos, que resultaban inttiles a una distancia superior
a veintiocho metros. La lanza romana podia ser arrojada
s6lo una vez; habia que arrojarla y luego era preciso acer-
carse. Pero, en este caso, ja quién habia que arrojarsela?
En ese momento, con asombrosa claridad, Espar-
taco descubrio su tactica, todo el conjunto de las tacticas
de los afios futuros. Con su vista interior vio, rdpida y
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vividamente, la 16gica de todos los relatos acerca de ejér-

citos que se habian lanzado contra esas puntas de hierro
de Roma, para ser aplastados bajo el enorme peso de la
lanza romana y ser cortados luego en pedazos con la es-
pada romana, que era corta y muy afilada. Pero la dis-
ciplina de Roma y el poder de Roma se encontraban en
ese momento impotentes y desamparados en medio de
un circulo de gladiadores casi desnudos, vociferantes,
lanzando maldiciones, desafiantes.

-iPiedras! -grit6 Espartaco. -iPiedras!... jLas pie-
dras lucharan por nosotros! -Corrié en torno al circulo,
veloz sobre las puntas de sus pies, 4gil en sus movimien-
tos, con naturalidad. -jLanzad piedras!

Y bajo la afrenta de las piedras, los soldados se
arrojaron al suelo. El aire se llen6¢ de piedras voladoras.
Las mujeres se unieron al circulo; los esclavos del servi-
cio doméstico se les unieron también y lo mismo hicie-
ron los esclavos que estaban en los jardines. Los solda-
dos se refugiaron bajo sus pesados escudos, pero eso dio
a los gladiadores la oportunidad de lanzarse sobre ellos,
herirlos con sus armas, y escapar. Un manipulo cargé
contra el circulo y arroj6 las lanzas. Un solo gladiador
cayo bajo la terrible arma, pero los demas se arrojaron
sobre el manipulo, lo obligaron a lanzarse al suelo y ma-
taron a los soldados practicamente s6lo con las manos.
Los soldados se replegaron. Dos manipulos formaron
un circulo, y aun cuando solamente quedaban en pie
unos cuantos, bajo la lluvia de piedras, y hasta cuando
los gladiadores cayeron sobre ellos cual manada de lo-
bos, lucharon hasta que murieron. El cuarto manipulo
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trat6 de abrirse paso a través del circulo y escapar, pero

diez hombres eran insuficientes para esa tactica, y fue-
ron arrojados al suelo y alli fueron muertos; igual suerte
tuvieron los entrenadores; dos de ellos, que pedian cle-
mencia, fueron muertos por las mujeres, que los golpea-
ron con piedras hasta darles muerte.

Aquella extrafia y violenta escaramuza, que habia
comenzado en el cuarto del rancho, se extendié por los
terrenos de la escuela y lleg6 hasta el camino que con-
ducia a Capua, donde habia sido abatido y muerto el l-
timo soldado, y a lo largo de este recorrido habia gran
nimero de muertos y heridos, entre ellos, cincuenta y
cuatro muertos que eran romanos y entrenadores, y mu-
chos mas que eran gladiadores.

Y sin embargo, era s6lo el comienzo. Lleno de glo-
ria, ensangrentado con ella y alborozado con ella, pero
se trataba tan s6lo del comienzo... Y ahora, mientras per-
manecia en la carretera, Espartaco podia ver las mura-
llas de Capua a la distancia, neblinosa ciudad dorada en
la dorada bruma de antes del mediodia, y podia oir el
redoble de los tambores de la guarnicion. Ahora ya no
habria descanso, porque las cosas seguirian ocurriendo
y las palabras iban con el viento, y en Capua habia mu-
chos soldados en la guarnicién. El mundo entero habia
estallado. Mientras estuvo alli, sobre la ruta pavimenta-
da, fue arrastrado por poderosas y tumultuosas corrien-
tes y en torno habia sangre y muerte, y vio a Crixo, el
galo pelirrojo, riendo; a Gannico, entusiasmado; a Da-
vid, el judio, con sangre en su pufial y vida en los ojos;
y al enorme africano prudentemente tranquilo, murmu-
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rando su cantico de batalla. Tomé entonces a Varinia en

sus brazos. Y otros gladiadores besaban a sus mujeres,
levantandolas en sus brazos y riendo con ellas, mientras
los esclavos domésticos llegaban corriendo con botas
del vino de Baciato. Hasta los heridos olvidaron sus he-
ridas y acallaron sus gemidos de dolor. Y la muchacha
germana miré a Espartaco, riendo y llorando a la vez,
y le tocé el rostro, los brazos y la mano en que tenia su
pufal. Comenzaban a vaciarse las botas de vino cuando
Espartaco los volvi6 a la realidad. Podrian haber sido ba-
rridos de las paginas de la historia en ese instante, ebrios
y entusiastas, ya que los soldados habian comenzado en
ese momento la marcha en las puertas de Capua, pero
Espartaco los llamo a la razén y los contuvo. Ordend a
Gannico despojar de sus armas a los soldados muertos,
y envid a un africano llamado Nordo a ver si se podia
entrar al arsenal. Su suavidad habia desaparecido y la
intensa idea fija de la huida le quemaba como una llama
y lo transformaba. Toda su vida habia sido para eso, y
toda su paciencia la habia tenido para preparar aquello.
Habia esperado durante siglos, habia esperado desde
que el primer esclavo habia sido encadenado y azotado
para que cortara lefia y trajera agua, y nada en el mundo
le harfa volverse atras.

Antes les preguntaba; ahora los mandaba. ;Quién
podia usar armas romanas? ;Quién habia combatido con
el pilo? Hizo una formacién en cuatro manipulos.

-Las mujeres a un lado -dijo. -No tienen que ex-
ponerse. No tienen que combatir.

La furia de las mujeres lo habia sorprendido. Era
maés intensa e iba mas alla que la furia de los hombres.
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Las mujeres querian combatir; con lagrimas en los ojos le

pedian que las dejara luchar. Imploraban en procura de
los preciosos pufales, y cuando se los neg6 doblaron sus
tanicas y las llenaron con piedras para arrojar.

Cerca de la escuela se extendian los cenagosos y
accidentados campos de las fincas rasticas. Los esclavos
de los cultivos, viendo que algo terrible, diferente y vio-
lento ocurria, corrieron a observar, se reunieron junto a
las murallas de piedra en pequefios grupos, aquiy alla, y
viéndolos comprendi6 con claridad, en toda su sencillez,
su suerte futura. Llam¢ al judio David y le dijo lo que
tenia que hacer, y el judio corri6 hacia los esclavos que
trabajaban en el campo. Espartaco no habia imaginado
mal; las tres cuartas partes de los esclavos del campo lle-
garon con David. Llegaron corriendo y saludaron a los
gladiadores y les besaron las manos. Con ellos trafan las
azadas, que de pronto habian dejado de ser herramien-
tas para convertirse en armas. En ese instante regreso
el africano. No habian podido entrar al gran arsenal;
hubieran necesitado por lo menos media hora para lo-
grarlo, pero habian forzado un cofre recién traido que
contenia tridentes, la larga lanza de tres puntas usada
para pescar. Habfia treinta de tales tridentes y Espartaco
los distribuy6 entre los retiari, y los africanos besaron las
armas, las acariciaron, e hicieron ante ellas extrafios jura-
mentos en sus extrafias lenguas nativas.

Todo esto habia sucedido en muy poco tiempo,
pero la necesidad de proceder rapidamente acosaba atin
con mayor fuerza a Espartaco. Queria hallarse lejos del
lugar, lejos de la escuela, lejos de Capua.
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-iSeguidme! -grit6. -jSeguidme!

Varinia permanecia a su lado. Salieron del camino y,
cruzando los campos, se internaron en las empinadas colinas.

-Nunca me dejes atras, Espartaco -dijo Varinia.
-Nunca me dejes atrés. -Y agregd-: Soy capaz de luchar
como lucha un hombre.

Entonces vieron a los soldados que venian por
el camino de Capua. Eran doscientos soldados. Venian
en doble fila hasta que advirtieron que los gladiadores
se internaban en las colinas. Entonces los oficiales los
desviaron en tangente, para asi cortarles el paso a los
gladiadores, y los soldados cargaron en direccién a los
campos. Y maés all4, los ciudadanos de Capua se lanza-
ban fuera de las puertas de la ciudad para presenciar el
aplastamiento de la sublevacion de esclavos, a presen-
ciar la lucha de parejas sin costo y sin cuartel.

Pudo haber terminado alli o una hora antes o un
mes mas tarde. Podria haber terminado en cualquiera
de un infinito nimero de lugares. Ya con anterioridad se
habian producido fugas de esclavos. Si aquellos esclavos
hubieran escapado, tendrian que haberse escondido en
los campos o en los bosques; habrian vivido como ani-
males de cuanto hubieran podido robar y de las bellotas
del suelo. Uno a uno los habrian cazado y uno a uno los
habrian crucificado. No habia refugio para los esclavos;
el mundo estaba hecho de ese modo. Y cuando Esparta-
co miraba a los soldados de la guarnicién, conocia ese
hecho elemental. No habia lugar donde esconderse, ni
hueco donde meterse. Al mundo habia que cambiarlo.

Se detuvo en su fuga y dijo:

-Lucharemos contra los soldados.
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X

Mucho tiempo después, Espartaco se preguntaba:
«¢Quién escribird de nuestras batallas y de lo que gana-
mos y de lo que perdimos? ;Y quién contara la verdad?».
La verdad de los esclavos era contraria a la verdad de
los tiempos en que vivieron. La verdad era imposible,
imposible en todos sus aspectos, no porque no hubiera
ocurrido, sino porque lo ocurrido no tenia explicaciéon
dentro del contexto de aquellos tiempos. Habia mas
soldados que esclavos y los soldados estaban poderosa-
mente armados; pero los soldados no esperaban que los
esclavos lucharan y los esclavos sabian que los soldados
iban a luchar. Los esclavos se lanzaron sobre ellos desde
las colinas, y los soldados que venian corriendo en or-
den abierto, que es como corren los hombres después de
partir precipitadamente, no pudieron hacer frente a la
embestida, tiraron sus lanzas desordenadamente y aga-
chandose trataron de eludir la lluvia de piedras que les
arrojaron las mujeres.

De modo que la verdad era que los soldados ha-
bian sido derrotados por los esclavos y que habian huido
de ellos y que a medio camino en su fuga hacia Capua los
esclavos los habian alcanzado y dado con ellos por tierra.

En la primera batalla los esclavos tuvieron mu-
chas bajas, pero en la segunda batalla s6lo un pufiado de
ellos muri¢, y los soldados romanos huyeron persegui-
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dos por ellos. Esa era la verdad, pero el relato fue conta-

do en cien diferentes maneras, y la primera informacién
fuela que escribi6 el comandante de las fuerzas de Capua.

«Hubo un levantamiento de esclavos en la escue-
la de adiestramiento de Léntulo Baciato -escribi6- y al-
gunos de ellos escaparon y huyeron hacia el sur por la
via Apia. Se envi6 contra ellos media cohorte de las tro-
pas de guarnicion, pero algunos lograron abrirse paso y
escaparon. No se sabe quiénes son sus dirigentes ni qué
intenciones tienen, pero ya han provocado disensiones
entre los esclavos de la campifia, y los ciudadanos de
aqui consideran que el noble Senado no deberia ahorrar
esfuerzos en reforzar la guarniciéon de Capua, de modo
que la revuelta pueda ser sofocada rapidamente.» Es po-
sible que, como posdata el comandante agregara: «Ya se
han cometido una serie de atropellos. Se teme que en la
campifia haya saqueos y robos».

Y por supuesto que Baciato contd su historia a
una multitud de ciudadanos de Capua deseosos de es-
cucharlo. Nadie estaba realmente preocupado -excepto
Baciato, que veia afios de esfuerzos desvaneciéndose
en el aire-, pero todos comprendian que la campina iba
a ser lugar poco comodo hasta tanto aquellos terribles
hombres (los gladiadores) fueran apresados y muertos
en el acto o clavados en la cruz, de modo que sirvieran
de ejemplo para otros. El relato comenzé a difundirse;
la historia fue contada y vuelta a contar por cientos de
personas cuyas vidas habian sido edificadas sobre la
inestable estructura de la esclavitud, y contaban la his-
toria sobre la base de sus temores y de sus necesidades.
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Y asi habia sido siempre. Afios mas tarde asi seria: «5i,

me encontraba en Capua, en las termas, cuando escap6
Espartaco. Lo vi, por supuesto. Un hombre gigantesco.
Lo vi en el momento en que ensartaba en su lanza a un
nifio. Algo terrible de ver».

U otra cualquiera de millares de versiones. Pero la
verdad era algo de la que el mismo Espartaco s6lo capto
vislumbres en aquel tiempo. Su visién habia escapado de
la prision de su tiempo. En los dos encuentros que ha-
bia dirigido, los esclavos habian derrotado a los soldados
romanos. Es verdad que se trataba solamente de un pu-
flado de tropas de una guarnicién de segunda categoria,
relajadas por la vida facil en una ciudad balnearia y que
se les habian opuesto los mejores luchadores profesiona-
les de Italia. Pero aun considerando ese factor, el hecho
de que los esclavos derrotaran dos veces a sus amos en
un mismo dia, era un hecho que hacia temblar la tierra.
Y cuando los soldados huyeron, los esclavos no se que-
daron parados, sino que volvieron al llamado de Espar-
taco... Eran disciplinados y ya, en pocas horas, Espartaco
era para ellos como un dios. Estaban henchidos de or-
gullo y sus temores habian desaparecido. Se tocaban los
unos a los otros; en cierto modo era como si se acariciaran
reciprocamente, como si la cruel maxima: «Gladiador, no
hagas amistad con gladiadores», se hubiera invertido de
pronto. Y desde ese momento tenian mutua conciencia
de cada cual. Esto no lo pensaron ni llegaron a alcanzarlo
mediante el razonamiento; en su mayor parte era gente
sencilla e ignorante, pero de pronto habian sido purifica-
dos y exaltados. Se miraban entre si como si antes nunca
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se hubieran visto, y es posible que hubiera alguna verdad

en ello. Antes nunca se habian atrevido a mirarse mutua-
mente. ;Puede el ejecutor mirar a su victima? Pero ahora
ya no eran mas victimas y victimarios en inevitable ca-
maraderia; ahora formaban una hermandad triunfante,
y ahora Espartaco sabia cémo habia ocurrido en Sicilia y
en tantos otros lugares. Sentia la fuerza que tenian por-
que parte de ella habia crecido dentro de él mismo, y esa
misma corriente que sentia dentro de él lo limpiaba de
los sufrimientos que constituian su pasado y de todos los
temores, vergiienzas e indignidades. Se habia aferrado
a la vida durante tanto tiempo, habia hecho una ciencia
exacta del proceso de mantener la vida dentro de él por
tanto tiempo, que uno debia realmente haber supuesto
que la vida se convertiria en su interior en materia cui-
dadosa y cauta. Pero ahi estaba el total de sus ahorros, y
stubitamente ya no temia a la muerte o no pensaba en la
muerte porque ésta carecia de importancia...

Unos ocho kilémetros al sur de Capua, a poca dis-
tancia de la via Apia, los gladiadores y sus mujeres y los
esclavos que se les habian unido, se habian concentrado
en una ladera a la vista de una de las grandes casas sola-
riegas que evidenciaba la existencia de la casa de campo
de algtn caballero romano. Ya era pleno mediodia y en
el proceso de los dos combates y de la subsiguiente mar-
cha hacia el sur, los gladiadores habian pasado a consti-
tuir un pequefio ejército. A la distancia, a no ser por los
hombres de color que habia entre ellos, podria habérseles
confundido con un destacamento de soldados romanos.
Las armas habian sido distribuidas entre ellos, al igual
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que los cascos y las armaduras, las lanzas y los escudos

de los soldados. Ahora no habia ninguno desarmado, y
armados y probados como estaban resultaba dificil que
fuerza alguna destacada mas cerca que Roma pudiera
significar para ellos un serio desafio. Aparte de sus mu-
jeres, pero teniendo en cuenta los peones esclavos y los
esclavos de los campos que se les habian unido, suma-
ban doscientos cincuenta hombres. Cada uno de los tres
grupos principales, los galos, los africanos y los tracios,
marchaban como destacamentos, cada cual con su pro-
pio lider como oficial designado. Debido a que durante
tanto tiempo habian visto la unidad formada por el ma-
nipulo romano, adoptaron casi sin darse cuenta tal for-
macioén. Espartaco era su jefe. Sobre esto no habia discu-
sién alguna. Se habrian dejado matar por él. Durante su
vida habian escuchado gran ntiimero de leyendas acerca
de hombres que habian sido inspirados por los dioses.
Cuando miraban a Espartaco, en sus rostros se reflejaba
esa conviccion.

Cuando marchaban, él estaba al frente, y la mu-
chacha germana, Varinia, caminaba a su lado, su brazo
en torno a la cintura de Espartaco. Algunas veces ella lo
miraba. No era esto nada nuevo en ella. Hacia mucho
que se habia unido a aquel hombre, que era el mejor y
el mas valiente de los hombres... ;Y no lo sabia ella eso
antes, tan bien como lo sabia ahora? Cuando sus ojos se
encontraban, ella le sonreia. Ella no sabia si él estaba sa-
tisfecho de que hubiera combatido contra los soldados
0 no, pero no hacia objecién a que llevara en su mano
el pufial. Eran iguales. En el mundo circulaban antiguas
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leyendas acerca de las amazonas, aquellas mujeres que

habian ido al campo de batalla al igual que los hombres
en tiempos remotos. Y en la época en que vivié Esparta-
co habia muchas otras leyendas acerca de un pasado en
que todos los hombres y las mujeres estaban en pie de
igualdad y en que no habia ni amos ni esclavos y todas
las cosas eran de propiedad comun. Ese remoto pasado
estaba obscurecido por la bruma del tiempo; era la edad
dorada. Y volveria a haber una edad dorada.

Era una edad dorada la de ahora, con el sol brillan-
do en lo alto de la hermosa campifa y los fieros hombres
del circo, los hombres de la arena, apretujados en torno
a él y a la muchacha germana, con sus mentes plenas de
interrogantes. El césped era suave y verde en la pradera
donde estaban reunidos. Flores amarillas como mante-
quilla lo coronaban, y por todas partes habia mariposas
y abejas y el aire se llenaba con sus canciones. Lo llaman
padre, a la manera de los tracios.

-;Qué haremos ahora y adonde iremos? El per-
manecia en medio del circulo que formaban ellos. Vari-
nia se sentd en el césped con su mejilla apoyada en una
pierna de él. Se sentaron o se arrodillaron sobre el pasto
en torno a él, el africano de largas extremidades, el galo
con su rostro rudo y sus ojos azules, los tracios de cabe-
llos obscuros y cuerpos prietos.

-Somos una tribu -dijo. -;Es ésa vuestra volun-
tad? Respondieron afirmativamente. En la tribu no habia
esclavos y todos los hombres hablaban por igual, y aque-
llo no habia sido mucho tiempo antes, sino que todos
ellos lo recordaban o tenfan memoria de que asi fuera.
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-¢Quién quiere hablar? -pregunté. -;Quién sera
vuestro jefe? Que se ponga de pie el que quiera condu-
cirnos. Ahora somos hombres libres.

Nadie se puso de pie. Los tracios golpearon sus
hebillas con el pufio de sus cuchillos, y el tamborileo
hizo volar una bandada de zorzales de la pradera. Algu-
na gente aparecio en la distancia en torno a la casa sola-
riega, pero tan lejos que era imposible distinguir quiénes
eran. Los negros saludaron a Espartaco batiendo palmas
delante de sus rostros. Todos estaban extrafiamente con-
tentos, y por el momento vivian un suefio. La mejilla de
Varinia seguia apretada contra las piernas de su hombre.
Gannico grito:

-i Salud, gladiador!

Un moribundo se enderez6 débilmente. Lo habian
tendido sobre el césped; el brazo lo tenia cortado hasta el
hueso a todo lo largo y la sangre manaba de la herida. Era
galo y no habia querido que lo dejaran rezagado y de ese
modo habia probado un poco de lo que era la libertad.

El brazo habia sido vendado con un género que
ahora se hallaba empapado en sangre, y se encamin ha-
cia Espartaco quien le ayud6 a permanecer en pie.

-No tengo miedo a morir -les dijo a los gladiado-
res—, es mejor que morir en el circo. Sin embargo, pre-
feriria seguir a este hombre que morir. Preferiria seguir
a este hombre y ver adénde nos lleva. Pero si yo mue-
ro, acuérdense de mi y no le hagan dafo. Los tracios le
llaman padre y nosotros somos como criaturas, pero él
nos arrancara el demonio de adentro. En mi ya no queda
demonio. He hecho algo grande y estoy purificado y no
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tengo miedo a morir. Dormiré tranquilamente. Una vez

haya muerto, no tendré suefio que sofiar.

Algunos de los gladiadores lloraron abiertamente.
El galo bes6 a Espartaco y Espartaco le devolvié el beso.

-Quédate a mi lado -dijo Espartaco, y el hombre
se dejo caer sobre el césped junto a él; los esclavos de la
tierra que se les habian unido se quedaron boquiabiertos
mirando a aquellos gladiadores que tan facilmente inti-
maban con la muerte.

-Tt mueres, pero nosotros viviremos -le dijo Espar-
taco. -Recordaremos tu nombre y lo repetiremos en alta
voz. Haremos que resuene en toda la superficie de la tierra.

-¢Nunca abandonaras? -implor¢ el galo.

-¢;Abandonamos nosotros cuando vinieron los
soldados? Dos veces les hicimos frente y dos veces ven-
cimos. ;Sabéis lo que debemos hacer ahora? -pregunto6 a
los gladiadores.

Ellos clavaron sus ojos en él.

-;Podemos huir?

-¢Hacia donde podriamos huir? -pregunté Crixo.
-En todas partes es lo mismo que aqui. En todas partes
hay amos y esclavos.

-No huiremos -dijo Espartaco, que ahora sabia
lo que era preciso hacer con tanta seguridad y certeza
como si nunca hubiera tenido una duda. -Iremos de fin-
ca en finca, de casa en casa, y dondequiera que vayamos,
pondremos en libertad a los esclavos y los sumaremos
a nuestras filas. Cuando ellos vuelvan a enviar los sol-
dados contra nosotros, les haremos frente, y los dioses
decidirdn si quieren la manera romana o la nuestra.
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-¢Y armas? ;Dénde encontraremos armas? —pre-

gunt6 alguien.

-Las tomaremos de los soldados. Y las haremos tam-
bién. ;Qué es Roma sino la sangre y el sudor y el dolor de
los esclavos? ;Hay algo que no podamos hacer nosotros?

-Entonces Roma nos declarara la guerra.

-Entonces iremos a la guerra contra Roma -dijo
Espartaco en voz baja. ~-Pondremos fin a Roma y hare-
mos un mundo en que no haya esclavos ni amos.

Era un suefio, pero estaban predispuestos a so-
far. Habian saltado al cielo, y si aquel extrafio tracio de
ojos negros y nariz quebrada les hubiera dicho que se
proponia dirigirlos contra los propios dioses, le habrian
creido en el acto y en el acto lo habrian seguido.

-No nos deshonraremos -les dijo Espartaco. Habla-
ba de manera suave, directa y segura, como si se dirigiera
a cada uno de ellos en forma atenta y personal. Y agrego:

-No haremos lo que hacen los romanos. No obe-
deceremos las leyes romanas. Dictaremos nuestras pro-
pias leyes.

-¢Cual es nuestra ley?

-Nuestra ley es sencilla. Lo que tomemaos, sea lo
que fuere, lo tendremos en comdn y ningtin hombre po-
seerda nada que no sean sus armas y sus ropas. Serd como
era en los tiempos pasados.

Un tracio dijo:

-Hay suficiente para que todos seamos ricos.

-Ustedes harén la ley. No seré yo quien la haga
-dijo Espartaco.
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Y hablaron y entre ellos habia hombres codiciosos

que sofiaban con ser grandes sefiores, como los romanos,
y habia otros que sofiaban con tener a romanos como
esclavos; de modo que hablaron y hablaron, pero al final
se hizo como Espartaco habia previsto.

-Y no tomaremos mujer, excepto como esposa
-dijo Espartaco. -Y ningtin hombre podra tener mas de
una esposa. La justicia serd igual para ambos, y si no
pueden vivir en paz, deberan separarse. Pero ningtn
hombre podra yacer con una mujer, romana o lo que
fuere, que no sea su legal esposa.

Sus leyes eran pocas y estuvieron de acuerdo res-
pecto a ellas. Y entonces tomaron las armas y se lanzaron
contra la casa sefiorial. Solamente los esclavos habian
permanecido en ella, porque los romanos habifan huido
a Capua... Y los esclavos se unieron a los gladiadores.

XI

En Capua vieron el humo de la primera casa sefiorial en
llamas y se lleg6 a la conclusion de que los esclavos eran
vengativos y crueles. Hubieran querido que los esclavos
fueran amables y comprensivos; en términos mas préc-
ticos, hubieran deseado que los esclavos huyeran a las
alturas aun agrestes de las sierras, que se ocultaran de
a uno o en grupos en las cuevas, y que vivieran como
animales hasta que uno tras uno fueran cazados como
se caza a los animales. Cuando los ciudadanos de Capua
vieron el humo de la primera casa seforial en llamas,

~~245~~



Espartaco
no se alarmaron excesivamente. Era de esperar que los

gladiadores desahogaran su rencor sobre lo primero que
encontraran. En esos momentos, un mensajero corria a lo
largo de la via Apia para informar al Senado del levanta-
miento de Capua, lo que significaba que en pocos dias la
situacion estaria dominada. Y entonces se les ensefiaria
a los esclavos una leccién que dificilmente olvidarian.
Un gran terrateniente llamado Mario Acano fue
advertido y reunio a sus seiscientos esclavos y los con-
dujo hacia el refugio seguro de las murallas de Capua,
pero los gladiadores lo encontraron en la ruta y en som-
brio silencio vieron cémo sus propios esclavos mataban
al gran terrateniente y a su esposa y a la hermana de su
esposa y a su hija y al esposo de su hija. Fue un especta-
culo crudo y espantoso pero Espartaco sabia que era im-
posible impedirlo y no se preocupé de manera especial
por impedirlo. Esa familia romana habia cosechado lo
que habia sembrado, y fueron los propios esclavos de las
literas los que los mataron, en el mismo instante en que
se dieron cuenta que quienes se acercaban no eran solda-
dos romanos, sino que se trataba de los gladiadores que
habian escapado y cuya fama se extendia ya por la zona
como la cancién y un grito lanzado al viento. En esos
momentos ya atardecia, pero las noticias habian corri-
do mas veloces que el tiempo. Los pocos cientos del co-
mienzo habian llegado ya a més de un millar, y mientras
marchaban hacia el sur se les iban uniendo mas y més
esclavos que venian de las montafias y los valles. Los
trabajadores del campo llegaban con sus herramientas
de trabajo; los pastores arreaban con ellos sus rebafios de
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ovejas o cabras. Cuando se acercaban a una casa en un

informe torrente humano -ya que tnicamente los gla-
diadores mantenian la formacion militar-, las noticias
se les habifan adelantado, y los esclavos de las cocinas
salian a darles la bienvenida esgrimiendo cuchillos y cu-
chillas de carnicero, y los esclavos del servicio doméstico
llegaban corriendo con regalos de sedas o finas piezas de
hilo. En la mayoria de los casos, los romanos huian; alli
donde los romanos y los capataces les habian hecho fren-
te, se veian las espantosas consecuencias de la refriega.

No podian avanzar muy rapidamente. Consti-
tufan ya una multitud demasiado numerosa de hombres,
mujeres y nifios, que refan y cantaban, embriagados con
el vino de la libertad. Se hizo de noche antes de que estu-
vieran a mas de treinta kilémetros de Capua, y acampa-
ron en un valle junto a un espumoso arroyo, y alli encen-
dieron hogueras y comieron carne fresca hasta hartarse.

Carneros y ovejas y, en algunos casos, hasta bue-
yes enteros fueron a parar a los asadores, y el aroma de
la crujiente carne del asado llené la atmosfera. Fue un
maravilloso festin para aquellos seres que, durante afios,
no habian conocido otro alimento que potajes de puerro
y nabo y cebada. Mojaron la carne con vino, y sus canti-
cos y risas sazonaron sus alimentos.

iQué compafiia aquélla, de galos y judios, griegos
y egipcios, tracios y nubios, sudaneses y libios, persas y
asirios y samarios, germanos y eslavos, bulgaros y ma-
cedonios e hispanicos y muchos italianos también que,
con el pasar de las generaciones, habian sido vendidos
en calidad de esclavos por una u otra razén, sabinos,
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umbrios, toscanos y sicilianos y gente de muchas otras

tribus cuyos nombres han sido olvidados para siempre,
singular compafia de sangre y de naciones, pero unida
primero en su esclavitud y ahora en su libertad!

En tiempos pasados habia habido la familia de las
gens y la comunidad de la tribu, y finalmente el orgullo
y el privilegio de la nacion; pero este mundo de ahora
era algo nuevo en su curiosa camaraderia de los oprimi-
dos y en toda aquella gran multitud de tantas naciones y
pueblos no hubo esa noche voces que se elevaran con ira
o descontento. Estaban poseidos por un poco de amor y
un poco de gloria. Muchos apenas si habian visto a Es-
partaco o les habia sido sefialado tan sélo a la distancia,
pero estaban empapados de Espartaco. El era su lider y
su dios, ya que en sus mentes no estaba claro si los dio-
ses andaban o no ocasionalmente por la tierra y... jacaso
Prometeo en persona no habia robado el fuego sagrado
del cielo y se lo habia dado como el méas precioso de los
presentes a la humanidad? Y lo que una vez habia ocurri-
do podia volver a ocurrir. Por lo pronto, ya se narraban
cuentos en torno a las hogueras y asi nacia toda una le-
yenda sobre Espartaco. Entre ellos no habia uno solo -no,
ni siquiera entre los nifios mas pequefios- que no hubiera
sofiado con un mundo en el que no hubiera esclavos...

Y mientras tanto Espartaco se sent6 entre los gla-
diadores y hablaron y sopesaron los hechos que habian
ocurrido. El pequefio arroyuelo ya se habia convertido
en un rio y se estaba formando un torrente. Lo expresé
Gannico. Sus ojos brillaban con s6lo mirar a Espartaco.
«jPodemos marchar a través del mundo y darle vuelta,
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piedra a piedra!» Dijo eso, pero Espartaco tenia mejo-

res ideas. Yacia con la cabeza en el regazo de Varinia y
ésta pasaba sus dedos por sus apretados rizos castafios
y sentia la suavidad de sus mejillas y por dentro ella se
sentia plena de riqueza y satisfaccion. En esos momen-
tos, ella se sentia satisfecha, pero un fuego ardia dentro
de él; bajo la esclavitud se habia sentido mas satisfecho.
Mir¢ a las claras y brillantes estrellas de la noche italia-
na y lo invadieron pensamientos y anhelos y temores y
dudas y sobre él sinti6 el peso de lo que tenia que hacer.
Tenia que destruir a Roma. El s6lo pensarlo, la insolente
enormidad de pensar eso, le hizo sonreir, y Varinia se
alegré y recorri6 sus labios con los dedos, cantdndole en
su propia lengua:

“Cuando el cazador, desde el bosque, trae al rojo
ciervo de la caza, fija sus ojos sobre el fuego, habla a los
nifios, a las mujeres...”

El ritmo de gente de los bosques en una tierra fria
y agreste. jCuantas extrafias canciones de su tierra habia
oido! Ella cantaba y él se repetia para si sus pensamien-
tos volcados sobre el fondo de la musica, sus suefios di-
seminados entre las brillantes estrellas del cielo:

«Debes destruir a Roma, ti, Espartaco. Debes lle-
varte a esta gente y con ella ser decidido y fuerte. Debes
ensefiarles a luchar y a matar. No hay vuelta atras..., ni
un solo paso atras. Todo el mundo pertenece a Roma, de
modo que Roma debe ser destruida y hacer de ella sélo
un mal recuerdo, y entonces, alli donde estuvo Roma,
daremos vida a una nueva vida donde todos los hom-
bres vivan en paz y fraternidad y amor, sin esclavos ni
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esclavizadores, sin gladiadores y sin circos, una época

que sea como las épocas pasadas, las de la edad dorada.
Construiremos nuevas ciudades de fraternidad y en tor-
no a ellas no habra murallas.»

Varinia dejé de cantar y le pregunto:

-¢En qué suefias, hombre mio, tracio mio? ;Te es-
tan hablando los dioses de las estrellas? Si es asi, jqué es
lo que te dicen, querido mio? ;Te confian secretos que
nunca podras compartir?

Ella lo creia asi. ;Quién podia saber lo que era cier-
toy lo que no lo era respecto a los dioses? Espartaco odia-
ba a los dioses y no les rendia culto. Y una vez le habia
preguntado a ella: «;Hay dioses para los esclavos?».

-En toda mi vida -le dijo a ella- nada habré que
no comparta Contigo, amada mia.

-¢Entonces, en qué suefias?

-Suefio en que haremos un mundo nuevo.

Y ella sinti6 temor de él, pero él le dijo suavemente:

-Este mundo fue hecho por hombres. ;Ocurri6
por casualidad, querida mia? Piensa. ; Hay algo en él que
no hayamos construido, las ciudades, las torres, las mu-
rallas, los caminos y los barcos? ; Por qué entonces no po-
demos hacer un mundo nuevo?

-Roma... -dijo ella, y en esa simple palabra estaba
implicito el poder, el poder que dominaba al mundo.

-Entonces destruiremos a Roma -respondié Es-
partaco. -El mundo est4 harto de Roma. Destruiremos a
Roma y destruiremos aquello en que cree Roma.

-¢Quiénes? ;Quiénes? -dijo ella suplicante.
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—-Los esclavos. Antes ha habido rebeliones de es-

clavos, pero ahora sera diferente. Haremos un llama-
miento que oirdn todos los esclavos del mundo...

Y hubo paz y hubo esperanzas y, mucho tiempo
después, Varinia recordaba aquella noche cuando la ca-
beza de su hombre reposaba en su regazo y los ojos de
él estaban fijos en las lejanas estrellas. Y fue una noche
de amor. A pocos seres les son dadas algunas noches
como aquélla, y entonces son afortunados. Yacian ellos
alli, entre los gladiadores, junto a la hoguera, y el tiempo
transcurria lentamente. Se tocaban los unos a los otros,
percibian la existencia de cada cual. Y se convirtieron en
una sola persona.
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A Léntelo Graco le agradaba decir que su peso aumen-
taba en la misma proporciéon que su habilidad para
mantenerse en la cuerda floja, y el hecho de que de sus
cincuenta y seis afios hubiera pasado treinta y siete in-
terviniendo exitosamente en la politica romana apoyaba
su aserto. La politica, como declaraba de vez en cuan-
do, requiere tres invariables aptitudes y ninguna virtud.
Muchos politicos, afirmaba, han sido destruidos por la
virtud mas que por cualquier otra causa; y las aptitudes
las enumeraba de la siguiente manera. La primer apti-
tud era la habilidad para elegir el lado ganador; si se fra-
casaba en esto, la segunda aptitud era la habilidad de
apartarse del lado perdedor, y la tercera consistia en no
hacerse nunca de enemigos.

Las tres aptitudes eran ideales, y siendo los idea-
les lo que son, y siendo también las personas lo que son,
era imposible que se cumplieran al ciento por ciento. Por
su parte, le habia ido bien. Habiendo comenzado como
hijo de un simple pero emprendedor zapatero remen-
dén, a la edad de diecinueve afios ya compraba y vendia
votos, y los compraba y vendia gracias a sus oficios y a
un asesinato a la edad de veinticinco afios, para dirigir
después una influyente faccién politica a los veintiocho
y constituirse luego en un indiscutido lider de la famosa
Guardia Caeli a los treinta. Cinco afios mads tarde, ya era
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magistrado y, al cumplir los cuarenta afios, entraba en el

Senado. En la ciudad conocia a diez mil personas por su
nombre y a otras veinte mil las conocia de vista. En sus
listas de favores incluia hasta a sus peores enemigos vy,
aunque nunca cometio el error de creer que ninguno de
sus asociados fuera honesto, nunca cayo en el error mas
profundo atn de dar por descontada la deshonestidad
de ninguno de ellos.

Su peso y enjundia estaban en correspondencia
con su posicién. Nunca habia confiado en las mujeres ni
habia advertido que fueran particularmente provechosas
para sus colegas. Su vicio era la comida, y las enormes
capas de grasa que habia acumulado en el transcurso de
exitosos afios no sélo habian hecho de él un hombre de
figura impresionante, sino también uno de esos pocos ro-
manos a quienes nunca se veia en publico como no fuera
envuelto en los pliegues de una toga. Con ttnica, la figura
de Léntelo Graco no era muy agraciada. Con la toga era
el simbolo de la enjundia y la virtud romanas. Sus ciento
treinta y cinco kilos de peso servian de base a una cabeza
calva de amplia quijada, firmemente asentada sobre ani-
llos de grasa. De voz profunda y ronca, sonrisa persuasi-
va y alegres ojillos verdes que emergian de sus carnosos
parpados, tenia la piel rosada como la de un bebé.

Graco era menos cinico que bien informado. La
férmula del poder romano nunca habia sido un misterio
para él, y le divertian bastante los cautelosos avances de
Cicerén hacia lo que éste gustaba creer que era la mas
reciente e importante verdad. Cuando Antonio Cayo le
pidi6 su opinién sobre Cicerén, Graco respondié laconi-
camente: -Un joven confundido.
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Con Antonio Cayo, Graco estaba en los mejores tér-

minos, como lo estaba con muchos patricios. La aristocra-
cia era el inico misterio y altar que se permitia a si mismo.

Le gustaban los aristocratas. Los envidiaba. Tam-
bién, en cierta medida, los despreciaba, porque conside-
raba que todos eran bastante estipidos, y nunca pudo
comprender como era posible que obtuvieran tan escaso
provecho de su privilegiada cuna y posicion social. No
obstante, cultivaba su amistad, y esto le daba una sensa-
cién de placer y de orgullo cuando era invitado a una de
sus espléndidas casas de campo, como la de Villa Salaria.
Nunca se dio aires ni traté de pasar por aristécrata. No
hablaba el latin amanerado y elegante de los aristocratas,
sino mas bien el lenguaje facil de la plebe. Aunque podia
permitirselo, nunca intent6 tener su propia casa de cam-
po. Por su parte, ellos apreciaban su sentido practico y el
hecho de que fuera fuente de ttil informacién; ademas,
su inmensa figura comunicaba seguridad. Antonio Cayo
gustaba de él porque Graco era un hombre absolutamen-
te indiferente ante los juicios morales, y a menudo se re-
feria a Graco como al tinico hombre totalmente honesto
que habia conocido.

Aquella noche Graco no se perdié detalle. Sope-
saba y evaluaba, pero no juzgaba. Por Cayo no sentia
otra cosa que desprecio. El destacado y adinerado gene-
ral Craso lo divertia, y en lo que se refiere a Cicerdn, le
coment6 a su huésped:

-Posee todo, menos grandeza. Creo que degolla-
ria a su madre si ello beneficiara a la causa de Cicerén.

-Pero la causa de Cicerén no es tan importante.
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-Precisamente por eso. Y, en consecuencia, fraca-

sard practicamente en todo. No es nadie a quien deba te-
merse ya que no es nadie a quien deba admirarse.

Aquél era el mas penetrante comentario que
pudiera hacerse de Antonio Cayo, quien era alguien a
quien se podia admirar, si bien sus tendencias y practi-
cas sexuales habian descendido a la altura de un ser de
doce afios.

Graco estaba dispuesto a admitir para si mismo
que el terreno en que estaba pisando se iba convirtiendo
en lodo. Su mundo se desintegraba, pero como quiera, el
proceso de desintegracion era extraordinariamente lento
y ya que él mismo estaba lejos de ser inmortal, no tenia
interés en engafarse a si mismo. Era capaz de ver qué
era lo que estaba ocurriendo sin tomar partido; no habia
necesidad, en su modo de ser, de tomar partido.

En esa noche determinada permanecié despierto
hasta bastante después que los demas se hubieran ido a
dormir. Durmié poco y mal y salié a dar un paseo por
los alrededores, a la luz de la luna. Si alguien se lo hu-
biera preguntado, habria podido responder con bastante
exactitud qué compafieros de cama habian sido elegidos
esa noche; pero lo habia observado sin entrometerse y
no sentia resentimiento alguno. Esa era Roma. Unica-
mente un loco lo consideraria de otro modo.

Mientras caminaba vio a Julia sentada en un ban-
co de piedra, triste figura en medio de la noche, despo-
seida y aterrorizada por su propia incapacidad de adap-
taciéon y por la forma en que habia sido rechazada. Se
volvié hacia ella.
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-Somos dos, esta noche -le dijo a ella. -Es una no-

che incomparable, ;verdad, Julia?

-Si usted lo siente, asi es.

-¢Y usted no, Julia? -arreglé su toga y agregé-:
¢Le gustaria que me sentara un rato?

-Por favor, siéntese.

Se sent6 y durante un rato permanecio silencioso,
sensible a la belleza de los alrededores iluminados por la
luna, la enorme casa blanca tan graciosamente enhiesta
sobre su lecho de arbustos y siemprevivas, la terraza, las
fuentes, el palido destello de una que otra escultura, las
glorietas con sus hermosos bancos de méarmol rosa sua-
ve o negro intenso. jCuanta belleza habia logrado Roma!
Finalmente comenté:

-Al parecer, todo esto deberia contentarnos, Julia.

-Si, asi deberia ser.

El era amigo y huésped de su esposo.

-Es un privilegio ser romano -sefial6 éL.

-Usted nunca dice tonterias como ésas, salvo
cuando estd conmigo -respondi6 Julia en voz baja.

-;Usted cree?

-5, asi lo creo. ;Digame, oy6 alguna vez hablar
de Varinia?

-;Varinia?

-¢Usted nunca suelta prenda sobre nada sin antes
haberle dado vueltas mentalmente al asunto por lo me-
nos cuatro o cinco veces? No estoy tratando de hacerme
la inteligente, mi amigo. -Pos6 su mano en la enorme
manaza de Graco y prosiguié-: No podria hacerlo. Vari-
nia era la mujer de Espartaco.
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-Si, he oido hablar de ella. En realidad, ustedes
estan obsesionados con Espartaco. Esta noche no he oido
hablar de otro tema.

-Bueno, el caso es que perdon¢ a Villa Salaria. No
sé si tengo que agradecérselo o no. Supongo que se debe
a los simbolos de castigo. Yo no he salido atn al camino.
¢Es muy terrible verlos?

- Terrible? No les he prestado mucha atencion. Alli
estan y eso es todo. La vida es barata y los esclavos no valen
nada en estos dias. ;Por qué me pregunt6 sobre Varinia?

-He estado tratando de pensar en alguien a quien
envidio. Creo que la envidio.

-;Lo dice en serio, Julia? ; A una muchachita bar-
bara esclava? ;Quiere que vaya mafiana al mercado y
elija una docena como ella y se las envie?

-¢Alguna vez habla en serio sobre algo, Graco?

-De muy poco vale ser serio al respecto. ;Por qué
la envidia?

-Porque me odio a mi misma.

-Eso es demasiado complicado para mi -rugié
Graco. -;Se la imagina, sucia, hurgandose la nariz, ca-
rraspeando, escupiendo, con las ufias rotas y sucias, el
rostro cubierto de granos? Fsa es su princesa esclava.
;La envidia atn?

-¢Asi era ella?

Graco ri6.

-iQué sé yo, Julia! La politica es una mentira. La
historia es el registro de la mentira. Si sale usted mafiana
al camino y observa las cruces, vera la tinica verdad so-
bre Espartaco. Muerte, nada més. Todo lo demas es pura
invencioén. Yo sé lo que le digo.

~260~



Howard Fast

-Yo miro a mis esclavos...

-¢Y no ve a Espartaco? Por supuesto. Deje de es-
tar destrozandose el corazon, Julia. Soy mas viejo que
usted. Me tomo el privilegio de aconsejarla. Si, a riesgo
de entrometerme en lo que no me corresponde. Tome a
un joven varén de entre sus esclavos...

-iBasta, Graco!

-...y puede ser otro Espartaco.

Estaba llorando. Graco no habia visto a muchas
mujeres de su clase deshaciéndose en lagrimas, y de
pronto se sintié incomodo y como si fuera un necio. Le
pregunto a ella si €l tenia la culpa. No habia dicho nada
que pudiera ser ofensivo, pero ;habia sido por su culpa?

-No, no, por favor, Graco. Usted es uno de los pocos
amigos que tengo. Y no deje de ser mi amigo porque sea
tan tonta. -Se sec6 los ojos, pidi6 disculpas y se retir6. ~Es-
toy muy fatigada -le dijo. -Por favor, no me acompatie.

II

Al igual que Cicerdn, Graco tenia sentido de la historia;
la diferencia fundamental residia en que Graco nunca se
confundia respecto a su propio lugar y papel; y, en con-
secuencia, muchas cosas las veia con mayor claridad que
Ciceréon. Ahora estaba sentado solo en medio de la tibia
y agradable noche italiana, dando vueltas mentalmente
al extrafio caso de una matrona romana con dignidad de
patricia que envidiaba a una esclava barbara. En primer
término, analizaba si Julia habia dicho la verdad. Deci-
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di6 que si. Por alguna razoén, la esencia de la propia pe-

nosa tragedia de Julia resultaba iluminada por Varinia...
y se preguntaba si del mismo modo no estaba contenido
el sentido de sus propias vidas en los interminables sim-
bolos de castigo que se alineaban en la via Apia. Graco
no estaba preocupado por conceptos morales; conocia a
su gente, y no se dejaba impresionar por aquello de la
legendaria matrona romana y la familia romana. Pero
por alguna extrafia razén estaba profundamente preo-
cupado por lo que habia dicho Julia, y la cuestion no se
alejaba de su mente.

La respuesta le lleg6 en un destello de lucidez que
lo dejo6 frio y estremecido de una manera que no habia
experimentado jamds antes; y quedo aterrorizado por la
idea de la muerte y de la horripilante y total obscuridad
y no existencia que el concepto de muerte conlleva, dado
que la respuesta habia estremecido los cimientos de gran
parte de la cinica certidumbre en que se apoyaba y lo dej6
alli en aquel banco de piedra, pobre anciano, desolado,
grasiento y obseso, ligado de pronto en su condenacion
al enorme movimiento de las corrientes histéricas.

Lo vio con toda claridad. Lo que recientemente
habia surgido en el mundo era una sociedad construi-
da en su totalidad sobre las espaldas de los esclavos,
y la sinfénica expresion de esa sociedad era la canciéon
del chasquido del latigo. ;Qué consecuencias acarrearia
aquello al pueblo que empufiaba el latigo? ;Qué signi-
ficaba Julia? El nunca se habia casado; un germen de la
lucidez que ahora tenia lo habia mantenido al margen del
matrimonio, de modo que compraba a las mujeres y a las
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concubinas las tenia en su casa en el momento en que las

necesitaba. Pero Antonio Cayo tenia también una cuadra
de concubinas, aunque fuera del modo en que todos los
caballeros que conocia mantenian concubinas, es decir,
de la misma manera como se poseen caballos o perros,
y las esposas lo sabian y lo aceptaban y compensaban
la situacién recurriendo a esclavos varones. No era una
simple cuestion de corrupcion, sino que se trataba de un
hecho extraordinario que habia convulsionado al mun-
do; y aquella gente, reunida para pasar una noche en Vi-
lla Salaria, estaba obsesionada con Espartaco porque Es-
partaco era todo lo que ellos no eran. Cicerén podria no
comprender nunca de dénde provenia la virtud de aquel
misterioso esclavo, pero él, Graco, él lo comprendia. El
hogar y la familia y la virtud y todo cuanto era digno, lo
defendian los esclavos y lo tenian los esclavos, no porque
fueran ellos buenos y nobles, sino porque sus amos les
habian cedido todo cuanto hubiera de sagrado.

Asi como Espartaco habia tenido una visiéon de
lo que debia ser -vision surgida de él mismo-, asi tuvo
Graco su propia visién de lo que tenia que ser, y lo que
vio en el futuro le produjo escalofrios y le hizo sentir-
se enfermo y atemorizado. Se levant6 y, envolviéndose
en la toga, avanzé pesadamente hacia su habitacién, en
busca del lecho.

Pero no pudo conciliar facilmente el suefio. Volvié
a pensar en los anhelos de Julia y como un nifio derra-
mo silenciosas y secas lagrimas por el hecho de hallarse
solo en su cama y, lo mismo que un nifio, imaginé que la
muchacha esclava Varinia compartia con él su lecho. El
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terror dio fuerzas a su plafiidero deseo de ser virtuoso.

Sus gordas y nudosas manos acariciaban a un fantasma
en las sabanas. Las horas pasaron y alli permaneci6é en
compania de sus recuerdos.

Todos odiaban a Espartaco. La casa estaba llena
de Espartaco; nadie conocia su apariencia o forma o sus
pensamientos y su modo de ser, pero la casa estaba lle-
na de su presencia y Roma estaba llena de su presencia.
El hecho de que Graco estuviera libre de aquel odio, era
pura ficcion. Por el contrario, su odio, que siempre ha-
bia ocultado tan cuidadosamente, era més violento, mas
amargo, mas punzante que el de los otros.

Mientras se debatia con sus recuerdos, esos re-
cuerdos tomaron forma y adquirieron color y se convir-
tieron en realidad. Recordaba cémo habia estado senta-
do en el Senado -y él nunca se sentaba en la camara del
Senado, pero estaba poseido y resentido por el orgullo
de estar alli entre los grandes, los aristocratas- cuando
lleg6 la noticia transmitida por correo rapido desde Ca-
pua de que se habia producido un levantamiento entre
los gladiadores de la escuela de Léntulo Baciato y que
se estaba extendiendo por la campifia. Recordaba la ola
de temor que invadi6 al Senado y cémo comenzaron a
graznar cual enorme bandada de gansos, todos hablan-
do a la vez, todos diciendo cosas alocadas y terribles,
simplemente porque un pufiado de gladiadores habia
dado muerte a sus entrenadores. Recordaba lo enfadado
que estaba con ellos. Recordaba cémo se puso de pie,
recogio su toga y se la ech6 sobre el hombro con ese am-
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plio ademan que lo caracterizaba, y habia tornado contra

sus augustos colegas.

-iCaballeros, caballeros, estdn perdiendo la cabeza!

Cesaron en su graznar y se volvieron hacia éI.

—Caballeros, nos enfrentamos al delito de un pu-
flado de miserables y sucios esclavos asesinos. No nos
enfrentamos a una invasion de los barbaros. jPero aun
si asi fuera, caballeros, me parece que el Senado deberia
comportarse de modo distinto! {Me parece que nos de-
bemos cierta dignidad hacia nosotros mismos!

Se enfurecieron con él, pero él estaba enfurecido
con ellos. Habian hecho cuestion de orgullo no perder
nunca la calma, pero en esa oportunidad la habian per-
dido y él, una persona de baja estirpe y condiciéon hu-
milde, un don nadie, habia ofendido y humillado al més
augusto organismo del mundo entero. «jQue se vayan al
diablo!», penso, y sali6 airado de la caAmara mientras le
zumbaba atin en los oidos la piadosa defensa que hacian
de su dignidad, y se marcho a su casa.

Ese dia qued6 grabado en su vida. Cada minuto
de ese dia quedé grabado en su vida. Al principio habia
tenido miedo. Habia quebrantado sus normas sagradas
de conducta. Habia perdido la calma. Se habia hecho de
enemigos. Caminaba por las calles de su querida Roma
y estaba lleno de temor por lo que habia hecho. Pero el
temor estaba mezclado con desprecio hacia sus colegas y
desprecio hacia si mismo, y ni siquiera ahora podia sobre-
ponerse a su sumisa reverencia por el Senado y su incul-
cada veneracion por los necios que ocupaban sus bancas.
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Por una sola vez era insensible al olor, al ruido y

al espectaculo de su querida Roma. Graco habia nacido
y se habia criado en la ciudad, y la urbe era su medio. El
formaba parte de ella y ella formaba parte de €I, y ali-
mentaba un profundo desprecio por los lejanos horizon-
tes, los verdes valles y los rumorosos arroyuelos. Habia
aprendido a caminar, a correr y pelear en las retorcidas
callejuelas y en los sucios barrios bajos de Roma. En su
infancia habia trepado como una cabra por los altos te-
chos de las incontables casas de vecindad. El olor de las
hogueras de carbon de lefia que invadia la ciudad cons-
tituia el mas delicioso perfume para él. Esta parte de su
vida nunca habia sido conquistada por el cinismo. An-
dar por las estrechas calles del mercado, entre sus filas
de carretillas de mano y puestos de venta, donde se exhi-
bian y vendian mercaderias de todas partes del mundo,
fue siempre una novedosa aventura para él. La mitad de
la ciudad lo conocia de vista. «jHola, Graco!», le decian
aqui; y «jHola, Graco!», repetian més all4, sin ceremo-
nia ni preocupacion, y los vendedores y los zapateros
remendones y los pordioseros y los holgazanes y los ca-
rromateros y los albaniles y los carpinteros lo querian
porque era uno de ellos y se habia abierto camino lu-
chando y abriéndose camino a toda costa hasta alcanzar
la cumbre. Lo querian, porque cuando compraba votos
pagaba los precios més elevados. Lo querian porque no
se daba aires y porque preferia caminar a ser llevado en
una litera y porque siempre tenia tiempo para saludar a
un viejo amigo. El que no ofreciera remedio alguno para
sus crecientes miserias y desesperacion, en un mundo
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en que los esclavos los empujaban a convertirse en hol-

gazanes y mendigos viviendo de las dadivas del Estado,
poco importaba. Ellos sabfan que no habia remedio. Y
él, a su vez, amaba ese mundo, el mundo l6brego en que
las altas casas de vecindad casi se tocaban por encima de
las sucias callejuelas y debian ser apuntaladas con lefios
para mantenerlas separadas, el mundo de las calles, las
calles bulliciosas, sucias y ruinosas de la mas grande ciu-
dad del mundo.

Pero en ese dia que recordaba tan vivamente es-
taba ciego y cerrado a todo aquello. Caminaba por las
calles sin prestar atencion a los saludos. No compré nada
en los puestos. Ni siquiera le atrajeron los sabrosos trozos
de tocino frito, embutidos o salchichas ahumadas que se
cocinaban en tantas carretillas tiradas a mano. Habitual-
mente no podia resistir las tentaciones que ofrecia la co-
cina callejera, los bizcochos de miel, el pescado ahumado,
las sardinas saladas, las manzanas en conservay el corzo
curado; pero ese dia ni lo advirtié y pasé abstraido en su
propia tristeza de regreso a casa.

Graco, que era casi tan rico como Craso, nunca
se dio el lujo de hacerse construir o comprar una de las
villas privadas que surgian en los barrios nuevos de la
ciudad, entre los jardines y parques situados a lo largo
del rio. Preferia ocupar una planta baja en una casa de
vecindad de su antiguo barrio, y las puertas de su do-
micilio estaban siempre abiertas para quienes quisieran
visitarlo. Conviene hacer notar que muchas familias aco-
modadas habitaban las plantas bajas. Eran los lugares
mas apreciados de las casas de vecindad y en Roma el
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monto de los alquileres decrecia y la miseria aumentaba

a medida que se subia por las desvencijadas escaleras
que conducian a las plantas superiores. Normalmente,
tan s6lo las dos primeras plantas contaban con cafierias
para el agua y con cuartos de aseo y de bafio, careciendo
las demas absolutamente de tales servicios; pero la vieja
comunidad de la tribu no era cosa tan lejana en el pa-
sado como para establecer una absoluta separacion, en
todas partes, entre ricos y pobres, y muchos acaudala-
dos comerciantes o ciudadanos dedicados a la actividad
financiera tenian sobre sus cabezas verdaderos nidos de
pobreza instalados en las siete plantas que se alzaban
sobre la planta baja que ocupaban.

Asi Graco recordaba como habia regresado a su
casa aquel dia, sin dirigir a nadie una palabra amable o
de saludo, y cémo habia entrado a su despacho, después
de dar a sus esclavos la poco comtin orden de que no se le
molestara. Sus esclavos eran todos mujeres, y por ningtn
motivo permitia que hombre alguno compartiera con él
sus dependencias, disposiciéon que jaméas descuid6, como
lo hacian muchos de sus amigos. Todas sus necesidades
eran atendidas por catorce mujeres. No disponia de un
harén especial, como solian hacer los solteros, y recurria
a aquellas esclavas que lo atraian cada vez que se le anto-
jaba tener una compariera de cama, y, como no deseaba
complicaciones, cuando alguna de ellas quedaba encinta,
la vendia a algtin terrateniente. Al hacerlo, declaraba que
era preferible que los nifios crecieran en el campo, y no
veia nada inmoral o cruel en su proceder.

Entre sus esclavas no habia favoritas, ya que nun-
ca fue capaz de otra cosa que de contactos informales
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con las mujeres y le gustaba decir que la suya era una

casa mucho mas ordenada y pacifica que muchas otras.
Pero ahora, acostado en su cama de Villa Salaria, reme-
moraba aquel dia, y el recuerdo de su hogar no tenia
ni alegria ni calor. De él se habia apoderado un sentido
moral y le hacia dafio pensar en la forma en que vivia. Y
se empecinaba en recordar los incidentes de aquel dia.
Se veia a si mismo desde una posicién ventajosa, en la
forma de un hombre obeso, grande, envuelto en su toga,
sentado solitario en la desnuda habitaciéon que llamaba
su despacho, y debi6é de haber permanecido sentado alli
durante algo mas de una hora antes de que se produjera
interrupcion alguna. Entonces llamaron a la puerta.

-¢Quién es? —-pregunto.

-Unos caballeros preguntan por usted -respon-
di6 la esclava.

-No quiero ver a nadie.

iSe estaba comportando de una manera extraor-
dinariamente infantil!

-Son padres y honorables personas del Senado.

¢ Asique habian ido a buscarlo y no se habia aleja-
do ni habia sido excluido de su circulo? ;Qué era lo que
le habia hecho pensar que aquello ocurriria? jClaro que
tenian que ir a buscarlo!

Atn vivia. Su ego volvié. De un salto se puso en
pie y abri6 rapidamente la puerta y volvi6 a ser el viejo
Graco, sonriente, seguro, competente.

-Caballeros -dijo-, caballeros, os doy la bienvenida.
La comisién estaba integrada por cinco senadores. Dos
de ellos eran consulares; los otros tres eran patricios dis-
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tinguidos y sagaces. La comisién habia ido a visitarlo

con el fin de prevenir cualquier iniciativa politica que
Graco estuviera a punto de emprender, y no tanto por la
emergencia que se vivia en ese momento. De modo que
le hablaron de manera directa e intima y lo rifieron.

-Pero, Graco, ;como es posible que hayas pasado
un afio entero sentado en tu escafo, esperando el mo-
mento de ofendernos?

-No tengo ni el talento ni la gracia necesarios para
pediros perdén en la forma que vosotros merecéis -dijo
Graco disculpandose.

-Tienes ambas cosas, pero eso es un asunto aparte.

Hizo que trajeran asientos y se sentaron formando
un circulo en torno a él, cinco hombres de edad y ple-
nos de dignidad, envueltos en finas togas blancas que
se habian convertido en el simbolo del dominio romano
sobre el mundo. Graco ordené que trajeran vino y una
bandeja con dulces. El consularis Caspio hizo de porta-
voz. Adul6 y desconcert6 a Graco, ya que el anfitrién no
consideraba que se hubiera desencadenado una crisis de
tanta magnitud. Siempre habia sofiado con representar el
papel de consul, pero ése no era plato para él y no tenia
ninguna de las habilidades o especiales conexiones fami-
liares requeridas para ello. Traté de adivinar qué era lo
que se traian entre manos, y lo tnico que pudo detectar
fue que podia tratarse de algo relacionado con Hispania,
donde la revuelta contra el Senado -y, por supuesto, con-
tra Roma- dirigida por Sertorio se habia convertido en
una lucha por el poder entre Sertorio y Pompeyo. Graco
ya habia efectuado sus célculos al respecto. Despreciaba
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a ambos rivales y estaba decidido a permanecer neutral
y dejarlos que se destruyeran mutuamente. Y lo mismo
ocurria con los cinco caballeros que estaban frente a él.

-Ta ves, entonces -dijo Caspio-, que esta rebelion
de esclavos en Capua implica un enorme peligro.

-Yo no veo nada de eso -respondi6 llanamente Graco.

-Tomando en cuenta lo que hemos tenido que pa-
decer a raiz de levantamientos de esclavos...

-;Qué es lo que sabéis, respecto a este levanta-
miento? -pregunté Graco en un tono mas cortés que el
empleado anteriormente. -; Cudntos esclavos estan im-
plicados? ;Quiénes son? ;Hacia dénde se han dirigido?
(Qué hay de real en vuestra preocupaciéon?

Caspio respondi6 las preguntas una por una:

-Nos hemos mantenido en contacto constante-
mente. Al comienzo se trataba tan sélo de los gladiado-
res. Hay noticias de que tinicamente escaparon setenta.
Una informacién posterior afirma que se trata de mas de
doscientos, entre los cuales hay tracios, galos y numero-
sos negros africanos. Las informaciones mds recientes
proporcionan un namero mas alto. Esto puede ser resul-
tado del pénico. Por otra parte, es posible que se hayan
producido disturbios en los latifundios. Al parecer, los
insurrectos han provocado numerosos dafios, pero no
disponemos de detalles. Y en cuanto hacia déonde se han
dirigido, parece que avanzan en direccion al Vesubio.

-iSolamente parece! -exclamé Graco impaciente.
-¢Son tan idiotas en Capua que no pueden ni siquiera
saber qué es lo que ha ocurrido en su propia casa? Alli
hay una guarnicién. ;Por qué esa guarnicién no puso fin
a eso rapida y expeditivamente?
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Caspio mir6 friamente a Graco.

-Tenian solamente una cohorte en Capua.

-iUna cohorte! ;Cuéantos efectivos se necesitan
para aplastar a unos cuantos infelices gladiadores?

-Tt sabes tan bien como nosotros lo que debe de
haber ocurrido en Capua.

-No lo sé, pero puedo imaginarmelo. Y lo que me
imagino es que el comandante de la guarnicién debe de
estar a sueldo de cuanto asqueroso lanista opere en el
lugar. Veinte soldados aqui, una docena alla. ; Cuantos
quedaban en la ciudad?

-Doscientos cincuenta. Asi es. No es necesario
que demos muestras de rectitud, Graco. Las tropas fue-
ron derrotadas por los gladiadores. Por ese motivo esta-
mos tan preocupados, Graco. Pensamos que las cohortes
de la ciudad deben ser enviadas de inmediato.

-;Cuéntas?

-Por lo menos seis cohortes... por lo menos tres
mil hombres.

-;Cuando?

-Inmediatamente.

Graco movi6 la cabeza. Eso era precisamente lo
que debia haber esperado. Pensé en lo que se proponia
decir. Lo pens6é cuidadosamente. Reunié mentalmente
cuanto sabia y habia sabido de psicologia de los esclavos.

-No lo haggis.

Tenia la costumbre de oponérseles. Todos pre-
guntaron por qué.

-Porque no confio en las cohortes de la ciudad.
Dejad en paz a los esclavos por ahora. No enviéis a las
cohortes de la ciudad.
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-¢Y a quiénes enviaremos?

-Llamad a una de las legiones.

-De Hispania. ;Y Pompeyo?

-iQue reviente Pompeyo, maldito sea! De acuer-
do, dejad Hispania en paz. Haced bajar de la Galia Ci-
salpina a la tercera legion. No os precipitéis. Se trata de
esclavos, de un pufiado de esclavos. No pasara nada a
menos que hagdis algo...

Asi discutieron el asunto y en sus recuerdos Gra-
co revivia la discusiéon y veia a los cinco senadores, con
su increible temor por la sublevacién de los esclavos,
decididos a enviar a seis de las cohortes de la ciudad.
Graco durmié muy poco. Despert6 al alba, como hacia
siempre, independientemente del tiempo que hiciera y
del lugar en que se hallara. Bebi6 agua y comi¢ fruta en
la terraza como hacia cada mafiana.

III

La luz del dia disipa los temores y las confusiones que
suelen embargar al hombre y muy a menudo es como
un balsamo y una bendicién. Muy a menudo, pero no
siempre, ya que hay ciertas categorias de seres huma-
nos a quienes no les agrada la luz del dia. Un prisionero
se abraza a la noche, que es para €l tibio abrigo que lo
protege y reconforta, y la luz del dia no trae alegria al
condenado. Pero con frecuencia la luz del dia disipa las
confusiones de la noche. Los grandes hombres recupe-
ran cada mafiana el manto de su grandeza, porque has-
ta los grandes hombres son como los otros durante la
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noche, y algunos hombres hacen cosas despreciables y

otros lloran y otros se hunden en el temor de la muerte y
de una obscuridad mayor ain que la que los rodea. Pero
por la mafiana vuelven a ser otra vez grandes hombres,
y Graco, sentado en la terraza, cubierto con una toga
fresca de niveo blancor, alegre y confiado su grande y
carnoso rostro, era el vivo retrato de lo que debia ser un
senador romano. Muchas veces se ha dicho, entonces y
después, que nunca hubo mejor ni mas noble ni més sa-
bio conjunto de hombres reunidos para legislar que los
que integraban el Senado de la Reptblica de Roma, y ob-
servando a Graco, uno se inclinaria a aceptar tal aserto.
Era cierto que no procedia de noble cuna y que la sangre
que corria por sus venas era de ascendencia extraordi-
nariamente dudosa, pero era muy rico, y una de las vir-
tudes de la Republica era la de que los hombres fueran
medidos tanto por si mismos como por sus ancestros. El
hecho mismo de que los dioses dieran vida a un hombre
era indicio de sus cualidades innatas, y si se queria prue-
ba de ello no habia mas que mirar cuéntos eran pobres y
cuan pocos eran ricos.

Mientras Graco se hallaba sentado alli, se le unie-
ron los otros integrantes del grupo que habia honrado
con su presencia a Villa Salaria. Era un extraordinario
conjunto de hombres y mujeres el que se habia reuni-
do alli a pasar la noche, y ellos estaban absolutamente
convencidos de que eran personas extraordinarias y
muy importantes. Se sentian comodos entre ellos y este
hecho servia para subrayar su confianza en Antonio
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Cayo, quien nunca cometia el error de mezclar inade-

cuadamente a la gente en su casa de campo. Pero en el
ambito de la campifa romana no resultaban tan fuera
de lo comun. Es cierto que entre ellos habia dos de los
individuos mas ricos del mundo, una mujer joven que
se convertiria en una de las prostitutas mas famosas de
todos los tiempos, y un hombre joven que mediante una
existencia plena de frias y calculadas intrigas y maquina-
ciones harfa que se lo recordara en los siglos venideros, y
otro hombre joven cuya vida disoluta llegaria a ser famo-
sa por si misma; pero casi en cualquier oportunidad podia
encontrarse el mismo tipo de huéspedes en Villa Salaria.
Aquella mafiana se agruparon en torno a Gra-
co. Era el tinico entre ellos que llevaba toga. Era el in-
conmovible sefior magistrado, sentado alli con su agua
perfumada, mondando una manzana y dirigiendo unas
palabras a éste o aquél. «Se recuperan bien», pensd, mi-
rando a los bien vestidos caballeros y a las bien pintadas
mujeres, con el cabello experta y hermosamente peinado
y el lapiz labial y el colorete tan artisticamente aplicados.
Hablaron de esto y aquello y la conversacion era intere-
sante y bien ensayada. Si hablaban de escultura, Cicerén
adoptaba una posicién oficial, como era de esperar:
-Estoy cansado de oir hablar tanto de los griegos.
(Qué es lo que han hecho que los egipcios no hubieran
realizado ya hace mil afios? En ambos casos hay una de-
generacion particular, un pueblo incapacitado para el
crecimiento y el mando, que es lo que refleja su escultu-
ra. Por lo menos, los artistas romanos reproducen lo que es.
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-Pero que puede ser muy aburrido -protesté He-

lena, con la prerrogativa de la juventud y de su condi-
cion de intelectual y de mujer.

Era de esperar que Graco proclamara su total ig-
norancia respecto al arte. No obstante, declaré: -Yo sé lo
que me gusta.

Y Graco entendia bastante de arte. Habia compra-
do obras de arte egipcio, porque le habian tocado alguna
fibra intima. Craso no tenia opiniones muy firmes sobre
arte y era de notar cuan escasos eran los conceptos fir-
mes que tenia, aunque era un buen general, tal como se
demostré con el transcurso de los afios. Al mismo tiem-
po, no le agrad¢ la afirmacién engreida y pedante for-
mulada por Cicerén. Era muy facil hablar de degenera-
cién cuando no se tenfa que luchar contra esos supuestos
degenerados.

-Debo decir que estoy por la escultura griega
-hizo notar Antonio Cayo. -Es barata y muy agradable
una vez que el color desaparece. Por supuesto, se trata
de esas obras descoloridas que uno encuentra por ahi,
pero quedan bien en los jardines y yo, de todos modos,
las prefiero.

-Entonces usted deberia haber comprado los mo-
numentos de Espartaco antes de que nuestro amigo Cra-
so los hubiera mandado destruir -dijo Cicerén sonriendo.

-¢Monumentos? -pregunt6 Helena.

-Hubo que hacerlos destruir -replic6 Craso
con tranquilidad.

-:Qué monumentos?

-Si no me equivoco -dijo Cicerén-, fue Graco
quien firmo la orden de destruccion.
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-Usted nunca se equivoca, jverdad, joven? -bra-

mo6 Graco. -Tiene usted bastante razén. -Y explicé a
Helena-: Habia dos grandes monumentos, tallados en
piedra volcanica, que Espartaco erigi6 en las laderas del
Vesubio. Yo nunca los vi, pero firmé la orden de que fue-
ran destruidos.

-¢Coémo pudo hacer eso? -pregunté Helena.

-¢Coémo podia no hacerlo? ;Si la inmundicia erige
un emblema a la inmundicia, no hay més que barrer con él!

-¢Coémo eran los monumentos? -pregunté Clau-
dia. Graco movié la cabeza, sonriendo apenado por la
forma en que los fantasmas de los esclavos y el fantasma
de su lider interferian en la conversacién, no importan-
do cémo hubiera comenzado ésta.

-Yo nunca los vi, querida Claudia. Craso los vio.
Pregtintele a él.

-No puedo darle ninguna opinién artistica -dijo
Craso. -Pero aquellas estatuas tenian el aspecto que se
supone debian tener. Habia dos. Una representaba la fi-
gura de un esclavo y media unos quince metros de al-
tura, segun creo. Era una figura de pie, con las piernas
separadas, que habia roto sus cadenas, que colgaban a
su lado. Con un brazo estrechaba a una criatura contra
su pecho, y en la mano del otro brazo, que colgaba a su
lado, blandia una espada hispdnica. Asi era este primer
monumento, y supongo que se le podria denominar co-
loso. Estaba bastante bien hecho, por lo que pude ver,
pero, como ya he dicho, no soy juez en cuestiones de
arte. Pero estaba sencillamente realizado, y el hombre
y el nifio estaban bien formados, aun en detalles como
las callosidades y las llagas que normalmente producen
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las cadenas. Recuerdo que el joven Gayo Taneria me

hizo notar la sélida forma de los hombros del esclavo
y las hinchadas venas de sus manos, tal como pueden
observarse en cualquier labrador. Como ustedes saben,
con Espartaco iban numerosos griegos, y estos son muy
habilidosos en esta actividad. Nunca tuvieron oportu-
nidad de pintarlo o posiblemente no tuvieron ocasiéon
de conseguir pintura y, en su conjunto, recordaba a esas
viejas estatuas que se ven en Atenas, de las que ha des-
aparecido la pintura, y estoy de acuerdo con Cayo en
que en esa forma son muy agradables... y muy baratas
también. El otro monumento no era tan alto; las figuras
median poco mas de seis metros de altura, pero también
estaban habilmente realizadas. Eran tres gladiadores, un
tracio, un galo y un africano. El africano, lo que es muy
interesante, habia sido tallado en piedra negra; las otras
tiguras eran blancas. El africano estaba en el centro, era
algo mas alto que los otros dos y empufiaba el tridente
con ambas manos. A un lado del africano estaba el tracio,
pufial en mano, y en el otro lado el galo, blandiendo la
espada. El monumento estaba concebido de una manera
muy realista: podia verse que habian combatido, porque
presentaban tajos en los brazos y las piernas. Detras de
ellos habia una mujer en una actitud muy orgullosa; se
dice que Varinia habia servido de modelo. La mujer te-
nia un desplantador en una mano y un azadén en la otra.
Debo confesar que nunca pude comprender el significado
de aquello.

-¢Varinia? -pregunté Graco en voz baja.

-¢Por qué tuvo que destruir esos monumentos?
-inquirié Helena.
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-¢Podiamos dejar en pie sus monumentos? -re-
plicé Graco. —;Ibamos a dejarlos alla para que los con-
templara todo el mundo y se comentara: «Aqui estd lo
que hicieron los esclavos»?
-Roma es lo suficientemente poderosa como para

permitirse dejarlos... si, y que llamen la atencién -decla-
r6 Helena.

-iMuy bien dicho! -hizo notar Cicerén, pero Cra-
so pensd en como se habian desarrollado los aconteci-
mientos alli, con diez mil de sus mejores hombres tendi-
dos en un campo cubierto de sangre, y los esclavos ale-
jandose cual enfurecido leén que solamente esta molesto
pero apenas herido.

-¢Qué aspecto tenia la escultura de Varinia? -pre-
gunt6 Graco, tratando de que la pregunta pareciera lo
maés intrascendente posible.

-No creo que pueda recordarlo muy bien. Podia to-
marsela por una mujer germana o gala, de cabellos largos,
tanica suelta y todo lo demas. El cabello trenzado y sujeto
en la forma en que lo llevan las germanas y las galas. Te-
nia hermosos pechos y una agradable figura, como la de
algunas de esas mozas germanas que suelen verse en el
mercado y que todos se muestran dispuestos a comprar.
Por supuesto, no se sabe si se trataba de Varinia o no. Al
igual que en todo lo que se refiere a Espartaco, no sabemos
casi nada con certeza. Salvo que uno quiera tragarse toda
la propaganda y dejar que las cosas sigan de ese modo.
Todo lo que yo sé respecto a Varinia es 1o que me cont6 ese
sucio y viejo lanista, Baciato, y fue muy poco, salvo que se
le soltd lalengua y se le cafa la baba al recordarla. De modo
que debe de haber sido muy atractiva...
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-iY usted también destruy6 ese monumento! -ex-

clamo6 Helena.

Craso asintié. No era hombre de dejarse alterar
facilmente.

-Querida -le dijo a Helena-, yo era un soldado y
no hice mas que cumplir las 6rdenes del Senado. Oiré de-
cir que la rebelion de los esclavos fue un asunto de poca
importancia. Es bastante comprensible que se difundie-
ra tal apreciacién, ya que poco sale ganando Roma si el
mundo se entera del esfuerzo que significé hacer frente
a unos cuantos esclavos. Pero aqui, en esta agradable te-
rraza en casa de mi querido y buen amigo Antonio Cayo,
con la compafiia que tenemos, podemos prescindir de
las leyendas. Nadie estuvo nunca tan cerca de destruir
a Roma como Espartaco. Nadie lleg6 nunca a herirla tan
terriblemente. No trato de magnificar mi actuaciéon. De-
jad que el héroe sea Pompeyo, pues hay escaso mérito
en someter esclavos. Pero la verdad se impone, y si los
simbolos de castigo resultan desagradables, piensen en
cémo me senti yo al ver el terreno cubierto con los cada-
veres de los mejores soldados de Roma. De modo que no
tuve empacho en destruir algunas piedras talladas que
habian hecho los esclavos. Por el contrario, me propor-
ciond cierta satisfaccion el hacerlo. Destruimos comple-
tamente las imagenes y de ellas no quedaron mas que
polvo, de modo que no hay rastro alguno de ellas. Asi
también destruimos a Espartaco y a su ejército. Y asi tam-
bién, con el tiempo, destruiremos hasta su recuerdo y el
recuerdo de lo que hizo y por qué lo hizo. Soy un hombre
bastante sencillo y no demasiado inteligente, pero eso lo
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sé. El orden de las cosas es el de que unos tienen que man-

dar y otros tienen que servir. Asi lo ordenaron los dioses.
Y asi sera.

Una de las cualidades de Craso era la de evocar
la pasion sin apasionarse él mismo en lo mds minimo.
Sus agradables y recios rasgos militares enfatizaban las
palabras que decia. jEra la imagen perfecta del halcon de
bronce de la Republica!

Graco lo observaba por debajo de sus parpados
caidos. Se hallaba sentado alli, observando a cada uno
de ellos, al rapaz rostro afilado de Cicerén, al joven pe-
timetre Cayo, a Helena, a la silenciosa, sufriente y, en
cierto modo, ridicula Julia, a Claudia, pulcra y satisfecha;
a Antonio Cayo y a Craso, a todos los observaba y es-
cuchaba, y nuevamente volvié a pensar en la forma en
que la comision senatorial habia ido a buscarlo cuando
se retird del recinto senatorial. Aquello fue el comienzo,
por supuesto, cuando se mandaron las seis cohortes. Y el
comienzo se olvidaria como se olvidaria también el final,
tal como habia dicho Craso.

Salvo -como bien podria ser- que el final estuvie-
ra aun por llegar.

IV

Al comienzo, el Senado habia tomado la decision de en-
viar a Capua inmediatamente seis de las cohortes de la
ciudad para sofocar la rebelién de los esclavos. Esa era la
decision a la que se habia opuesto Graco y que, en cierta
medida, habia sido aprobada més que nada para ense-

~~281—~



Espartaco
farle a él cierta elemental humildad. A la luz de lo que

ocurri6 luego, la cuestion de la humildad fue recordada
por Graco con algo de amarga satisfaccion.

Cada cohorte ciudadana estaba integrada por
quinientos sesenta soldados, armados tal como lo estaba
el término medio de los legionarios, s6lo que algo me-
jor y a precio mas elevado. La ciudad era un buen lu-
gar para vivir. Los legionarios eran enviados a los mas
apartados confines de la tierra y muy a menudo nunca
regresaban, pues hallaban la muerte en suelo extranjero,
o volvian cinco, diez o hasta quince afios después. Los
legionarios marchaban todo el dia y, subsistiendo ape-
nas con un pufiado de alimentos, sudaban y trabajaban,
construian caminos y edificaban ciudades en agrestes lu-
garesy a veces la gran urbe pasaba a constituir para ellos
tan s6lo un recuerdo. Las cohortes de la ciudad vivian
en la abundancia y para ellas nunca escaseaban las mu-
chachas, el vino y los juegos. Hasta un soldado corriente
de las cohortes de la urbe podia ejercer cierta influencia
politica, por lo cual solia percibir algtin estimulo mone-
tario. Muchos de ellos poseian hermosas residencias, de
las que disfrutaban cuando no estaban de servicio, y los
habia que disponian de hasta seis esclavas. En la ciudad
se comentaba el caso de un soldado que mantenia a ca-
torce concubinas en una gran residencia romana, y que
hacfa muy buen negocio criando nifios hasta la edad de
seis afios, para venderlos luego en el mercado publico.
Se contaban muchas historias como ésa. Vestian elegan-
tes uniformes. Todas las cohortes eran comandadas por
jovenes de buena familia que utilizaban el ejército para
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hacer carrera, pero que, al mismo tiempo, deseaban que

sus deberes militares no les impidieran estar cerca de los
teatros, el circo y los mejores restaurantes. La mitad de
ellos eran amigos de Cayo y una o dos veces éste habia
llegado hasta a acariciar la idea de pedir para él uno de
esos cargos, pero la habia desechado por no correspon-
der a sus condiciones personales. Este tipo de cargo y
también el hecho de que las cohortes eran las llamadas
a realizar desfiles ceremoniales casi en cada funcién pa-
blica que se realizaba, condujo a una natural rivalidad
entre aquellos jovenes caballeros para dirigir los contin-
gentes mejor uniformados. En la ciudad, los pantalones
de cuero de los legionarios, sucios y empapados de su-
dor, fueron reemplazados por pantalones de gamuza
suavemente curtida y finamente coloreada. Cada regi-
miento adoptaba un color distinto y con frecuencia se
permitia el privilegio de llevar plumas en el casco. La
humeralia, flejes de hierro que colgaban de los hombros
sobre el pecho y la espalda, estaba a menudo enchapada
en oro y plata. Una cohorte llevaba armadura completa
de bronce, y cada regimiento tenia una bota distintiva, a
menudo alta hasta la rodilla y adornada con pequefias
campanillas de plata. Las canilleras de bronce, descarta-
das desde hacia mucho por las legiones de las fronteras,
para quienes resultaba imposible marchar dias enteros
con las piernas encerradas en cajas de metal, eran usa-
das atin por mas de la mitad de los regimientos de la
ciudad, y cada regimiento tenia un disefio distinto para
la superficie de los escudos. La calidad de sus armas y
armaduras no tenia paralelo en toda Italia.
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Las cohortes no estaban, en absoluto, mal entre-

nadas: cumplian a conciencia su diario programa de ac-
tividades en esa época. Se ejercitaban habitualmente a
primeras horas de la mafiana en el Circus Maximus, que
por aquel entonces era una pista de carreras abierta en
la depresion del Vallis Murcia, y era un placer verlos
realizar sus movimientos a la cadencia musical que eje-
cutaban cien pifanos. Todas las mafianas las colinas de
los alrededores del circo eran invadidas por los nifios de
Roma, que observaban el espectaculo militar con deleite
y envidia.

Pero lo cierto del caso es que las cohortes no eran
legiones y era muy diferente reprimir a una multitud de
desocupados hambrientos y desesperados o intervenir
en una trifulca politica en las estrechas calles de la ciu-
dad que enfrentarse a hispédnicos o galos, germanos o
tracios, judios o africanos. Y bien, ahora se trataba del
levantamiento de un pufiado de esclavos y, con todos
sus fallos, utilizar seis cohortes de la ciudad significaba
contar con mas de tres mil quinientos soldados romanos.
Hasta Graco consintié en parte. Por razones de princi-
pios se oponia a que las cohortes salieran a mas de un
dia de marcha de las murallas de la ciudad. Pero en to-
tal habia veintisiete cohortes en la ciudad y hasta Graco
convino en que podian hacer lo que tenian que hacer.
Su oposicion radicaba més que nada en su intimo temor
hacia esos regimientos politicos que no estaban forma-
dos por campesinos, sino por soldados nacidos y cria-
dos en la ciudad, desocupados, inconscientes, parasitos
corruptos de Roma, descastados y faltos de esperanza
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que vivian sus vidas en el limbo que separaba la masa

de esclavos en que reposaba la sociedad y el pufiado de
amos de las esferas superiores. Eran mas numerosos que
los trabajadores de Roma, el menguante nicleo de los
artesanos y los tenderos. Pasaban sus dias en las calles o
en el circo; vivian de los sobornos que recibian y jugaban
y apostaban en las carreras y vendian sus votos en cada
eleccion y estrangulaban a sus hijos recién nacidos para
eludir la responsabilidad de criarlos, y pasaban gran
parte de su tiempo en los bafios y vivian en los sucios y
diminutos apartamentos de las altas casas de vecindad.
Y entre ellos se reclutaba a los soldados de las cohortes
de la ciudad.

Al dia siguiente de la decisiéon tomada por el Se-
nado, partieron al amanecer seis cohortes. El mando fue
encomendado a un joven senador, Varinio Glabro, a
quien se entrego6 el simbolo de legado y se le envi6é como
representante directo del Senado. En Roma no faltaban
hombres de mas edad y con mas afios de experiencia mi-
litar, pero durante anos Roma se habia visto corroida por
una lucha intestina por el poder, y el Senado era celoso
en extremo de darle poderes militares a manos ajenas al
cuerpo. Varinio Glabro era vanidoso, mas bien esttpido,
pero, desde el punto de vista politico, era fiable.

Por aquel entonces tenia treinta y nueve afios y, a
través de su madre, tenia excelentes conexiones familia-
res. No era excesivamente ambicioso y tanto él como su
familia recibieron la designacién como una oportunidad
de conquistar considerable gloria sin incertidumbre al-
guna. Al elegirlo, la mayoria del Senado afirmaba su po-
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sicion con toda una seccién de la poblacion patricia. Los

oficiales bajo sus ¢rdenes habrian de hacer todo cuan-
to debiera ser hecho en el sentido militar, y en cuanto
a las escasas decisiones que él tuviera que adoptar, le
fueron dadas instrucciones explicitas y cuidadosamen-
te redactadas. Debia conducir a sus hombres a Capua a
paso de campania, lo que equivalia a unos treinta y dos
kilémetros al dia. Esa distancia iba a ser recorrida en su
totalidad por la via Apia, lo que significaba que habria
convoyes que se encargarian del transporte de alimentos
y agua y que los legionarios comunes deberian llevar-
los en sus propias espaldas. Sus tropas deberian pasar la
noche al raso en las afueras de las murallas de Capua y
no permanecer mas de un dia en la ciudad, para recibir
informacién sobre los progresos realizados por los es-
clavos en su revuelta y preparar los planes para ponerle
fin. Después de eso, debia dar cuenta al Senado de sus
planes, pero proceder a cumplirlos sin esperar confirma-
cion. Debia enfrentarse a los esclavos en la forma que
le pareciera méas conveniente, pero debia realizar todos
los esfuerzos posibles para capturar a los cabecillas de la
rebelion y enviarlos a Roma, junto con el mayor niimero
posible de prisioneros, para que se los juzgara y castiga-
ra publicamente. Si el consejo de Capua solicitara simbo-
los de castigo, tenia derecho a hacer crucificar diez escla-
vos en las afueras de dicha ciudad, pero solamente si ese
numero representara menos de la mitad de los captura-
dos. Por 6rdenes explicitas del Senado, todo derecho de
propiedad sobre los esclavos pasaba a manos del Senado
y se instruia a Varinio en el sentido de que no admitiera
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reclamacion alguna sobre dicha propiedad, aunque po-
dia aceptar apelaciones, que podrian presentarse poste-
riormente ante la Comision de Reclamaciones.

Todo esto sucedia antes de que en Roma hubiera
indicio alguno de quién era el cabecilla de la rebelion.
El nombre de Espartaco atn no era conocido, ni se en-
tendia muy bien de qué modo se habia producido el le-
vantamiento en la escuela de gladiadores de Baciato. Las
cohortes de la ciudad formaron para desfilar al romper
el alba, pero hubo algunas demoras debido a las dispu-
tas que se produjeron entre los oficiales en relacién con
la ubicacién de las cohortes. El sol estaba muy alto en
el cielo cuando comenzaron la marcha. La emocionante
musica militar de los tambores y los pifanos se oy6 en
toda la ciudad y cuando llegaron a las puertas ya se ha-
bia reunido alli una enorme multitud para verlos partir.

Graco lo recordaba muy bien, extraordinariamen-
te bien. El y otros dos senadores se sumaron a la multi-
tud de las puertas, y recordaba qué hermoso espectaculo
ofrecian las cohortes en su marcha, la banda ejecutando
musica marcial, las banderas al viento, los estandartes
tan orgullosamente enarbolados, los cascos de los solda-
dos con sus plumas inclindndose al marchar, y Varinio a
la cabeza de la columna, llevando una pechera de bronce
barnizada, montado sobre un hermoso caballo blanco y
saludando con la mano a la multitud que lo aclamaba.
No hay nada mas emocionante en el mundo que el des-
file de soldados bien disciplinados. Graco lo recordaba
muy bien, por cierto.
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Asi fue como lleg6 el Senado a conocer el nombre de
Espartaco y Graco record¢ la vez primera que oy6 pro-
nunciarlo. Posiblemente fue ésa la primera vez que se lo
nombré en voz alta en Roma. En el primer informe de
Varinio enviado por correo rdpido al Senado de Roma
desde Capua se lo mencionaba discretamente, sin dar-
le mayor importancia. El informe de Varinio no era un
documento inspirado precisamente. Comenzaba con la
férmula de rutina: «Sea ésta la voluntad del noble Sena-
do», y a continuacién pasaba a describir detalladamen-
te los escasos incidentes ocurridos durante la marcha a
lo largo de la via Apia y las informaciones recogidas en
Capua. El acontecimiento principal de la marcha habia
sido el de que las tres cohortes que llevaban canilleras de
bronce sufrian de dolorosas llagas en el empeine. Vari-
nio habia decidido que dichas canilleras fueran abando-
nadas y remitidas de vuelta a Roma. Los oficiales de las
cohortes afectadas consideraban que tal decisién habia
sido tomada con mengua del honor de sus regimientos,
que sus hombres habian sido ofendidos y que todo el
asunto se habria resuelto con sélo engrasar un poco los
pies de los afectados. Varinio cedi6 ante sus reclamacio-
nes y como resultado de ello hubo que dejar en Capua a
mas de cien hombres, que no se encontraban en condicio-
nes de prestar servicios. Otros varios cientos mas de solda-
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dos cojeaban, pero se pensé que aun asi podrian participar

perfectamente bien en la campana contra los esclavos.

(Graco dio un respingo cuando oy¢ usar la pala-
bra «campafia».)

En cuanto a la rebelién, Varinio evidentemente osci-
laba entre el deseo de informar sobre los hechos -respecto
alo que hizo muy poco-y el de aprovechar la oportunidad
para sacar provecho en prestigio personal, lo que significa
que se ocupd mucho de eso. Inclufa una declaracion de Ba-
ciato relativa a los antecedentes de la revuelta, y sefialaba
que «parecia estar dirigida por un tal Espartaco, un tracio,
y por otro, Crixo, un galo». Ambos eran gladiadores, pero
por el informe no era posible establecer de cuantos gladia-
dores se trataba. Varinio informo sobre tres casas de campo
que habian sido incendiadas. Los esclavos de dichas casas
de campo eran incuestionablemente fieles a sus amos; pero
bajo amenaza de muerte habian sido obligados a plegar-
se a los esclavos rebeldes. Los que se negaron habian sido
muertos en el acto.

(Graco asinti6. No habia otra manera de decirlo.)

Dos terratenientes habian intentado refugiarse
en Capua, pero, habiendo sido interceptados por los re-
beldes, habian sido asesinados por estos, y sus esclavos
obligados a plegarse al levantamiento. Ademads, algunos
de los esclavos descontentos de la zona habian escapado
y se habian unido a los rebeldes. Varinio agregaba una
larga lista de atrocidades que se afirmaba habian come-
tido los esclavos y en documentos separados incluia tres
testimonios prestados al efecto. Estos testimonios enu-
meraban otras atrocidades cometidas por los esclavos.
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Terminaba manifestando que, hasta donde tenia

conocimiento, los esclavos habian instalado su cuartel
general en las agrestes y rocosas laderas del monte Vesu-
bio y que él se proponia marchar inmediatamente hacia
alli e imponer la voluntad del Senado.

El Senado recibi6 y acepto el informe. Ademas se
presenté un proyecto de resolucion, que fue aprobado,
en virtud del cual unos ochenta esclavos que estaban
destinados a ser enviados a las minas fueran ofrecidos
como simbolos de castigo, «de modo que los esclavos de
la urbe vieran en ello una advertencia y aprendieran una
leccion respecto a la suerte que podrian correr». Ese mis-
mo dia los pobres desdichados fueron crucificados en el
Circus Maximus en un intervalo durante las carreras. Y
pendian de sus cruces cuando el favorito del momento,
Aristones, magnifico potrillo de Parthion, perdi6 inespe-
radamente frente a Charos, una yegua oriunda de Nubia,
determinando la bancarrota de una considerable parte
de los aficionados romanos.

Pero durante seis dias no se tuvo mas noticias de
Varinio o de las cohortes de la ciudad. Y al transcurrir
ese tiempo llegé una breve noticia: las cohortes de la
ciudad habian sido derrotadas por los esclavos. Era un
informe escueto, sin detalles, y durante veinticuatro ho-
ras el Senado y la ciudad estuvieron a la espera en tensa
expectativa. Todos hablaban de la nueva insurreccion de
esclavos, pero nadie sabfa nada. Sin embargo, el temor
dominaba la ciudad.
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VI

El Senado se reuni6 en sesion plenaria a puertas cerra-
das y afuera la multitud fue congregandose hasta llenar
la plaza; las calles que conducian a ella quedaron blo-
queadas, y en todas partes circulaban rumores, porque
ahora el Senado conocia lo que habia ocurrido con las
cohortes de la ciudad.

Solamente un par de bancas estaban vacias. Gra-
co, recordando la sesion, pensé que en tales momentos
-momentos de crisis y de malas noticias- era cuando el
Senado se mostraba en plena forma. En los ojos de los
ancianos, que permanecian sentados, silenciosamente
envueltos en sus togas, habia preocupacion, pero despro-
vista de temor, y en los rostros de los jovenes se advertia
dureza e ira. Pero todos ellos tenian plena conciencia de
la dignidad del Senado romano, y durante tal contingen-
cia Graco podia deponer su cinismo. Conocia a aquellos
hombres; sabia a qué bajo precio y por qué corruptos me-
dios habian adquirido sus bancas y cual era el sucio jue-
go politico que realizaban. Los conocia a todos y conocia
cada particula de la suciedad que cada uno de ellos ani-
daba y, no obstante, experiment6 la emocién y el orgullo
de ocupar un lugar entre ellos.

No era hombre capaz de deleitarse con su victo-
ria personal. Esta no podia ser separada de lo que esta-
ban enfrentando, y en consecuencia lo eligieron senator
inquaesitor, y él se hizo cargo de la aflicciéon de los demas
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y descart6 su pequefio triunfo personal. Ocup6 un lugar,

de pie ante ellos, enfrentando al soldado romano que
habia regresado, un soldado romano criado y alimenta-
do en las calles y callejuelas de la ciudad, pero colocado
ahora, por primera vez en su vida, en posicion de firme
ante el augusto Senado, de rostro enjuto, ojos obscuros,
sospechoso y atemorizado, con un tic nervioso en un ojo,
la lengua lamiendo ansiosamente sus labios, atn con su
armadura, desarmado, tal como debe uno presentarse
ante el Senado, afeitado y al menos parcialmente aseado,
pero con un vendaje manchado de sangre en un brazoy,
ademas, muy fatigado. Graco hizo lo que otros habrian
hecho. Antes de iniciar el interrogatorio oficial ordené
que un asistente trajera vino y lo colocara sobre una mesa
junto al soldado. El hombre estaba débil y Graco no que-
ria que se desvaneciera alli mismo. Pero de nada sirvié.
El hombre sostenia en sus manos el pequefio baston de
marfil del legado, baston que era -como solian decir- mas
poderoso en su poder que un ejército invasor y que repre-
sentaba el brazo y la autoridad y el poder del Senado.

-Puede entregarmelo a mi -comenz6 Graco.

Al principio el soldado no comprendi6é y enton-
ces Graco tomo el bastén de sus manos y lo deposité en
el altar, sintiendo que se le apretaba la garganta y que le
dolia en torno al corazén. Podia sentir desprecio por los
hombres, por ser los hombres lo que son, pero no sentia
desprecio por el pequefio baston que representaba toda
la dignidad y el poder y la gloria de su vida, y que hacia
tan s6lo unos dias le habian entregado a Varinio.

Y entonces le pregunt¢ al soldado:

-Primero, diganos su nombre.
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-Aralo Portho.

-;Portho?

-Aralo Portho -repiti6 el soldado.

Uno de los senadores se puso la mano detras de la
oreja y dijo:

-Mas fuerte. ;No puede hablar mas fuerte? No oigo.

-Hable mas alto -dijo Graco. -Nadie le hara nin-
gun dafo. Esta aqui en la sagrada cdmara del Senado y
dira toda la verdad en nombre de los dioses inmortales.
jHable sin miedo!

El soldado inclind la cabeza, asintiendo.

-Beba un poco de vino -dijo Graco.

El soldado mir6é uno a uno los rostros de esos
hombres impasibles, vestidos de blanco, y observo las
bancas de piedra en que estaban sentados como si fue-
ran imagenes grabadas en la piedra, y entonces con mano
temblorosa se sirvié una copa de vino hasta que ésta se
colmé y se desbordé, y la bebi6, lamiéndose los labios.

-¢Qué edad tiene? -pregunté6 Graco.

-Veinticinco afos.

-;Doénde nacio?

-Aqui, en la urbe.

-;Tiene oficio?

El hombre movi6 la cabeza.

-Quiero que responda a todas las preguntas.
Quiero que diga por lo menos si o no. Si puede propor-
cionar mas detalles, hagalo.

-No... No tengo otro oficio, excepto la guerra
-dijo el soldado.

-¢A qué regimiento pertenecia?
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-A la tercera cohorte.

-.Y durante cuanto tiempo sirvié usted en la
tercera cohorte?

-Dos afios... y dos meses.

-;Y antes?

-Estaba en el paro.

-;Quién era su comandante en la tercera cohorte?

-Silvio Cayo Salvario.

-¢Y su jefe de centuria?

-Mario Graco Alvio.

-Muy bien, Aralo Portho. Ahora deseo que me
cuente a mi y a los honorables senadores reunidos aqui
exactamente qué ocurrié después que su cohorte y las
otro cinco cohortes partieron hacia el sur de Capua.
Debe decirmelo franca y simplemente. Nada de lo que
diga sera usado en contra de usted, y aqui, en esta sagra-
da cdmara, no sufrird dafio alguno.

El soldado no pudo atin articular coherentemente
las palabras, y para Graco, sentado afios después duran-
te la agradable mafiana primaveral en la terraza de Vi-
lla Salaria, los recuerdos del cuadro dramatico y penoso
evocado por las palabras del soldado eran mas nitidos
que las palabras mismas. No era un ejército muy satis-
fecho ni entusiasta el que habia marchado hacia el sur,
desde Capua, a las 6rdenes de Varinio Glabro. El tiempo
se habia vuelto excesivamente caluroso para esa época
del afio, y las cohortes de la ciudad, no habituadas a las
marchas constantes, sufrieron bastante. Aunque carga-
ban nueve kilos menos que los que solian cargar los le-
gionarios en sus marchas, tenian ademads el peso de los
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cascos y armaduras, el escudo, la espada y la lanza. Alli
donde los bordes del metal recalentado rozaban su piel,
les salieron llagas y pronto descubrieron que las suaves
y hermosas botas de desfile, que tan orgullosamente lle-
vaban al marchar hacia atrds y hacia delante en las are-

nas del Circus Maximus, eran mucho menos practicas
en los caminos y en el campo. Quedaron empapados con
las lluvias de la tarde y al llegar la noche estaban amar-
gados y malhumorados.

Graco podia imaginarselos muy bien, formando
una larga columna, ya fuera de la via Apia, avanzando
afanosamente por un polvoriento sendero, las plumas
colgando de sus cascos bronceados, y hasta sus quejas
ahogadas ya por el cansancio. Fue mas o menos en esas
circunstancias cuando capturaron a los cuatro esclavos y
los mataron; eran tres hombres y una mujer.

-¢Por qué los mataron? -interrumpié Graco.

-Teniamos la impresion de que cualquier esclavo
que se hallara en esa parte del pais estaba contra nosotros.

-¢Y si estaban contra ustedes, como es que baja-
ron de las colinas al camino al verlos pasar?

-No lo sé. Fue la segunda cohorte la que lo hizo.
Rompieron filas y cogieron a la mujer. Los hombres tra-
taron de protegerla y entonces lancearon a los hombres.
Fue cosa de un minuto, y los hombres quedaron muer-
tos. Cuando yo llegué al lugar...

-¢Quiere decir que su regimiento también rom-
pio filas? -pregunté Graco.

=51, sefior. Todo el ejército. Nos reunimos alre-
dedor... los que pudimos acercarnos alli donde estaban
ocurriendo las cosas. Ellos le arrancaron las ropas a la
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mujer y la tendieron completamente desnuda sobre el

suelo. Luego, uno tras otro, ellos...

-No hace falta que lo describa detalladamente
-interrumpié Graco. Y luego agregé6-: ;Y los oficiales
no intervinieron?

-No, sefior.

-¢;Quiere decir que permitieron que aquello se hi-
ciera, sin intervenir para nada?

El soldado se qued6 un momento sin responder.

-Quiero que me diga la verdad. No quiero que
tenga miedo a responder la verdad.

-Los oficiales no intervinieron.

-¢En qué forma fue muerta la mujer?

-Muri6 de lo que le estaban haciendo -dijo en voz
baja el soldado. Luego tuvieron que pedirle nuevamente
que hablara mas alto, ya que su voz se habia desvaneci-
do por entero.

Relaté como habian acampado esa noche. Dos de
las cohortes ni siquiera levantaron sus carpas. La noche
era templada y los soldados se acostaron al descubierto.
A esa altura fue interrumpido.

-¢Hizo algtin intento su comandante por cons-
truir un campamento fortificado? ;Sabe si lo hizo o no?
Era orgullo del ejército romano el que ninguna legion
acampara en parte alguna, asi fuera por una sola noche,
sin construir un campamento fortificado, con palizada
o murallas de tierra, fosos, pabellones para las armas,
organizado cual si fuera un pequefio castillo o ciudad.

-Lo que sé es lo que decian los hombres.

-Cuéntenoslo.
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-Decian que Varinio Glabro queria que se hiciera,

pero que los comandantes de los regimientos se opusie-
ron. Los hombres aducian que, aunque hubieran estado
de acuerdo, no habia zapadores entre nosotros, y que ca-
recia del menor sentido comun la forma en que habian
sido planeadas las cosas. Decian... por favor, el noble...

-Cuéntenos lo que decian, sin temor alguno.

-51, decian que no habia sentido ni significado en
la forma en que se habia planeado la cosa. Pero los ofi-
ciales argumentaban que un pufiado de esclavos no re-
presentaban peligro alguno. Ya estaba anocheciendo vy,
tal como yo oi, los oficiales argumentaban que si Varinio
Glabro queria que se construyera un campamento forti-
ficado, jpor qué habia esperado a que anocheciera para
detener la marcha? Los hombres decian lo mismo. Aqué-
lla habia sido la peor marcha de toda la jornada. Primero,
por caminos polvorientos, a tal extremo que no podia-
mos ni respirar por la tierra, y luego bajo la lluvia. Los
oficiales estaban bien, decian ellos, en sus caballos, pero
nosotros teniamos que caminar. Pero se nos contestaba
que teniamos con nosotros a las carretas que llevaban
nuestro equipaje y que mientras dispusiéramos de carre-
tas debiamos cubrir toda la distancia que fuera posible.

-;Doénde se encontraban en ese momento?

-Cerca de las montafias.

S1, mejor era el cuadro evocado que las palabras
llanas de aquel soldado atemorizado y falto de imagina-
cion que estaba prestando testimonio. Y algunas de las
escenas aparecian tan nitidas en la mente de Graco que
casi podia creer que las habia visto con sus propios ojos.
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El polvoriento camino estrechdndose hasta convertirse

en una mera huella para carretas. Los hermosos campos
y praderas de los latifundios dejando paso a los enma-
rafiados bosques y a las solitarias formaciones de rocas
volcénicas que bordeaban el crater. Y por sobre todo, la
imponente majestad del Vesubio. Las seis cohortes for-
mando una hilera que cubria poco menos de dos kil6-
metros de camino. Las carretas con los pertrechos dan-
do bandazos en las huellas. Los hombres disgustados
y agotados. Y entonces, frente a ellos, se alza una gran
cadena de rocas y, a un costado, se ve un pequefio cam-
po abierto con un arroyuelo que lo cruza, rantinculos y
mariposas y la hierba suave y la noche que se acerca.
Alliacamparony Varinio Glabro cedi6 ante los ofi-
ciales en la cuestion de fortificar el campamento. Eso tam-
bién podia verlo Graco. Los comandantes de regimientos
habrian sefialado el hecho de que estaban al frente de
bastante mas de tres mil soldados romanos, fuertemen-
te armados. ;Qué posibilidades de ataque habia? ;Qué
peligro de ataque podia presentarse? Ademas, al iniciar-
se la rebelion, los gladiadores eran tan sélo doscientos
o algo asi; y muchos de ellos habian sido muertos. Y los
hombres estaban muy fatigados. Algunos se habian ten-
dido sobre la hierba y se habian dormido inmediatamen-
te. Unas pocas cohortes levantaron tiendas de campafia e
intentaron una disciplinada formacién de calles al estilo
militar. Muchas de las cohortes encendieron fuegos para
cocinar, pero habiendo en las carretas gran provisiéon de
pan, algunos se conformaron con eso. Tal era el cuadro
que presentaba el campamento a la sombra de la monta-
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fia. Varinio Glabro levant6 su carpa en el centro mismo

del campamento y alli plant6 su estandarte y el emblema
senatorial. El pueblo de Capua habia preparado grandes
canastas con delicados alimentos. Alli se habia sentado
con sus oficiales principales y habia cenado con ellos, ali-
viado tal vez por no haber tenido que emprender la pe-
sada tarea de construir fortificaciones. Después de todo,
no era la peor campafa que pudiera emprenderse y se
ganarian honores y gloria con sélo unos pocos dias de
marcha en las afueras de la ciudad.

De ese modo, mentalmente, en sus adentros, con
esa vision interna que lo elevaba por encima de las bes-
tias y lo diferenciaba de éstas, Graco reflej6 y record¢ el
cuadro que ofrecia el comienzo de lo sucedido. La me-
moria es la alegria y el pesar de la humanidad. Graco es-
taba tendido al sol, mirando el vaso de agua mafianera
que tenia en sus manos, y escuchando el lejano eco de
aquel miserable soldado que habia regresado trayendo el
bastén de marfil del legado en sus manos. Las imdgenes
se sucedian. ;Qué sienten aquellos a quienes aguarda la
muerte a corto plazo, pero no lo saben? ; Varinio Glabro
habia oido alguna vez el nombre de Espartaco? Probable-
mente no.

-Recuerdo como cay6 la noche y el cielo se llend
de estrellas -narré6 el soldado a los senadores de ros-
tros petrificados.

La sencilla belleza del relato de un necio. Cay¢ la
noche y Varinio Glabro y sus oficiales debieron de ha-
berse sentado en su gran tienda a beber vino y a saborear
carne de pichones con miel. Habian tenido una intere-
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sante conversacion esa noche. Alli se hallaba un grupo

de jovenes caballeros de la mas refinada sociedad que
el mundo hubiera conocido. ;De qué podrian haber ha-
blado? En ese momento, cuatro anos més tarde, Graco
trataba de recordar qué era lo que interesaba en aquel
entonces... en el teatro, en las carreras, en el circo. ;No
fue acaso poco después del estreno de la obra Armorum
Iudicium de Pacuvio? ;Y no habia cantado Flavio Gallis
la parte principal como nunca se habia cantado antes?
(¢O era solamente fantasia o imaginacién el que se can-
tara o interpretara un papel como nunca se hubiera he-
cho antes?) Si, posiblemente era eso y probablemente los
jovenes de las cohortes de la ciudad habrian entonado
mientras bebian el vino:

Men servasse ut essent qui me perderent?

Con el aumento del volumen de las voces se habria
oido el canto mas alla del campamento... Si, probable-
mente. La memoria era algo fantasiosa. El cansancio
debi6é de haber desaparecido en todo el campamento.
Los hombres de las cohortes de la ciudad, tendidos de
espaldas, masticando pan y mirando las estrellas, al me-
nos los que no habian levantado tiendas, debieron de
haber sido vencidos por el sueho, tranquilo sueno de
tres mil y tantos centenares de soldados de Roma que
habian marchado hacia el sur, hasta el monte Vesubio,
a ensefarles a los esclavos que los esclavos no deben le-
vantar la mano contra sus amos...

Graco era senator inquaesitor. A él le correspondia
hacer las preguntas y entre las respuestas del soldado
habia tal silencio en la caAmara del Senado que podria
haberse oido el ruido de las alas de una mosca al volar.
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-¢Durmié usted? -pregunté Graco.

-51 -respondi6 aquel tnico y aterrorizado solda-
do que habia vuelto como testigo.

-¢Y qué fue lo que lo despert6?

Aqui el soldado quedé sin habla. Palidecié y Gra-
co penso que iba a desmayarse. Pero no se desmayo y su
informe se torné preciso y claro, pero carente de emo-
cion. Esto es lo que dijo que habia ocurrido, tal como él
lo vio:

-Me habia dormido y de pronto desperté porque
alguien gritaba. Por lo menos me pareci6 que un hombre
gritaba, pero cuando desperté comprendi que en el am-
biente se sentia el griterio de muchos hombres. Desperté
y me di vuelta de inmediato. Acostumbro a dormir so-
bre el estémago; por eso me di vuelta. Junto a mi yacia
Callio, que tenia solamente un nombre, era un huérfano
recogido de las calles, pero era mi mejor amigo. Era mi
mano derecha y por eso dormiamos uno al lado del otro,
y cuando me di vuelta mi pufio tocé algo hamedo, tibio
y pegajoso, y cuando miré vi que era la nuca de Callio,
pero la nuca habia sido seccionada y Callio no dejaba
de gritar. Luego me senté sobre un charco de sangre y
yo no sabia si la sangre era mia o no, pero a la luz de
la luna, en torno a mi, no habia sino muertos, tendidos
alli donde habian estado durmiendo, y por todo el cam-
pamento corrian esclavos armados con cuchillos afila-
dos como navajas, cuchillos que no paraban en su ir y
venir y que centelleaban a la luz lunar y en esa forma
nos mataban, a muchos sin siquiera haber despertado.
Y cuando un hombre saltaba sobre sus pies, lo mata-
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ban también. En algunos lugares se formaron grupos de

soldados, pero no lucharon mucho tiempo. Fue la cosa
maés terrible que yo haya visto en mi vida, y los escla-
vos no cesaban en su furia homicida. Entonces perdi
la cabeza y también comencé a gritar. No tengo reparo
en reconocerlo. Saqué la espada y me lancé a través del
campamento y la hundi en un esclavo y lo maté, segtn
creo, pero cuando llegué a la orilla de la pradera me di
cuenta de que habia una sélida linea de lanzas en torno
a nosotros, y que la mayor parte de quienes blandian las
lanzas eran mujeres, pero no se trataba de mujeres como
las que yo hubiera visto o sofiado, sino seres terribles,
salvajes y el cabello les volaba al viento de la noche y
sus labios se abrian en un horripilante alarido de odio.
De alli provenian parte de los gritos, y hubo un soldado
que paso corriendo junto a mi y se lanzé contra las lan-
zas, porque no crey6 que las mujeres harian uso de ellas,
pero lo hicieron y nadie escap6 de ese lugar, y cuando
los heridos llegaban arrastrandose, también hundian en
ellos sus lanzas. Corri hasta la linea y me clavaron una
lanza en el brazo; me la arranqué y corri de vuelta al
campamento y alli cai ensangrentado y me quedé tendi-
do en el suelo. En mis oidos tan s6lo resonaban aquellos
gritos. No sé cuanto tiempo permaneci tumbado alli. No
debi6 de ser por mucho tiempo. Me decia a mi mismo
que debia incorporarme, combatir y morir, pero espera-
ba. Entonces los gritos disminuyeron y unas manos me
cogieron y me pusieron de pie; les habria atacado con mi
espada, pero de un golpe me la sacaron de la mano, que
no tenia mucha fuerza para sostenerla debido al dolor
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de la herida de la lanza. Algunos esclavos me sujetaban

y vi que un cuchillo se aprestaba a degollarme y me di
cuenta que todo habia terminado y yo también moriria.
Pero alguien grito: «jEsperad!», y el cuchillo se detuvo.
Quedo a poco mas de dos centimetros de mi garganta.
Entonces avanzé un esclavo, también empunando un
pufial tracio en su mano, y les dijo: «Esperad. Creo que
éste es el tnico». Alli se quedaron esperando. Mi vida
esperaba. Entonces llegé un esclavo pelirrojo y hablaron.
Yo era el tinico. Por eso no me mataron. Yo era el tinico
-todos los demas habian muerto. Me llevaron a través
del campo y vi que las cohortes habian sido aniquiladas.
Muchos soldados murieron mientras dormian. Nunca
despertaron. Me llevaron al pabellén de Varinio Gla-
bro, el legado, pero el legado estaba muerto. Yacia en
su divan, muerto. Algunos oficiales de las cohortes se
hallaban en la tienda y alli habian sido muertos. Todos
muertos. Entonces vendaron la herida de mi brazo y me
dejaron alli con algunos esclavos para que me vigilaran.
El cielo se estaba poniendo gris y en el aire se sentia la
inminencia del amanecer. Pero todas las cohortes habian
sido aniquiladas.

Todo esto lo habia dicho sin emocién, en forma
directa, narrdndolo como algo informal, pero al mismo
tiempo sus ojos se contraian sin cesar y nunca miro6 a la
fila de senadores sentados con sus rostros de piedra.

-;Coémo sabe que todos estaban muertos? -pre-
gunto Graco.

-Me tuvieron en la tienda hasta que amanecié.
Los extremos de la tienda habian sido enrollados y se
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podia ver todo el vivac. Los gritos habian cesado, pero

aun los oia dentro de mi. Pude mirar a mi alrededor y
alli donde miraba habia muertos sobre el suelo. En el
aire se olian la sangre y la muerte. Muchas de las mu-
jeres que formaban el circulo de lanzas ya no estaban
alli. Se habian ido a alguna parte. Pero en medio del
olor a sangre pude sentir el olor de carne asandose. Es
posible que las mujeres estuvieran cociendo carne para
el desayuno. Me senti enfermo con sé6lo pensar que hu-
biera gente capaz de comer en esos momentos. Vomité.
Los esclavos me arrastraron fuera de la tienda hasta que
terminé de vomitar. Estaba aclarando. Vi a grupos de
esclavos moviéndose por el campamento. Estaban de-
spojando a los muertos. En diversos lugares extendian
las tiendas en el suelo. Pude ver las manchas blancas en
el suelo a través de todo el campamento. Tomaban todos
los objetos que los soldados llevaban encima: armadu-
ras, ropas y botas, y los amontonaban sobre las carpas
extendidas. En el arroyo lavaban las espadas, las lanzas
y las armaduras. El arroyo corria cerca de la gran tienda
y adquiri6 un color a herrumbre, debido a las ensangren-
tadas armas y armaduras que alli se estaban lavando.
Después tomaron nuestros potes de grasa y, una vez que
secaron los objetos metalicos, los engrasaron. Una de las
tiendas estaba extendida a pocos pasos de la gran tienda.
En ella apilaron las espadas, miles de espadas...

-¢Cuéntos esclavos habia? -pregunt6 Graco.

-Setecientos, ochocientos... Es posible que mil.
No sé. Trabajaban en grupos de a diez.
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Trabajaban muy duro. Algunos tomaron las carretas

que habian transportado nuestros pertrechos y las car-
garon con los objetos que habian arrebatado a los muer-
tos, y se las llevaron. Mientras trabajaban, algunas mu-
jeres regresaron trayendo canastas con carne asada. Los
grupos interrumpian su trabajo de uno en uno para ir a
comer. Y se comian también nuestras raciones de pan.

-;Qué hicieron con los muertos?

-Nada. Los dejaron alli donde estaban. Andaban
por el lugar como si los muertos no estuvieran alli, una
vez que los habian despojado de lo que tenian. Habia
muertos en todas partes. El suelo estaba cubierto de
cadaveres y la tierra estaba manchada de sangre. El sol
se hallaba en alto. Fue lo peor que hubiera visto en mi
vida. Un grupo de esclavos estaba parado a un costado
del campamento observando lo que se hacia. Habia seis
en el grupo. Uno de ellos era un negro, un africano. Eran
gladiadores.

-¢Coémo sabes que lo eran?

-Cuando fueron al pabellén donde yo me encon-
traba, pude ver que eran gladiadores. Tenian el cabello
cortado al rape y los cuerpos cubiertos de cicatrices. No
es dificil distinguir a un gladiador. A uno le faltaba una
oreja. Otro era pelirrojo. Pero el lider del grupo era un
tracio. Tenia la nariz quebrada y ojos negros y miraba
sin moverse y sin pestafear...

Entre los senadores se habia producido un cam-
bio que fue casi imperceptible, pero indudablemente se
habia producido. Escuchaban de otro modo; escuchaban
con odio e intensa atencién. Graco recordaba muy bien
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aquel momento, pues fue entonces cuando Espartaco co-

bré vida surgiendo de la nada para estremecer el mundo
entero. Otros hombres tienen raices, un pasado, un co-
mienzo, un lugar, una tierra, un pais... pero Espartaco no
tenia nada de eso. Habia nacido de los labios del soldado
que sobrevivio y cuya supervivencia habia sido determi-
nada por Espartaco con el fin, con el propdsito, de que
regresara al Senado a decir que era un hombre de tales o
cuales caracteristicas. No era un coloso, ni un salvaje, ni
un ser terrible, sino simplemente un esclavo; pero habia
algo en él que el soldado vio y que debia ser contado.

-...y surostro me hizo recordar a las ovejas. Vestia
tanica y un pesado cinturén de bronce y altas botas, pero
no llevaba ni armadura ni casco. Tenia un pufial en el
cinto y nada més. La tGinica estaba salpicada de sangre.
Su rostro es uno de esos que no se olvidan. Hizo que le
temiera. A los otros ya no les tenia miedo, pero a éI si.

El soldado podria haberles contado que habia
visto la cara en suefios, que habia despertado bafiado en
sudor frio y habia visto aquel rostro plano y bronceado,
con la nariz quebrada y los 0jos negros, pero esos no eran
detalles informativos dignos de ser presentados ante el
Senado. El Senado no estaba interesado en sus suefios.

-¢Coémo sabe que es tracio?

-Por su acento. Hablaba mal el latin, y he oido
hablar a muchos tracios. Otro de ellos era tracio tam-
bién y los demds posiblemente fueran griegos. Ellos se
limitaron a mirarme, apenas si me miraron. Esto me
hizo sentirme como si estuviera muerto, al igual que los
demas. Me miraron y pasaron a la otra seccion de la gran
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tienda. Los cadédveres habian sido sacados de la tienda

y arrojados afuera, junto con los otros cadaveres. Pero
primero habian despojado a Varinio Glabro, hasta dejar
su cadaver desnudo, y su armadura y todo cuanto tenia
fue apilado sobre su divan. También encima del divan
se hallaba su bastén de legado. Los esclavos volvieron
y se reunieron en torno al divan mirando la armadura
y las pertenencias del representante del Senado. Cogi-
eron la espada y la examinaron y la hicieron pasar de
mano en mano. Tenia una vaina de marfil tallado. La
observaron y luego volvieron a arrojarla sobre el divan.
Entonces examinaron el bastéon, el hombre de la nariz
quebrada -se llama Espartaco- se volvié hacia mi y le-
vantando el baston me pregunté: «Romano, jsabes lo
que es esto?». «Es el brazo del noble Senado» le respondi.
Pero ellos no lo sabian. Tuve que explicarselo. Espartaco
y el galo pelirrojo se sentaron en el divan. Los otros
permanecieron de pie. Espartaco puso las mejillas en las
manos, sus codos sobre las rodillas y tuvo sus ojos fijos
en mi. Era como si lo mordieran con la mirada. Después,
cuando hube terminado de hablar, nada dijeron y Es-
partaco continué mirdndome y sentia coémo me corria
el sudor por todo el cuerpo. Pensé que iban a matarme.
Entonces me dijo su nombre. «Mi nombre es Espartaco
-declar6é. -Recuerda mi nombre romano.» Y entonces
volvieron a mirarme. Y Espartaco pregunté: «;Por qué
matasteis a los tres esclavos, ayer, romano? Los escla-
vos no os hicieron dafio alguno. Fueron a ver pasar a los
soldados. ;Las mujeres romanas son tan virtuosas que
toda una legion debe violar a una pobre mujer esclava?
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(Por qué hicisteis eso, romanos?». Yo traté de explicarle

qué era lo que habia ocurrido. Le dije que habian sido
los soldados de la segunda cohorte quienes habian vio-
lado a la esclava y luego habian matado a los esclavos.
Le dije que yo pertenecia a la tercera cohorte y que nada
tenfa que ver con ello y que no habia violado a la mu-
jer. No sé como se enteraron, porque no parecié que hu-
biera nadie en los alrededores cuando fueron muertos
los tres esclavos. Pero ellos sabian todo lo que habiamos
hecho. Sabian cuando habiamos salido de Capua. Todo
se lo lefa en sus negros 0jos, que nunca pestafieaban.
Nunca levant6 la voz. Me hablaba en la forma en que se
habla a los nifios, pero no me engafié hablandome de ese
modo. Era un criminal. Eso se le veia en los ojos. Estaba
en los ojos de todos ellos. Todos eran asesinos. Conozco
gladiadores como estos. Los gladiadores se convierten
en asesinos. Nadie que no fuera gladiador podria haber
matado en la forma en que mataron aquella noche. Sé
de gladiadores que... -Graco lo interrumpio. El soldado
estaba bajo el hechizo de sus propias palabras, como si
se hallara en trance, y Graco le dijo con aspereza:

-Nosotros no estamos interesados en lo que sabe,
soldado. Estamos interesados en lo que ocurrié entre
usted y los esclavos.

-Ocurri6 lo siguiente -comenz6 diciendo el sol-
dado-y de pronto se detuvo. Volvi6 en si y mir6é de uno
en uno los rostros de los integrantes del noble Senado de
la poderosa Roma. Se estremecié y prosiguio-: Entonces
esperé que me dijeran qué era lo que iban a hacer con-
migo. Espartaco, sentado alli, tenia el baston en sus ma-
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nos. Deslizaba los dedos a todo lo largo de él y de pronto

me lo arroj6é a mi. Al principio no adiviné lo que queria
decir o lo que deseaba. «Cogelo, soldado -dijo. -Cégelo,
romano. Cogelo.» Yo lo cogi. «Ahora eres el brazo del
noble Senado», dijo. No parecia enfadado. Nunca levan-
taba la voz. Estaba simplemente dejando constancia de
un hecho... quiero decir que para él era un hecho. Eso
era lo que queria. Yo no podia hacer nada. En otras cir-
cunstancias, yo hubiera preferido morir antes que tocar
el sagrado bastéon. No lo hubiera tocado por nada del
mundo. Soy romano. Soy ciudadano...

-No se le castigara por eso -le dijo Graco-: Continte.

-«Ahora eres el brazo del noble Senado», volvié a
decir Espartaco. «El noble Senado tiene un largo brazo, y
ahora su extremo estd en ti.» De modo que cogi el baston
y lo sostuve mientras él continuaba sentado sin despegar
sus ojos de mi, y entonces me pregunt6: «;Eres un ciu-
dadano, romano?». Le dije que yo era ciudadano. Incliné
la cabeza y sonri6 un poco. «Ahora eres legado -dijo. -Te
daré un mensaje. Transmitelo al Senado. Palabra por Pa-
labra... Llévaselo a ellos tal como yo te lo doy a ti.»

Entonces se detuvo. Par6é de hablar y el Senado
esperd. Graco también esper6. No queria preguntarle
cuél era el mensaje de un esclavo. Pero tenia que ser dicho.

Espartaco habia salido de la nada, pero ahora es-
taba en medio de la caAmara del Senado, y Graco lo vio
entonces como hubo de verlo muchas veces después,
aunque nunca conociera la carne y los huesos y la sangre
que constituian a Espartaco.

Y finalmente Graco le dijo al soldado que hablara:

-No puedo.
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-El Senado le ordena hablar.

-Eran las palabras de un esclavo, que se me seque
la lengua...

-Basta con eso -declaré Graco. -Diganos lo que
ese esclavo le dijo que nos dijera.

De manera que el soldado transmiti6 las palabras
de Espartaco. Esto fue lo que Espartaco le dijo, al me-
nos tan aproximadamente como Graco podia recordarlo
afios mas tarde, recuerdos que, al tenerlos, le trafan la
vision de cémo debié de haber estado el praetorium, la
gran tienda de un comandante romano con sus alegres
franjas azules y amarillas, erigido en el centro de ese
campamento sembrado de muertos desnudos, con el es-
clavo Espartaco sentado en el divan del representante del
Senado, su estado mayor de gladiadores rodeandolo, y
frente a él, el aterrorizado y herido soldado romano, el
tnico sobreviviente, sujeto por dos esclavos y sujetando
a su vez el delicado bastoncillo del poder, el bastéon de
legado, el brazo del Senado:

-«Vuelve al Senado», dijo Espartaco, «y entré-
gales el bastéon de marfil. Te hago a ti legado. Vuelve
y diles lo que has visto aqui. Diles que ellos enviaron
contra nosotros sus cohortes y que nosotros las hemos
destruido. Diles que somos esclavos, lo que ellos llaman
el instrumentum vocale. La herramienta con voz. Cuén-
tales lo que nuestras voces dicen. Decimos que el mundo
esta harto de ellos, harto de vuestro corrompido Senado
y de vuestra corrompida Roma. El mundo esta harto de
la riqueza y el esplendor que vosotros habéis succionado
de nuestra carne y de nuestros huesos. El mundo esta
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harto de la cancién del latigo. Esa es la tnica cancién

que conocen los romanos. Pero nosotros no queremos
ofr mas esa cancion. Al principio, todos los hombres
eran iguales y vivian en paz y compartian lo que tenian.
Pero ahora hay dos clases de hombres: los amos, los es-
clavos. Pero hay més de los nuestros que de los vuestros,
muchos mas. Y somos mas fuertes que vosotros, mejores
que vosotros. Todo lo que es bueno en el género humano
nos pertenece. Cuidamos a nuestras mujeres y ellas per-
manecen a nuestro lado y nosotros combatimos junto a
ellas, pero vosotros convertis en prostitutas a vuestras
mujeres, y a las nuestras, en ganado. Nosotros lloramos
cuando nos son arrebatados nuestros hijos y los ocul-
tamos entre las ovejas, con el fin de poder tenerlos un
poco mas con nosotros; pero vosotros cridis a vuestros
hijos como si fueran ganado. Vosotros tenéis hijos con
nuestras mujeres y los vendéis al mejor postor en el mer-
cado de esclavos. Vosotros convertis a los hombres en
perros y los envidis al circo a que se despedacen para
vuestro placer, y vuestras nobles damas romanas
presencian como se matan entre ellos mientras acarician
perros en la falda y los alimentan con deliciosas golosi-
nas. jQué detestable pandilla sois vosotros y qué infecta
mugre habéis hecho de la vida! Os habéis burlado de
los suefios acariciados por el hombre, del trabajo de la
mano del hombre y del sudor de la frente del hombre.
Vuestros propios ciudadanos viven ociosos y se pasan
los dias en el circo y en la arena. Habéis desvirtuado la
vida del hombre, despojandola de todo su valor. Vo-
sotros matdis por matar, y vuestra mas fina distraccion
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es ver correr sangre. Vosotros ponéis a trabajar en las

minas a pequefias criaturas y las hacéis trabajar hasta
morir. Y habéis edificado vuestra grandeza robandole al
mundo entero. Bueno, eso ha terminado. Dile al Senado
que todo eso ha terminado. Esta es la voz de la herra-
mienta. Dile a tu Senado que envie sus ejércitos contra
nosotros y que los destruiremos como hemos destruido
éste, y que nos armaremos con las mismas armas que
vosotros enviéis contra nosotros. El mundo entero oiré la
voz de la herramienta; y a los esclavos del mundo les gri-
taremos: jlevantaos y romped vuestras cadenas! Avan-
zaremos por Italia y alli donde vayamos los esclavos se
nos uniran, y entonces llegaréa el dia en que marcharemos
sobre vuestra ciudad eterna. Y entonces ya no sera eter-
na. Dile eso a tu Senado. Diles que se lo haremos saber
cuando vayamos. Y entonces derribaremos las murallas
de Roma. E iremos al edificio donde se retine vuestro Se-
nado y los sacaremos de sus altos y poderosos sitiales y
los despojaremos de sus ropajes, de manera que queden
desnudos y sean juzgados en las mismas condiciones en
que siempre se nos juzgd a nosotros. Pero los juzgare-
mos imparcialmente y les daremos una completa me-
dida de la justicia. Cada crimen que hayan cometido les
serd incriminado y tendran que rendir cuentas de todo.
Diles eso, de modo que tengan tiempo de prepararse y
de examinarse a si mismos. Se los llamaré a prestar de-
claracion y nosotros tenemos recuerdos muy antiguos.
Entonces, cuando se haya hecho justicia, construiremos
ciudades mejores, limpias, ciudades sin muros, donde la
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humanidad pueda vivir unida, en paz y felizmente. Ese

es todo nuestro mensaje para tu Senado. Transmiteselo.
Diles que proviene de un esclavo llamado Espartaco...».

Asi fue como lo cont6 el soldado, o en forma pare-
cida. Hacia tanto tiempo, pensé Graco, y asi fue como
lo oy6 el Senado, con los rostros como piedra. Pero fue
hace mucho tiempo. Fue hace muchisimo tiempo y casi
todo ya ha sido olvidado y las palabras de Espartaco,
que no fueron escritas, no existen en ninguna parte salvo
en el recuerdo de algunos hombres. Esas palabras fueron
tachadas aun de los archivos del Senado. Y estuvo bien
hecho. jClaro que si! Tan bien hecho como fue el destruir
los monumentos que los esclavos habian levantado y
que fueron reducidos a polvo. Craso comprendia eso,
aunque Craso era algo loco. Un hombre debe ser un poco
loco para ser un gran general. Salvo que se tratara de
Espartaco, ya que Espartaco fue un gran general. ;Fue
también él un loco? ;Eran aquéllas las palabras de un
loco? ;Coémo fue entonces que un loco resistié durante
cuatro afios el poder de Roma, aniquilando uno tras otro
los ejércitos de Roma y haciendo de Italia la fosa comun
de sus legiones? ; Cémo fue posible, entonces? Dicen que
estd muerto, pero otros dicen que vive. ;Es su imagen
viviente la que avanza hacia Graco, de proporciones gi-
gantescas, mas con todo la misma, la nariz quebrada, los
ojos negros, los apretados rizos pegados al cuero ca-
belludo? ;Es que los muertos caminan?
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VII

-Mirad al viejo Graco -dijo Antonio Cayo al observar la
forma en que tenia caida hacia delante la cabeza aquel
viejo politico, si bien mantenia atin en su mano la copa
de agua perfumada de manera tan equilibrada que no se
habia derramado una sola gota.

-iNo os riais de él! -exclam¢ Julia.

-¢Quién se rie de Graco? Nadie, mi querida Ju-
lia -manifest6 Cicerén. -Toda mi vida trataré de tener
esa dignidad.

«Y siempre te quedaras corto», pensé Helena.

Graco despertd, pestafieando.

-¢Estaba durmiendo? -Era tipico de él dirigirse
a Julia. -Querida, te ruego que me perdones. Estaba so-
fiando despierto.

-;Sobre cosas buenas?

-Sobre cosas pasadas. No creo que al hombre se
le bendijera al otorgarsele la memoria. Mas bien parece
una maldicién. Tengo demasiados recuerdos.

-No mas que el préjimo -intervino Craso. -Todos
tenemos recuerdos igualmente desagradables.

-¢Y nunca placenteros? -pregunté Claudia.

-Mi recuerdo de ti, querida -dijo Graco estentérea-
mente-, serd como la luz del sol hasta que muera. Per-
mitele a un anciano decir eso.
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-También se lo permitirfa a un joven -dijo riendo An-

tonio Cayo. Craso nos estaba contando, mientras dormiais.

-¢Es que no hemos de hablar de otra cosa que de
Espartaco? -exclam¢ Julia. -;No hay otro tema que no
sea politica y guerras? Detesto esas conversaciones...

-Julia -interrumpié Antonio Cayo.

Ella se detuvo, trago saliva, y luego lo miré. El le
hablaba como quien se dirige a un nifio dificil.

-Julia, Craso es nuestro huésped. Para los presen-
tes es agradable oirle contar cosas que en otra forma no
podriamos conocer. Creo que a ti también te resultaria
agradable, Julia, si escucharas.

Ella apret6 los labios y sus ojos enrojecieron y se
volvieron acuosos. Incliné la cabeza, pero Craso fue
amable al disculparse:

-A mi me aburre tanto como a ti, Julia querida.
Perdéname.

-Creo que a Julia le agradaré escuchar, ;verdad
Julia? -dijo Antonio Cayo. -;No es asi, Julia?

-5 -murmuro ella. -Continda por favor, Craso.

-No, no, de ninguna manera...

-Fue una tonteria y estuvo muy mal -dijo Julia
como repitiendo una lecciéon. -Continta, por favor.

Graco intervino en lo que se estaba transforman-
do en una situacién sumamente desagradable. Hizo
que el centro de interés se desplazara de Julia a Craso
diciéndole al general:

-Estoy seguro de que puedo imaginar la tesis del
general. Nos estaba diciendo que los esclavos ganaron
sus batallas porque no tenian miramientos para con la
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vida humana. Sus hordas cayeron sobre nosotros y nos

arrollaron. ;Estoy en lo justo, Craso?

-Dificilmente podria estar mas equivocado -dijo
Helena riendo.

Graco permitié6 que lo dejaran en entredicho y
hasta se mostro tolerante con Cicerén cuando éste dijo:

-Siempre sospeché, Graco, que a cualquiera cuya
propaganda fuera tan buena como la suya habia que
creerle necesariamente.

-En parte -dijo Graco en tono conciliador. -Roma
es grande porque Roma existe. Espartaco es despreciable
porque Espartaco no es més que esos simbolos de cas-
tigo. Ese es el factor que uno debe considerar. ;No esta
de acuerdo conmigo, Craso?

El general asinti6 con la cabeza.

-Pero -dijo Cicerén- Espartaco gané cinco
grandes batallas. No esas batallas en que hizo retroceder
a las legiones, ni siquiera aquellas en que las puso en
fuga. Me refiero a las cinco veces en que las derroto y
las barri6 de la faz de la tierra y se apoder6 de sus ar-
mas. Craso intentaba convencernos de que Espartaco no
era un brillante maestro de la tactica, sino mas bien un
afortunado (o desdichado, segtin como se miren las co-
sas) lider de un determinado grupo de hombres. Eran
imbatibles porque no se podian permitir el lujo de la
derrota. ;No es eso lo que usted queria sefialar, Craso?

-Hasta cierto punto -admiti6 el general. Sonri6 a Ju-
lia. -Permiteme ilustrarlo con un relato que te gustara mas,
Julia. Algo de guerra, algo de politica y algo sobre Varinia.
Ella era la mujer de Espartaco, como vosotros sabéis.
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-Lo sé -dijo suavemente Julia. Y mir6 a Graco con

alivio y agradecimiento.

«Lo sé -pens6é Graco. -Lo sé, mi querida Julia.
Ambos somos un poco patéticos y un poco ridiculos, y
la diferencia principal reside en que yo soy hombre y
ta eres mujer. Ta no puedes volverte pretenciosa. Pero
esencialmente somos iguales, con la misma hueca trage-
dia en nuestras vidas. Ambos estamos enamorados de
fantasmas, porque nunca aprendimos coémo amar o ser
amados por seres humanos.»

-Siempre pensé -dijo Claudia bastante inespera-
damente- que alguien la invent6.

-;Por qué, querida?

-No existen tales mujeres -respondié6 Claudia
con rotundidad.

-¢No? Bueno, es posible. Es dificil decir qué es
verdad y qué no lo es. He leido sobre una accién en la
que yo mismo tomé parte y lo que lei tenia muy poco que
ver con la realidad. Asi son las cosas. Yo no certifico la
verdad de esto, pero tengo muchas razones para creerlo.
S1, me parece que yo lo creo.

Habia un extrafio tono en la voz de Craso, y
Helena, mirdndolo detenidamente, comprendi6é repen-
tinamente cuan guapo era. Sentado alli en la terraza al
sol mafanero, su fino y firme rostro traia reminiscen-
cias del legendario pasado de la joven Reptublica. Pero,
por alguna razén, el pensamiento no era agradable y la
muchacha miré de soslayo a su hermano. Cayo tenia la
vista clavada en el general en una especie de rapto de
adoracion. Los otros no lo advirtieron. Craso atrafa la
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atencion de todos; su voz baja, sincera, los mantenia en

suspenso, incluido a Cicerén, que lo miraba con renovada
atencion. Y Graco advirtié nuevamente lo que antes habia
despertado su interés: la forma en que Craso podia evocar
lo pasional sin apasionarse en lo mas minimo.

-Tan s6lo unas palabras en general, a manera de
prologo -comenzé diciendo Craso. -Cuando asumi el
mando, la guerra se habia venido librando desde hacia
varios afios, como ustedes saben. Siempre es tarea deli-
cada hacerse cargo de una causa perdida, y cuando
la guerra es para someter a esclavos, muy escasa es la
gloria que se conquista con la victoria e inenarrable la
vergiienza que acompafna a la derrota. Cicerén tiene
bastante razén. Cinco ejércitos habian sido derrotados
por Espartaco, derrotados por completo. Hizo una in-
clinacion de cabeza a Graco. Vuestra propaganda es ten-
tadora, pero tenéis que admitir que yo debia hacer frente
a la situacion tal cual era.

-Por supuesto.

-Me encontré con que no habia tales hordas de
esclavos. Nunca hubo un momento en que no los su-
peraramos en numero, si es que hemos de decir toda
la verdad. Asi fue al comienzo y asi fue al final. Si Es-
partaco hubiera tenido en algtin momento a su mando
los trescientos mil hombres que se suponia estaba di-
rigiendo, entonces no estarfamos sentados aqui hoy en
esta agradable mafiana, en la mas hermosa residencia de
Italia. Espartaco habria tomado Roma y el mundo entero
también. Otros pueden dudarlo. Pero yo combati contra
Espartaco suficientes veces como para no dudarlo. Lo
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sé. La verdad es que la mayor parte de los esclavos que

hay en Italia nunca se uni6 a Espartaco. ; Creéis vosotros
que, si hubieran tenido su temple, nosotros estariamos
sentados aqui, en una casa de campo en que los esclavos
nos superan en una proporcion de cien a uno? Por su-
puesto que muchos se les unieron, pero él nunca lleg6 a
tener bajo su mando a mas de cuarenta y cinco mil com-
batientes, y eso sucedi6 tan s6lo cuando se hallaba en
el apogeo de su poderio. Nunca dispuso de caballeria,
como ocurrié con Anibal, y, sin embargo, estuvo mucho
mas cerca de poner a Roma de rodillas que lo que es-
tuvo jamés Anibal, a una Roma tan poderosa que podria
haber aplastado a Anibal en una sola batalla.

No, solamente los mejores, los mas indémitos, los
mas desesperados, se unieron a Espartaco.

«Esto fue algo que tuve que descubrirlo personal-
mente. Yo me sentia avergonzado de Roma cuando com-
prendi el estado de péanico y de alucinaciéon que habian
creado los esclavos. Yo queria conocer la verdad. Queria
saber con precision contra qué estaba luchando; qué
clase de hombres, qué tipo de ejército. Queria saber por
qué las mejores tropas del mundo, que habian luchado
valientemente y arrasado a sus oponentes, desde los ger-
manos hasta los hispanicos y los judios, habian de arro-
jar los escudos y huir a la sola vista de los esclavos. En
ese entonces yo habia fijado mi campamento en la Galia
Cisalpina, un campamento que haria que Espartaco lo
pensara dos veces antes de atacarlo, y entré en materia.
Tengo pocas virtudes, pero una de ellas es la de ser con-
cienzudo, y debo haber interrogado a cientos de perso-
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nas y leido millares de documentos. Entre las personas

con que me entrevisté estaba Baciato, el lanista, y tam-
bién estaba un grupo de oficiales y soldados que habian
luchado contra Espartaco. Y este relato me lo narré uno
de ellos. Y yo lo creo.»

-5i la historia es tan larga como la introduccién
-hizo notar Antonio Cayo-, almorzaremos aqui.

Los esclavos ya habian comenzado a servir melén y
uvas egipcias y un ligero vino matutino. En la terraza habia
un ambiente fresco y agradable, y aun los que se proponian
continuar viaje ese dia no tenian prisa en moverse.

-Es mas larga atn. Pero a un hombre rico hay
que escucharlo...

-Continte -dijo Graco cefiudo. -Es lo que pienso
hacer. Este relato es para Julia. Con su permiso, Julia.

Ella incliné la cabeza y Graco pensé: «No es un
hombre carente de perspicacia. No obstante, jadénde
demonios quiere llegar?».

-Esto sucedi6é cuando Espartaco derroté por se-
gunda vez a un ejército romano. La primera vez, es decir,
lo que sucedi6 con las cohortes de la ciudad, me imagino
que mi amigo Graco lo recuerda muy bien... y todos no-
sotros, por supuesto -dijo Craso con un tono malévolo
en la voz. -Después de eso el Senado envié a Publio con-
tra él. Toda una legién, y una muy buena, creo. Fue la
tercera... ;{INo es asi, Graco?

-El ser concienzudo es virtud suya, no mia.

-Creo que estoy en lo cierto. Y si no me equivoco,
acompafaron a la legion algunas fuerzas de caballeria
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de la ciudad... En total, unos siete mil hombres. Julia

-continu6-, por favor créame que nada hay de particu-
larmente misterioso en la guerra. Hace falta mds cere-
bro para ganar dinero o tejer una pieza de hilo que el
que se requiere para ser un buen general. Mucha de la
gente que se dedica a la guerra es poco inteligente... por
razones obvias. Espartaco era bastante inteligente. Com-
prendi6é algunas sencillas reglas de la guerra, y com-
prendi6é donde estaban la fuerza y la debilidad de las
armas romanas. Muy pocos lo hicieron. Anibal lo hizo,
pero han sido muy pocos. Nuestro estimado contem-
poraneo Pompeyo no lo comprende, me temo.

-¢Y nosotros tenemos que escuchar esos sublimes
secretos? -pregunt6 Ciceron.

-No son ni sublimes ni tienen nada particular-
mente secreto. Los repito para Julia. Parecen ser cosa
imposible para que la comprenda un hombre. La primera
regla es no dividir nunca las fuerzas, salvo que sea nece-
sario para sobrevivir. La segunda regla es atacar, si es
que uno va a luchar, y si no conviene atacar, eludir la
lucha. La tercera regla es elegir el tiempo y el lugar de
la batalla y nunca dejar que eso lo haga el enemigo. La
cuarta regla consiste en evitar el envolvimiento a toda
costa. Y la regla final es atacar y destruir al enemigo alli
donde es mas débil.

-Una especie de abecé -coment6 Cicerén- que
puede encontrarse en cualquier manual militar, Craso.
Carece de profundidad, si es que puedo decirlo asi. Es
demasiado sencillo.

-Tal vez. Pero nada que sea tan sencillo carece de
profundidad, se lo aseguro.
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-Y para que no quede nada sin aclarar -dijo Graco-,

(cudles son la fuerza y la debilidad de las armas romanas?

-Algo igualmente sencillo, y Cicerdn, estoy segu-
ro, volverd a estar en desacuerdo conmigo.

-Soy un atento estudiante a los pies de un gran
general -dijo Cicerén con ligereza.

Craso sacudi6 la cabeza.

-No, de ninguna manera. Hay dos tareas para las
cuales los hombres estan convencidos de que tienen
talento, sin que para ello haga falta ni preparacion ni es-
tudios. Escribir un libro y dirigir un ejército. Y con bue-
nas razones, ya que un ntimero tan asombroso de idiotas
hacen ambas cosas. Me refiero a mi mismo, por supuesto
-agreg0 con apabullante franqueza.

-Eso es muy ingenioso -dijo Helena.

Craso asinti6 con la cabeza mirando a la joven. Le
preocupaban las mujeres pero no estaba realmente intere-
sado en ellas; en todo caso, ésa era la opinién de Helena.

-En lo que a nuestro propio ejército se refiere
-continué Craso-, su fuerza y su debilidad pueden ser
resumidas en una palabra: disciplina. Tenemos el ejér-
cito mas disciplinado del mundo; posiblemente el tnico
ejército disciplinado. Una buena legién somete sus tro-
pas a ejercicios diarios durante cinco horas, los siete dias
de la semana. Los ejercicios proporcionan una serie de
ventajas para el momento de combatir, pero no pueden
proporcionarlo todo. La disciplina es, en cierta medida,
mecdnica, y cuando se produce una contingencia nueva,
la disciplina es sometida a prueba. También tenemos
un excelente ejército de ataque y sus armas son armas
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de ataque. Por ese motivo las legiones levantan campa-

mentos fortificados alli donde deben pasar una noche.
El talén de Aquiles de las legiones es el ataque nocturno.
La primera tactica de los ejércitos romanos es nuestra
eleccion del campo de batalla. Pero ése fue un lujo que
raramente nos permiti6é Espartaco. Y Publio, cuando fue
al sur con la tercera legion, quebranté todas estas ex-
tremadamente sencillas propuestas. Y es muy compren-
sible. Por Espartaco no sentia sino desprecio.

Las dos hijas de Antonio Cayo se unieron al gru-
po de la terraza. Llegaron corriendo, coloradas por los
juegos, la risa y la excitacion, y encontraron refugio en
los brazos de Julia a tiempo para oir solamente las lti-
mas palabras de Craso.

-¢Usted conoci6 a Espartaco? -pregunté la
mayor. - Usted lo vio?

-Nunca lo vi -dijo Craso, sonriendo. -Pero lo
respetaba, querida. -Graco mondaba gravemente una
manzana y observaba a Craso con los ojos entrecerra-
dos. Craso no le gustaba, y reflexionaba que nunca habia
conocido a un militar que le inspirara afecto alguno. Le-
vanto en alto la piel de la manzana, toda en una larga
pieza, y las chicas aplaudieron felices. Fueron a cogerla,
pero él insistié en que primero expresaran un deseo.

-Después envolved la piel en torno al deseo. La
manzana contiene toda la sabiduria.

-Y ocasionalmente un gusano -subray® Julia. ~-Esta
era una historia sobre Varinia, Craso.

-En este momento nos encontramos con ella. Me
limito a sefalar los antecedentes. En ese tiempo, Es-

~~323~



Espartaco
partaco se hallaba todavia en la region del Vesubio. Y

Publio, demostrando cuan necio era, dividi6 sus tropas
en tres partes, cada una integrada por algo mas de dos
mil hombres, e intent6é sorprender al enemigo en aquel
dificultoso terreno mientras buscaba a Espartaco. En tres
encuentros separados Espartaco barri6 sus ejércitos de la
faz de la tierra. Cada vez hizo lo mismo: los sorprendid
en un estrecho desfiladero, donde no podian desple-
garse los manipulos, y los destruy6. No obstante, en una
de esas oportunidades, toda una cohorte de caballeria
y la mayor parte de una cohorte de infanteria lograron
abrirse paso, llevando los jinetes a los soldados de infan-
teria colgados de las colas de los caballos y corriendo es-
tos a fuerza de latigo. Si comprendéis la forma de luchar
de los esclavos, sabréis que no se permiten nada que se
parezca a una distraccién. Se concentran en lo que tienen
entre manos. Que es lo que hicieron, y los ochocientos
o novecientos hombres de infanteria y caballeria retro-
cedieron por los bosques, se perdieron y fueron a parar
al campamento de los esclavos donde estaban las mu-
jeres y los nifios. Digo campamento, pero era algo mas
que una pequefia aldea. En torno tenia un foso, un muro
de tierra y en lo alto una empalizada. Con Espartaco de-
ben de haber estado bastantes desertores de las legio-
nes, porque aquello habia sido construido en la forma en
que nosotros fijamos un campamento, y los cobertizos
interiores estaban tendidos en calles regulares. Bueno,
las puertas estaban abiertas y habia afuera un grupo de
nifos jugando y algunas mujeres cuidandolos. Vosotros
debéis comprender que, cuando los soldados han sido
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derrotados y han huido, también desaparece el control
que se ejerce normalmente sobre ellos. No quiero juzgar

aqui a quienes matan esclavos, sean estos nifios, mujeres
u hombres. Tenemos razones de sobra para odiar esa
porqueria, y aquellos soldados estaban llenos de odio.
Cayeron sobre el lugar y los de caballeria lancearon a los
nifios de la misma forma en que se ensartan ratas. En el
primer ataque mataron también a algunas mujeres, pero
las otras respondieron al ataque y entonces las demas
mujeres salieron del campamento, armadas con cuchillos,
espadas y lanzas. No sé qué se proponian los soldados,
si es que los movia algo mas que el odio y la venganza.
Debieron de haber matado a algunas de las mujeres y
violado a las otras. Debéis recordar que por aquel enton-
ces habia gran encono contra los esclavos en todas partes.
Antes de Espartaco, si un hombre mataba a una de sus
propias esclavas, no podia salir a la calle y mantener la
cabeza en alto. Esto era considerado, en mayor o menor
medida, como un acto degradante, y si podia probarse
que el duefio de la esclava habia procedido sin razén,
era susceptible de ser severamente multado. Esa ley fue
modificada hace tres anos, ;no es asi, Graco?

-Asi es -repuso Graco desabridamente. -Pero
contintie con su historia. Era sobre Varinia.

- Ah, si? -Craso parecia haberlo olvidado por
un instante. Julia estaba mirando mas alla de él, hacia
el césped.

-Marchaos -dijo ella a las nifias. -Marchaos y jugad.

-¢Quiere decirnos que las mujeres lucharon contra
los soldados? -pregunt6 Claudia, interesada en el tema.
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-Asi fue -respondié Craso asintiendo con la ca-

beza. -A la entrada del campamento se libr6 una terrible
batalla. Si, las mujeres lucharon contra los soldados. Y
los soldados se volvieron locos y olvidaron que estaban
luchando contra mujeres. La batalla dur¢ casi una hora,
creo. Tal como me lo contaron, las mujeres eran dirigi-
das por una rubia aguerrida que se supone era Varinia.
Estaba en todas partes. Sus ropas estaban hechas jirones,
y luch6 desnuda con una lanza. Era como una furia...

-No creo nada de eso -interrumpié Graco.

-No hace falta quelo crea sino quiere -dijo Craso, com-
prendiendo que su relato habia fracasado lamentablemente.

-¢Por qué era para mi? -inquiri6 Julia.

Mirandolo fijamente, Helena dijo:

-Por favor, termine la historia, sea verdadera o
no. Tiene un final, ;verdad?

-Un final corriente. Todas las batallas tienen esen-
cialmente el mismo fin. Uno los derrota a ellos o ellos lo
derrotan a uno. Esta vez perdimos. Volvieron algunos es-
clavos y entre ellos y las mujeres dieron cuenta de todos,
salvo un pufiado de soldados de caballeria que pudieron
escapar. Ellos informaron de lo ocurrido.

-;Pero a Varinia no la mataron?

-Siaquélla era Varinia, ciertamente no la mataron.
Vuelve a aparecer una y otra vez.

-¢Y ahora vive? -pregunt6 Claudia.

-;Esté viva ahora? -repiti¢ Craso. -No tiene im-
portancia, ;verdad?

Graco se puso de pie, ech¢ hacia atras la toga, con
gesto caracteristico, y sali6. Hubo un instante de silen-
cio, y entonces Cicerén pregunto:
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-¢Qué es lo que estd masticando el viejo?

-Solo Dios lo sabe.

-;Por qué dice que no tiene importancia si Va-
rinia vive o no? -quiso saber Helena.

-El asunto ha terminado, ;verdad? -dijo Craso de
manera inexpresiva. -Espartaco ha muerto. Varinia es
una esclava. El mercado de Roma esté abarrotado de esa
mercancia. Varinia y diez mil més... -Y su voz de pronto
resono plena de ira.

Antonio Cayo se disculp6 y salié en busca de Gra-
co. Le molestaba que dos hombres como Graco y Craso,
unidos como estaban politicamente, se hubieran enfa-
dado por algo insignificante. Nunca habia visto a Graco
comportarse antes de ese modo. ;Se trataria de Julia?, se
pregunt6. No... no con el viejo Graco, no con ese gordo
solteréon de Graco. Graco podia tener muchos califica-
tivos, pero Antonio Cayo no podia considerarlo sino
como un capén en materia de sexo. ;Y por qué habria
de preocuparse Craso, que podia tener a cualquier mujer
de Roma, libre o esclava, por la pobre y patética Julia?
iDios sabe que si cualquiera de ellos deseara a Julia, serfa
bien recibido por ella, y él le daria su lecho y su mesa
junto con ella! Nada le haria mas feliz.

Encontré a Graco sentado pensativo en el inver-
nadero. Avanz6 hacia su viejo amigo y le dio un suave
codazo diciéndole:

-¢Va todo bien, viejo amigo, va todo bien?

-Algtn dia -respondi6é Graco-, el mundo resul-
tard demasiado pequefio para Craso y para mi.
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Ese mismo dia, Cicerén y Graco se despidieron y par-
tieron hacia Roma. Craso y el grupo del joven Cayo,
a instancias de Antonio, se quedaron otro dia en Villa
Salaria, habiendo acordado previamente que partirian
a primera hora de la mafiana con el fin de aprovechar
en todo lo posible la luz del dia para viajar. Craso ya
habia sugerido a Cayo que viajaran juntos y tanto Hele-
na como Claudia estaban encantadas al pensar que irfan
en compania del famoso general.

Salieron de la casa de campo poco antes de la salida
del sol. Las cuatro literas, los diversos sirvientes y portado-
res de equipaje formaban una considerable columna en el
camino, y cuando llegaron a la via Apia, Craso se hizo es-
coltar por una guardia de honor de diez legionarios. Craso
habia sido invitado a Capua con motivo de las ceremo-
nias con que iba a celebrarse el total aplastamiento de la
rebelién de los esclavos en el mismo lugar en que ésta
habia comenzado. Cien gladiadores habian sido elegidos
de entre los prisioneros tomados después de la derrota y
muerte de Espartaco, y desde hacia semanas se estaban
realizando espectaculos en el circo. Los encuentros eran
munera sine missione, o sea eliminatorios, en los que sélo
podria haber un superviviente. Finalizado el combate de
una pareja, el sobreviviente era enfrentado con otro. La
danza de la muerte proseguia interminable.
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-Creo que a usted le habria agradado presen-

ciarlo -dijo Cayo.

Las cuatro literas eran conducidas una junto a la
otra, de modo que los viajeros pudieran hablar entre
ellos. Los legionarios desviaban hacia la orilla del cami-
no el trafico en direcciéon opuesta, y la gente que veia el
namero e importancia de la caravana admitia de inme-
diato el privilegio que le correspondia de ocupar el lado
derecho del camino.

Cayo y Craso iban uno junto al otro, Claudia al
lado de Craso y Helena al lado de su hermano. En razén
de su edad y debido a los sentimientos que Craso experi-
mentaba hacia ellos, habia asumido el papel de huésped.
Disponia de esclavos bien adiestrados y asi, mientras las
literas avanzaban por la magnifica ruta, se anticipaba a
los menores deseos de sus compafieros, ya se tratara de
un fragante y helado vino recién llegado de Judea o de
suculentas uvas de Egipto o de pulverizar aromas con
el fin de perfumar el ambiente. Al igual que muchos
hombres de gran riqueza, era muy cuidadoso en lo que
se referia a lo material y a su utilizacién al servicio de
su propia clase social. En ese momento actuaba como
huésped, compariero y guia. En respuesta a la pregunta
de Cayo, dijo:

-No. Le sorprenderd, Cayo, pero actualmente casi
no me interesan los juegos. Claro, voy de vez en cuando,
si se trata de una pareja muy buena y muy especial. Pero
me temo que estos juegos me van a aburrir. Pero si hu-
biera sabido que usted queria verlos...

-No tiene importancia.
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-Pero en la munera habrda un sobreviviente —co-

ment6 Claudia.

-Puede no ser asi, ya que ambos corren el ries-
go de resultar malheridos. Y lo més probable es que, si
sobrevive alguno, sea crucificado como simbolo en las
puertas de la ciudad. Hay siete puertas, como sabéis
vosotros, y cuando se erigieron los simbolos de castigo,
se comenzod con siete cruces, una frente a cada puerta.
Quienquiera que sobreviva ird, sencillamente, a reem-
plazar un cadéver en la puerta Apia. ;Estuvo usted al-
guna vez en Capua? -pregunt6 a Claudia.

-No. Nunca.

-Entonces tendrd mucho para deleitarse. jEs una
ciudad tan hermosa! A veces pienso que es la mas her-
mosa del mundo. Y en un dia despejado esté el espec-
taculo glorioso de la bahia vista desde las murallas, y, a
la distancia, la cumbre blanca del Vesubio. No conozco
nada que se le asemeje. Tengo alli una pequefia villa y
me agradaria enormemente que fuerais mis huéspedes.
Cayo le explicé que su tio abuelo, un tal Flaviano, los
esperaba y que dificilmente podrian alterar sus planes a
esa altura.

-De todos modos, podremos encontrarnos. Los
primeros dias van a ser un aburrimiento, pero cuando
hayan terminado las recepciones oficiales y los discur-
sos y lo demads, podriamos pasar unas horas en la bahia
navegando (ése es el rey de los deportes, como ustedes
saben) y tal vez hacer una merienda campestre y, por
descontado, ir una tarde a ver a los unguentarii. No hay
posibilidad de separar a Capua de sus perfumes, y yo
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tengo intereses en una fabrica de aqui y conozco algo

sobre la ciencia de los perfumes. Sea cual fuere el per-
fume que deseéis -les dijo generosamente-serd para mi
un placer obsequiarlo a cada uno de vosotros.

-Es usted muy amable -dijo Helena.

-Digamos que me cuesta muy poco ser amable
y que me recompensa generosamente. De todos modos,
me encanta Capua y siempre me he sentido orgulloso de
ella. Es una ciudad muy antigua. Como sabéis, segtn la
leyenda, hace mil afios los etruscos construyeron doce
ciudades en esta parte de Italia, y se las llamaba las doce
joyas del dorado collar. Una de ellas se denominaba
Volturnum y se supone que sea la Capua de nuestros
dias. Por supuesto que se trata solamente de una leyen-
da, y los samnitas, que la tomaron de los etruscos hace
unos trescientos cincuenta anos, la reconstruyeron en su
mayor parte, y cuando nosotros se la tomamos a ellos,
construimos nuevas murallas y trazamos calles nuevas
en toda su superficie. Es una ciudad mucho méas agradable
que Roma.

Asf transitaron por la via Apia. A los simbolos de
castigo les prestaban ya muy poca atenciéon. Cuando so-
plaba el viento y llegaba hasta ellos el olor de la carne
en descomposicion, una pulverizacion de perfume sua-
vizaba el aire. Pero, en general, casi ni miraron las cruces.
Aparte del trafico normal de la ruta, no hubo incidencias
de importancia. Pasaron dos noches en casas de campo,
y una noche en una cémoda taberna situada a la vera del
camino. Y, por fin, en relajadas etapas, llegaron a Capua.
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IT

Capua estaba de gala, en la ctispide de su fama, su glo-
ria y su prosperidad, limpia ya de las manchas de la re-
belion de los esclavos. Sobre las murallas de la ciudad
flameaban mil doscientas banderas. Las siete puertas de
la ciudad estaban abiertas de par en par, pues habia paz
en la tierra y nada la turbaba. Las noticias de su llegada
se les habian anticipado y un grupo de dignatarios de la
ciudad les esperaba para darles la bienvenida. La banda
civica de ciento diez instrumentos, entre bronces, pifanos
y tambores, lanz6 al viento su estruendo y las cohortes
de la ciudad, ataviadas con lujosas armaduras de plata,
les dieron escolta por la via Apia. Las muchachas se emo-
cionaron mucho y hasta Cayo, que simulaba indiferen-
cia, se sinti6 conmovido por la poco comtn y pintoresca
bienvenida que compartian con su famoso acompafiante.
Una vez dentro de la ciudad, se separaron de Craso y
fueron a casa de sus parientes; pero pocas horas més tar-
de les lleg6 una invitaciéon del general, en que pedia a
Cayo, a su hermana, a la amiga de ésta y a sus familiares
que asistieran en calidad de invitados suyos al banquete
oficial que iba a celebrarse esa misma noche. Cayo se
sintié muy orgulloso por la atencién que les dispensaba
el general, y durante el prolongado y tedioso banquete
Craso no perdi6 ocasion de hacer un aparte para tener
con ellos todo género de atenciones.
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Cayo, Claudia y Helena apenas si probaron unos

pocos de los cincuenta y cinco platos servidos como
prueba de distinciéon y homenaje hacia el general. Capua
seguia fiel a la remota tradicion etrusca de preparar con
gran habilidad platos con insectos, pero Cayo no podia
hacerse a la idea de saborearlos, ni aun disueltos en miel
o presentados en delicados pasteles con langosta picada.
Uno de los nimeros de la velada fue un baile creado es-
pecialmente en honor a Craso. Tenia como tema la vio-
lacién de una doncella romana por parte de unos esclavos
sedientos de sangre, y la representacion, que se prolongé
durante una hora, se realiz6 con extraordinario realismo.
Cuando finalmente los esclavos recibian la muerte, desde
el techo de la gran camara comenz6 a caer, como copos
de nieve, una lluvia de pétalos de flores blancas.

Helena advirti6 que a medida que pasaba la
noche y los centenares de invitados al banquete se em-
briagaban desmedidamente, Craso bebia cada vez me-
nos. Apenas si probaba el vino y ni siquiera sabore6 el
famoso aguardiente de ciruelas, por el que tan célebre
era Capua, y que destilaban alli con tanta pericia como
la que empleaban para fabricar sus perfumes, famosos
en todo el mundo romano. Era una extrafia combinacién
de austeridad y sensualidad. A menudo ambos se mi-
raban el uno al otro a esas alturas de la noche, y ambas
cualidades aparecian en sus ojos. Cayo y Claudia, por
otra parte, estaban bastante borrachos.

Ya era muy tarde cuando terminé el banquete,
pero Helena sentia un extrafio e imperioso deseo de ver
la escuela de Léntulo Baciato, el lugar mismo en que
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habia comenzado la rebelién de los esclavos, y pregunt6

a Craso si queria llevarles alli y ser su guia y mentor.
Era una gloriosa noche, fresca y balsamica, plena con el
perfume de los capullos primaverales que florecian por
doquier en la ciudad. Comenzaba a levantarse en el cielo
una enorme luna amarilla, a cuya luz esa noche no habria
dificultad para encontrar el camino.

Enla plaza del foro habia una multitud en torno al
general y, ademads, se planteaba la cuestion diplomatica
de separar a las dos muchachas de la familia de Helena,
pero ésta insistié6 en que Cayo actuara como acompa-
fante de ellas. Tan ebrio estaba que acept6 de inmediato.
Se puso de pie tambaleando levemente y mir6 a Craso
con ojos de adoracion. El general arreglé los detalles ofi-
ciales y poco después los cuatro se hallaban instalados
en las literas en direccién a la puerta Apia. Los guardias
apostados a la entrada saludaron al general y éste es-
tuvo un momento bromeando con ellos, entre quienes
distribuy6 un pufiado de monedas de plata. También les
pidi6 que lo orientaran.

- Asi que usted nunca estuvo alli? -pregunté Helena.

-No. Nunca he estado en ese lugar.

-iEs muy extrafio! -hizo notar Helena. -Me pa-
rece que si yo fuera usted habria querido verlo, al menos
por la forma en que se entrelazan en ese lugar su vida y
la vida de Espartaco.

-Mi vida y la muerte de Espartaco -coment6 Cra-
so con calma.

-El lugar no es gran cosa ahora -les dijo el capitan
de la guardia. -El viejo lanista hizo alli una tremenda
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inversion y todo parecia encaminado a que se hiciera

millonario. Pero después de la rebeliéon parecié como si
la mala suerte le pisara los talones, y cuando uno de sus
esclavos lo mato, el sitio quedo clausurado, en litigio. Y
no ha vuelto a abrirse desde entonces. Las otras grandes
escuelas de gladiadores se mudaron dentro de la ciudad.
Dos de ellas ocuparon casas de vecindad.

Claudia bostez6. Cayo dormia en su litera.

-En cuanto a la historia del levantamiento, en la
que escribié Flacio Monaaia -prosiguié alegremente el
capitan- se dice que la escuela de Baciato estaba ubicada
en el centro de la ciudad. Ahora llevamos alli a los visi-
tantes. Pero créanme, mi palabra no tiene importancia
frente a la palabra del historiador. La escuela de Baciato
es facil de encontrar. Sigan ese sendero al costado del
arroyo. Con esta luna se ve tan claro como si fuera de
dia. Es imposible que no encuentren el circo. El palco de
madera lo corona.

Mientras hablaban, pas6é por la puerta un grupo
de esclavos con espadas y picos. También llevaban una
escalera y una canasta de mimbre. Fueron hasta donde
se levantaba el gran crucifijo, el primero y mas simbélico
de los simbolos de castigo, la primera de las seis mil cru-
ces que sefialaban la ruta hacia Roma. Al colocar la es-
calera junto a la cruz, una bandada de cuervos revolote6
graznando.

-Pero ;qué estdn haciendo? -pregunté6 de pron-
to Claudia.

-Estan matando a un perro para que podamos
poner a otro perro en su lugar -respondié despreocupa-
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damente el capitan de la guardia. -Por la mafiana el su-

perviviente de la munera sine missione recibira los honores
a que tiene derecho. Alli morira el dltimo de los esclavos
que estuvo con Espartaco.

Claudia se estremecio.

-Me parece que no tengo deseos de ir con vo-
sotros -le dijo a Craso.

-5Si quiere volver a casa, puede hacerlo... ;Puede
ordenar que la acompafien dos de sus hombres? -pre-
gunto al capitan.

Cayo, que roncaba confortablemente, permanecié
con ellos. Helena deseaba caminar y Craso asinti6 y dej6
la litera para hacerle compania. Las literas iban delante,
y el gran financiero y general y la joven las siguieron a la
luz de la luna. Cuando pasaron frente al crucifijo, los es-
clavos estaban bajando los restos deshechos, picoteados
por los pajaros, ennegrecidos por el sol, del hombre que
habia muerto alli. Otros esclavos cavaban en la base de
la cruz y metian cufias para ajustarla y mantenerla firme.

-¢(No hay nada que le desagrade? -pregunt6 Cra-
so a Helena.

-¢Por qué habria de desagradarme una cosa asi?

Craso se encogi6 de hombros.

-No lo he dicho en tono de critica, como se imagi-
nard. Me parece que es digno de admiracion.

-¢El que una mujer no se comporte como mujer?

-Yo acepto el mundo en que vivimos -respondi6
Craso sin comprometerse. -No conozco otro mundo.
JY usted?
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Helena movié la cabeza sin hablar y siguieron

caminando. No habia mucha distancia hasta la escuela,
y el paisaje, hermoso de dia, se convertia a la luz de la
luna en un mundo verdaderamente irreal. En ese mo-
mento vieron frente a ellos los muros del circo. Craso
indic6 a los lecticiarios que podian dejar alli las literas
y permanecer junto a ellas hasta que regresaran. Luego
prosiguié caminando junto a Helena.

Vacio, el lugar resultaba pequefio y sérdido. Gran
parte de la verja de hierro que circundaba el campo de
ejercicios, habia sido robada. Las construcciones de
madera estaban ya en mal estado y media pared del cir-
co se habia desmoronado. Craso y Helena fueron hasta
la pista de arena y desde alli miraron el palco. El lugar
parecia reducido y estaba lleno de maleza, pero la arena
relucia como plata bajo la luz lunar.

-Of a mi hermano hablar de esto -dijo Helena-, pero
lo describia de tal forma que ahora me resulta insignificante.

Craso intento relacionar los campos de la muerte,
las sangrientas batallas y las interminables y agotadoras
campafas con aquella pequena escuela destartalada, pero
no pudo. Para él nada significaba ni nada le inspiraba.

-Quiero subir al palco -dijo Helena.

-Por supuesto. Pero tenga cuidado. La madera
puede estar podrida.

Subieron hasta el palco que habia sido el orgullo
y la felicidad de Baciato. El toldo a rayas colgaba hecho
jirones y de entre los restos de los viejos almohadones
escaparon algunas ratas. Helena se sent6 en uno de los
divanes y Craso lo hizo a su lado. Entonces Helena dijo:
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-;No siente usted nada hacia mi?

-Pienso que usted es una joven dama muy her-
mosa e inteligente -respondié Craso.

-Y yo, gran general -dijo ella en voz baja-, pienso
que usted es un cerdo.

El se inclin hacia ella y ella le escupié en pleno
rostro. Pese a la tenue luz, pudo ver ella como se le en-
cendian de ira los ojos.

Este era el general; ésta era la pasién que nunca
se habia manifestado en palabras. El la golpeé y el golpe
la arroj6 fuera del divan y la hizo caer sobre la podrida
empalizada, que se desmoroné bajo su peso. Alli estaba
ella, tendida a medias sobre el borde del palco, con la pista
de arena seis metros abajo de ella, pero pudo rehacerse y
volver a su lugar, y el general no hizo el menor movimien-
to. Inmediatamente se lanz6 sobre él cual si fuera una
gata salvaje, arafidndolo y mordiéndolo, pero él la sujeto
por ambas mufiecas y la mantuvo a distancia, mientras
con una fria sonrisa le dijo:

-La realidad es diferente, querida. Lo sé.

Una vez hubo pasado el acceso de ira y de furia,
Helena se ech6 a llorar. Lloraba como una nifia mal-
criada, y, mientras ella lloraba, él le hizo el amor. Ni se
resistio ni se alegré, y cuando él hubo terminado aquel
acto carente de pasién o urgencia, le pregunto a ella:
-¢Era eso lo que querias, querida? Ella no respondi¢, sino
que ordend sus ropas y su cabello, limpi6 las manchas de
lapiz labial que cubrian su rostro e hizo desaparecer las
sombras de tinte de los ojos que se habian deslizado por
las mejillas. Sali6 delante de él en direccion a las literas
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y se introdujo silenciosamente en la suya. Craso prefiri6

caminar; los lecticiarios volvieron por el sendero a Capua,
y Cayo atn dormia. La noche casi habia terminado y la
luna estaba perdiendo su radiante luminosidad. Una
nueva luz asomo sobre la tierra y de pronto una nube
gris iba a unir la luz lunar con la claridad del dia. Craso,
por algtin motivo, sinti6 una renovada vibracion de vida
y pujanza. Se apoder6 de él un sentimiento raramente
experimentado, una sensaciéon de vitalidad y fortaleza
en tal medida que casi le hacia creer las viejas leyendas
segln las cuales algunos escasos elegidos de la humani-
dad son engendrados en mujeres mortales por los dio-
ses. Penso si no seria posible que él fuera uno de aquellos
seres. Bastaba con considerar la forma en que habia sido
favorecido. ;Por qué, entonces, no habria de ser uno de
tales semidioses?

La litera de Craso avanzaba paralela a la litera de
Helena, y ésta lo mir6 de forma extrafia y pregunto:

-¢Qué es lo que usted quiso expresar antes cuando
me dijo que la realidad era diferente? ; Acaso yo no soy
real? ;Por qué dijo una cosa tan terrible?

-¢Fue tan terrible?

-Usted sabe lo terrible que fue. ;Qué es la realidad?

-Una mujer.

-:,Qué mujer?

Su frente se ensombrecié y movio6 la cabeza. Luch6
fuertemente por retener su sensaciéon de esplendor y lo
logré en gran parte. Al llegar a la puerta Apia, dej6 su
litera y se dirigi6 al capitdn de la guardia, luchando adn
por seguir considerdndose como un elegido de los dio-
ses. Y con bastante sequedad le dijo al capitan:
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-iEnvie rédpidamente un destacamento que la

acomparie hasta su casa!

El capitdan obedeci6 y Helena fue llevada a la
ciudad sin siquiera recibir las buenas noches. Craso se
quedo cavilando en la profunda obscuridad de la puer-
ta. El capitan y las tropas de guardia lo observaban con
curiosidad. Entonces Craso pregunté: -;Qué hora es?

-La tltima hora casi ha pasado. ;No se siente fati-
gado, sefior?

-No, no estoy fatigado -dijo Craso. -No siento fati-
ga alguna, capitan. -Y dulcificando algo la voz, agrego6-:
No hace mucho tiempo, yo montaba guardias como ésta.

-Las noches son muy largas —admiti6 el capitan-,
pero dentro de media hora el lugar se vera de manera
muy diferente. Comenzaran a llegar los vendedores de
verduras, los lecheros con sus vacas, los transportistas,
los pescadores y todos los demas. Esta es una puerta muy
transitada. Y hoy por la mafiana van a poner al gladiador
alli. -Y con la cabeza sefial6 la cruz, que emergia vaga y
gris, a medias visible en la penumbra del amanecer.

-¢Habra mucha gente? -pregunté Craso.

-Bueno, sefior, no tanta como al comienzo, pero
la habra a medida que transcurra el dia. Tengo que ad-
mitir que hay una fascinacién peculiar en observar como
se crucifica a un hombre. A mediodia las puertas y los
muros de los alrededores estardn cubiertos de gente.
Pensara usted que habiéndolo visto una vez, basta, pero
parece que no es asi.

-¢De quién se trata?
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-Eso no podria decirlo. Un gladiador, simple-

mente. Uno muy bueno, supongo, y casi siento lastima
por el pobre diablo.

-Guaérdese su compasion, capitdn -le dijo Craso.

-No quise decir eso, sefior. Me referia a que uno
siempre siente algo asi por el altimo de un munera.

-Si le interesan las probabilidades mateméticas,
ese munera comenzo hace mucho tiempo. Y alguno tenia
que ser el taltimo hombre.

-Me imagino que si.

La altima hora habia pasado. Con la luz del dia
comenzo la hora primera. La luna habia empalidecido y
el cielo adquirié un color de leche sucia. La niebla matu-
tina lo cubria todo, excepto alli donde se extendia hacia el
norte la obscura linea de la gran ruta. Contra la creciente
luminosidad del cielo se destacaba rigida y desvaida la
forma de la cruz, y, hacia el este, un leve resplandor rosa-
ceo anunciaba la salida del sol. Craso estaba satisfecho
de haber decidido no dormir. Su estado de animo era
adecuado al amargo dulzor del comienzo del amanecer.
El alba es siempre una mezcla de pena y deleite.

Un nifio de unos once afios lleg6 al paso, llevando
una jarra en sus manos. El capitan apostado en la puerta
lo saludé y tomo la jarra.

-Es mi hijo -explic6 a Craso. -Todas las mafanas
me trae vino caliente. ;Quisiera usted saludarlo, senor?
Para él eso tendra enorme significado. Después lo recor-
dard. Su nombre gentil es Lichto y su nombre propio,
Mario. Sé que es un atrevimiento de mi parte pedirlo,
sefior, pero significara tanto para él y para mi.
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-Salud, Mario Lichto -dijo Craso.

-Yo lo conozco -le dijo el nifio. -Usted es el general.
Ayer lo vi. ;Doénde esté su pectoral de oro?

-Era de bronce, no de oro, y me lo quité porque es
muy incémodo.

-Cuando yo tenga uno, no me lo quitaré nunca.

«Asi vive Roma y asi viviran eternamente las glo-
rias y las tradiciones de Roma», pens6 Craso. La escena,
en cierto sentido, lo emocion6 mucho. El capitan le ofre-
ci6 la jarra.

-;Quiere usted beber, sefor?

Craso movi6 la cabeza. A la distancia se oy6 el re-
doble de tambores y el capitdn entrego la jarra al nifio e
imparti6é 6rdenes a la guardia de la puerta. Los soldados
formaron en linea junto a las puertas abiertas de par en
par, con los escudos apoyados en tierra a su lado y las
pesadas lanzas esgrimidas hacia delante en presentaciéon
de armas. La posicién era incomoda y dificil y Craso se
sintié molesto, ya que sospechaba que de no haber estado
alli no se habrian esmerado en efectuar aquel despliegue
de armas. El redoble de los tambores se hizo mas intenso
y por una amplia avenida que se extendia de la puerta al
foro aparecieron las primeras filas de una banda militar.
El sol naciente iluminaba ya la parte superior de los edifi-
cios mas elevados y casi al mismo tiempo aparecieron al-
gunas personas en las calles. Avanzaban hacia la puerta
y en direccién al sonido de la masica marcial.

La banda estaba formada por seis tambores y
cuatro pifanos; luego venian seis soldados, y, tras ellos,
el gladiador, desnudo y con los brazos fuertemente ata-
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dos a la espalda; luego, una docena mas de soldados. Era

un despliegue considerable para tan solo un hombre, y
éste no tenia el aspecto de ser ni muy peligroso ni muy
fuerte. Mas luego, cuando estuvo maés cerca, Craso cam-
bi6 de opinion: era peligroso, sin duda... Hombres asi
son peligrosos. Se les ve en el rostro. En su cara no habia
nada de esa abierta cordialidad y franqueza que se ad-
vierte en el rostro de un romano.

Tenia rostro de halcén, nariz combada, la piel
fuertemente estirada sobre sus salientes pémulos, labios
finos, y los ojos verdes e impregnados de odio como los
de un gato. Su rostro rezumaba odio, pero odio inexpre-
sivo, como el odio de un animal, y el rostro era una mas-
cara. No era demasiado alto, pero sus musculos parecian
estar constituidos de cuero y tralla. Tenia s6lo dos heri-
das recientes en el cuerpo, una en lo alto del pecho y otra
en el flanco, pero ninguna de las dos era muy profunda
y la sangre se habia coagulado sobre ellas. No obstante,
bajo las heridas y cubriéndole todo el cuerpo habia un
verdadero tapiz de cicatrices. En una de las manos le fal-
taba un dedo y le habian cortado una oreja al ras.

Cuando el oficial que dirigia el destacamento vio
a Craso, levant6 el brazo para hacer que sus hombres
hicieran alto y luego avanzoé y saludé al general. Evi-
dentemente, era totalmente consciente de cuan significa-
tivo era ese momento.

-Jamés sofié que tendria el honor y el privilegio
de verlo aqui, sefior -dijo.

-Es un accidente afortunado -asinti6 Craso.
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Tampoco él pudo escapar a la ajustada yuxta-

posicion de su persona y la del dltimo representante del
ejército de los esclavos.

-¢Lo va a poner ahora en la cruz?

~Esas eran mis instrucciones.

-¢Quién es? Me refiero al gladiador. Es evidente
que se trata de un viejo conocido de la arena del circo.
Tiene marcas de espada en todas las partes del cuerpo.
(Sabe usted quién es?

-Es muy poco lo que sabemos. Era oficial y co-
mandaba una cohorte o tal vez algo mds que eso.
Ademaés, parece ser judio. Baciato tenia varios judios,
que algunas veces son mejores que los tracios en el
manejo de la sica. En realidad, Baciato present6 una de-
nuncia referente a un judio llamado David que, junta-
mente con Espartaco, fue uno de los dirigentes iniciales
de la insurrecciéon. Puede que sea éste, aunque puede
que no. Jamas quiso hablar desde que se lo trajo aqui
para participar en el munera. Pele6 muy bien... Juro que
nunca vi un trabajo igual con la daga. Pele6 en cuatro
parejas y ahi lo tiene, con sélo dos cortes en el cuerpo.
Yo vi a tres de las parejas, y jamés presencié nada mejor
con la daga. Al final supo que iria a parar a la cruz, pero
sigui6é luchando como si la victoria fuera a ser sellada
con la libertad. No puedo comprenderlo.

-No... Bueno, la vida es un asunto extrafio, joven.

-Si, sefior. Estoy de acuerdo con eso.

-Si éste es el judio David -dijo Craso pensativo-,
entonces existe una justicia irénica, después de todo.
;Puedo hablar con é1?
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-Por supuesto... por supuesto... No creo, sin em-

bargo, que logre satisfacciéon alguna de parte de él. Es
hosco, un bruto silencioso.

-Creo que lo intentaré.

Fueron hasta donde estaba el gladiador, rodeado
ya por la creciente multitud que los soldados debian
contener. Con cierta pomposidad el oficial anuncio:

~Gladiador, se te honra singularmente. Este es el
pretor, Marco Licinio Craso, y condesciende a dirigirte
la palabra.

Cuando se anunci6 el nombre, la multitud rompié
en aclamaciones, pero el esclavo debia de ser sordo en
vista de la reaccion que tuvo ante tales palabras. Inmévil,
permanecié con la vista clavada hacia delante. Los ojos
le brillaban como trozos de piedra verde, pero ningtn
otro indicio de vida asom¢ a su rostro.

-Tda me conoces, gladiador -dijo Craso. -jMirame!

El gladiador desnudo continué inmévil, y el ofi-
cial al mando del destacamento avanzé entonces y le
cruzo el rostro con una bofetada.

-¢Quién te esta dirigiendo la palabra, cerdo? -le
grit6. Volvié a pegarle. El gladiador no intent6 eludir el
golpe, y Craso comprendié que si aquello continuaba,
poco iba a conseguir.

-Es suficiente, oficial -dijo Craso. -Déjelo tran-
quilo y prosiga con lo que tiene que hacer.

-Lo siento muchisimo, sefior. Pero no ha hablado.
Es posible que no pueda hablar. Ni sus propios compa-
fieros lo oyeron hablar nunca.

~348 ~



Howard Fast
-No tiene importancia -dijo Craso. Los observé

mientras se dirigian hacia el crucifijo a través de la puer-
ta. Pasaba por ella una corriente ininterrumpida de gente,
que se instalaba a lo largo del camino, desde donde podia
observarse sin obstaculo alguno todo el procedimiento.
Craso marcho cruzando por entre la multitud hasta la
base de la cruz, intrigado a su pesar por ver la reacciéon
del esclavo. La reticencia inconmovible del hombre se
habia convertido en una especie de desafio, y Craso, que
nunca habia visto a un hombre —fuere cual fuere su for-
taleza- ir a la cruz en silencio, comenzé a imaginar el tipo
de reaccién que en este caso provocaria.

Los soldados estaban habituados a la tarea de las
crucifixiones, y se dedicaron a su trabajo rédpida y efi-
cientemente. Pasaron una cuerda por debajo de los bra-
zos del esclavo, que seguia maniatado a la espalda. Ti-
raron de la cuerda hasta que ambos lados fueron iguales
en longitud. La escalera, que los esclavos habian dejado
alli la noche anterior, fue apoyada en la parte posterior
de la cruz. Los dos extremos de la cuerda fueron lan-
zados por encima de los brazos de la cruz, y un par de
soldados los sujetaron. Luego, con rdpida destreza, el
gladiador fue levantado casi hasta el brazo horizontal.
Otro soldado mont6 por la escalera y sostuvo al gladiador
mientras los de abajo tiraban de las cuerdas. Ahora col-
gaba con los hombros apenas debajo de la interseccion
de los brazos de madera. El soldado que se hallaba en

la escalera salt6 sobre la cruz y otro, que portaba un
martillo y varios clavos largos de hierro, subi6 por la
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escalera y se coloc6 a horcajadas sobre el lado opuesto

del brazo horizontal.

Entretanto Craso observaba con interés al gladiador.
Aunque el cuerpo desnudo de éste se encogié cuando lo
subieron pegado a la rtstica madera de la cruz, su ros-
tro continu6 impasible, impasibilidad que mantuvo atn
ante la dolorosa mordedura de la cuerda. Colgaba in-
movil e inerte mientras el primer soldado dio una vuelta
de cuerda alrededor de su pecho y por debajo de los bra-
z0s, para terminar atando la cuerda sobre la barra de la
cruz. Entonces la primera cuerda fue lanzada alo largo y
hacia atrés hasta llegar al suelo. A continuacién cortaron
la cuerda que le sujetaba las manos y cada uno de los sol-
dados levant6é uno de sus brazos y lo sujet6é con un trozo
de cuerda al extremo del brazo de la cruz. El gladiador
no dio muestras de dolor hasta después que el segundo
soldado le abri6 y mantuvo abierta la palma de la mano,
coloco en ella un clavo y lo hundié en la madera con un
fuerte golpe de martillo. Ni aun entonces dijo palabra ni
grit6, pero su rostro hizo una contorsién y el cuerpo se
encogié espasmodicamente. Otros tres golpes de mar-
tillo hicieron entrar el clavo unos trece centimetros en la
madera, y el golpe final torci6 la cabeza de éste, con el
fin de que la mano no pudiera deslizarse hacia afuera.
A continuacién el mismo proceso se repitié con la otra
mano, y nuevamente el gladiador hizo una contorsién
de dolor y nuevamente su rostro se contrajo a la par que
el clavo pasaba por los musculos y tendones de su mano.
Pero sigui6 sin gritar, aunque rodaron lagrimas de sus
ojos y la saliva escap6 de su boca entreabierta.
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La cuerda en torno a su cuerpo fue cortada, de
modo que colgaba enteramente de las manos, con el
solo soporte de la cuerda en torno a cada mufieca para
aminorar el peso soportado por los clavos. Los soldados
descendieron por la escalera, que fue retirada, y la mul-

titud -constituida en esos momentos por centenares de
personas- aplaudi6 la habilidad con que se habia cruci-
ficado a un hombre en apenas unos minutos...

Entonces el gladiador se desmayé.

-Siempre se desmayan -explico el oficial a Craso.
-Es a causa de la conmocién producida por los clavos.
Pero siempre recuperan la conciencia y a veces trans-
curren veinte o treinta horas antes de que se desvanezcan
de nuevo. Tuvimos a un galo que permanecié consciente
durante cuatro dias. Perdi6 el habla. No podia gritar
mads, pero continuaba consciente. Nunca hubo nada
parecido, pero aun él se desmay6 cuando le clavaron los
clavos en las manos. jDios mio, cuanta sed tengo! -Abrié
una petaca, bebié con ansias y se la ofreci6 a Craso-:
(Agua de rosas?

-Gracias -dijo Craso.

De pronto se sinti6 fatigado y sediento. Bebié cuanto
quedaba en la petaca. La multitud aumentaba, y sefialan-
dola con un movimiento de cabeza, Craso pregunto:

-¢Se quedaran aqui todo el dia?

-La mayoria permanecerd tan s6lo hasta que re-
cobre el conocimiento. Quieren ver qué es lo que hara
entonces. Hacen cosas curiosas. Muchos gritan llaman-
do a su madre. Usted nunca habia imaginado que los
esclavos hicieran eso, jverdad?

Graco se encogi6 de hombros.
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-Tendré que despejar ese camino -prosigui6 el

oficial. -Bloquean el trafico. Usted puede pensar que
tienen el suficiente sentido comin como para dejar
despejada una parte del camino, pero se equivoca; nun-
ca, nunca lo hacen. Siempre acttian igual. La multitud
no tiene sentido alguno. -Y destac6 a dos soldados para
que despejaran el camino lo suficiente para que pudiera
pasar el trafico.

-Quisiera saber -le dijo a Craso-, quisiera saber
si podria formularle una pregunta, sefior. Es posible
que sea algo que a mi no me incumba, pero tengo una
enorme curiosidad por saber por qué dijo usted hace un
rato que, si éste era el judio David, habia de por medio
una irénica justicia. O algo por el estilo...

-¢Yo dije eso? —-pregunt6 Craso. -Francamente no
sé qué es lo que quise decir o intenté decir.

Ya se habia hecho todo, y lamayor parte del pasado
debia permanecer en la mas absoluta calma y discrecion.
Escasa gloria habia en vencer a esclavos. Los triunfos y las
grandes devociones eran para otros; para €l s6lo queda-
ban pequenas satisfacciones como la carniceria de los cru-
cifijos. jQué cansado estaba de matanzas, de muertes y de
torturas! Pero ;dénde ir para escapar de aquello?

Cada vez maés la sociedad que estaban creando
era la de la vida reposando en la muerte. Jamas en toda
la historia del mundo la matanza en masa habia sido
elevada a tal plano de precision y cantidad. ;Y donde
irfa a parar y en qué terminarfa? Recordé entonces un
incidente ocurrido poco después de que hubiera asumido
el mando de las derrotadas y desmoralizadas fuerzas
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de Roma. Habia entregado tres legiones a su amigo y

companero de infancia, Pilico Mummio, hombre que
ya habia participado en dos importantes campanas, y le
habia dado instrucciones de hostigar a Espartaco y tratar
de separar parte de sus fuerzas. En lugar de lograrlo,
Mummio cometi6 el error de caer en una celada, y sus
tres legiones, enfrentadas sorpresivamente a los escla-
vos, emprendieron una huida ciega y fueron presa de un
pénico tan vergonzoso como jamas habia ocurrido en la
historia de los ejércitos romanos. Recordaba el indescrip-
tible vapuleo verbal que habia propinado a Mummio;
recordaba los insultos que le habia dirigido y cémo lo
habia tratado de cobarde. Pero no podia extralimitarse
con un hombre como Mummio. Con las legiones era
distinto. Cinco mil hombres de la séptima legioén fueron
puestos en fila y de cada diez se separ6 a uno y se lo
ejecutd por cobardia. «Deberias haberme matado a mi»,
le habia dicho Mummio tiempo después.

Lo recordaba ahora perfectamente bien, ya que
eran precisamente Mummio y el ex consul Marco Servio
por la suerte que habian corrido, quienes habian hecho
que anidara en él, el mas profundo odio hacia los escla-
vos. Recordaba un relato al respecto, pero como en todos
los relatos provenientes del campo de los esclavos, era
dificil separar la verdad de la mentira. Marco Servio era
responsable, en cierta medida, de la muerte de un galo
de nombre Crixo, uno de los mas queridos compafieros
de Espartaco, a quien habia logrado separar del grueso
del ejército, hasta rodearlo, y alli muri6é con sus tropas.
De modo que, mucho tiempo después, cuando Servio
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y Mummio fueron hechos prisioneros por Espartaco y

juzgados ante un tribunal de esclavos, se dijo que un
judio llamado David habia hecho objeciones a la muerte
de ambos, o tal vez el judio llamado David habia hecho
objeciones a la forma en que se les iba a dar muerte.
Craso no estaba seguro. Habian muerto luchando como
pareja de gladiadores. A aquellos dos lideres de ejércitos
romanos, de mediana edad, se les desnudo, se le entreg6
un pufial a cada uno y se les condujo a una pista de arena
para que se enfrentaran en un combate a muerte. Esa fue
la tinica vez que Espartaco hizo una cosa asi, pero Craso
no la olvidé ni la perdoné nunca.

Por cierto que nada de eso podia contarselo al ofi-
cial, alli a la sombra del crucifijo.

-Francamente no sé qué es lo que quise decir
-dijo Craso. -No tenia importancia.

Estaba fatigado, y decidi6 regresar a su resi-
dencia y dormir.

III

Lo esencial era que a Craso le tenia sin cuidado si, a
la luz de tales hechos, la crucifixiéon del altimo de los
gladiadores resultaba ser justa o no. Su sentido de la
justicia estaba embotado y también estaba embotada su
apreciacion de la vindicta. Y la muerte no ofrecia para él
novedad alguna. De nifio, como ocurria con tantos nifios
pertenecientes a las «mejores» familias de la Reptblica,
se le habia nutrido con las leyendas del pasado. Asi habia
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llegado a creer completa y absolutamente que Rorma supra

hominem et factiones est. El estado y la ley servian a todos
los hombres, y la ley era justa. No podria haber dicho
con exactitud en qué punto dejaba de creer en eso, pero
lo cierto es que nunca su descreimiento habia llegado a
ser total. Intimamente conservaba alguna ilusién, pero
quien como él habia podido en cierto momento definir
tan claramente la justicia, ya no podia hacerlo ahora.
Diez afios antes habia visto como los lideres del partido
de la oposiciéon habian enviado friamente a la muerte a
su padre y a su hermano, y la justicia jaméas los vengo.
La confusién respecto a qué era justo y qué injusto, au-
mentaba en él en vez de disminuir, al extremo de que
s6lo lograba una exposicién razonada tomando como
base la riqueza y el poder. Con toda razon, la justicia
hacia que no se importunara ni a la riqueza ni al poder, y
la importancia de los principios éticos afectados desapa-
recia gradualmente. De modo que cuando tuvo ocasién
de ver crucificado al altimo gladiador, no experiment6
sensacion alguna de satisfaccion. En realidad, no sinti6
nada en absoluto. Sencillamente no se conmovio.

Pero en la mente del gladiador se planteaban
cuestiones sobre la justicia y la injusticia, y aparecian
confundidas dentro de la inconsciencia proveniente
del dolor, de la conmocién y del agotamiento. Se con-
fundian en los innumerables hilos de sus recuerdos. De-
bieron de haberse desenredado hasta surgir por encima
de las olas enceguecedoras y punzantes de la agonia. En
algtin rincén de su mente se conservaba claro y nitido el
recuerdo del incidente a que se habia referido Craso.
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Para los gladiadores se habia tratado de una

cuestion de justicia, como lo habia sido también para
Craso, y mas adelante, cuando los que mas enconada-
mente odiaban a los esclavos, y menos sabian de lo que
estos habian hecho, escribieron la historia de sus haza-
fias; se dijo que a los romanos que tomaban prisioneros
los utilizaban para realizar inhumanas orgias en que se
los hacia matarse los unos a los otros en réplicas de lo
que habian sido los combates entre gladiadores. Y asi se
dio por sentado -tal como los amos han dado siempre las
cosas por sentadas- que, cuando el poder cae en manos
de los oprimidos, estos lo usan en la misma forma en que
lo usaron sus opresores.

Y aquello persistia en la mente del hombre que
colgaba de la cruz. Jamdas hubo una matanza orgiastica
a la manera de los gladiadores. Solamente una vez, en
un frio arranque pasional de ira y odio, Espartaco habia
sefialado a dos patricios romanos y habia dicho:

-iLo que tuvimos que hacer nosotros lo haréis vo-
sotros! jId a la arena con pufales y desnudos para que
aprendais como morimos nosotros para edificaciéon de
Roma y placer de sus ciudadanos!

El judio, que habia estado alli sentado escuchan-
do silenciosamente, tampoco habia pronunciado palabra
alguna cuando Espartaco se volvié hacia él una vez que
se hubieron llevado a los dos romanos. Entre ambos
existia un gran lazo de unién, una intima conexién. El
grupo de gladiadores que habia escapado de Capua fue
reduciéndose con el pasar de los afos, en el curso de
muchos combates. Las bajas habian sido especialmente
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considerables entre ellos y el pufiado de los que sobre-

vivian como lideres del enorme ejército de esclavos se
habia unido estrechamente.

Espartaco mir6 al judio y le pregunté: —;Tengo
razon o estoy equivocado?

-Aquello que para ellos es justo nunca es justo
para nosotros.

-iQue combatan!

-Que combatan, si asi lo quieres. Que se maten
entre ellos. Pero el dafio sera mayor para nosotros. Seré
una carcoma que destruird nuestras entrafias. Ta y yo
somos gladiadores. ;Cuanto tiempo hace que dijimos
que borrariamos de la faz de la tierra el recuerdo de los
combates de parejas?

-Y lo haremos. Pero esos dos deben pelear...

Tales eran los pequefos recuerdos de un hombre
clavado en la cruz. Craso lo habia mirado a los ojos y
habia observado la forma en que lo crucificaban. Un gran
circulo se habia cerrado. Craso se fue a casa a dormir, ya
que habia estado en pie toda la noche y, como era de
esperarse, estaba fatigado. Y el gladiador colgaba in-
consciente de los clavos.

IV

Transcurrié mas de una hora antes de que el gladiador
volviera en si. El dolor era como un camino y la con-
ciencia recorri6 el camino del dolor. Si sus sentidos y
sus sensaciones hubieran sido distendidos como la tensa
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piel de un tambor, entonces habia llegado el momento

en que comenzaba el redoble de ese tambor. La musica
era insoportable y despert6 tan s6lo al conocimiento del
dolor. Del mundo no veia mas que el sufrimiento y el
sufrimiento comprendia todo su mundo. Era el dltimo
de seis mil camaradas cuyos sufrimientos habian sido
iguales al suyo; pero su dolor era tan enorme que no
podia ser compartido ni subdividido. Abri6 los ojos,
pero el dolor era un pelicula roja que le separaba del
mundo. Era cual un gusano, una oruga, una larva, y el
capullo estaba tejido en dolor. No despert6é de una vez,
sino en oleadas. El carro de guerra era el vehiculo que
mejor conocia, y ahora volvia en si subido en un carro
de guerra que tropezaba y daba tumbos. Era un nifio en
las colinas de sus pais, y los amos, los sefiores de lejanas
tierras, civilizados y pulcros, viajaban a veces en carro, y
él corria por los rocosos senderos de la montafia implo-
rando que lo llevaran. Y gritaba: «;Sefior, sefior, déjeme
conducir el carro?». Ninguno de ellos hablaba su idioma,
pero a veces dejaban que él y sus amigos se sentaran en
la plataforma trasera. jEran generosos los poderosos! Al-
gunas veces les daban dulces a él y a sus compafieros. Se
reian observando la forma en que se aferraban a la plata-
forma trasera aquellos rapaces con el rostro quemado por
el sol y de negros cabellos. Pero muy a menudo solian
azotar los caballos y el stibito salto de estos y la sacudida
lanzaba por los aires a los muchachos. Bueno, aquellos
grandes sefiores del mundo occidental tenian reacciones
imprevisibles y las cosas buenas habia que tomarlas jun-
to con las malas, pero el caerse de un carro dolia.
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Entonces se daba cuenta de que no era un nifio

corriendo por las colinas de Galilea, sino un hombre
que pendia de una cruz. Era consciente de su situaciéon
parcialmente, por zonas, ya que toda su persona no le
pertenecia de una vez. Se daba cuenta en sus brazos,
donde los nervios eran como cables calentados al rojo
y donde la sangre ardiente corria de arriba abajo hasta
la coyuntura retorcida que lo unia a la espalda. Se daba
cuenta de ello en su abdomen, donde el estémago y los
intestinos se habian convertido en nudos furiosos de do-
lor y de tension.

Y la multitud que lo observaba era un conglomera-
do ondulante, real e irreal. En ese momento su vision
no era totalmente normal. No podia fijar la mirada nor-
malmente y la gente que veia se plegaba y desplegaba,
como imagenes bajo un cristal curvado. Por su parte, los
espectadores veian que el gladiador volvia en si y lo ob-
servaban atentamente. Si se hubiera tratado de una cru-
cifixion mas, el hecho no habria despertado demasiado
interés. Las crucifixiones eran muy corrientes en Roma.
Cuando Roma conquist6 Cartago, muchas generaciones
antes, adopt6 lo mejor de cuanto habia conquistado y de
ese botin destacaban el sistema de propiedad agraria y
el castigo de la crucifixion. Habia algo en esas cruces de
las que pendia un hombre que se apoder6 de la fantasia
de Roma, y ahora el mundo habia olvidado que el origen
era cartaginés, ya que se habia convertido en un simbolo
tan universal de civilizacién. Alli donde llegaban las ru-
tas romanas, alli se alzaban las cruces, se instauraba el
sistema de propiedad agraria cartaginés, se organizaban
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combates de parejas, con el enorme desprecio por la vida

humana sometida que ello implicaba, y se imponia un
incontenible impulso de obtener oro de la sangre y el
sudor de la humanidad.

Pero hasta las mejores cosas empalagan con el
tiempo y los mejores vinos hartan cuando se los bebe en
demasia, y la pasiéon de un hombre se pierde en la pa-
sion de miles. Una crucifixion mdas no habria atraido a
la multitud, pero se trataba de la muerte de un héroe,
de un gran gladiador, de un lugarteniente de Espartaco,
de un gladiador de todos los tiempos, de un poderoso
gladiador que habia sobrevivido a la munera sine missione.
Siempre habia habido una curiosa contradiccion en el pa-
pel del gladiador, el esclavo marcado para morir, el titere
combatiente, el mas despreciable de los despreciables y,
al mismo tiempo, el superviviente del sangriento campo
de batalla.

De manera que habian salido a ver cémo moria
el gladiador, a ver como recibiria el gran misterio que
todos los hombres comparten, y para ver como se com-
portaria cuando le incrustaran los clavos en las manos.
Era un extrano ser el que acababa de volver silenciosa-
mente en si. Habian ido a ver si aquel silencio se rompia,
y cuando no se rompi6 al clavarsele los clavos, se queda-
ron esperando para ver si se romperia cuando volviera a
abrir los ojos al mundo.

Y se rompié. Cuando finalmente los vio, cuando
las iméagenes cesaron de desfilar cadticamente ante sus
0jos, lanz6 un terrible grito de dolor y de agonia.
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Aparentemente nadie comprendié sus palabras.

Se discutia respecto a lo que habia dicho en aquel esten-
tor afénico. Algunos habian cruzado apuestas sobre si
hablaba o no, y las apuestas se pagaban o no se pagaban
en medio de violentas discusiones sobre si habia pro-
nunciado palabras o si se habia tratado simplemente de
un gemido, o si habia hablado en una lengua extranjera.
Algunos aseguraban que habia implorado a los dioses;
otros afirmaban que habia lloriqueado llamando a la
madre.

En realidad, nada de eso habia ocurrido. En reali-
dad, habia gritado:

-Espartaco, Espartaco, jpor qué fracasamos?

\%

Mediante algtin procedimiento milagroso se hubiera po-
dido abrir la mente y haber leido el pensamiento de los
seis mil hombres que fueron tomados prisioneros cuan-
do la causa de Espartaco se hundi6 en el polvo de la his-
toria, y se hubiera podido desentrafiar este pensamiento
en toda su desnudez, de modo que resultara posible se-
guir hasta los crucifijos la enmarafiada red y la madeja
que los habia llevado alli; si hubiera sido posible dibujar
seis mil mapas de vidas humanas, se habria visto que el
pasado de la mayor parte de ellos no diferia demasiado.
En ese sentido, es posible que sus sufrimientos y su fin
no fueran muy diferentes; era un sufrimiento comdn y
se mezclaba, y si hubiera habido dioses o un Dios en los
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cielos y sus lagrimas se hubieran convertido en lluvia,

seguramente habria llovido durante dias y dias. Pero en
cambio el sol secaba las lagrimas y los péjaros se lanza-
ban sobre la carne sangrante, y los hombres morian.

Aquél fue el ultimo en morir; era un resumen de
todos los otros. Su mente estaba formada por la suma de
la vida humana, pero con tal sufrimiento el hombre no
piensa, y los recuerdos son como pesadillas, ya que no
habrian tenido sentido, salvo el de ser reflejo del dolor.
Pero de sus recuerdos puede hacerse un relato y esos re-
cuerdos pueden ser refundidos para obtener una pauta,
un modelo, un patrén que no seria muy diferente del
que se obtuviera de los otros.

En su vida hubo cuatro épocas. La primera fue
una época de ausencia de conocimiento. La segunda
fue una época de conocimiento y estuvo plena de odio
y él se convirti6é en un ser que odiaba. La tercera fue una
época de esperanza, y el odio desaparecio, y él disfruto
de un gran amor y de la amistad de sus compafieros. La
cuarta época fue una época de desesperacion.

En la época de ausencia de conocimiento era tan
s6lo un nifio y en torno a él tnicamente habia felicidad
y una permanente radiacién de luz. Cuando, colgado en
la cruz, su mente buscaba el frescor y trataba de escapar
del sufrimiento, encontraba aquel bendito frescor recor-
dando su infancia. Las verdes montafas de su infancia
eran frescas y hermosas. Las corrientes de la montafia
brincaban y centelleaban, y las cabras negras pastaban en
las laderas de los montes. Manos cuidadosas construian
terraplenes en las colinas y la cebada adquiria el aspecto
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de perlas y las uvas parecian rubies y amatistas. Jugaba

en las laderas, chapoteaba en los arroyuelos, y nadaba
en el grande y hermoso lago de Galilea. Corria cual un
animalito, libre, alocado, pleno de salud, y sus hermanos
y sus hermanas y sus amigos formaban una sociedad en
la que se sentia libre y seguro y en la que era feliz.

Ya en ese tiempo habia oido hablar de Dios, y du-
rante su infancia tenfa una imagen clara, certera y bien
delineada de Dios. Como procedia de gente de las mon-
tafias, esa gente habia colocado a su Dios en la cima de
un monte en que ningtin hombre podia vivir. Estaba en
la més alta de las montafias, y alli donde nadie habia po-
dido llegar, alli vivia Dios. Sentado alli, solo, estaba Dios.
Habia solamente un Dios y no mds. Dios era un anciano
que nunca envejecia y su barba caia sobre su pecho y sus
blancas vestiduras ondeaban cual las blancas nubes que
de pronto surcan el cielo. Era un Dios justo y en ocasio-
nes misericordioso, pero era un Dios siempre vengativo;
y el nifio lo sabia. Ni de dia ni de noche el nifio se veia li-
bre de los ojos de Dios. Cualquier cosa que hiciera, Dios
lo sabia. Cualquier cosa que pensara, Dios lo sabia.

Pertenecia a un pueblo piadoso, extraordinaria-
mente piadoso, y en sus vidas Dios estaba entretejido
como estd entretejido el hilo en la tela de un manto.
Cuando atendian a su grey vestian largos mantos a rayas
y cada borla de esos mantos representaba alguna parte
del reverente temor que sentian por su Dios. De mafia-
na y por la noche, elevaban plegarias a su Dios; cuando
se sentaban para comer el pan, rogaban a Dios; cuando
bebifan un vaso de vino, le daban gracias a Dios; y aun
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cuando la desgracia caia sobre ellos, bendecian a Dios,

de modo que no creyera que estaban resentidos por su
desgracia y que, en consecuencia, hubieran sucumbido a
la arrogancia.

No era sorprendente entonces que aquel mucha-
cho, el nifio, que era ahora un hombre que colgaba de
una cruz, tuviera plena conciencia del conocimiento y la
presencia de Dios. El nifio temia a Dios y su Dios era un
Dios al que habia que temer. Pero ese temor era algo que
permanecia en un segundo plano en medio de aquella
esplendorosa luz, del frescor de la montafia y de los
arroyos de dichas montafias. El nifio corria y refa y can-
taba canciones y apacentaba a las cabras y a las ovejas
y observaba cémo los muchachos mayores arrojaban el
pufial galileo de hoja filosa como navaja, el chabo, que
con tanto orgullo llevaban consigo. El poseia uno, que
habia tallado en madera, y a menudo lo usaba en simu-
lacros de duelos con sus hermanos y amigos.

Y, en efecto, se batia singularmente bien; los otros
muchachos solian asentir con la cabeza y, a regafiadien-
tes, comentaban: «jEres igual que un tracio, pequefio,
un mono con granos!». Tracio representaba todo cuanto
habia de malo y también todo cuanto implicara habili-
dad en el combate. Hacia muchisimo, pero muchisimo
tiempo que habian llegado mercenarios a aquellas tierras
y hubo muchos afios de luchas antes de que se les diera
muerte y se los expulsara. A aquellos mercenarios los
denominaban «tracios», pero el pequefio nunca habia
visto a ninguno.
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Esperaba con ansias que llegara el dia en que pudiera

llevar consigo un pufial; entonces verian si era o no tan fiero
como un tracio. Y, en efecto, no era muy fiero; era un nifio
apacible y, en cierta medida, un nifio feliz...

Aquélla era la época de ausencia de conocimiento.

En la segunda época de su vida, en la época del
conocimiento, dejo de ser un nifio y la calida luz solar
que prevalecia hasta entonces dio paso a un viento he-
lado. En esos dias se cubrié con un manto de odio, para
protegerse y defenderse. Esos eran los tiempos que en
forma de punzante dolor cruzaban por su mente, cual
rojas oleadas de agonia, mientras pendia de la cruz. Sus
pensamientos de ese tiempo eran borrascosos, retorcidos
y terribles. Sus recuerdos estaban tan mezclados como las
piezas de un enmarafiado rompecabezas. Veia la segun-
da época de su vida en la ondulante masa de gente que
lo observaba, en sus rostros, en los sonidos que de ella le
llegaban. Una y otra vez, al prolongarse su padecimiento,
era arrojado hacia atrds por medio de sus recuerdos a la
segunda época de su vida, la época del conocimiento.

En ese tiempo, se dio cuenta de la realidad de las
cosas y, al comprenderlo, acabé su infancia. Tuvo con-
ciencia de la existencia de su padre, hombre de rostro
moreno, trabajador incansable, que no paraba en su la-
bor de la mafiana hasta la noche; sin embargo, su tra-
bajo jamas era suficiente. Tuvo conciencia de la pena. Su
madre murid y ellos la lloraron. Tuvo conciencia de los
impuestos, ya que fuera cuanto fuera lo que su padre
trabajara, jamés llegaba a ser suficiente para llenar sus
estdbmagos, aunque la tierra era tan fecunda como cual-
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quier otra. Y tuvo conciencia del enorme abismo que

separaba a los ricos de los pobres.

Los sonidos eran los mismos de antes; la diferen-
cia estribaba en que oia los sonidos y los entendjia, sien-
do que antes los oia sin entenderlos. Ahora, cuando los
hombres hablaban, le permitian quedarse a escuchar a
cierta distancia; antes le ordenaban que saliera de la casa
y se fuera a jugar.

Ademas, le habian dado un pufal, pero el puiial
no le report6 agrado alguno. Un dia recorrié una exten-
sién de ocho kilémetros junto con su padre, a través de las
montafias, y fueron al lugar donde un hombre trabajaba
el hierro, y alli permanecieron durante tres largas horas
junto a la forja mientras el herrero hacia para él un punal.
Y durante todo ese tiempo su padre y el herrero hablaron
sobre las calamidades que habian azotado la tierra y sobre
cémo se expoliaba a la pobre gente. Era como si su padre
y el herrero se esforzaran en demostrar que cada uno de
ellos habia sido méas expoliado que el otro.

-Toma este cuchillo -le dijo el herrero-; te cobraré
cuatro denarios. De esos cuatro, uno serd tomado por
el recaudador del Templo cuando venga por su contri-
bucién; otro se lo llevara el recaudador de impuestos.
Esto me deja dos denarios. Si tengo que hacer otro pu-
fial, deberé pagar dos denarios por el metal. ;jDénde estd
el precio de mi trabajo? ;Dénde esta el precio del cuerno
que debo comprar para la empufiadura? ;Dénde esta el
precio de los alimentos para alimentar a mi familia? Por
lo demads, si yo cobrara cinco denarios, entonces todo
subiria proporcionalmente; entonces ;quién vendria a
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comprar un objeto que podria adquirirse a un precio in-

ferior en cualquier otra parte? Dios es mejor contigo. Por
lo menos, ta tomas tus alimentos del suelo y siempre
puedes llenar tu estémago.

El padre del chico, no obstante, tenia otro argumento.

-Por lo menos, algunas veces, tienes dinero en tus
manos. Este es mi caso: hago madurar mi cebada y la
desgrano. Lleno las canastas y la cebada brilla como un
pufiado de perlas. Damos gracias a Dios, Sefior de las
Tierras, porque nuestra cebada es tan hermosa y tan sus-
tanciosa. ;Quién puede tener problemas cuando su al-
macén estd lleno de canastas conteniendo esta magnifica
cebada? Pero entonces llega el recaudador del Templo
y se lleva una cuarta parte de la cebada. Luego viene el
recaudador de impuestos y se lleva también una cuarta
parte para las contribuciones. Le discuto. Le hago ver
que apenas hay cebada suficiente para alimentar a los
animales durante el invierno. «Entonces comete a los
animales», me dice. Y eso, desgraciadamente, es lo que
debemos hacer. De modo que cuando llega el momento
en que no hay ni carne ni granos y los chicos claman por
alimentos, nos estrujamos los sesos y pensamos en las
liebres y en los pocos ciervos que quedan en la montafia.
Pero ésa es carne impura para un judio, a menos que sea
bendecida. Salvo que exista una dispensa. Asi fue como
el invierno pasado enviamos a nuestro rabino a Jerusalén
para que suplicara por nosotros en el Templo. Nuestro
rabino es un buen hombre. Su hambre es la nuestra. Pero
tuvo que andar cinco dias dando vueltas por el tribunal
del Templo antes de que los sacerdotes quisieran reci-
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birlo y entonces escucharon con desprecio sus stplicas;

no le dieron ni un trozo de pan para aliviar el hambre
que tenia. «;Cuando terminards de hablar, galileo que-
jumbroso -le dijeron. -Tus campesinos son haraganes.
Quieren vivir al sol y comer mana. Que trabajen mas y
planten mas cebada.» Ese fue el consejo que nos dieron.
Pero ;dénde encontrard un campesino mas tierra para
plantar mas cebada, y si la encontrara y pudiera plantar
mas, sabes lo que ocurriria?

-Sé lo que ocurriria -replico el herrero. -Al final,
no obtendria més. Siempre es asi. Los pobres seran cada
vez mas pobres, y los ricos serdn cada vez mas ricos.

Esto ocurrié cuando el muchacho fue a buscar
su cuchillo, pero en su casa la realidad no era diferente.
En la casa, durante la noche, los vecinos fueron a ver al
padre. Vivian en una pequena vivienda de una sola
habitaciéon donde todos se apretujaban en ese tinico am-
biente, y alli se sentaron y hablaron interminablemente
sobre lo dificil que se hacia la vida para el hombre y
cémo se los explotaba y se los expoliaba y se les hacia
sangrar. Y se preguntaban hasta donde llegaria aquello
y si era posible hacer sangrar a una piedra.

En esas cosas pensaba el hombre de la cruz y en
sus recuerdos se sucedian punzantes fragmentos que se
relacionaban con su sufrimiento. Pero aun sumido en su
sufrimiento, aun cuando el dolor se intensificaba hasta lo
insoportable o cuando decaia y llegaba a ser un sufrimiento
todavia soportable, él queria vivir. Muerto ya, clavado en
la cruz, ain deseaba vivir. {Qué poderosa es la vida! jQué
impulso el de la vida! jQué cosas llega a hacer la gente
cuando son necesarias para el simple hecho de existir!
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Pero por qué era asi, no lo sabia. En su sufrimiento

no imploraba a Dios, porque en Dios no habia ni respuesta
ni explicaciéon. Ya no crefa ni en un Dios ni en muchos.
En aquella época de su vida habian cambiado las relacio-
nes con Dios. Dios respondia tinicamente a las plegarias
de los ricos.

De modo que no imploré a Dios. A los ricos no se
los cuelga de las cruces y toda su vida €l la habia pasado
en una cruz; una eternidad con las manos atravesadas
por clavos. ;O fue en otra vida? ;O habia sido su pa-
dre? Su mente no funcionaba como debia. Los hermosos,
precisos y ordenados impulsos de su cerebro se estaban
desarticulando y cuando record6é cémo habian cruci-
ficado a su padre, confundi6 a éste consigo mismo. Con
su debilitada y torturada mente traté de recordar como
habia ocurrido y le vino a la memoria el momento en
que llego6 el recaudador de impuestos y tuvo que irse con
las manos vacias. Record6é el momento en que llegaron los
sacerdotes del Templo, a quienes también se los envié de
vuelta con las manos vacias.

Después de aquello hubo un breve momento de glo-
ria, un instante memorable del gran héroe, Judas Macabeo,
y cuando los sacerdotes enviaron contra ellos la primera
expedicion armada, los granjeros de las colinas empufiaron
sus arcos y sus pufiales y la destruyeron. Fl tomé parte en
el combate. Era tan s6lo un muchacho de catorce afios, pero
habia usado su pufal y habia luchado junto a su padre y
habia experimentado el sabor de la victoria.

Pero ese sabor de victoria no duré mucho. Llega-

ron numerosas columnas de mercenarios provistos de
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armadura que marcharon sobre los rebeldes de Galilea,

y en el Templo habia un pozo inagotable de oro para
comprar mas y mas soldados. Los granjeros, desnudos
y armados con pufiales, no podian combatir contra un
gran ejército. Los granjeros fueron aplastados y dos mil
de ellos fueron hechos prisioneros. De entre los prisione-
ros se eligié a novecientos para ser crucificados. Aquél
era el método civilizado, el método occidental, y cuan-
do en la cima de las colinas las cruces aparecieron cual
cuentas de un rosario, los sacerdotes fueron a observar
y con ellos llegaron sus consejeros romanos. Y el joven
David estuvo alli y vio como clavaron en la cruz a su pa-
dre y lo dejaron alli colgado de sus manos hasta que los
péjaros despedazaron su carne.

Y ahora él mismo estaba en la cruz. jTal como
habia comenzado, asi habia terminado, y con cuanto
dolor y sufrimiento! A medida que pasaba el tiempo
-tiempo que no tenia conexién con el tiempo tal como lo
entiende la humanidad, ya que un hombre en la cruz ya
no es un hombre- se preguntaba sin cesar cudl era el sen-
tido de la vida, que provenia de la nada y hacia la nada
se dirigia. Habia comenzado a perder su increible apego
a la vida que lo habia sostenido durante tanto tiempo.
Por primera vez dese6 morir.

(¢Qué le habia dicho Espartaco? «Gladiador, ama
la vida. En ella esté la respuesta a todas las preguntas.»
Pero Espartaco estaba muerto y él vivia.)

Se sentia fatigado. El agotamiento era tan intenso
como el dolor y sus desgarrados recuerdos eran produc-
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to del cansancio. Después que hubo fracasado la revuel-

ta, a él, junto con otros setecientos muchachos, lo habian
encadenado, de cuello a cuello, y los habian obligado a
marchar hacia el norte. jCuanto tiempo anduvieron! Por
llanuras, desiertos y montafias, hasta que las verdes co-
linas de Galilea se convirtieron en un suefio paradisiaco.
Los amos cambiaban, pero el ltigo era siempre el mismo.
Y finalmente llegaron a una tierra en que las montafias
se elevaban mas alto que cualquiera de las montafias de
Galilea donde la cumbre de las montafias estaba cubierta
con un manto de nieve tanto en invierno como en verano.

Y alli fue enviado bajo tierra a extraer cobre. Du-
rante dos afios trabajo en las minas de cobre. Sus dos her-
manos, que estaban con él, murieron, pero él sobrevivié.
Tenia un cuerpo hecho de acero y tralla. Otros enferma-
ron. Se les caian los dientes o enfermaban y perecian en-
tre vomitos. Sin embargo, él sobrevivid, y durante dos
afios trabajé en las minas.

Y entonces escap6. Huy6 a las agrestes montafias
llevando atin en torno al cuello el collar de los esclavos,
y los sencillos y primitivos hombres de las tribus de la
montafia lo acogieron, le dieron refugio y le quitaron
del cuello el collar y lo dejaron que viviera con ellos.
Alli vivié durante todo el invierno. Era gente de buen
corazon, gente pobre que vivia de la caza, alimentandose
casi de la nada. Aprendio su lenguaje y ellos querian que
se quedara alli y desposara a alguna de sus mujeres. Pero
su corazon afioraba Galilea, de modo que cuando lleg6
la primavera emprendi6 viaje hacia el sur. Una cuadrilla
de comerciantes persas lo capturd y fue vendido a una
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caravana de esclavos que se desplazaba hacia el oeste,

y en la ciudad de Tiria fue ofrecido en publica subasta
cuando se hallaban muy cerca de su tierra natal. ;Cémo
se le corroia el corazén! jQué amargas lagrimas derramo
al sentirse tan cerca de su hogar y de los suyos y, no
obstante, tan lejos de la libertad! Un mercader fenicio lo
compro y lo encadenaron al remo de un barco que co-
merciaba con puertos sicilianos, y alli, en la humeda
obscuridad, en la hiimeda inmundicia del fondo del
barco, estuvo durante un afno tirando de un remo hun-
dido en las aguas.

Entonces el barco fue apresado por piratas griegos
y, mientras pestafieaba como un bdho inmundo, fue
llevado a cubierta, donde los fieros marineros griegos
lo examinaron e interrogaron. Se adopt6 una rapida de-
cisién respecto a la tripulacién del mercante fenicio: se la
arroj6 por la borda como si fueran fardos de paja. Pero
a él y a los demas esclavos los examinaron y a cada uno,
a su turno, se les pregunt6 en el dialecto arameo de los
pueblos del Mediterraneo:

-¢Sabes pelear? ;O s6lo sabes remar?

Temia tener que regresar al banco de remo, a la
obscuridad y a las vias de agua como hubiera temido al
demonio en persona, y respondio:

-Sé pelear. S6lo pido que me pongan a prueba.

En ese momento habria luchado contra un ejér-
cito entero a condicién de que no lo enviaran de vuelta al
fondo del barco a agachar la espalda sobre un remo. Pero
lo pusieron a prueba en el puente y le ensefiaron -sin es-
catimar golpes ni maldiciones- el oficio del mar, como
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recoger una vela, como hacer girar el cordaje y manejar

el timon aferrado al remo de nueve metros, cémo empal-
mar una cuerda y mantener un rumbo durante la noche,
guidndose por las estrellas. En su primera pelea con un
gordo y falso romano demostro tal rapidez de movimien-
tos y tal destreza con su largo pufial que se gané un
lugar seguro en aquella banda salvaje y rebelde. Mas en
su corazon no anido6 felicidad alguna y terminé odiando
a aquellos hombres que s6lo sabian de matanza, cruel-
dad y muerte. Eran distintos como el dia de la noche de
aquellos sencillos campesinos con quienes habia vivido
durante su nifiez. No crefan en Dios alguno, ni siquiera
en Poseidon, el sefior de los mares, y aunque su propia
fe se halla en entredicho, recuerda que los buenos afios
de su vida los habia vivido junto con aquellos que eran
creyentes. Cuando se lanzaban a la costa era para matar,
incendiar y robar.

Fue en esa época cuando construyé en torno a él
un muro dentro del cual se confiné. Vivié dentro de ese
muro y los signos de la juventud desaparecieron de su
rostro de frios ojos verdes y nariz como pico de halcon.
Cuando se uni6 a ellos, tenia poco menos de dieciocho
afios, pero su aspecto se torné intemporal y en la negra
marafia que cubria su cabeza aparecié ya un mechén
de cabellos blancos. Se encerraba en si mismo y a veces
transcurria una semana entera sin que pronunciara una
palabra. Ellos no lo molestaban. Sabian cémo peleaba y
lo temian.

Vivia en un suefio, y el suefio era su vino y su
sustento. Sofiaba en que algtn dia, tarde o temprano, al-
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canzarian las costas de Palestina y que se deslizaria por

sobre la borda, nadaria hasta la costa y se abrirfa paso
a pie hasta las queridas colinas de Galilea. Pero trans-
currieron tres afios y ese dia nunca lleg6. Primero hicieron
incursiones en la costa africana y luego, cruzando el
mar, a lo largo de la linea costera italiana. Lucharon en
las costas de Hispania e incendiaron villas romanas y se
apoderaron de las riquezas y de las mujeres que encon-
traron alli. A continuacién volvieron a cruzar el mar y
pasaron todo un invierno en una ciudad amurallada y
sumida en la anarquia cercana a los Pilares de Hércu-
les. Después navegaron a través del estrecho de Gibral-
tar y llegaron a Bretafia, donde quedaron varados; alli
asearon y repararon la galera. Navegaron después hacia
Irlanda, donde intercambiaron trozos de telas y abalo-
rios por los ornamentos de oro de las tribus irlandesas.
Luego pusieron rumbo a la Galia y recorrieron sus cos-
tas, de norte a sur, una y otra vez.Y después regresa-
ron a Africa. Asi pasaron tres afios y nunca alcanzaron
la costa de su tierra natal. Pero el suefio y la esperanza
permanecieron dentro de él mientras se endurecia mas
alla de cuanto un hombre tiene derecho a endurecerse.
Pero en esa época aprendié mucho. Aprendi6 que
el mar era un camino por el que surcaba la vida, como
corre la sangre por el cuerpo del hombre. Aprendié que
el mundo era grande e ilimitado, y que alli donde se
fuera habia gente pobre y sencilla, como la de su propio
pueblo, gente que arafaba el suelo para obtener el sus-
tento de cada cual y el de los hijos, pero que, no obstante,
tenia que entregar a los amos, a los reyes o a los piratas la
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mayor parte de lo que ganaban. Y aprendi6 que habia un

jefe, un rey y un pirata que estaba por encima de todo, y
que lo llamaban Roma.

Y al final se lanzaron sobre un barco de guerra
romano, y él y otros catorce de la tripulacién, que so-
brevivieron, fueron llevados a Ostia para ser ahorca-
dos. Pareci6 de ese modo que los granos de arena de su
pequeio reloj de la vida se hubieran acabado, pero en el
altimo instante un agente de Léntulo Baciato lo compré
para la escuela de Capua...

Tal era, en suma, la trama de la segunda época
de su vida, la época del conocimiento y del odio. Esa
parte se complet6 en Capua. Alli tuvo ocasién de apren-
der los mas acabados refinamientos de la civilizacién, el
adiestramiento de hombres para que se mataran entre
ellos para distracciéon de ociosos romanos y para que se
enriqueciera un hombre grasiento, sucio y perverso lla-
mado lanista. Se convirti6 en gladiador. Le cortaron el
cabello al rape. Iba a la arena del circo con un pufal en
una mano y alli mataba, no a los que odiaba, sino a hom-
bres que, como él, eran esclavos o condenados.

Alli fue donde el conocimiento se combiné con el
odio. Pas6 a ser un receptaculo del odio, y dia a dia el re-
ceptaculo se llenaba. Vivia solitario en la odiosa desnu-
dez y desesperanza de su celda; se encerr6 en si mismo.
Ya no creia en Dios, y cuando pensaba en los dioses de
sus padres era s6lo con odio y desprecio. Una vez se dijo:

-Me gustaria entrar a la arena con ese maldito
anciano de la cima del monte. Le devolveria todas las
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lagrimas y promesas incumplidas que les proporciona

a los hombres. Todo cuanto quiero es un pufal en mi
mano. Haré un sacrificio para él, por supuesto. Le ense-
fiaré algo respecto a la ira y la c6lera.

Una vez sofid que estaba ante el trono de Dios.
Pero no sinti6é temor. «;Qué es lo que hards conmigo?
-le grit6 sarcasticamente. -He vivido veintitn afios ;y
qué mas puedes hacer de mi que lo que el mundo ha
hecho? Vi crucificar a mi padre. Trabajé como un topo
en las minas. Durante dos afios trabajé en las minas, y
durante otro afio vivi en la suciedad y las vias de agua,
con las ratas andando por sobre mis pies. Durante tres
afios fui un ladrén que sofiaba con su tierra y ahora mato
hombres por encargo. Maldito seas, ;qué es lo que harés
conmigo?»

Eso es lo que fue la segunda época de su vida y en
ese tiempo fue llevado a la escuela de Capua un esclavo
tracio, un hombre extrafio de voz suave y nariz quebrada
y profundos ojos obscuros. Asi fue como este gladiador
conocio a Espartaco.

VI

Una vez, mucho tiempo después de esto, un esclavo ro-
mano fue crucificado, y después de haber estado en la
cruz durante veinticuatro horas, fue perdonado por el
propio emperador, y consigui6 vivir. Escribié un relato
de lo que habia sentido en la cruz, y lo mas extraordinario
de ese relato es lo que decia de la cuestion del tiempo.
«En la cruz -contaba- hay solamente dos cosas: dolor
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y eternidad. Me han dicho que estuve en la cruz sola-
mente veinticuatro horas, pero yo permaneci en la cruz
maés tiempo que el que ha transcurrido desde que existe
el mundo. Si el tiempo no existe, entonces cada instante
es igual a siempre.»

En ese peculiar «siempre» surcado por el dolor,
la mente del gladiador quedé destrozada y la capacidad
de raciocinio ces6 de manera gradual. Los recuerdos se
transformaron en alucinaciones. Nuevamente volvia a
vivir gran parte de su vida. De nuevo volvié a hablar
con Espartaco por primera vez. Volvia a imaginarse qué
era lo que mas hubiera deseado conservar de las ruinas
vacias de su vida, la insignificante vida de un esclavo
anoénimo en la arrolladora corriente del tiempo.

(Mira a Espartaco. Lo observa. Este hombre es
como un gato y sus ojos verdes aumentan su parecido a
este felino. Ya se sabe como andan los gatos, en continua
tension. Asi es como camina el gladiador, y se tiene la
sensacion de que si se lo arrojara por el aire, caeria con
facilidad sobre sus dos pies. Es dificil que alguna vez
mire de frente a un hombre; en cambio, observa de sos-
layo. De ese modo observa a Espartaco, dia tras dia. Ni
siquiera podria explicarse a si mismo qué cualidad de
Espartaco hace que le preste tanta atencién; pero no es
un gran misterio. El es todo tensién y Espartaco es todo
soltura. El no habla con nadie, pero Espartaco habla con
todos, y todos acuden con sus problemas a Espartaco.
Espartaco estd infundiendo algo nuevo a la escuela de
gladiadores. Espartaco la esta destruyendo.

(Todos, excepto este judio, acuden a Espartaco.
Espartaco se pregunta por qué. Entonces, cierto dia, en el
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periodo de reposo entre dos ejercicios, va hacia el judio y

le habla.

(-¢Hablas griego, hombre? -le pregunta.

(Los ojos verdes se clavan en él, impévidos. De
pronto Espartaco advierte que se trata de un hombre
muy joven, apenas algo mas que un muchacho. Lo lleva
oculto tras una maéscara. No estd mirando al hombre,
sino a su mascara.

(Eljudio se dirige a si mismo: «;Griego? ... ; Hablo
griego yo? Me parece que hablo todos los idiomas. He-
breo y arameo y griego y latin y muchos otros idiomas
de muchas partes del mundo. ; Pero por qué he de hablar
en un idioma concreto? ;Por qué?».

(Con mucha suavidad, Espartaco lo urge: «Una
palabra mia y después una palabra tuya. Somos perso-
nas. No estamos solos. El gran problema surge cuando
uno se encuentra solo. Estar solo es algo terrible, pero
aqui no estamos solos. ;Por qué hemos de tener vergtien-
za de lo que somos? ;Hicimos algo terrible para que nos
trajeran aqui? No creo que hayamos hecho ninguna cosa
terrible. Cosas mucho mas terribles las hacen los que po-
nen pufiales en nuestras manos y nos ordenan que mate-
mos para distraccion de los romanos. De manera que no
tenemos por qué avergonzarnos y odiarnos los unos a
los otros. Todo hombre tiene alguna fortaleza, alguna es-
peranza, algtin amor. Esas cosas son como semillas sem-
bradas en todos los hombres. Pero si las guardamos para
nosotros solos, se secardn y moriran rdpidamente, y que
Dios proteja a ese pobre hombre, porque nada le que-
dard y la vida no valdra la pena de ser vivida. Por otra
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parte, si da a otros su fortaleza, su esperanza y su amor,

encontrard una reserva inagotable de esas existencias.
Esos bienes jamas se agotardn para él. Entonces la vida
merecerd la pena vivirla. Y créeme, gladiador, la vida es
lo mejor que hay en el mundo. Nosotros lo sabemos. So-
mos esclavos. Lo tinico que tenemos es la vida. De modo
que sabemos lo que vale. Los romanos tienen tantas otras
cosas que la vida no significa mucho para ellos. Juegan con
ella. Pero nosotros nos tomamos la vida en serio, y por
ese motivo no podernos permitirnos estar solos. Tt estas
demasiado solo, gladiador. Hdblame un poco.»

(Pero el judio nada dijo y sus ojos y su rostro en
nada cambiaron. Pero escuchaba. Escuchaba silenciosa e
intensamente, y después se volvio y se alejo. Pero después
de haber andado unos pasos, se detuvo. Volvié a medias
la cabeza y observé de soslayo a Espartaco. Y a Esparta-
co le pareci6 que alli habia algo que antes no existia, una
chispa, una stplica, un destello de esperanza. Tal vez.)

Asi comenz0 la tercera de las cuatro épocas en que
puede dividirse la vida del gladiador. Esta podria llamarse
la época de la esperanza, y fue en ese tiempo cuando de-
saparecio el odio y el gladiador sinti6 gran carifio y cama-
raderia hacia los otros de su clase. No ocurrié de pronto
ni ocurri6 rapidamente. Poco a poco aprendi6 a confiar en
un hombre y a través de ese hombre aprendi6 a amar la
vida. Esa era la cualidad de Espartaco que lo habia atraido
desde el comienzo: el enorme amor que el tracio sentia por
la vida. Espartaco era como un guardidn de la vida. No se
trataba solamente de que la deseara y estimara; la absor-
bia. Era algo que nunca discutia. El criticaba. En cierta me-
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dida, era como si hubiera un pacto secreto entre Espartaco

y todas las fuerzas de la vida.

De observar a Espartaco, el gladiador David pasé
a seguirlo. No lo hacia ostensiblemente; lo hacia casi en
secreto. Cada vez que se presentaba la ocasion y siempre
que no se advirtiera directamente, se colocaba cerca de
Espartaco. Tenia un oido tan sensible como el de un zorro.
Escuchaba las palabras de Espartaco; recordaba esas pal-
abras y se las repetia mentalmente. Trataba de desentra-
far el significado de aquellas palabras. Y durante todo ese
tiempo algo ocurria en su fuero interno. Estaba cambian-
do; estaba creciendo. Y de manera similar pequefios cam-
bios y pequefios crecimientos se operaban en cada uno
de los gladiadores de la escuela. Pero en David era algo
singular. Descendia de gente cuyas vidas estaban embe-
bidas en Dios. Cuando perdi6 a Dios, quedé un vacio en
su vida. Ahora estaba llenando ese vacio con hombres.
Estaba aprendiendo a amar a los hombres. Estaba apren-
diendo la grandeza del hombre. No pensaba las cosas con
esas palabras, pero eso era lo que ocurria en él y, en cierta
medida, en todos los demés gladiadores.

Para Baciato y los senadores de Roma aquello era
inconcebible. Segtn ellos, la rebelion de los gladiadores
habia estallado de manera stibita y sin que hubiera existi-
do premeditacion. Estaban convencidos de que no habia
habido preparativos ni preludio, y dejaron constancia de
ello. No habia para ellos otra forma de registrarlo.

Sin embargo, habia existido un preludio sutil y
extrafio y creciente. David jamds olvidé el momento en
que por vez primera oy6 a Espartaco recitar versos de

~380—~—~



Howard Fast
la Odisea. Habia en ellos una musica nueva y encanta-

dora, la vida de un hombre valiente que tuvo que so-
portar muchos avatares pero que jamas fue derrotado.
Muchos de los versos eran totalmente comprensibles
para él. Conocia la dolorosa frustraciéon de que se lo
tuviera alejado de la tierra que amaba. Habia conocido
los caprichosos azares de la suerte. Habia amado a una
muchacha en las colinas de Galilea, cuyos labios eran ro-
jos como amapolas y sus mejillas suaves como el atarde-
cer. Y su corazén sufria por ella, porque era inaccesible
para él. jPero qué musical era aquello y cudn maravilloso
era que un esclavo, un esclavo hijo de esclavo, que nunca
habia sido libre, pudiera recitar interminablemente de
memoria tan hermosos versos! ;Y en ellos hasta habia un
hombre como Espartaco! jEn ellos habia un hombre tan
suave, tan paciente y con tanto aguante!

Mentalmente identificaba a Espartaco con Odiseo; y
para siempre, por lo que a €l se refiere, ambos se fundieron
en uno. Muchacho como era entonces, menor que todos,
encontr6 en Espartaco a un héroe y modelo de vida y
de vivir. Al principio desconfiaba de esa tendencia suya.
«No confies en hombre alguno y ningan hombre te en-
gafard», se decia a menudo, de modo que aguardé y
observé y esper6é que Espartaco no estuviera a la altura
de Espartaco. Y gradualmente tuvo la comprensién de
que Espartaco nunca estaria por debajo de Espartaco,
y la comprension fue mas alld, ya que comprendié que
ningtn hombre es inferior a si mismo, no en su totali-
dad, sino en un destello del conocimiento de las riquezas
y el esplendor que yace en el fondo de cada ser humano.
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De modo que cuando fue elegido entre los cuatro

gladiadores que debian satisfacer los caprichos de dos
perfumados homosexuales de Roma, en una lucha a
muerte de dos parejas, se sintié6 abrumado por una lu-
cha interior y una contradiccién tan tremenda como
nunca habia experimentado antes. Fue una nueva lucha
y, cuando triunfé en ella, entr6 realmente por primera
vez en la envoltura protectora en que se habia recluido.
Ese mismo instante volvia a vivirlo ahora en la cruz. De
nuevo en el pasado, volvia a luchar contra si mismo, y
de sus abrasados labios en lo alto de la cruz salieron las
dolorosas palabras que cuatro afios antes se habia dicho
a si mismo.

(«Soy el més maldito de los hombres del mundo
entero -se habia dicho-, ya que basta ver como se me
elige para que mate al hombre que mds quiero por enci-
ma de todos los seres vivientes. jQué suerte cruel la mia!
Pero nada mas puede esperarse de un Dios o de dioses o
sean lo que sean que no tienen otro propdsito que el de
torturar a los hombres. Esa es toda su misi6n, pero yo les
daré satisfaccion. No voy a actuar para ellos. jSon como
esos perfumados cerdos romanos que estan sentados en
el circo y esperan el momento en que las entrafias de los
combatientes rueden por la arena! Bueno, esta vez no
voy a satisfacerlos. Se perderan el placer de ver la pelea
de una pareja, esos individuos miserables y corruptos
que no pueden encontrar placer en otra cosa. Podran ver
como me matan pero no obtendran satisfaccion alguna
de ver matar a un hombre. Eso pueden verlo en cual-
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quier momento. Pero no lucharé contra Espartaco. Antes

mataria a mi propio hermano. Nunca lo haré.

(¢Pero y entonces qué? Primero s6lo hubo locura
en toda mi vida y aqui la vida es una absoluta locura.
(Qué fue lo que me dio Espartaco? Yo mismo tengo que
hacerme esa pregunta y yo mismo tengo que responderla.
Tengo que responder porque me ha dado algo de gran
importancia. Me ha dado el secreto de la vida. La vida
misma es el secreto de la vida. Todos toman partido. O
se estd del lado de la vida o se est4 del lado de la muerte.
Espartaco esta del lado de la vida, y, en consecuencia,
peleara contra mi, si debe hacerlo. No se limitara a morir.
No les permitira que lo manden a la muerte sin decirles
una palabra ni sin devolverles el golpe. Entonces eso es lo
que yo debo hacer. Debo luchar contra Espartaco y la vida
elegira entre nosotros dos. jQué terrible decisién debo to-
mar! ;Existi6 alguna vez un hombre mas desgraciado?
Pero es como tiene que ser. Esa es la tinica forma posible.)

Vivi6 una vez mas aquellos pensamientos y aquella
decisién y ya no recordaba que estaba muriendo en la cruz,
que la suerte le habia sido favorable y que no habia tenido
que luchar contra Espartaco. Pieza por pieza, su mente
trastornada por el dolor unié6 el pasado y volvié a vivirlo.
Una vez més los gladiadores dieron muerte a sus entrena-
dores en el comedor. Una vez més lucharon contra las tro-
pas con sus cuchillos y sus propias manos. Una vez mas
marcharon por el campo y de las casas de campo salieron
los esclavos para unirse a ellos. Y una vez mas se lanzaron
de noche sobre las cohortes de la ciudad y las destruyeron
totalmente y se apoderaron de sus armas y armaduras.
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Todo aquello volvié a vivirlo, no en forma racional ni cro-

nolégicamente ni con facilidad, sino cual una bola de ar-
dientes llamas que el pasado le arrojaba.

(«¢Espartaco -pregunta-, Espartaco?» Acaba de
terminar su segunda gran batalla. Los esclavos consti-
tuyen un ejército. Tienen el aspecto de un ejército. Se
han apoderado de las armas y las armaduras de diez
mil romanos. Estan organizados, en grupos de cien
y de quinientos. Su campamento nocturno es una for-
taleza con muros de troncos, rodeada de fosos, como los
que construyen las legiones en campafa. Durante horas
practican el lanzamiento de la lanza romana. La fama y
el mortal temor por lo que han logrado son conocidos en
todo el mundo romano. En cada choza de esclavos, en
cada vivienda de esclavos, se susurra sobre alguien lla-
mado Espartaco, que ha revolucionado al mundo. Si, él lo
ha logrado. Tiene un poderoso ejército. Pronto marchara
sobre la propia Roma, y en su ira echara abajo las mural-
las de Roma. Alli donde va pone en libertad a los esclavos
y todo el botin que recoge va a un fondo comun; y esto
sucedia antafo, cuando las tribus eran duenas de todo
y no habifa hombre que poseyera riquezas. Sus soldados
s6lo poseen sus armas y las ropas que llevan a la espalda
y los zapatos que calzan. Ese es ahora Espartaco.

(Dice: «;Espartaco?».

(Poco a poco el habla ha vuelto a este judio, Da-
vid. Habla lento y titubeando, pero habla. Ahora le habla
al lider de los esclavos.

(«Espartaco, soy un buen combatiente, ; verdad?»

(«Bueno, muy bueno. El mejor entre los mejores.
Ta combates bien.»
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(«Y no soy cobarde, ;1o sabes?»

(«Hace mucho tiempo que lo sé -dice Espartaco.
-¢Doénde hay un gladiador que sea cobarde?»

(«¢Y nunca volvi la espalda en una pelea?»

(«Nunca.»

(«Y cuando me cortaron de cuajo la oreja, apreté
los dientes pero no grité de dolor.»

(«No es deshonroso gritar de dolor -declara Es-
partaco. -He conocido a hombres fuertes que gritaban
de dolor. He visto a hombres fuertes llorar cuando los
dominaba la amargura. Eso no es deshonroso.»

(«Pero ta y yo no lloramos, y algin dia seré como
ta Espartaco.»

(«Serds mejor de lo que soy yo. Eres mejor
luchador que yo.»

(«No. Nunca seré ni la mitad de lo que ta eres,
pero creo que sé combatir bien. Soy muy rapido. Como
un gato. Un gato puede ver llegar el golpe. El gato ve a
través de su piel. Algunas veces experimento esa sen-
sacion. Casi siempre veo venir el golpe. Por este motivo
quiero pedirte algo. Quiero pedirte esto: que me dejes
combatir junto a ti. Dondequiera que luchemos, quiero
estar a tu lado. Té tendré a salvo. Si te perdemos, lo per-
deremos todo. No estamos luchando por nosotros. Lu-
chamos por el mundo entero. Por esta razén quiero estar
a tu lado siempre que entremos en combate.

(«Ta tienes cosas mucho mdés importantes que
hacer que estar a mi lado. Necesito hombres para con-
ducir un ejército.»
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(«Los hombres te necesitan a ti. ;Es que acaso

pido mucho?»

(«Pides muy poco, David. Lo pides por mi, no por ti.»

(«Entonces dime que eso es lo que quieres.»

(Espartaco asiente.

(«Y nunca correréas peligro alguno. Estaré cuidan-
dote. Dia y noche te estaré cuidando.»)

Y de esa manera se constituy6 en la mano derecha
del lider de los esclavos. El, que en toda su corta vida no
vio otra cosa que derramamiento de sangre y fatiga y vio-
lencia, ve ahora resplandecientes y dorados horizontes.
Lo que seria el resultado de su rebelion se hacia cada vez
mas claro en su mente. Ya que en el mundo la mayoria
eran esclavos, pronto constituirian una fuerza que nadie
podria detener. Entonces desaparecerian las naciones y
las ciudades, nuevamente volveria la edad de oro. Una vez,
en los cuentos y leyendas de cada pueblo, hubo una edad
de oro, cuando los hombres no conocian el pecado ni la
amargura, y en que vivian juntos en paz y amor. De modo
que, cuando Espartaco hubiera conquistado el mundo en-
tero, volveria a ser asi nuevamente. Se lo proclamaria con
gran estruendo de cimbalos y trompetas, y un coro for-
mado por todas las voces del pueblo cantaria loas.

En su mente afiebrada oia ahora el coro. Oia el
sonido in crescendo de la voz de la humanidad, coro que
volvia como eco de las laderas de las montafias...

(Esta solo con Varinia. Cuando mira a Varinia, el
mundo real desaparece y s6lo queda esa mujer que es la
mujer de Espartaco. Para David es la mujer més hermosa
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del mundo y la mas deseable, y su amor por ella es como
una gangrena en su vientre. Cuantas veces se ha dicho a
si mismo:

(jQué despreciable criatura eres; amar a la mu-
jer de Espartaco! Todo cuanto tienes en el mundo se lo
debes a Espartaco y ;como le pagas? Le pagas amando
a su mujer. Qué cosa mas pecaminosa! jQué cosa mas
terrible! jAun sin hablar de eso, aun sin mostrarlo, haces
una cosa terrible! Y, ademas, es una cosa inatil. Pon un
espejo ante tu rostro. ; Hubo alguna vez otro rostro como
éste, enjuto y salvaje, rostro como el de un halcén, sin
una oreja, cortado y lleno de cicatrices?

(Y Varinia le dice: «;Qué muchacho tan extrafio,
David! ; De dénde procedes? ;Toda tu gente es como ta?
Eres tan sélo un nifio, pero nunca sonries y nunca ries.
iQué manera de ser!».

(«No me llames nifio, Varinia. He probado que
soy algo mas que un nifo.»

(«¢Es que en verdad lo has probado? Bueno, tt no
me engafias a mi. Eres simplemente un nifio. Deberias
tener una muchacha. Pasar tu brazo en torno a su cin-
tura y salir a caminar con ella cuando la noche recién
comienza y es hermosa. Deberias besarla. Deberias reir
con ella. ;No hay suficientes muchachas acaso?»

(«Tengo mucho trabajo que hacer. No tengo tiem-
po para eso.»

(«¢No tienes tiempo para el amor? ;Oh, David,
David, qué cosas dices! jQué cosas extrafias dices!»

(«Y si nadie se preocupara por nada -replica él
con vehemencia-, ;donde estariamos? ;Crees acaso
que es un juego de nifios liderar un ejército, encontrar
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alimentos para tantos miles de personas, todos los dias,

adiestrar a los hombres? jTenemos que hacer las cosas
mas importantes del mundo, y tt quieres que esté pen-
diente de las muchachas!»

(«No digo que estés pendiente de ellas, David.
Quiero que les hagas la corte.»

(«No tengo tiempo para eso.»

(«No tienes tiempo. ;Bueno, como me sentiria yo
si Espartaco me dijera que no tiene tiempo para mi? Creo
que querria morirme. No hay nada mds importante que
ser un hombre, tan s6lo un hombre sencillo, corriente,
humano. Yo sé que tt piensas que Espartaco es algo més
que un hombre. No lo es. Si no lo fuera, no seria bueno
para nada. No hay gran misterio sobre Espartaco. Yo lo
sé. Cuando una mujer ama a un hombre, conoce mucho
sobre él.»

(El se arma de todo el coraje posible y le dice: «Tt
lo amas, ;verdad?».

(«¢Qué estas diciendo, muchacho? Lo amo mas
que a la vida misma. Morirfa por €], si él lo quisiera.»

(«Yo moriria por él», dice David.

(«Eso es diferente. Algunas veces te observo cuando
lo miras. Eso es diferente. Yo lo amo porque es un hom-
bre. Es un hombre sencillo. No hay nada complicado en
él. Es sencillo y suave y nunca me grita ni levanta una
mano contra mi. Hay algunos hombres que tienen pena
de ellos mismos. Pero Espartaco no siente ni pena ni pie-
dad por él mismo. Sélo tiene piedad y siente pena por
los otros, ;puedes preguntar ahora si lo amo? ;No saben
todos lo mucho que lo quiero?»)

~388~~



Howard Fast
Asi, en determinados momentos el gladiador, en

medio de sus sufrimientos, recordaba con gran claridad,
pero en otros el recuerdo era desordenado y horrible y la
batalla se transformaba en una pesadilla de ruidos terri-
bles, de sangre y de dolor, de masas de hombres salvajes
en movimiento desordenado y sin control. En un deter-
minado momento, cuando se habian cumplido dos afios
desde el comienzo de la rebelién, comprendieron que las
masas de esclavos que poblaban el mundo romano no
se sublevarian o no podrian unirseles. Habian alcanzado
el méximo de su fuerza, mas el poder de Roma parecia
no tener limite. De esa época recordaba una batalla li-
brada, terrible batalla, tan grande en sus proporciones y
tan vasta por el nimero de hombres que participaban en
ella que Espartaco y los hombres que le rodeaban ape-
nas si podian imaginar el curso que tomaba la lucha. En
los momentos en que recordaba esas cosas, la gente de
Capua que estaba observando las reacciones del gladia-
dor crucificado vio contraérsele el cuerpo vy tiritar y caer
de sus labios apretados un hilo blanco de saliva, mien-
tras que sus extremidades extendidas se agitaban en me-
dio de la agonia. Oyeron sonidos en su boca contraida y
muchos de entre ellos dijeron:

-Ya no le queda mucho tiempo. Esta en las tltimas.

(Han tomado posiciones en lo alto de la colina,
una colina alargada, de onduladas estribaciones a am-
bos lados, y la infanteria pesada estd desplegada en la
cresta de la colina sobre una extensiéon de poco menos
de un kilémetro en ambas direcciones. Hay un hermoso
valle surcado en su parte céntrica por un riachuelo poco
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profundo, serpenteante corriente de agua que avanza y

retrocede en infinitas curvas, con un verde prado en la
parte mas lejana, donde pastan vacas con las ubres rebo-
santes, y en el otro extremo del valle hay una barranca
donde han tomado posiciones las legiones romanas.
Espartaco ha fijado su puesto de comando en el centro
de su ejército, bajo un pabellén blanco situado sobre un
monticulo que domina todo el lugar. Aqui han comen-
zado a realizarse esas operaciones que son ya rutinas
inevitables en un puesto de mando durante una batalla.
Un escribiente estd sentado, provisto de papel y de los
utiles necesarios para cumplir su labor. Cincuenta men-
sajeros estdn listos para correr al instante a cualquier
parte del campo de batalla. Se ha erigido un mastil para
el encargado de las sefales, y éste permanece alerta al
pie del mismo, con su variada coleccién de banderines
de brillantes colores. Y sobre una larga mesa colocada en
el centro de la gran tienda de campafia se esta trazando
un mapa del campo de batalla.

(Estos métodos son caracteristicos de los escla-
vos, quienes los han establecido paulatinamente, tras
dos afios de enconadas batallas. Del mismo modo han
elaborado sus tacticas de combate. En este momento, los
lideres del ejército miran el mapa y analizan las informa-
ciones referentes al nimero y calidad de las fuerzas que
se les oponen. Hay ocho hombres en torno de la mesa.
En un extremo esta de pie Espartaco, flanqueado por Da-
vid. Un extrafio que por primera vez lo viera dirfa que
Espartaco es un hombre de por lo menos cuarenta afios.
Sus rizados cabellos estdn moteados de gris. Estd mas
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delgado que antes y en su rostro destacan sus marcadas

ojeras, consecuencia de sus noches de insomnio.

(Un observador diria que el tiempo se ha apodera-
do de él. El tiempo se ha sentado a horcajadas sobre sus
hombros y lo maneja. Seria ésta una sagaz observacion,
ya que de vez en cuando, una vez en muchisimos afios,
en varios siglos, un hombre hace que el mundo se ponga
de pie y luego, con el pasar del tiempo y el transcurrir de
los siglos y las mudanzas del mundo, tal hombre jamas
es olvidado. Asi es como hace poco tiempo éste era tan
s6lo un esclavo; y ahora ;hay alguien que no conozca el
nombre de Espartaco? Pero él no ha tenido tiempo de hacer
una pausa y reflexionar profundamente sobre lo que le ha
ocurrido. Lo menos que tuvo fue tiempo para detenerse a
pensar en las transformaciones que en dos afios se operaron
en su interior, que lo cambiaron del hombre que era en el
hombre que es. Ahora es el lider de un ejército de mas de
cincuenta mil hombres y en ciertos aspectos es el mejor
ejército que haya conocido el mundo.

(Es un ejército que lucha por la libertad en su con-
cepto maés sencillo y escueto. En el pasado hubo infinitos
ejércitos que lucharon por conquistar naciones, ciudades,
riquezas, botin, poder, o dominar ésta o aquella region,
pero aqui hay un ejército que lucha por la libertad y la
dignidad humana, un ejército que no reclama para si ni
tierras ni ciudades, ya que la gente que lo integra procede
de todas las tierras, ciudades y tribus, y es un ejército en
que cada soldado comparte una herencia comun de ser-
vidumbre y un odio comun hacia los hombres que es-
clavizan a otros hombres. Es un ejército que debe alcan-
zar la victoria, ya que no hay puentes por los que pueda
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retroceder ni tierra en que pueda encontrar refugio o

descanso. Es un momento en que cambia el curso de la
historia, un comenzar, un emocionante y mudo susurro,
un potente rayo de luz que es el heraldo del cegador re-
lampago y el trueno que sacude la tierra. Se trata de un
ejército que de pronto ha comprendido que la victoria
que busca debe cambiar al mundo y que, en consecuen-
cia, el mundo debe cambiar o no habra victoria.

(Es posible que mientras Espartaco estudia el
mapa se le plantee mentalmente la pregunta de como
nacio ese ejército. Piensa en el pufado de gladiadores
que se abrieron paso a golpes fuera de la escuela del gor-
do lanista. Piensa en ellos, y los compara con una lanza
que, al ser arrojada, hubiera puesto en movimiento un
mar de vida, que de pronto habia arrasado la permanente
calma y la estabilidad del mundo de los esclavos. Piensa
en la interminable lucha por transformar a esos escla-
vos en soldados, para hacer que pensaran y trabajaran
en comun, y trata entonces de comprender por qué ese
movimiento se detuvo.

(Pero ahora no hay tiempo para tales reflexio-
nes. Ahora van a luchar. Su corazén rebosa de temor;
siempre ocurre asi antes de la batalla. Cuando la batalla
termine, gran parte del temor desaparecerd, pero ahora
tiene miedo. Mira a los camaradas en torno a la mesa.
¢Por qué hay tanta calma en sus rostros? Ve a Crixo, el
galo, pelirrojo, con sus pequefios ojos azules hundidos
en su rostro rojo, lleno de pecas, con el largo bigote ru-
bio cayéndole casi hasta el mentén. Y alli esta su amigo
Gannico, su hermano en la esclavitud y en la fraternidad
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tribal. Alli estan Casto y Phraxo y Nordo, el negro afri-

cano de anchas espaldas; Mosar, el delgado, delicado y
sagaz egipcio, y el judio David, y ninguno de ellos parece
tener miedo. ;Por qué, entonces, esta él atemorizado?

(Ahora les dice secamente: «Bueno, amigos mios,
(qué vamos a hacer? ;Nos vamos a quedar aqui todo el
dia jugando a los acertijos acerca del ejército desplegado
a lo largo del valle?

(«Es un ejército muy grande -dijo Gannico. -Es
un ejército superior a cuantos hayamos visto y enfrenta-
do antes. No se los puede contar, pero yo les puedo decir
que he identificado los estandartes de diez legiones. De
la Galia han bajado la séptima y la octava. De Africa han
hecho venir tres legiones y de Hispania han llegado dos.
Nunca en mi vida he visto un ejército como éste. A lo
largo del valle debe de haber unos setenta mil hombres.»

(Siempre es Crixo el que anda en busca del te-
mor y la incertidumbre para salirle al paso. Si por Crixo
fuera, ya habrian conquistado al mundo entero. Tiene
una sola consigna: marchar sobre Roma. Basta de matar
ratas; lo que hay que hacer es destruirles la cueva. Y aho-
ra dice: «Me fatigas, Gannico, porque siempre se trata
del ejército més grande y del peor momento para librar
una batalla. Te diré una cosa. No doy dos centavos por
su ejército. Si yo tuviera que decidir, atacaria de inme-
diato. Los atacaria ahora, no dentro de una hora o de
un dia o de una semana».

(Gannico quiere dilatar la cosa. Puede que los ro-
manos dividan sus fuerzas. Antes lo han hecho, de modo
que es posible que vuelvan a hacerlo.
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(«No lo haran -dice Espartaco. -Te doy mi palabra

(Por qué habrian de hacerlo? Nos tienen a todos aqui.
Saben que todos estamos aqui. ;Por qué habrian de divi-
dir sus fuerzas?»

(Entonces Mosar, el egipcio, dice: «Por una vez
voy a estar de acuerdo con Crixo. Es muy raro que esto
ocurra, pero esta vez tiene razén. A lo largo del valle
hay un gran ejército y tarde o temprano tendremos que
hacerle frente y es muy posible que sea pronto. Pueden
quedarse mas tiempo que nosotros, porque tienen qué
comer y dentro de poco nosotros careceremos de alimen-
tos. Y si nosotros nos vamos, les daremos la oportunidad
que andan buscando».

(«¢Cuédntos hombres crees que tienen?», le pre-
gunta Espartaco.

(«Muchos; por lo menos setenta mil.»

(Espartaco mueve la cabeza sobriamente. «;Oh! Es
mucho... es terriblemente mucho. Pero creo que tienes razon.
Tendriamos que atacarlos aqui.» Trata de aparentar tranqui-
lidad, pero en su corazén no hay tranquilidad alguna.

(Deciden que dentro de tres horas atacaran a los
romanos por el flanco, pero la batalla se les viene en-
cima. Los comandantes no han alcanzado a llegar a sus
regimientos cuando los romanos lanzan el ataque contra
el centro del ejército de esclavos. No hay tacticas com-
plicadas ni habilidosas evoluciones; la punta de lanza
de una legion ataca el centro de las fuerzas de los escla-
vos, cual si fuera una flecha dirigida contra el puesto de
mando, y todo el poderoso ejército romano se lanza de-
trds de esa legion. David permanece junto a Espartaco,
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pero s6lo durante poco menos de una hora logran dirigir
coordinadamente la defensa desde el puesto de mando.
Entonces la lucha los alcanza y comienza la pesadilla. El
pabellon cae aplastado. La batalla los arrastra como un
mar embravecido y un ciclén se desencadend en torno a

Espartaco.

(Esto es combatir. Ahora David sabra que ha es-
tado en medio de una batalla. Al lado de esto cualquier
otra cosa es una simple escaramuza. Espartaco ya no es
maés el comandante de un gran ejército, sino solamente
un hombre con una espada y el escudo cuadrado de un
soldado, y lucha como el mismo demonio. El judio Da-
vid combate de manera similar. Ambos son como rocas
y la batalla se agita en torno a ellos. En un momento
dado ambos se encuentran solos y luchan por sus pro-
pias vidas. Luego cien hombres vienen en su ayuda. Da-
vid mira a Espartaco y en medio de la sangre y el sudor
el tracio muestra los dientes.

(«jQué combate! -grita. -jQué combate formida-
ble, David! ;Es que conseguiremos vivir para ver salir el
sol después de una lucha como ésta? ;Quién sabe?»

(«Le gusta —-piensa David. -jQué hombre extrafio!
iMira como le gusta combatir! jMira como combate! jLu-
cha como una auténtica furia! jLucha como luchan ellos
en las canciones que cantan!»

(No se da cuenta de que él est4 peleando del mis-
mo modo. Tendran que matarlo antes de que una lanza
alcance a Espartaco. Es como un felino infatigable, un
enorme felino, un felino de la selva, y su espada es una
zarpa. Nunca se separa de Espartaco. Podria pensarse
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que estd unido a Espartaco, por la forma en que se las

arregla para estar siempre a su lado. Ve muy poco de
la batalla. So6lo ve lo que esta directamente frente a sus
ojos y a los de Espartaco, pero eso le basta. Los romanos
saben que Espartaco esta alli y olvidan los movimientos
clasicos que los soldados ejecutan en adiestramientos de
afios para perfeccionarlos. Se amontonan, dirigidos por
sus oficiales, luchando y arrastrandose hacia Espartaco
para derribarlo, para matarlo, para seccionar la cabeza
del monstruo. Estan tan cerca que David oye todas las
inmundas vilezas que salen de sus bocas. En un ruido
que sobresale del clamor rechinante de la batalla. Pero
los esclavos también saben que Espartaco se encuentra
alli, y del otro lado se lanzan a este centro de la batalla.
Enarbolan el nombre de Espartaco como si fuera una
bandera. Flamea como si fuera una bandera por sobre
todo el campo de batalla.

iEspartaco! Puede oirsele a kilometros de distan-
cia. En una ciudad amurallada, a ocho kilometros de dis-
tancia se oye el fragor de la batalla.

(Pero David oye sin escuchar; no sabe de nada
que sea ajeno a combatir frente a él. A medida que sus
energias decaen y sus labios se resecan, la batalla se hace
maés terrible. No sabe que se estd combatiendo sobre una
extension de mas de tres kilometros. No sabe que Crixo
ha aplastado a dos divisiones y que las estd persiguien-
do. De lo tinico que tiene conocimiento es de su brazo y
de su espada y de Espartaco a su lado. Ni siquiera se da
cuenta de que mientras luchaban, han descendido la co-
lina, han descendido hasta el fondo del valle, se hunden
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hasta la cintura en el suave y verde césped que los rodea.

Después estan en el rio y contintian combatiendo hundi-
dos hasta las rodillas en el agua que corre roja como la
sangre. El sol se pone y el cielo se tifie de rojo, como un
amargo saludo a los millares de hombres que llenan el
valle con sus odios y sus luchas. Cuando ya ha anoche-
cido, la intensidad de la batalla disminuye, pero la lucha
no cesa, y bajo la fria luz de la luna los esclavos hunden
sus cabezas en las sangrientas aguas del rio, bebiendo y
bebiendo, porque, si no beben, moriran.

(Al amanecer, los romanos detienen su ataque.
iNadie ha luchado jamds contra hombres como aquellos
esclavos! No importa cuantos mueran, pues son reem-
plazados por otros que, entre gritos y aullidos, entran en
combate. Luchan como animales, no como hombres, ya
que aun cuando se les hunde la espada en las entrafias
y caen al suelo, hincan sus dientes en los pies del adver-
sario y hay que decapitarlos para poder desprenderse
de ellos. Otros hombres se arrastran fuera del campo de
batalla cuando son heridos, pero estos esclavos siguen
luchando hasta que mueren. Otros hombres abandonan
la lucha hasta cuando se pone el sol, pero estos esclavos
combaten en medio de la obscuridad, como si fueran fe-
linos y no descansan ni un solo instante.

(Con este tipo de cosas el temor se apodera de los
romanos. Y se alimenta dentro de ellos y crece la semilla
sembrada mucho tiempo atras. Se vive con los esclavos,
pero nunca se confia en ellos. Estan afuera, pero también
estan adentro. Todos los dias sonrien, pero detras de la
sonrisa esté el odio. Esperan, esperan y esperan. Tienen
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una paciencia y una memoria infinita. Esta es la semilla

que se sembré en la mente de los romanos desde que
tuvieron uso de razén, y ahora da frutos.

(Estan fatigados. Apenas si les quedan fuerzas
para llevar sus escudos y arrastrar sus espadas. Pero los
esclavos no estan fatigados. La razén se impone. Diez
abandonan la lucha aqui y cien mas allé. Los cien se hacen
mil, los mil pasan a ser diez mil y de pronto todo el ejér-
cito huye en medio del panico y los romanos comienzan a
arrojar sus armas y correr. Los oficiales tratan de contener-
los, pero matan a los oficiales y aullando de panico huyen
de los esclavos. Y los esclavos van tras ellos y ajustan viejas
cuentas en la noche, de modo que en una extension de kil6-
metros el campo de batalla queda cubierto con cadaveres
de romanos heridos en la espalda.

(Cuando Crixo y los otros encuentran a Esparta-
co, esta atn junto al judio. Espartaco esta tendido en el
suelo, durmiendo entre los muertos y el judio esta de pie
junto a él, espada en mano.

(«Dejadlo dormir -dice el judio. -Esta es una gran
victoria. Dejadlo dormir.»

(Pero han muerto diez mil esclavos en la gran
victoria. Y habré otros ejércitos romanos... ejércitos atn
mayores.)
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VII

Cuando se vio que el gladiador estaba muriendo, el in-
terés por él decay6. A la hora décima, a media tarde, tan
s6lo permanecian a la espera del desenlace un pequefio
grupo formado por los decididos partidarios de las cru-
cifixiones, ademds de unos cuantos granujas que vivian
de la mendicidad y algunos holgazanes con el cuerpo
lleno de costras, cuya presencia no era permitida en las
numerosas y provechosas diversiones que se podian
disfrutar por la tarde aun en una ciudad como Capua.
Es cierto que por aquel entonces no habia carreras en
Capua, pero no cabe duda de que se estaria presentando
algtin espectaculo en uno de los dos hermosos circos que
habia en la urbe. Debido a que se trataba de una ciudad
tan popular entre los viajeros, era cuestion de orgullo
para los mas ricos ciudadanos de Capua proporcionar el
espectaculo de combates de parejas por lo menos duran-
te trescientos dias del afio. Habia en Capua un excelente
teatro y numerosos y amplios burdeles que funcionaban
tan abiertamente como nunca se hubiera permitido en
Roma. En esos lugares habia mujeres de todas las razas
y naciones, especialmente adiestradas para mantener en
alto la reputacion de la ciudad. Habia ademas buenas
casas de comercio y bazares, y en la hermosa bahia se
practicaban numerosos deportes acuaticos.

De modo que no es de sorprender que el especta-
culo de la agonia de un gladiador crucificado constitu-
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yera una distraccién pasajera. Si no hubiera sido el héroe

de la munera, dificilmente se le hubiera concedido una
segunda mirada, y aun siendo asi, no era objeto de gran
interés. En una carta dirigida «a todos los ciudadanos de
Roma que se encuentra en Capua» los tres adinerados
comerciantes que encabezaban la pequefia comunidad
judia negaron todo conocimiento o responsabilidad
respecto a él. Sehalaban que en su tierra habian sido de-
sarraigados todos los elementos de rebelion y descon-
tento y al mismo tiempo hacian notar que la circuncisiéon
no era prueba de origen judio. La circuncisién era muy
comun entre los egipcios, los fenicios y aun entre los
persas. Tampoco correspondia a la naturaleza de los
judios atacar al poder que habia establecido aquel estado
de paz y abundancia y orden sobre la mayor parte del
mundo. Asi pues, abandonado por todos, el gladiador
se acercaba a su muerte en solitaria y dolorosa dignidad.
No constituia distraccion alguna para los soldados y ya
no interesaba demasiado a los curiosos. Habia una pobre
anciana que permanecia sentada, con las manos cruza-
das sobre las rodillas, la vista clavada en el hombre de la
cruz. Los soldados, a causa de su aburrimiento, comen-
zaron a hacerle bromas.

-Oye, hermosa -le dijo uno de ellos-, jacaso estas
sofilando con ese tipo de alli arriba?

-¢Quieres que lo bajemos y te lo regalemos? -le
pregunté otro. -;Cuanto tiempo hace que te acostaste
con un tipo tan guapo como éste?

-Hace mucho tiempo -murmur? ella.

-Bueno, se portard como un toro contigo en la
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cama. Te hard disfrutar como un semental encima de

una yegua.

-¢Qué te parece, vieja?

-iQué manera de hablar! -les recriminé. -;Qué
clase de gente sois vosotros? jQué manera de hablarme!

-iOh, sefiora mia, perdénanos! Uno tras otro los
soldados hicieron ante ella respetuosas reverencias. Los
pocos curiosos se unieron a la broma y los rodearon.

-No doy dos centavos por vuestras disculpas -dijo
la anciana. -jInmundicia! Yo soy sucia. Pero vosotros
sois un inmundicia. Yo puedo lavar mi mugre en los ba-
fios. Vosotros no podéis.

No les gust6 que la broma se volviera contra ellos
y se reafirmaron en su autoridad.

Adoptaron una actitud agresiva mientras les cen-
telleaban los ojos.

-Ten cuidado, vieja -le dijo uno. -Ponle un can-
dado a tu lengua.

-Digo lo que me viene en gana.

-Entonces, ve a bafiarte y vuelve. Estds dando un
espectaculo penoso, sentada a las puertas de la ciudad,
con ese aspecto.

-Claro que soy un espectidculo -les respondid
agriamente. -Un espectaculo desagradable, ;verdad?
iQué tipos sois vosotros los romanos! jLa gente mas lim-
pia del mundo! No hay un romano que no tome un bafio
todos los dias, aunque se trate de un holgazéan, como sois
la mayor parte de vosotros, y luego no pierda el tiempo
apostando por las mafianas y yendo al circo por las tar-
des. Sois tan limpios, maldita sea...
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-Basta ya, anciana. Cierra la boca.

-No basta ni mucho menos. No puedo baharme.
Soy una esclava. Los esclavos no van a los bafios. Soy
vieja y estoy agotada y vosotros nada podéis hacerme.
jAbsolutamente nada! Me siento al sol y a nadie le im-
porta, pero a vosotros eso no os gusta, ;no es asi? Dos
veces al dia voy a casa de mi amo y me da un pedazo de
pan. El buen pan. El pan de Roma hecho con el trigo que
los esclavos cultivan, que los esclavos cosechan y que
los esclavos hornean. Camino por las calles y ;qué hay
en ellas que no haya sido hecho por los esclavos? ;creéis
que me asustais? jOs escupo en la caral!

Mientras esto ocurria, Craso volvié a la puerta
Apia. Habia dormido mal, como ocurre a menudo a la
gente cuando intenta dormir durante el dia lo que no
durmié durante la noche. Si alguien le hubiera pregun-
tado por qué habia vuelto al lugar de la crucifixion, se-
guramente se habria encogido de hombros. Pero en
realidad lo sabia muy bien. Con la muerte del altimo
de los gladiadores se completaba todo un gran periodo
de la vida de Craso. Craso iba a ser recordado no sola-
mente como hombre muy rico, sino como el hombre que
habia sofocado la rebelion de los esclavos. Es muy sen-
cillo decirlo, pero no fue muy sencillo hacerlo. En toda
su vida, Craso no podria nunca separar de su memoria
el recuerdo de la guerra librada contra los esclavos. Vi-
viria con esos recuerdos, se levantaria con ellos y se irfa
a dormir con ellos. No podria despedirse de Espartaco
hasta que él mismo, el general Craso, muriera. Entonces
terminaria la lucha entre Espartaco y Craso, pero sola-
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mente entonces. De modo que Craso volvia ahora a la

puerta para contemplar la parte viviente que quedaba
de su adversario.

Un nuevo capitan estaba a cargo de la guardia,
pero conocia al general -como casi toda la gente de
Capua- y se desvivié por mostrarse atento y servicial.
Hasta se disculp6 por el hecho de que quedara tan poca
gente esperando la muerte del gladiador.

-Esta llegando muy rapidamente a su fin -de-
clar6. -Es sorprendente. Parecia ser un tipo duro, de los
que aguantan mucho. Deberia resistir por lo menos tres
dias. Pero habra muerto antes de que llegue la mafiana.

-¢Coémo lo sabe? -pregunto6 Craso.

-No es dificil saberlo. He visto gran ntimero de
crucifixiones y casi todas siguen el mismo curso. Salvo
que los clavos corten alguna arteria importante, en cuyo
caso el condenado se desangra rdpidamente. Sin embar-
go éste no sangra mucho. Simplemente, no quiere seguir
viviendo; cuando ocurre eso mueren con rapidez. No se
imaginaba que seria asi, ;verdad?

-Nada me sorprende -dijo Craso.

-Me imagino que no. Después de todo lo que
habra visto...

En ese momento, los soldados aprehendieron a la
ancianay la forma en que comenz6 a gritar al resistirseles
atrajo la atencién del general y del capitan apostado con
la puerta. Craso se les acercd, con s6lo una mirada se dio
cuenta de la situacién, y los reprendié mordazmente:

-iQué gran grupo de héroes sois vosotros! jDejad
en paz a la anciana!
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El tono de su voz les hizo obedecer de inmediato.

Dejaron que la anciana se marchara. Uno de ellos recono-
ci6 a Craso y lo susurr6 a los otros, y entonces el capitdn
se acercO y quiso saber de qué se trataba y si es que no
tenian nada mejor que hacer que perder el tiempo.

-Ella habl6é de manera insolente y grosera -expli-
co uno de los soldados.

Un hombre que estaba parado cerca del lugar lan-
z06 una carcajada.

-Marchaos de aqui todos vosotros -ordend el
capitan a los ociosos. Los aludidos retrocedieron unos
pocos pasos, pero no se alejaron mucho, y la vieja bruja
se encaro6 ironicamente con Craso:

-Asi que el gran general es mi protector -dijo.

-Quién eres t4, vieja bruja? -pregunté Craso.

-Gran general, ;debo arrodillarme ante ti o escu-
pirte en la cara?

-¢Lo ve? ;No se lo dije? -grit6 el soldado.

-51, esta bien. Veamos, anciana, ;qué es lo que
quieres? -pregunt6 Craso.

-Lo tnico que quiero es que me dejéis en paz. Vine
a ver como moria un buen hombre. No deberia morir
abandonado. Me senté y estuve observandolo mientras
moria. Le ofreci mi carifio. Le dije que nunca morird. Es-
partaco nunca muri6. Espartaco vive.

-¢De qué demonios estds hablando, anciana?

-¢No sabes de lo que estoy hablando, Marco Li-
cinio Craso? Estoy hablando de Espartaco. Si, yo sé por
qué has venido aqui. Nadie mas lo sabe. Ellos no lo sa-
ben. Pero ta y yo lo sabemos, jno es asi?
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El capitan ordend a los soldados que la apre-

hendieran y se la llevaran lejos, ya que se trataba de una
inmunda porqueria, pero Craso, con enojo, los detuvo.

-Os he dicho que la dejéis en paz. jBasta de haceros
los valientes delante de mi! Si sois tan extraordinariamente
valientes, ;jpor qué no os alistais en las legiones en vez de
quedaros aqui, en una ciudad veraniega? No necesito ayu-
da de nadie. Puedo defenderme solo de esta anciana.

-Tienes miedo -dijo sonriendo la anciana.

-¢Miedo de qué?

-Tienes miedo de nosotros, ;verdad? {Qué miedo
tenéis todos! Por eso has venido aqui. Para verlo morir.
Para tener la certidumbre de que ha muerto hasta el al-
timo. {Dios mio! jLo que os han hecho unos esclavos! Y
adn sientes miedo. Y cuando muera, ;sera acaso el final?
¢Llegaréa alguna vez el final, Marco Licinio Craso?

-;Quién eres ta, anciana?

-Soy una esclava -respondi6, y en ese momento
pareci6 que se tornaba simple, infantil y senil. -Vine aqui
a ver a uno de los mios y reconfortarlo un poco. Todos
los demas tienen miedo de venir. Capua esta llena de mi
gente, pero tienen miedo. Espartaco nos dijo: «jLevan-
taos y sed libres!». Pero tuvimos miedo. Somos fuertes y,
sin embargo, nos acobardamos, lloriqueamos y huimos.
Y entonces se llenaron de ldgrimas los legafiosos ojos de
la anciana.

-¢Qué vas a hacer conmigo? -dijo implorante.

-Nada, anciana. Siéntate alli y llora, si quieres.

Le arrojé una moneda y caminé pensativamente.
Se dirigi6 hacia la cruz, miré al gladiador que moria en
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lo alto mientras pensaba en las palabras que habia dicho

la anciana.
VIII

En la vida del gladiador hubo cuatro épocas. La infancia
fue el tiempo feliz de la ausencia de conocimiento, y en
su juventud hubo conocimiento y dolor y odio. La época
de la esperanza vino cuando combatié con Espartaco, y
el tiempo de la desesperacion lo alcanzé cuando com-
prendié que su causa estaba perdida. Ahora habia llega-
do el final de la época de la desesperacion. Ahora estaba
muriendo.

La lucha habia sido su pan y su carne, pero ahora
ya no luchaba mas, la vida habia sido en él una furia de
ira y resistencia, un enorme grito en busca de la légica
en las relaciones entre un hombre y otro. Algunos estan
hechos para aceptar y otros son incapaces de hacerlo.
No habia nada que él pudiera aceptar hasta que encon-
tr6 a Espartaco. Entonces acepto la idea de que la vida
humana era algo valioso. La vida de Espartaco era algo
valioso; era una cosa noble, y los hombres que estaban
con él vivian noblemente, pero ahora, en la cruz y a pun-
to de morir, se preguntaba por qué habian fracasado. La
pregunta buscaba respuesta en la confusa razén que atn
le quedaba, pero la interrogaciéon no encontré respuesta.

(Esta con Espartaco cuando llega la noticia de que
Crixo ha muerto. La muerte de Crixo era la logica de la
vida de Crixo. Crixo se habia aferrado a un suefio. Es-
partaco se dio cuenta de cuando el suefio lleg6 a su fin y
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se hizo imposible. El suefio de Crixo y la carrera de Crixo

tenia por objetivo la destruccién de Roma. Pero llegé un
momento en que Espartaco comprendié que nunca po-
dria destruir a Roma, que, en cambio, Roma los destruiria
a ellos. Aquél fue el comienzo, y el final fue que veinte
mil esclavos marcharon a las 6rdenes de Crixo. Y ahora
Crixo ha muerto y su ejército ha sido destruido. Crixo est4
muerto y sus hombres estan muertos. No reird mas ni gri-
tard mas el enorme, violento y pelirrojo Galo. Esta muerto.

(David esta con Espartaco cuando llega la noticia.
Un mensajero, un superviviente, trae la noticia. Mensa-
jeros como éste llevan a la muerte a su lado. Espartaco
escucha. Luego se vuelve hacia David.

(-¢Has oido?-le pregunta.

(-He oido.

(-¢Has oido que Crixo ha muerto y que su ejército
ha sido aniquilado?

(-He oido.

(-¢ Tanta muerte existe en el mundo? ; Tanta?

(-EI mundo esta lleno de muerte. Antes de haberte
conocido s6lo habia muerte en el mundo.

(-Ahora solamente hay muerte en el mundo -dice
Espartaco.

(Ha cambiado. Es distinto. Nunca volvera a ser
como era antes. Nunca volvera a tener con la vida la
hermosa relaciéon que habia mantenido hasta ahora, que
habia mantenido aun en las minas de oro de Nubia, que
habia mantenido aun en el circo, cuando estaba desnu-
do, con un pufial en la mano. Para él ahora la muerte ha
triunfado sobre la vida. Alli esta ahora sin nada en el ros-
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tro y los ojos llenos de nada, y, entonces, de la nada caen

las lagrimas y ruedan por sus anchas y morenas mejillas.
iQué cosa terrible es para David estar alli y verlo llorar!
Es Espartaco el que esta llorando. Un pensamiento cruza
la mente del judio y es éste: ; Debo hablarte de Espartaco?

(Porque nada veras mirdndolo. Porque nada sa-
bras mirandolo. S6lo verds su nariz rota y aplastada, su
ancha boca, su tez morena y sus o0jos separados. ;Coémo
puedes llegar a saber algo sobre é1? Es un hombre nuevo.
Dicen que como los héroes de los tiempos pasados; ;pero
qué tienen en comun con Espartaco los héroes de los tiem-
pos pasados? ;Procede un héroe de un esclavo que ha
sido engendrado por un esclavo? ;Y de dénde procedia
este hombre? Cémo puede vivir sin odio y sin envidia?
A un hombre puede conocérselo por su amargura y por
su rencor, pero he aqui a un hombre sin amargura y sin
rencor. He aqui a un hombre noble. He aqui a un hombre
que nada malo hizo en toda su vida. Es diferente de ti,
pero también es diferente de nosotros. Es lo que nosotros
estamos comenzando a ser; pero ninguno de nosotros es
lo que él es. Avanz6 mas alla que nosotros. Y ahora llora.

(-Por qué lloras? -pregunta David. ~Ahora seré
muy dificil para nosotros. ;Por qué lloras? No nos daran
cuartel hasta que todos estemos muertos.

(-¢Ta nunca lloras? -le pregunta Espartaco.

(-Lloré cuando clavaron a mi padre en la cruz y
nunca mas volvi a llorar.

(-Ta no lloraste por tu padre -dice Espartaco-
y yo no lloro por Crixo. Lloro por nosotros. ;Por qué
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ocurrio esto? ;En qué nos equivocamos? Al comienzo

nunca tuve una duda. Toda mi vida estaba consagrada
al momento en que los esclavos tuvieran fuerza y armas
en sus manos. Y entonces nunca tuve una duda. Habia
pasado para siempre el tiempo de los latigazos. Se oia el
sonido de las campanas a través de todo el mundo. ;Por
qué fracasamos, entonces? ;Por qué fracasamos? ;Por
qué has muerto, Crixo, camarada mio? ; Por qué eras tan
empecinado y terrible? jAhora has muerto y han muerto
todos tus valerosos hombres!

(El judio dice: «Los muertos se han ido. jDeja de llorar!

(Pero Espartaco se deja caer al suelo, doblado
sobre si mismo, y con el rostro pegado a la tierra grita:
«Traedme a Varinia. Traédmela. Decidle que tengo mie-
do y que la muerte se cierne sobre mi».)

IX

Hubo un momento de completa claridad antes de que
muriera el gladiador. Abrié los ojos; la vista se le aclaré
y durante un instante no tuvo conciencia de dolor algu-
no. Vio nitidamente y con claridad la escena en torno a
él. Alli estaba la via Apia, la gran ruta romana, gloria y
nervio de Roma, tendida hacia el norte, cubriendo la dis-
tancia hasta la misma urbe. Al otro lado se levantaban
las murallas de la ciudad y la puerta Apia. Habia en ella
una docena de soldados aburridos. Estaba el capitan a
cargo de la guardia de dicha puerta, flirteando con una
hermosa muchacha. A la orilla del camino, sentados en
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los bordes, habia un grupo de morbosos ociosos. Por el

camino propiamente dicho el trafico era variable, ya que
era avanzada la cuarta hora y la mayor parte de la po-
blacién libre de la ciudad se encontraba en los bafios.
Mas all4 de la carretera, el gladiador imaginaba ver, al
desviar la vista, el resplandor del mar en la méas hermosa
de las bahias. Del mar llegaba una corriente de aire fres-
coy el roce de sus rafagas en el rostro era como la caricia
de las frescas manos de la mujer que el hombre ama.

Vio los verdes arbustos que bordeaban la orilla de
la carretera y los obscuros cipreses que se elevaban mas
atrds y hacia el norte, las onduladas colinas y los picos
de la montafia solitaria en que se ocultaban los esclavos
cuando huian. Vio el cielo azul de la tarde, azul y her-
moso como la pena por un deseo insatisfecho, y bajando
la vista vio una solitaria mujer que, acurrucada a unos
diez metros de la cruz, lo miraba intensamente y lloraba
al observarlo.

«¢Por qué llora por mi? -se pregunté entonces el
gladiador. -;Quién eres, anciana, ta que estas alli sen-
tada lloras por mi?»

Sabia que se estaba muriendo. Su mente estaba la-
cida; sabia que se estaba muriendo y se sentia feliz por el
hecho de que pronto no habria ni recuerdos ni dolor, sino
tan sélo ese suefio que con certeza todos los hombres sa-
ben que dormiran. Ya no tenia deseo alguno de luchar o
resistir a la muerte. Se daba cuenta de que cuando cerrara
los ojos la vida lo abandonaria, tranquila y rapidamente.

Y vio a Craso. Lo vio y lo reconocié. Sus ojos se
encontraron. El general romano permanecié tan derecho
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e inmoévil como una estatua. La blanca toga le cubria con

sus pliegues de la cabeza a los pies. Su cabeza, tostada
por el sol, fina y hermosa, era como un simbolo de la
fuerza, el poderio y la gloria romanos.

«jDe modo que estas aqui para verme morir, Cra-
so! —pensoé el gladiador. -Has venido a ver morir en la
cruz al altimo de los gladiadores. Y de ese modo muere
un gladiador y lo dltimo que ve es al hombre mas rico
del mundo.» Entonces el gladiador recordé la otra vez en
que habia visto a Craso. Record6 a Espartaco, también.
Record6 cémo estaba Espartaco. Sabian que todo habia
terminado; sabian que ya no habia nada que hacer; sabian
que era la altima batalla. Espartaco se habia despedido
de Varinia. Porque, pese a sus ruegos, pese a sus deses-
peradas suplicas, se habia despedido de ella y la habia
obligado a irse. Por ese entonces estaba en avanzado es-
tado de gestacion y Espartaco habia tenido la esperanza
de que el nifo hubiera nacido antes de que los romanos
terminaran con ellos. Pero el nifio ain no habia nacido
cuando se separ6 de Varinia, y entonces Espartaco le dijo
a David:

-Nunca llegaré a ver al nifio, viejo amigo y cama-
rada. Eso es lo tinico que lamento. No lamento nada mas
en absoluto.

Estaban en medio de la batalla cuando le trajeron
a Espartaco el caballo blanco. jQué hermoso caballo era!
Un magnifico potro persa, blanco como la nieve, arro-
gante y brioso. Era el caballo adecuado para Espartaco.
Se habia librado de sus preocupaciones; eso habia hecho
Espartaco. No era que adoptara una pose. En verdad, se
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sentia feliz y rejuvenecido y pleno de vida y fortaleza y

ardor. En los dltimos seis meses habia encanecido, pero
en ese momento nadie se fijaba en sus cabellos grises,
sino en la vibrante juventud de su rostro. Aquel feo ros-
tro era hermoso. Todos veian cuan hermoso era. Los
hombres lo miraban y no sabian qué decir. Y entonces le
llevaron el hermoso caballo blanco.

-Ante todo, gracias por este espléndido regalo,
queridos amigos, queridos camaradas -fue lo que dijo-;
ante todo, gracias. Os lo agradezco de todo corazon.

Luego desenvain6 la espada y, en un movimiento
demasiado rapido para seguirlo con la vista, la hundi6
hasta la empufiadura en el pecho del animal y se aferré6
a ella mientras aquél retrocedia y relinchaba y sélo la
abandoné cuando el animal cay6 de rodillas, se tumbo6
y muri6. Entonces los enfrent6 con la espada chorreante
en la mano y ellos lo miraron horrorizados y con asom-
bro. Pero nada habia cambiado en éL

-Ha muerto un caballo -dijo. -;Vais a llorar
porque ha muerto un caballo? Nosotros luchamos por
la vida de hombres, no por la vida de bestias. A los ro-
manos les gustan los caballos, pero por los esclavos no
sienten sino desprecio. Ahora veremos quién sale airoso
de este campo de batalla, si los romanos o nosotros. Os
he agradecido el regalo. Fue una prueba del carifio que
me tenéis, pero no necesitaba ese regalo para saberlo. Sé
lo que anida en mi corazén. Mi corazén rebosa de amor
por vosotros. No hay palabras en el mundo para expre-
sar todo el carifio que siento por vosotros, mis queridos
camaradas. Nuestras vidas estuvieron unidas. Aunque
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hoy fracasemos, habremos hecho algo que los hombres

recordardn para siempre. Durante cuatro afios hemos
luchado contra Roma... Cuatro largos afios. Nunca volvi-
mos la espalda a un ejército romano. Nunca huimos. Ni
huiremos hoy del campo de batalla. ;Queréis que com-
bata desde un caballo? Dejad los caballos para los roma-
nos. Yo combato de pie, junto a mis hermanos. Si hoy ga-
namos esta batalla, tendremos caballos en abundancia, y
les pondremos arreos para engancharlos a los arados, no
a los carros romanos. Y si perdemos..., bueno, si perdemos,
no necesitaremos caballos. Luego los abrazé. Abrazoé y
besé en los labios a cada uno de los viejos camaradas
que aun quedaban. Y cuando le correspondi6 el turno a
David, le dijo:

-iAh!, mi amigo, gran gladiador. ;Estaras hoy a
mi lado?

-Siempre.

Y, colgando de la cruz, mirando a Craso, el gladia-
dor pensé: «;Cuanto puede hacer un hombre?». En esos
momentos, no se arrepentia de nada. Habia combatido
al lado de Espartaco. Habia combatido mientras este
hombre que estaba frente a él, este gran general mon-
tado en su caballo, trataba de abrirse paso entre las filas
de los esclavos. El habia gritado junto con Espartaco:

-Ven a nosotros, Craso, ven y saborea nuestro
recibimiento.

Habia luchado hasta que fue derribado por una
piedra arrojada con una honda. Habia combatido vale-
rosamente. Se sentia feliz de no haber tenido que presen-
ciar la muerte de Espartaco. Se sentia feliz de ser él y

~413~



Espartaco
no Espartaco quien tuviera que sufrir la vergiienza y la

indignidad de la cruz. No lamentaba nada ni nada le im-
portaba y, en ese instante, no sentia dolor alguno. Com-
prendi6 la tltima alegria juvenil de Espartaco. No habia
derrota. Ahora era como Espartaco, porque con el tracio
compartia el profundo secreto de la vida que Espartaco
conocia. Quiso decirselo a Craso. Desesperadamente
trat6 de hablar. Movi6 los labios y Craso avanzé hacia
la cruz. Craso se qued¢ alli, mirando al moribundo, pero
no se oyo6 palabra alguna del gladiador. Entonces la ca-
beza del gladiador cay6 hacia delante; sus tltimas fuer-
zas lo abandonaron y murio.

Craso estuvo alli hasta que se le uni6 la anciana.

-Esta muerto -dijo la anciana.

-Lo sé -respondi6 Craso.

Y caminé hacia la puerta y se interné en las calles
de Capua.

X

Esa noche Craso cen¢ solo. No estaba en casa para nadie,
y sus esclavos advirtieron en él ese negro malhumor que
muy a menudo se apoderaba de él y, en consecuencia,
caminaban silenciosa y cuidadosamente.

Antes de cenar habia dado cuenta de la mayor
parte del contenido de una botella de vino, y después
de cenar se sent6 junto a un frasco de servius, que era el
nombre que se le daba a un fuerte aguardiente de détiles,
destilado e importado de Egipto. Solo y malhumorado,
alcanz6 un alto grado de embriaguez, una embriaguez
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en la que se mezclaban la desesperacion y el aborreci-
miento hacia si mismo, y con la que llegé a un punto en

que apenas podia tenerse en pie. Tambaleando, lleg6 a
su dormitorio y alli dej6é que sus esclavos le ayudaran a
meterse en el lecho para pasar el resto de la noche.

No obstante, tuvo un suefio profundo y repara-
dor. Por la mafiana, se sintié descansado, sin dolor de
cabeza y no recordaba haber tenido pesadilla alguna que
hubiera importunado su suefio. Tenia la costumbre de
bafiarse dos veces al dia, inmediatamente después de
despertar, por la mafana, y por la tarde, antes de cenar.
Al igual que muchos ricos romanos, se habia impuesto
como obligacion concurrir a los bafios por lo menos dos
tardes en la semana, pero se trataba de una decisiéon ba-
sada en cuestiones politicas y no en una necesidad per-
sonal. Hasta en Capua tenia un hermoso bafo propio,
un lavabo con azulejos de poco méas de un metro cuadra-
do, construido al nivel del suelo y convenientemente
acondicionado con agua caliente y fria. Dondequiera
que viviera, insistia en tener un cémodo cuarto de bafio
y, cuando construia una casa, las cafierias eran siempre
de bronce o plata, de modo que no hubiera corrosion.

Una vez que hubo tomado el bafio, el barbero
lo afeit6. Esa parte del dia le encantaba, con el suave
deslizar de la afilada navaja sobre su piel y la infantil
sensacion que experimentaba, estrechamente mezclada
con la del peligro, las toallas calientes que venian a con-
tinuacion, los ungtientos con que le friccionaban la piel
y los masajes en el cuero cabelludo que constituian el
final obligado. Era muy vanidoso respecto a su cabello y
estaba muy preocupado porque empezaba a caérsele.
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Se puso una sencilla tanica azul obscuro, ribeteada

con hilos de plata y, como era su costumbre, calz6 unas
suaves botas blancas de ante, que le llegaban a las rodillas.
Debido a que ese tipo de botas no podian ser limpiadas
convenientemente, ya que después de dos o tres dias
de uso inevitablemente quedaban salpicadas de lodo,
Craso tenia su propio taller de zapateria donde trabaja-
ban cuatro esclavos dirigidos por un jornalero. El gasto
valia la pena, ya que con la ttnica azul y las blancas bo-
tas tenia una apariencia muy atractiva. En vista de que
el tiempo se estaba poniendo caluroso, decidié prescin-
dir de la toga y, después de tomar un desayuno liviano,
consistente en frutas y galletas, se hizo llevar en litera a
la casa en que residian los tres jévenes. Estaba un poco
avergonzado y perturbado por la forma en que habia
tratado a Helena y, después de todo les habia prometido
atenderlos en Capua.

Una o dos veces Craso habia estado antes en
aquella casa y conocia superficialmente al tio de Helena,
de modo que, al llegar, el esclavo de la puerta principal
le dio una calida bienvenida y lo hizo pasar al patio en
que la familia y sus huéspedes estaban atin desayunan-
do. Helena se ruborizé al verlo y perdi6 esa compostura
juvenil que tan cuidadosamente mantenia. Cayo parecia
realmente contento de verlo y el tio y la tia, apreciando
profundamente el honor que les hacia el general, dieron
muestras de toda su hospitalidad. Solamente Claudia lo
miro astuta y cinicamente con un destello un tanto mali-
cioso en la mirada.
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-5i no tenéis compromisos para hoy -dijo Craso-,

me gustaria haceros conocer una fabrica de perfumes.
Seria una lastima haber venido a Capua y no haber
visitado uno de estos establecimientos. Sobre todo si se
considera que nuestra pobre ciudad es famosa tan sé6lo
por sus gladiadores, sus perfumes y muy poco mas.

-Combinacion bastante extrafia ~comenté Clau-
dia sonriendo.

-No tenemos compromiso alguno -dijo Helena
con rapidez.

-Helena quiere decir que tenemos planes, pero
los cancelaremos gustosos para salir con usted.

Cayo mir6 con dureza y casi con enojo a su her-
mana. Craso explicé que, por supuesto, la invitacién in-
cluia también a los mayores, pero ellos se disculparon.
Las fabricas de perfumes no eran novedad para ellos y
la matrona de la casa dijo que el aspirar demasiado los
perfumes le producia dolor de cabeza.

Poco mas tarde salieron en direccién a las fabricas
de perfumes. Las literas fueron conducidas hacia el barrio
antiguo de Capua. Las calles se hacian mas estrechas y
los edificios eran cada vez mas altos. Evidentemente no
se cumplian alli ni las més elementales ordenanzas de
la urbe, ya que los edificios se elevaban cual disparata-
das construcciones infantiles de cubos de madera. Muy
a menudo parecian unirse en lo alto, donde se los apun-
talaba con maderos. Aunque era de mafana y el cielo
estaba claro y azul, aquellas calles estaban inmersas en
una triste penumbra. Las calles estaban sucias; los des-
perdicios eran arrojados al centro de las mismas desde las
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viviendas, donde se pudrian, y el desagradable olor de la

putrefaccion se mezclaba de manera creciente con la dul-
zona y nauseabunda fragancia de los aceites perfumados.

-Ya veis -dijo Craso- donde estdn nuestras fabri-
cas y por qué. El olor cumple un propésito atil.

En aquellas calles no se veian esos esclavos bien
vestidos y de aspecto saludable que se observaban en
los mejores barrios de la ciudad, ni tampoco se veian
muchas literas. En las acequias jugaban nifios sucios y
semidesnudos. En los puestos de las aceras, mujeres po-
bremente vestidas regateaban el precio de los alimentos
o estaban sentadas en las puertas de las casas de vecin-
dad alimentando a sus criaturas. Se oia el murmullo de
curiosas charlas y de las ventanas salian los olores de
extrafios alimentos en coccion.

-iQué lugar més horrible! -dijo Helena. -;Es cier-
to entonces que los perfumes salen de esta sentina?

-Asi es, querida. Mas y mejores perfumes que
los que puedan hacerse en cualquier otra ciudad del
mundo. Y en cuanto a la procedencia de esta gente, la
mayoria son sirios y egipcios, pero hay también algu-
nos griegos y judios. Hemos tratado de hacer funcionar
nuestras fabricas con esclavos, pero no da resultado. A
un esclavo se le puede forzar a trabajar, pero no se le
puede obligar a que no arruine lo que hace. Y esto a él
no le preocupa. Entréguele un azadén o una guadafia o
un hacha o un martillo y veran lo que hace y, de todos
modos, herramientas como ésas es dificil estropearlas.
Pero entréguenle seda para tejer o finos hilos de lino o
delicadas retortas o pongasele a realizar mediciones

~418~



Howard Fast
exactas o désele parte en el trabajo de una fabrica y, se-

guro como que hay Dios, echara a perder el trabajo que
hace. Y en cuanto a nuestros propios proletarios, ;qué
incentivo tienen en el trabajo? De todos modos, hay diez
candidatos para cada puesto. ;Por qué ha de trabajar
uno si los otros nueve viven mejor en el paro y se pasan
los dias apostando o en el circo o en los bafios? Se enro-
laran en el ejército porque alli hay algunas perspectivas
de riqueza, si se tiene suerte, pero aun en el ejército hay
que recurrir cada vez mas a los barbaros. Pero no iran a
una fabrica, debido a los salarios que podemos pagar.
Destruimos sus gremios, porque, si no lo haciamos, hu-
biéramos tenido que renunciar a nuestras fébricas. De
modo que ahora contratamos a sirios, egipcios, judios y
griegos, y aun ellos trabajan tan sélo hasta que logran
ahorrar lo suficiente para comprar la ciudadania a algin
caudillo politico de barrio. No sé en qué terminara todo
esto. Pero tal como estan las cosas, las fabricas se estan
cerrando, no abriendo.

Ya estaban en la fabrica. Se trataba de un feo edifi-
cio de madera, desproporcionadamente bajo, levantado
en medio de las casas de vecindad. Tenia poco menos de
catorce metros cuadrados de superficie, y se veia sucio y
destartalado. La madera estaba podrida en algunas par-
tes y en otras faltaban algunas tablas. Del techo emergia
un verdadero bosque de chimeneas humeantes. En un
costado habia una plataforma para carga y junto a la
plataforma estaban alineados varios carromatos. Sobre
ellos se apilaban grandes cantidades de paquetes de cor-
tezas, canastas con frutas y recipientes de barro cocido.
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Craso ordend que las literas fueran llevadas hasta

el frente de la fabrica. Una vez alli, las amplias puertas
de madera de la entrada fueron abiertas de par en par, y
Cayo, Helena y Claudia tuvieron la primera impresiéon
del interior de una fabrica de perfumes. El edificio con-
sistia en un gran cobertizo cuyo techo sujetaban vigas
de madera, y gran parte del mismo tenia aberturas para
que se renovara el aire y entrara la luz. La atmoésfera es-
taba recargada por el calor y el resplandor de los hornos
abiertos. Sobre largas mesas habia cacharros y crisoles, y
la masa de serpentinas de condensacion que salia de los
alambiques parecia una visiéon sacada de un fantdstico
suefio. Y domindndolo todo se sentia el rico y nauseabun-
do olor de los aceites perfumados.

Los visitantes también quedaron impresionados
al ver a centenares de trabajadores en plena labor. Eran
hombres pequefios, de piel morena, muchos de ellos
barbudos, desnudos a no ser por sus taparrabos, que se
ocupaban de los alambiques, alimentaban los hornos o
permanecian ante las largas tablas donde desmenuzaban
cascaras y cortezas de frutas o se dedicaban a llenar con
la esencia pequefios tubos de plata, vertiendo gota a gota
el precioso liquido, para terminar sellando cada tubo con
cera caliente. Otros pelaban frutas o desmenuzaban blan-
cas tiras de grasa de cerdo.

El capataz de la fabrica -un romano al que Craso
present6 con el nombre tinico de Avalo, sin la dignidad
de otro nombre- dio la bienvenida al general y a sus in-
vitados con una mezcla de celo fingido, codicia y caute-
la. Unas cuantas monedas dadas por Craso hicieron que
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se volviera mas ansioso de agradarlos y asi fue como los

condujo atentamente de un lado a otro de la fabrica. Los
obreros continuaron con su trabajo, los rostros duros,
concentrados y cefiudos. Cuando miraban de soslayo a
los visitantes, aparentemente no se advertia un cambio
en su expresion.

De todo cuanto vieron, lo que parecié mas extrafio
a Cayo, Helena y Claudia, fueron los trabajadores. Nunca
habian visto antes tal clase de hombres. Habia en ellos algo
diferente y aterrador. No eran esclavos ni eran romanos.
Tampoco se parecian al decreciente nimero de campesi-
nos que todavia permanecian ligados a pequefias parcelas
de tierra en lugares dispersos de Italia. Eran hombres dife-
rentes, y tal diferencia era digna de preocupacion.

-Aqui realizamos -explicé Craso- el proceso de
destilacién. Esto debemos agradecérselo a los egipcios,
pero ellos nunca llegaron a transformar el proceso de
destilacion en produccion en masa. Es Roma la que or-
ganiza las cosas.

-Pero jes que alguna vez fue distinto? -pregunté6 Cayo.

-iOh, si! En tiempos pasados, el hombre debia
depender de la produccién natural de esencias, en es-
pecial de la oliva, la mirra y, por supuesto, el alcanfor.
Todas ellas son resinas gomosas y son exudadas por la
corteza de los arboles. En Oriente, por lo que he oido
decir, la gente tiene plantaciones de esos arboles. Hacen
incisiones en la corteza de los arboles y recogen la goma
en forma regular. Fundamentalmente a esas esencias se
las quemaba como incienso. Entonces los egipcios inven-
taron el alambique, que no solamente nos proporciona
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el aguardiente y un camino més corto para llegar a la

embriaguez, sino también perfumes.

Los condujo hasta una de las mesas donde un tra-
bajador estaba cortando cascaras de limén en ldminas
tan finas como si fueran hojas de papel. Craso puso al
trasluz una de aquellas laminas.

-Si observéis con atencién, veréis los diminutos
depésitos de aceite. Y, por supuesto, ya conocéis la fra-
gancia de la cascara de limén. Esta es la base (no sola-
mente el limén, desde luego, sino cientos de frutas y cas-
caras distintas) para obtener la preciosa quintaesencia.
Ahora, seguidme si os parece...

Entonces los condujo hacia uno de los hornos.
Alli se estaba poniendo en coccién un gran recipiente
con pedacitos de cascaras. Una vez colocado en el horno,
éste era cerrado herméticamente con una tapa de metal.
De la tapa salia un tubo de cobre enroscado sobre si mis-
mo hasta un lugar en que quedaba sometido a una lluvia
de agua. El final del tubo se ajustaba a otro recipiente.

~Este es el alambique —explicé Craso- en que se
hierve el material, tratese de cortezas, hojas o céscaras
de frutas, hasta que se abran los diminutos depésitos de
aceite. Entonces sube en forma de vapor y éste se conden-
sa con la lluvia de agua. Craso los llev6 hasta otro horno,
en que el alambique estaba destilando, y prosigui6:

-Por ahi vendra el agua. Cuando se ha obtenido
un recipiente con ella, la enfriamos y el aceite se con-
densa en la superficie. El aceite es la quintaesencia y ésta
se extrae cuidadosamente y se guarda sellada en esos tu-
bos de plata. Lo que queda es la fragante agua que tan
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de moda estd en nuestros dias como bebida a la hora del

desayuno.

-¢Asi que eso es lo que nosotros bebemos? -grit6d
Claudia.

-Més o menos. Se la corta con agua destilada, pero
le aseguro que es muy saludable. Ademds esas aguas son
mezcladas para obtener distintos gustos, del mismo modo
que se mezclan los aceites para obtener otros perfumes.
Tal como esté ahora, se la emplea como agua de tocador.

Vio que Helena lo miraba y sonreia y le pregunto:

-¢Cree que no les estoy diciendo la verdad?

-No, no. Simplemente estoy admirada de sus
conocimientos. Puedo recordar la cantidad de veces que
en mi vida of decir la forma en que se hacian las cosas.
Siempre pensé que no habria nadie que supiera como se
hacen las cosas.

-Mi misién es saberlo -replic6 Craso serena-
mente. -Soy un hombre muy rico. No tengo vergiienza
de serlo, como ocurre con muchos. Mucha gente, queri-
da mia, me mira en menos porque me he dedicado a hacer
dinero. Eso no me preocupa. Me gusta enriquecerme.
Pero a diferencia de mis colegas, yo no considero que
las fincas rusticas sean una fuente de riqueza, y, cuando
me ordenan hacer la guerra, el objetivo que me asignan
no es conquistar ciudades, como ocurrié con Pompeyo.
Me ordenaron sofocar la rebelién de los esclavos, que
fue muy poco provechosa, por cierto. Cada uno de esos
tubos de quintaesencia vale diez veces su peso en oro
puro. Un esclavo come vuestro alimento y muere. Pero
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estos trabajadores se convierten en oro. No tengo que

preocuparme por su alojamiento o alimentacién.

-Sin embargo -dijo Cayo especulativamente-,
pueden hacer lo que hizo Espartaco...

-¢Una sublevacion de trabajadores? -dijo sonrien-
do Craso al tiempo que movia la cabeza.

-No, eso nunca ocurrira. Fijese en que no son es-
clavos. Son hombres libres. Pueden ir y venir a voluntad.
¢Por qué habrian de sublevarse?

Craso mir6 en torno al gran cobertizo y agrego:
-No. En efecto mientras duré la rebelion de los esclavos,
jamas apagamos estos hornos. No hay lazos de unién en-
tre hombres y esclavos.

Mas, cuando abandonaron el lugar, Cayo estaba
inquieto. Aquellos extrafios y silenciosos hombres barbu-
dos, que trabajaban con tanta rapidez y eficacia, lo habian
llenado de temor y desconfianza. Y no sabia por qué.
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Mientras Cayo, Craso y las dos muchachas emprendian
viaje hacia al sur por la via Apia en direccion a Capua,
un poco mas temprano, Cicerén y Graco partian hacia el
norte, en direccién a Roma. Villa Salaria quedaba a algo
menos de un dia de viaje de la ciudad y, con el transcurso
del tiempo, se la consideraria ubicada en los suburbios.
En consecuencia, Cicerén y Graco viajaron sin prisa en
sus literas, colocadas éstas una junto a la otra. Cicerdn,
que tenia inclinacién a proteger a los demds y que en
cierto modo era un esnob, se impuso el tratar respetuosa-
mente a aquel hombre que tanto poder tenia en la ciudad
y, para decir verdad, resultaba dificil para cualquiera no
responder a la gracia politica de Graco.

Cuando un hombre dedica toda su vida a con-
quistar el favor de la gente y a evitar su enemistad, est4
destinado a desarrollar ciertos atributos de convivencia
social, y Graco dificilmente habia encontrado a persona
alguna a quien no pudiera conquistar. Cicerén, en cam-
bio, no era un hombre excesivamente agradable; se tra-
taba de ese tipo de joven inteligente que nunca permite
que los principios interfieran con el éxito. Si bien Graco
era igualmente oportunista, diferia de Cicerén en que res-
petaba los principios; los consideraba meramente como
un inconveniente que habia que evitar. El hecho de que
Cicerén, que gustaba considerarse a si mismo como ma-
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terialista, se negara a reconocer vestigio alguno de de-

cencia en el ser humano, hacia de él un individuo menos
realista que Graco. Ello le permitia también escandali-
zarse, de vez en cuando, ante la suave malicia del obeso
anciano. La verdad es que Graco no era mas malvado
o vicioso que cualquiera. Simplemente habia combatido
con mayor fuerza el autoengafio, habiendo encontrado
que era un obstaculo a sus ambiciones.

Por otra parte, Graco sentia por Cicerén menos
desprecio del que podria haber sentido. En cierta me-
dida, Cicerén lo intrigaba. El mundo estaba cambiando;
Graco sabia que en el transcurso de su propia vida se
habia producido un nuevo gran cambio, no solamente en
Roma, sino en el mundo entero. Cicerén era un precursor
de tal cambio. Cicerén era parte de toda una generacion de
jovenes inteligentes y despiadados. Graco era despiadado,
pero dentro de su falta de piedad habia cabida para cier-
to reconocimiento de la compasion, un sentido de la pie-
dad que existia aunque no realizaba actos basados en esa
piedad. Pero aquellos despiadados jovenes no podian
permitirse ni piedad ni compasion. Parecian tener una
armadura sin hendedura alguna. Algo de envidia social
habia de por medio, ya que Cicerén era excesivamente
bien educado y tenia buenas relaciones; pero habia tam-
bién un elemento de envidia por la frialdad concreta que
se percibia. En cierta medida, Graco envidiaba en Cicerén
una zona de fortaleza en la que él era débil. Y sobre esto
meditaba y recapacitaba.

-¢Estd usted durmiendo? -preguntd Cicerén
suavemente. Los cadenciosos movimientos de la litera le
hacian amodorrarse y le producian somnolencia.
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-No, simplemente pensaba.

-¢Sobre importantes asuntos de Estado? —-pregunté
con ligereza Cicerdn, imagindndose que aquel viejo pirata
estaba tramando la perdicién de algtan inocente senador.

-Sobre nada que tenga importancia. Pensaba en
una vieja leyenda, para ser exacto. Un cuento muy viejo,
algo tonto, como son siempre los viejos cuentos.

-¢Por qué no me lo cuenta?

-Estoy seguro de que le aburriria.

-Solamente el paisaje aburre a los viajeros.

-De todos modos, es una historia moral, y nada
es mas cansador que un cuento moralizador. ;Cree
usted que los relatos moralizadores tienen cabida hoy
en nuestras vidas, Ciceron?

-Son buenos para los nifios pequefios. Mi cuento
favorito se refiere a un posible pariente lejano. La madre
de los Gracos.

-Sin parentesco alguno.

-Por aquel entonces, recuerdo, yo tenia seis afios.
A los siete afios lo puse en duda.

-Usted no pudo haber sido tan malo a los siete
afos -dijo Graco sonriendo.

-Estoy seguro de que lo era. Lo que mds me gusta
de usted, Graco, es que nunca ha comprado para usted
un arbol genealégico.

-Fue por economia, no por virtud.

-¢.Y el cuento?

-Me temo que sea usted demasiado mayor.

-Inténtelo -repuso Cicerén- nunca me han de-
fraudado sus cuentos.
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-¢Aun cuando no tengan sentido alguno?

-Nunca carecen de sentido. Tan sélo hay que ser
lo suficientemente inteligente para hallarles el sentido.

-En ese caso se lo contaré -dijo Graco riendo. -Se
refiere a una madre que sélo tenia un hijo. Era alto, bien
formado y bien parecido y ella lo amaba mds que madre
alguna haya amado jamaés a su hijo.

-Yo creo que mi madre encontré en mi un obsta-
culo para sus fantasticas ambiciones.

-Digamos que esto ocurrié hace mucho tiempo,
cuando las virtudes eran posibles. Esta madre amaba a
su hijo. El sol nacia y se ponia en él. Entonces él se
enamord. Perdi6é su corazén en manos de una mujer
que era tan hermosa como perversa. Y, como era muy
perversa, puede estar seguro de que era hermosisima.
Para el hijo no tenia ella, sin embargo, ni una mirada, ni
siquiera un saludo. Absolutamente nada.

-He conocido algunas mujeres asi -dijo Cicerén.

-De modo que estaba loco por ella. En cuanto
tuvo una oportunidad le dijo qué es lo que haria por ella,
qué castillos le construiria, qué riquezas reuniria. Eran
cosas algo abstractas y ella le dijo que nada de eso le
interesaba. En cambio, pidi6 un regalo que estaba total-
mente dentro de sus posibilidades satisfacerlo.

-¢Un regalo corriente? —pregunté Cicerdn.

A Graco le gustaba narrar historias. Tomoé en con-
sideracion la pregunta y luego asinti6. -Un regalo muy
sencillo. Le pidi6 al joven que le trajera el corazén de su
madre. Y él lo hizo. Tomé6 un cuchillo, lo hundié en el
pecho de su madre y le arrancé el corazén. Y entonces,

~430~



Howard Fast
avergonzado por el horror de lo que habia cometido y

muy nervioso, corrié por el bosque en que vivia la mal-
vada y hermosa mujer. Y, mientras corria, tropez6 en una
raiz y cayd, y, al caerse, el corazoén salté de sus manos.
Corri6 para recoger el precioso corazoén que habria de
darle el amor de aquella mujer, y al inclinarse para reco-
gerlo, oy6 que el corazon le decia: «;Hijo mio, hijo mio, te
hiciste dafio al caer?».

Graco se ech¢ hacia atras en la litera, uni6 los ex-
tremos de los dedos de ambas manos y los contemplé.

-¢Y entonces? —pregunt6 Ciceron.

-Eso es todo. Le dije que se trataba de un cuento
moralizador sin propésito alguno.

-;Perdon? No es un cuento romano. Nosotros, los
romanos, no somos dados a perdonar. De todos modos,
ésa no es la madre de los Gracos.

-No se trata de perdén, sino de amor.

-jAh!

-;Usted no cree en el amor?

-¢Por encima de todas las cosas? jDe ningtn
modo! Tampoco eso es romano.

-iCielos, Cicerén! ; Puede usted clasificar todas las
benditas cosas que hay sobre la tierra en las categorias
de romano y no romano?

-La mayoria de las cosas -respondi6 de modo
satisfecho Ciceron.

-;Y usted lo cree?

-Para decir verdad, no -dijo Cicerén riendo.

Graco penso: «No tiene sentido del humor. Rie
porque cree que es el momento oportuno para refr». Y
agrego en alta voz:
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-Iba a aconsejarle que abandonara la politica.

-S1?

-De todos modos, no creo que mi consejo le afecte
en modo alguno.

-De modo que usted cree que nunca tendré éxito
en la politica, ;verdad?

-No. Yo no diria eso. ;Ha pensado usted alguna
vez en la politica? ;Qué es la politica?

-Me imagino que es muchas cosas. Ninguna de
ellas muy limpia.

-Tan limpia o sucia como cualquier otra cosa. He
pasado mi vida siendo politico.

Graco pens6: «No le gusto. Le ataco y me con-
traataca. ;Por qué serd tan dificil para mi aceptar el
hecho de que no les gusto a algunos?».

-He oido decir que su gran virtud -le dijo Cicerén
a su obeso interlocutor- es una enorme memoria para
los nombres. ;Es cierto que usted puede recordar los
nombres de cien mil personas?

-Otra ilusion acerca de la politica. Apenas si
CONoZzco a cien personas por su nombre.

-He oido decir que Anibal recordaba los nombres
de todos los soldados de su ejército.

-Si. Y a Espartaco le atribuiremos una memoria
similar. No podemos admitir que nadie alcance la vic-
toria porque sea mejor que nosotros. ;Por qué le gustan
tanto a usted las grandes y pequefias mentiras de la his-
toria?

-¢Es que son todas mentiras?

-La mayoria -dijo Graco en un rugido. -La histo-
ria es una explicaciéon basada en la astucia y la codicia.
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Por eso, nunca es una explicacion honesta. Por ese mo-

tivo lo interrogué sobre la politica. Alguien dijo en Villa
Salaria que en el ejército de Espartaco no habia politica.
Alli no podia haberla.

-Ya que usted es un politico -dijo Cicerén son-
riendo-, ;por qué no me dice qué es un politico?

-Un farsante -respondié Graco secamente.

-Por lo menos usted es franco.

-Es mi tnica virtud y es extremadamente valiosa.
En un politico la gente la confunde con la honestidad.
Como usted sabe, vivimos en una reptblica. Y esto quiere
decir que hay mucha gente que no tiene nada y un pu-
flado que tiene mucho. Y los que tienen mucho tienen
que ser defendidos y protegidos por los que no tienen
nada. No solamente eso, sino que los que tienen mucho
tienen que cuidar sus propiedades y, en consecuen-
cia, los que nada tienen deben estar dispuestos a morir
por las propiedades de gente como usted y como yo y
como nuestro buen anfitrion Antonio Cayo. Ademas, la
gente como nosotros tiene muchos esclavos. Esos escla-
vos no nos quieren. No debemos caer en la ilusiéon de
que los esclavos aman a sus amos. No nos aman y, por
ende, los esclavos no nos protegeran de los esclavos. De
modo que mucha, mucha gente que no posee esclavos
debe estar dispuesta a morir para que nosotros tenga-
mos nuestros esclavos. Roma mantiene en las armas a
un cuarto de millén de hombres. Esos soldados deben
estar dispuestos a marchar a tierras extrafias, marchar
hasta quedar exhaustos, vivir sumidos en la suciedad y
la miseria, revolcarse en la sangre, para que nosotros po-
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damos vivir confortablemente y podamos incrementar

nuestras fortunas personales. Los campesinos que mu-
rieron luchando contra los esclavos se encontraban en el
ejército, en primer lugar, porque habian sido desaloja-
dos de sus tierras por los latifundios. Las casas de campo
atendidas por esclavos los convirtieron en miserables sin
tierras y ellos murieron para mantener intactas estas ca-
sas de campo. Por lo que nos vemos tentados a asegurar
que todo esto es una reductio ad absurdum. Porque usted
debe considerar lo siguiente, mi querido Cicerén: ;qué
perderian los valerosos soldados romanos si los esclavos
vencen? En verdad, ellos los necesitarian desesperada-
mente, ya que no hay suficientes esclavos para trabajar
adecuadamente las tierras. Habria tierras de sobra para
todos y nuestros legionarios lograrian aquello con que
suefian, su parcela de tierra y una pequefa casita. No
obstante, marchan a destruir sus propios suefios, para
que dieciséis esclavos transporten a un viejo cerdo obeso
como yo en una cémoda litera. ;Niega usted la verdad
de todo lo que he dicho?

-Creo que si lo que usted dice lo dijera un indi-
viduo cualquiera en el Foro, tendriamos que crucificarlo.

-Cicerén, Cicerén -dijo riendo Graco-, jse trata
de una amenaza? Soy demasiado obeso, pesado y viejo
para ser crucificado. ;Y por qué se pone usted tan nervioso
ante la verdad? Es necesario mentirles a los otros. Pero
(es necesario que nosotros creamos en nuestras propias
mentiras?

-Tal como usted lo plantea. Usted simplemente
omite la cuestion fundamental: ;un hombre es igual a
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otro o distinto a otro? Hay una falacia en su breve discur-

so. Usted parte del supuesto de que los hombres son tan
iguales entre si como las peras que hay en una canasta.
Yo no. Hay una élite, un grupo de hombres superiores.
Si los dioses los hicieron asi o fueron las circunstancias,
no es cuestion para ponerse a discutirla. Pero hay hom-
bres aptos para mandar y como son aptos para mandar,
mandan. Y debido a que el resto son como ganado, se
comportan como ganado. Ya ve; usted ofrece una tesis,
pero lo dificil es explicarla. Usted ofrece un cuadro de
la sociedad, pero si la verdad fuera tan ilégica como su
cuadro, toda la estructura se desmoronaria en un dia. Lo
que usted no logra es explicar qué es lo que mantiene
unido a este ilogico rompecabezas.

-51 que lo logro -respondié Graco. -Yo lo man-
tengo unido.

-;Usted? ; Usted solo?

-Ciceron, ;cree usted realmente que soy unidiota?
He vivido una larga y azarosa vida y atin me mantengo
en la caspide. Usted me pregunt6 antes qué era un politi-
co. El politico es el centro de esta casa de locos. El patricio
no puede hacerlo por si mismo. En primer lugar, piensa
en la misma forma que usted, y los ciudadanos romanos
no gustan de que se los considere como ganado. Y, no lo
son, cosa que algin dia usted comprendera. En segundo
lugar, el patricio nada sabe sobre los ciudadanos. Si se
la dejara a su cargo, la estructura se desmoronaria en un
dia. Por eso él acude a gente como yo. El no podria vivir
sin nosotros. Nosotros volvemos racional lo irracional.
Nosotros convencemos al pueblo de que la mejor forma
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de realizarse en la vida es morir por los ricos. Nosotros

convencemos a los ricos de que tienen que ceder parte
de sus riquezas para conservar el resto. Somos magos.
Creamos una ilusién y la ilusién es infalible. Nosotros le
decimos al pueblo: vosotros sois el poder. Vuestro voto
es la fuente del poderio y la gloria de Roma. Vosotros
sois el tinico pueblo libre del mundo. No hay nada mas
precioso que vuestra libertad, nada mas admirable que
vuestra civilizacion. Y vosotros la controldis; vosotros
sois el poder. Y entonces ellos votan por nuestros candi-
datos. Lloran cuando nos derrotan. Rien de alegria ante
nuestras victorias. Y se sienten orgullosos y superiores
porque no son esclavos. No importa lo bajo que caigan; si
duermen en cloacas; si permanecen sentados en los asien-
tos publicos en las carreras y en el circo las veinticuatro
horas del dia; si estrangulan a sus hijos al nacer; si viven
de la caridad publica y si nunca mueven un dedo, en
toda su vida, para cumplir una jornada de trabajo. Estan
sucios, pero, cada vez que ven a un esclavo, su ego se
eleva y se sienten llenos de orgullo y de poder. Entonces
saben que son ciudadanos romanos y todo el mundo
los envidia. Y en eso consiste mi arte, Cicerén. Nunca
subestime la politica.

II

Todo esto no hizo que Graco conquistara la estimaciéon
de Cicerén, y cuando finalmente llegaron a la primera
gran cruz, que se encontraba a pocos kilémetros de las
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murallas de Roma, Cicerén sefialé6 a un hombre gordo

que estaba sentado cabeceando bajo un toldo y le hizo
notar a Graco.

-Evidentemente se trata de un politico, por la
apariencia y la actividad que desarrolla.

-Evidentemente. En efecto, es un viejo amigo mio.

Graco ordené que se detuvieran las literas y tra-
bajosamente bajo de la suya. Cicerén hizo otro tanto,
contento de tener una oportunidad de estirar las piernas.
Era al atardecer y desde el norte avanzaban nubes que
presagiaban lluvia. Cicerdn las sefialo.

-5i lo desea, continte -dijo Graco.

Ya no sentia deseo alguno de hacerse grato a Ci-
cerén. Nunca se entendieron. Los pocos dias en Villa Sala-
ria le habifan dejado un desagradable sabor en la boca.
(Qué seria?, se preguntaba. ;Se estaba volviendo viejo e
inseguro?

-Esperaré -dijo Cicerén, y se qued6 junto a su li-
tera observando a Graco, que se acercé al hombre que se
hallaba debajo del toldo. Evidentemente se conocian.
Existia ciertamente una extrafia democracia entre las
pandilla y entre los politicos. Era un mundo en si mismo.

«Esa noche», Cicerén oy6 decir a Graco. El hom-
bre que se encontraba debajo del toldo incliné la cabeza.

-iSexto! —grito Graco. -Te he dicho cudl es mi ofer-
ta, no doy dos condenados centavos por Sexto. O haces
lo te digo o nunca volveré a dirigirte la palabra o a mi-
rarte en mi vida... o mientras ta vivas. Lo que no durara
mucho si contintias sentado alli bajo ese podrido toldo.

-Lo siento, Graco.
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-No me digas que lo sientes. El que lo siente soy yo.

Y Graco se dirigi6 a su litera y se instal6 en ella.
Cicerén no hizo preguntas relativas a lo que acababa de
ocurrir pero cuando ya se estaban acercando a las puer-
tas de la ciudad le recordé a Graco el cuento que le habia
relatado al comenzar el viaje, aquél de la madre que tan-
to amaba a su hijo.

-Era un cuento entretenido, pero usted desvirtué
parte de su significado.

-;Le parece?

-¢Alguna vez estuvo usted enamorado, Ciceron?

-No en la forma en que lo cantan los poetas.

-Pero ese cuento...

—¢El cuento? Bueno, créame, no recuerdo por
qué lo conté. Debe de haber habido algan propésito, me
imagino, pero lo he olvidado.

Dentro de la ciudad se separaron y Graco se fue
a su casa. Ya obscurecia cuando lleg6 y tom¢ el bafo
cuando ya estaban encendidas las lamparas. Luego le
dijo a su ama de llaves que demoraria algo en cenar
porque estaba esperando a un invitado. La mujer incliné
la cabeza y Graco se fue a su dormitorio y se tumbo, la
vista perdida en la oscuridad. La muerte le roz6 mien-
tras estaba alli. Habia un viejo proverbio latino sobre
la obscuridad. Spatiem pro morte facite. Haz sitio a la
muerte. A menos que uno se acostara con una mujer a
quien amara. Pero Graco nunca lo habia hecho. Nunca
con una mujer a quien amara. Compraba a las mujeres
en el mercado; eso es lo que hacia el viejo Graco. Eso
es lo que hacia el viejo y malicioso Graco. ;Cudndo una
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mujer se habia acercado a €l voluntaria y alegremente?

Se imponia a si mismo un sentido de posesiéon y una
corriente de identidad con las mujeres que compraba
como concubinas; pero nunca ocurria.

Entonces record6 aquel episodio de la Odisea en
que Odiseo se venga después de haber dado muerte a
los pérfidos pretendientes. Graco no habia tenido la ven-
taja de contar con un maestro griego en su infancia, que
le habria ayudado a interpretar debidamente a los clasi-
cos pagina a pagina. Lleg6 a ellos por si mismo y los
ley6 en la forma en que los lee un hombre que se ha for-
mado a si mismo. De modo que siempre se habia sentido
intrigado por el despiadado y casi inhumano odio que
Odiseo sentia por sus esclavas que se habian acostado
con los pretendientes. Recordaba en ese momento cémo
Odiseo habia obligado a las doce mujeres a llevar los
cadaveres de sus amantes hasta el patio y a limpiar su
sangre del sucio suelo de la sala del banquete. Luego las
condend a muerte y encomendo a su hijo la ejecuciéon
de la sentencia. El hijo super6 al padre. Fue Telémaco el
que imagin6 una cuerda atada a doce cuellos y el acto
de levantar juntamente a las victimas como una fila de
gallinas desplumadas.

«¢Por qué tanto odio?», se preguntaba Graco. «;Por
qué ese terrible y desbocado odio?» A menos -como a
menudo se le habia ocurrido- que Odiseo hubiera com-
partido su lecho con cada una de las esclavas. Asi que
habia cincuenta esclavas en la casa y cincuenta concubinas
para el moralista hombre de Itaca. |Y éste era el sujeto a
quien habria estado esperando la paciente Penélope!
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Si, y él, Graco, habia hecho lo mismo -demasiado

civilizado, tal vez, para matar a una esclava que se hu-
biera acostado con otro, o menos preocupado por ello-,
pero en esencia no era diferente en las relaciones con las
mujeres. En toda su larga vida nunca se habia preocupa-
do mayormente por lo que una mujer era. Se habia vana-
gloriado ante Cicerén de no tener miedo de reconocer
la verdad esencial de las cosas, pero la verdad de las
mujeres del mundo en que habitaba era algo que no se
atrevia a enfrentar. Y ahora, por fin ~haciendo de verdad
una excelente broma- habia encontrado una mujer que
no era menos que un ser humano. La dificultad estribaba
en que aun tenia que dar con ella.

La esclava golpe6 a la puerta y le dijo que el invi-
tado a cenar habia llegado.

-Iré en seguida. Atiéndalo. Esta sucio y harapiento,
pero haré que azoten a cualquiera que lo mire en menos.
Déle agua caliente para que se lave la cara y las manos
y después ofrézcale una toga liviana, para que se cubra
con ella. Se llama Flavio Marco. Lldmelo por su nombre
y héblele con respeto.

Las 6rdenes evidentemente habian sido obedeci-
das, ya que cuando Graco lleg6 al comedor el gordo que
antes habia estado sentado bajo el toldo del primer cru-
cifijo, se hallaba reclinado en un divan, se veia bastante
limpio y respetable, aunque era evidente que necesitaba
afeitarse. Al entrar Graco, se frot6 la barba timidamente.
«Si pudieras agregar una afeitada a todo esto...»

-Tengo apetito y creo que deberiamos comer, Fla-
vio. Puedes pasar la noche aqui y por la mafiana haré
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que mi barbero te atienda. Sera mejor después de una

reparadora noche de descanso y un bafio. Te dejaré una
tanica limpia y un par de zapatos decentes. Tenemos casi
la misma medida y mis ropas te quedaran bastante bien.

Tenian la misma estatura y se veian bastante pare-
cidos. Se podria haberlos tomado por hermanos.

-Por supuesto que siempre que no tengas miedo
de que Sexto te regafie por abandonar su insignificante
sinecura y aceptar una migaja mia.

-Si, a ti te resulta facil decirlo -dijo Flavio con
tono quejumbroso. -Las cosas te han salido bien, Graco.
Riqueza, comodidades, respeto, honores, poder. La vida
es como un tazén de crema para ti, pero para mi ha sido
algo muy distinto, te lo aseguro. Te puedo asegurar que
un hombre no se siente bien ni orgulloso si se halla sen-
tado al pie de un cadaver podrido y debe inventar menti-
ras para que los viajeros le unten con algo la palma de la
mano. Es cosa desagradable y amarga ser mendigo. Pero
al final, cuando se terminaba mi cuerda, consegui algo de
Sexto. Ahora, cuando vaya nuevamente a verlo, me dira:
«jAh, conque no me necesitas! Ve a ver a tu gran protec-
tor y amigo, Graco». Eso es lo que me dira. Te odia. Y me
odiara a mi.

-Déjalo que te odie -dijo Graco. -jSexto es un
renacuajo, una cucaracha, un insignificante caudillo de
barrio! Déjalo que te odie. Haz lo que yo te digo y te con-
seguiré algo, aqui en la ciudad, una escribania, una con-
serjeria, algo que te permita economizar y vivir decente-

mente. No necesitards volver a arrastrarte ante Sexto.
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-Hubo una época en que yo tenia muchos ami-

gos, cuando les era ttil. Ahora podria morirme en cual-
quier cuneta...

-Tt eres util para mi -lo interrumpi6 Graco. -Parta-
mos de esa base. Y ahora come tu cena y deja de gimote-
ar. jCielos!, si la buena suerte ya esta contigo. Pero tienes
miedo de decirle: «jHola!, ;como estas?». Ignoro de qué
tienes miedo.

Los alimentos y el vino ablandaron a Flavio. Gra-
co tenia a una egipcia en su cocina. Su especialidad eran
los pichones deshuesados que rellenaba con pifiones y
cebada. Los horneaba a fuego lento y rociaba con aguar-
diente y jarabe de higos. Los servia con salchichas delga-
das hechas de picadillo de lenguas de cordero ahumadas
y cascaras de limén, llamadas pholo, y que con justicia
eran famosas en toda la ciudad. La comida comenzaba
con melén y continuaba luego con esos dos platos. Luego
una sopa de crema de langosta picada, suavemente per-
fumada con ajo. A continuacién, un budin dulce de uvas
y datiles, acompafiado con finisimas lonchas de jamoén
ahumado. Luego hongos asados sobre una base de
salmon frio y finalmente una fuente de pasta de almen-
dras y sésamo, como postre. A tono con ello, pan blanco
caliente y buen vino tinto, y una vez que hubieron termi-
nado Flavio se ech6 hacia atrés, sonriente y comodo, con
el enorme vientre ligeramente hinchado, y dijo:

-Graco, no he comido una comida como ésta en
cinco afios. La buena comida es el mejor balsamo que
existe. jCielos, qué comida! ;Y ti comes esto todas las
noches! Bueno, ta eres un hombre inteligente, Graco, y
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yo soy un pobre viejo tonto. Supongo que te lo mereces y

que yo no tengo derecho a albergar resentimiento alguno.
Ahora estoy dispuesto a escuchar qué es lo que quieres
que haga por ti. AGn conozco a alguna gente, unos cuan-
tos pandilleros, unos cuantos degolladores, unos cuan-
tos proxenetas y unas cuantas duefias de burdel. No me
imagino qué puedo hacer por ti que ta no puedas hacer
por ti mismo o por intermedio de alguien que lo haria
mejor, pero estoy dispuesto.

-Hablaremos de eso mientras bebemos el aguar-
diente -dijo Graco. Llen6é un vaso para cada uno y pro-
sigui6-: Creo que tienes virtudes, Flavio. Podria haber
recurrido a algtn otro que conociera a todo el mundo
en Roma, de esos que trafican con cuerpos y con almas y
sufrimientos, pero no deseo poner esto en manos de na-
die que tenga vinculaciéon conmigo. Quiero que sea algo
hecho con discrecién y eficiencia.

-Yo sé callarme la boca -dijo Flavio.

-Me consta que sabes hacerlo. Por ese motivo te
he pedido que te hagas cargo del asunto. Quiero que me
encuentres a una mujer. Una esclava. Quiero que la en-
cuentres y la compres, sea cual fuere el precio. Y puedes
disponer a discreciéon del dinero que fuese necesario
para encontrarla.

-¢Qué tipo de mujer? jSabe Dios!, con todas las
esclavas que hay en el mercado! Al finalizar la rebelién
de los esclavos se ha producido una superabundancia
de ellas y solo en casos excepcionales es preciso pujar
por el precio de alguna. Estoy seguro de poder conse-
guir el tipo de mujer que quieras: negra, blanca, amarilla
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0 morena, virgen o ramera, vieja o joven, hermosa o fea,

rubia, triguefia o pelirroja..., de cualquier tipo. ;De qué
clase la quieres?

-No es cuestion de clase -dijo Graco lentamente.
-Quiero a una mujer determinada.

-;Una esclava?

-Si.

-;Quién es?

-Se llama Varinia y era la mujer de Espartaco.

-jAh!

Flavio mir6 inquisitivamente a Graco. Luego bebi6
un sorbo de aguardiente. Después volvié a mirar a Graco.

-¢Doénde esta? —-pregunté con suavidad.

-No lo sé.

-;Pero la conoces?

-51 y no. Nunca la he visto.

-jAh!

-iDeja de decir «ah», como un maldito orédculo!

-Estoy tratando de que se me ocurra algo inteli-
gente para decirlo.

-Te estoy contratando como agente, no como ani-
mador -gruii6 Graco. -Ya sabes lo que quiero que hagas.

-Quieres que encuentre a una mujer, pero no sabes
dénde esta y nunca la has visto. jSabes como es fisicamente?

-5i. Es bastante alta, bien formada, pero esbelta.
Pechos generosos y firmes. Es germana. Tiene ese tipico
cabello rubio germano color de paja y ojos azules. Ore-
jas pequefias y frente alta; nariz recta pero no pequefa,
profundos ojos azules y una boca amplia con el labio in-
ferior tal vez un poco grueso. Es posible que hable mal
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el latin o trate de hacer creer que no sabe nada de latin.

Habla mejor el griego, con acento tracio. Dio a luz a un
nifio en los dos dltimos meses, pero es posible que éste
haya muerto. Y aun si hubiera muerto, ain tendra leche
en los senos, jno es asi?

-No necesariamente. ;Qué edad tiene?

-No estoy seguro de eso. Por lo menos, veintitrés
afos, y posiblemente no mas de veintisiete. No estoy seguro.

-Tal vez haya muerto.

-Es posible. Si fuera asi, quiero que lo averigiies.
Quiero que me traigas pruebas de que ha muerto. Pero no
creo que haya muerto. No es de las que se quitarian la vida,
y una mujer como ésa sabe poner obstaculos a la muerte.

-¢Coémo sabes que no se suicidaria?

-Lo sé. No puedo explicarlo, pero lo sé.

-Después de haber sido derrotado Espartaco -dijo
Flavio-, creo que su campamento fue tomado y que
habia en él algo asi como diez mil mujeres y nifios.

-Habia veintid6s mil mujeres y nifios. Doce mil
fueron entregados como botin a las tropas. Es el es-
candalo mas desagradable de ese tipo de que yo tenga
noticia, pero Craso estaba detrds de ello y entreg6 a la
hacienda ptublica la parte del botin que le correspondia
a él para acallar las protestas. No fue un gran gesto de
su parte, ya que lo que le correspondi6 valia muy poco.
Hizo un gran gesto no quedandose con esclavo alguno.
Sabia cuéles serian las condiciones.

-¢Y Varinia estaba entre esas mujeres?

-Es posible que si y es posible que no. Era la mu-
jer del jefe. Pueden haber adoptado algunas medidas es-
peciales para protegerla.

~445~



Espartaco
-No lo sé. Para los esclavos la igualdad constituye

un objeto de culto.

Graco apur6 su vaso de aguardiente y con el dedo
sefal¢ al otro.

-¢Estas dispuesto a hacerlo o no? Sugiere cual-
quier solucién que quieras, Flavio. Es un trabajo dificil.

-Ya sé que lo es. ;Y qué plazo me das?

-Tres semanas.

-jAh!, no... jAh! -dijo Flavio abriendo los brazos.
-No es un plazo razonable en absoluto. Puede que ella no
esté en Roma. Tendré que enviar gente a Capua, a Siracusa,
a Sicilia. Posiblemente a Hispania y Africa. Sé razonable.

-Soy todo lo razonable que pudiera ser. jAl demo-
nio con todo esto; vete a lo de Sexto y recibe su caridad!

-Esté bien, Graco. No hay por qué enfadarse tanto.
Pero suponte que tenga que comprar unas cuantas mu-
jeres. ;Te das cuenta de cudntas mujeres germanas en-
cajan con tu descripcion?

-Muchas, estoy seguro. No quiero una que se
ajuste a la descripcion. Quiero a Varinia.

-¢Y cuadnto tengo que pagar por ella, si la encuentro?

-El precio que te pidan. Te doy mi palabra.

-Esta bien. Estoy de acuerdo, Graco. Dame otro
vaso de ese excelente aguardiente, por favor.

Le sirvieron el aguardiente. Flavio se estir6 en el
divan, bebiéndolo a sorbos mientras miraba al hombre
que lo habia empleado.

-Retino algunas cualidades, ; verdad, Graco?

-Ya lo creo.
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-Pero sigo siendo pobre. Sigo siendo un fracasa-

do. Graco, ;puedo hacerte una pregunta, antes de termi-
nar? Si no quieres, no contestes. Pero no te enfades.

-Pregunta.

-¢Por qué quieres a esa mujer, Graco?

-No estoy enfadado. Pero creo que es hora de que
los dos nos vayamos a la cama. No somos tan jovenes
como en otros tiempos.

III

Mas en aquellos tiempos el mundo no era ni tan grande
ni tan complicado como en nuestros dias, y antes de que
se cumplieran las tres semanas de plazo que le habian
tijado, Flavio apareci6 en casa de Graco y le anuncio la
exitosa culminacion de su mision. El dinero, como acos-
tumbra decirse, tiene consistencia suave y al frotarlo
limpia a los que lo reciben. Flavio era otra persona. Bien
vestido, perfectamente afeitado y seguro de si mismo, se
sentia satisfecho de haber cumplido con la dificil tarea
que le habian encomendado. Se sent6 con Graco a de-
gustar un vaso de vino y comenzé a jugar con lo que
sabia, mientras Graco contenia su impaciencia.
-Comencé -dijo Flavio- con la dificil tarea de lo-
calizar a los oficiales que participaron en el reparto del
botin. Si Varinia era hermosa y bien formada, comprendi
que habria sido elegida por ese grupo. Pero si se tiene en
cuenta que toda la cuestion de la apropiacion de los es-
clavos era ilegal y que habian intervenido de quinientos

~447 ~~



Espartaco
a seiscientos oficiales y que muy pocos de ellos tenian

deseos de hablar, advertiras que la cosa no era facil. Sin
embargo, la suerte estaba de nuestro lado. La gente se
acordo6. Varinia dio a luz cuando lleg6 la noticia de que
los esclavos habian sido derrotados y la gente recordaba
a aquella mujer que no queria separarse del recién nacido.
No sabian que era la mujer de Espartaco ni que su nom-
bre fuera Varinia. Tienes que comprender que Craso
habia enviado a un destacamento de caballeria contra la
ciudad de los esclavos o su campamento o como quieras
llamarlo, inmediatamente después de que finalizara la
batalla. A continuacién fue la infanteria. Las mujeres y
los nifios que estaban alli (habia algunos muchachos de
trece y catorce afios) no opusieron demasiada resisten-
cia. Estaban aturdidos. Acababan de saber que el ejército
de los esclavos habia sido destruido. Pero ta sabes lo que
son los soldados después de una batalla, y me imagino
que pelear contra los esclavos no es ir a una merienda
campestre. Entonces...

-No es necesario que hagas un analisis del estado
animico de los legionarios -dijo Graco. -;Qué te parece
si te limitas a los hechos?

-So6lo estoy tratando de describir la situacion.
Quiero decir que hubo una insensata matanza al co-
mienzo, debido a que nuestros soldados estaban indig-
nados y poseidos atn por el calor de la lucha. Varinia
acababa de dar a luz. Bien, un esclavo recién nacido
dificilmente vale su peso en oro en nuestros dias, y lo
que me dio la clave para llegar a ella fue el relato de un
soldado que habia tomado al bebé en sus manos y se dis-
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ponia a aplastarle la cabeza contra el poste de una tienda

de campanfa. El propio Craso lo detuvo. Craso salvé al
nifio y con sus propias manos, golpe6 al soldado hasta
dejarlo medio muerto. Nadie hubiera imaginado que
Craso hiciera algo asi, ;jverdad?

-No me interesa lo que uno hubiera imaginado o
no de Craso. ;Qué clase de charlatan eres ta, Flavio? ; En-
contraste a Varinia? ; Ya me pertenece? ;La compraste?

-No pude comprarla.

-¢Por qué? -grit6 de pronto Graco, mientras se
ponia de pie en una explosion de ira tan imprevista
como amedrentadora. Mientras avanzaba hacia Flavio,
éste se iba encogiendo en su asiento, y finalmente Graco
lo cogi6 por la ttnica y grito-: ;Por qué? ;Por qué, gordo
e incompetente vagabundo? ;Ha muerto ella? jTe juro
que si has sacado ventaja de esto, volverés a las cloacas y
te pesara! jTe pesara!

-Ella no ha muerto...

-iOh!, jqué hinchado estas! jTan hinchado estas
que, en vez de hablar, resoplas! ; Por qué no la compraste?

Graco solt6 a Flavio, pero continu6 de pie ante él.

-iCalma, por favor! -dijo de pronto Flavio en alta
voz. -Me encomendaste que hiciera algo y lo hice. Es po-
sible que yo no sea tan rico como t, Graco; es posible
que mi lugar esté en las cloacas, pero eso no te da derecho
alguno a hablarme en la forma en que lo haces. No soy
tu esclavo. Bastante desagradable es ya mi condicion ac-
tual, para que ta quieras empeorarla.

-Perdéname.

-No la compré porque no esté en venta. Eso es todo.
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-¢Cuestion de precio?

-Noescuestionde precio.Nohay precio. Pertenece
a Craso. Vive en su casa. Y no estd en venta. ; Acaso ima-
ginas que no lo intenté? Craso estaba en Capua y en su
ausencia hice la proposicion a sus agentes. jAh, no! No
habia nada que hacer por ese lado. Ni siquiera quisieron
considerar la propuesta. Y tan pronto como se lleg6 a la
cuestiéon de esa esclava, se cerraron como almejas. No
sabian nada de esa esclava. No quisieron hablar de pre-
cio. No hubo manera de hacerlos hablar. Unté sus manos
con dinero, pero no mejoré nada con eso. Si queria al
barbero o al cocinero o al ama de casa, podia llegarse a
un arreglo, y hasta estaban dispuestos a cerrar un trato
respecto a una hermosa siria que Craso habia comprado
el afo pasado, y arreglérselas para entregarmela. Esta-
ban muy dispuestos a hacerlo por mi, pero de Varinia,
ini hablar!

-¢Coémo sabes entonces que es Varinia y como
sabes que est4 alli?

-Le compré esa informacion a una de las esclavas
encargadas del guardarropa. No te imagines que la de
Craso es una hermosa y feliz familia. Tiene un hijo que
odia sus entrafias, y una esposa (de la que vive sepa-
rado) que lo degollaria, y las intrigas que se tejen alli
son algo digno de Damasco. Lo que resulté muy bien,
porque pude comprar informacion, pero lo que no pude
comprar fue a Varinia.

-¢Averiguaste por qué la compré? ;Por qué la
tiene en su poder?

-Claro que si -dijo Flavio chasqueando la len-
gua. -Craso esta enamorado de ella.

~450~



Howard Fast

- Qué?

-Si. El gran Craso ha encontrado un amor.

Y entonces Graco exclamé deliberadamente y
con lentitud:

-iQue Dios te condene, Flavio, si hablas de este
asunto! Y si se hablara por ahi del asunto y si yo oyera
repetirlo en alguna parte, jmaldito sea yo si no hago que
te crucifiquen!

-;Qué manera de hablar es ésa? No eres Dios, Graco.

-No. No, ni siquiera soy pariente lejano de ninguno
de los dioses, como pretenden algunos de nuestros tontos
de nacimiento. Pero estoy tan cerca de Dios como nadie lo
estuvo en la politica romana, y lo suficiente para hundirte,
Flavio, y para hacerte llevar a la cruz. Y si llega a saberse
algo de esto, te juro que lo haré. Recuerda mis palabras.

IV

Por la tarde del dia siguiente, Graco se dispuso a ir a
los bafios, acto de interés politico que no dejaba de tener
sus ventajas. Los bafios ptblicos adquirian de dia en dia
mayor importancia como centros politicos y sociales.
Se hacian y deshacian senadores y magistrados en los
banos; alli cambiaban de manos millones de sestercios.
Tales sitios eran a la vez bolsa de comercio y club social,
y el que a uno se lo viera de vez en cuando en los bafios
habia pasado a ser una obligacion. Habia tres grandes
y bien acondicionadas casas de bafios de las que Graco
era cliente: el Clotum, que era mds bien nueva, y otras
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dos que eran més antiguas pero atn eran consideradas

elegantes. Aunque se trataba de lugares en que no se
permitia la entrada a todos los ciudadanos, su precio de
entrada era extremadamente modesto, al alcance aun de
los pobres, pero se mantenia un determinado nivel so-
cial que alejaba a la chusma de esos lugares.

Cuando habia buen tiempo, toda Roma se volcaba
por las tardes a los lugares al aire libre. Hasta el ntiimero
cada vez menor de trabajadores romanos terminaba sus
tareas una hora después de mediodia; horarios mas pro-
longados habrian hecho que prefirieran vivir de las dadi-
vas a trabajar. La tarde era la hora de los hombres libres: los
esclavos trabajaban; los ciudadanos romanos descansaban.

No obstante, Graco tenia poco interés por los es-
pectaculos circenses y muy de vez en cuando iba a las
carreras. Se diferenciaba de sus colegas en que no podia
presenciar el drama de dos hombres desnudos, cada uno
con un cuchillo en las manos, que se destrozaban entre
si hasta llegar a un horroroso y sangriento desenlace. No
comprendia que se hallara placer alguno en presenciar el
espectaculo de un hombre enredado en una red de pescar,
a quien se le arrancaban los ojos o se le perforaban los in-
testinos con un largo tridente de pesca. Una que otra vez
encontraba placer en presenciar una carrera de caballos,
pero las carreras de cuadrigas, que iban convirtiéndose
cada vez mads en contiendas personales entre los conduc-
tores y en las que el publico no quedaba nunca satisfecho
a menos que alguien se rompiera la cabeza o fuera destro-
zado bajo las ruedas, a él le aburrian. No era que tuviera
mejor corazén que los demas, sino que odiaba la estupi-
dezy para él esos espectaculos eran totalmente esttipidos.
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El teatro no lo entendia y solamente asistia a los estrenos,

en los que debia estar presente en su calidad de funciona-
rio publico.

Su gran placer por las tardes consistia en caminar
hacia los bafios a través de las interminables, retorcidas y
sucias calles de su querida ciudad. Siempre habia amado
a Roma; Roma era su madre. Como él mismo solia decir,
su madre era una ramera y él habia salido del vientre de
su madre para ser arrojado a la suciedad de la calle. Pero
hasta ese momento habia amado a su madre y su madre
lo amaba a él. ; Como podia haberle explicado a Cicerén
lo que habia querido significar al volver a contar aquella
vieja leyenda? Primero, Cicerén tendria que haber ama-
do a Roma y ese amor tendria que haber estado relacio-
nado con el conocimiento de lo vil y endemoniada que
era la ciudad.

Aquella vileza y aquel mal era algo que Graco com-
prendia. «;Por qué he de ir al teatro? -le pregunté una vez
a uno de sus amigos intelectuales. -; Es posible representar
en el escenario lo que yo veo en las calles de la urbe?»

Era algo digno de verse, en efecto. Por ese en-
tonces lo hacifa ya como una ceremonia. Y él mismo se
preguntaba: «;Con qué frecuencia tendré que seguir
haciendo esto?».

Primero fue al mercado, donde en los puestos
continuarian las ventas una hora mas, antes de cerrar.
Para andar por aquellas calles habia que abrirse paso en-
tre las mujeres y sus chillidos, pero se deslizaba suave-
mente entre ellas; envuelto en su blanca ttnica y en su
amplitud, parecia una nave de guerra impulsada por un
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suave viento. Alli estaba lo que comia Roma. Habia alli

montones de quesos; quesos redondos, quesos cuadra-
dos, quesos negros, quesos rojos, quesos blancos. Alli
estaban colgados los pescados y los gansos ahumados,
los cerdos recién muertos, grandes trozos de vacuno, los
tiernos corderos, barriles con anguilas y arenques sala-
dos y los de escabeche, intensamente olorosos y tan ex-
quisitos. Habia alli escudillas con aceite de las colinas
sabinas y del Piceno, maravillosos jamones de Galia, y
en todas partes colgaban embutidos y habia grandes
cuencos de madera con menudos de cerdo.

Se acerco a los puestos de verduras. Hubo un tiem-
po, dentro de sus recuerdos, en que cada campesino que
viviera a treinta kilémetros a la redonda poseia su propio
huerto de hortalizas y en que Roma comia la maravillosa
variedad de verduras que traian al mercado. Pero en el
presente los latifundistas se interesaban solamente en los
cultivos mas rentables, sobre todo trigo y cebada, y los
precios de las verduras habian llegado a alturas que es-
taban al alcance tan sélo de las clases dirigentes. Atn se
veian pilas de rabanitos y nabos, cinco variedades dis-
tintas de lechuga, lentejas y alubias y coles, calabazas y
melones y esparragos, trufas y hongos, una enorme y
pintoresca variedad de verduras y, también, frutas. Pilas
de limones africanos y granadas, con un amarillo y un
rojo brillantes y llamativos, manzanas y peras e higos,
datiles de Arabia, uvas y melones de Egipto.

«jQué placer da mirar esto!», penso.

Siguié caminando y pasé por la orilla del barrio
judio de la ciudad. Habia tratado con judios ocasional-
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mente, como politico. {Qué gente extrafa era!... iTanto

tiempo viviendo en Roma y seguian hablando su propio
idioma y adorando a su propio Dios y ain usaban barba
y vestian sus largas tGnicas a rayas, fuera cual fuera la
temperatura que hubiera! Nunca se les veia en los juegos
o en las carreras; nunca se les veia en los tribunales. Ape-
nas si se los veia, en realidad, salvo en su propio barrio.
Amables, orgullosos, retraidos... «Haran que corra maés
sangre de Roma cuando les llegue la oportunidad, que
lo que logré Cartago», pensaba a menudo Graco cuando
los veia. Caminé hasta una calle principal y se detuvo en
uno de los lados, frente a los negocios, mientras pasaba
marchando una de las cohortes de la ciudad haciendo oir
sus tambores y pifanos. Como siempre, los nifios corrieron
tras ella, y también, como siempre, apenas pudo echar una
mirada de un lado al otro y ver a un drabe, a un sirio y a un
sabeo observando el desfile.

Sigui6 caminando hasta donde las elevadas casas
de vecindad cedian su lugar a los jardines y a la luz, los
porticos de marmol y las frescas arcadas y amplias ave-
nidas, en el Foro ya estaban en accién los tiradores de
dados. El juego era poco menos que una enfermedad en
Roma y los dados constituian la forma mas maligna de
dicha enfermedad. Todas las tardes habia enjambres de
jugadores en todas partes del Foro, haciendo rodar los
dados implorandoles a los dados o hablandoles a los da-
dos. Tenian un lenguaje propio. Desocupados, soldados
de licencia y muchachas de catorce y quince afios que
andaban por toda la ciudad, sin hacer nada, criadas en
pequenias y sucias casas bajas, viviendo —~como lo habian
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hecho sus padres- de las dddivas, que aumentaban con

algunos ingresos adicionales del indiferente ejercicio de
la prostitucion. Habfa oido decir que muchas de esas
muchachas se acostaban con un hombre a cambio de una
copa de vino y un quadrens, la moneda en circulacién que
valia menos. El y muchos otros habian considerado en
un tiempo que habia algo terrible y monstruoso en tal
situacion, pero en esos dias en que no se consideraba en
absoluto vergonzoso el hecho de que un virtuoso casado
tuviera una docena de esclavas para disponer de ellas a
la hora de irse a la cama, ya no era asunto del que hubiera
que ocuparse o discutir.

«Poco a poco -pensé Graco- todo un mundo llega
a su fin, pero nunca dejamos de maravillarnos porque
asi ocurra. ;Y por qué habriamos de hacerlo? {Ocurre tan
lentamente y la vida del hombre es tan corta!»

Se detuvo en algunos lugares para observar a los
jugadores de dados. Recordaba haber jugado a los da-
dos cuando era muchacho. En aquellos tiempos no habia
manera de vivir bien de las daddivas y ademaés habia cier-
tos aspectos de ética que hacian que un hombre que se
respetara no quisiera aceptar las dadivas, aun a costa de
pasar hambre.

Finalmente se encaminé hacia los bafios. Lo habia
planeado cuidadosamente. Habia tres probabilidades
contra una de que Craso estuviera ese dia en los bafios
y que llegara a los mismos a esa hora. Y como era de
esperarse, cuando Graco entr6 a la apodyteria, como se
llamaban los guardarropas, Craso ya estaba alli, desves-
tido y deteniéndose unos instantes en la contemplacién
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de su cuerpo alto y delgado ante los elevados espejos.

Las habitaciones estaban repletas. Era aquella una inte-
resante parte de la vida de la ciudad, una olla de mezclas
politicas, con unos pocos ociosos de sangre azul pero
con suficiente poder politico como para hacer conmover
a la ciudad desde sus cimientos, banqueros y acaudala-
dos comerciantes, caudillos politicos, importadores de
esclavos, manipuladores de votos, toda una galeria de
caudillejos de barrio y jefes de pandillas, una importante
junta senatorial, también uno o dos lanistae, un trio de ex
consules, un magistrado, uno o dos actores y toda una
docena de militares de importancia. Mezclados con ellos
habia suficientes individuos sin importancia particular
como para dar caracter democrético a los banos, de lo
que Roma tanto se enorgullecia. Los reyes y los satrapas
de Oriente nunca pudieron comprender el hecho de que
los amos de Roma -que eran los amos del mundo- se
mezclaran de manera tan informal con la gente comun
de la ciudad y anduvieran tan indiferentemente por las
calles de Roma.

Mientras observaba intermitentemente a Craso,
Graco se ech6 en un banco e hizo que un esclavo le qui-
tara el calzado. Mientras tanto respondia a los saludos,
hacia inclinaciones de cabeza, sonreia y de cuando en
cuando dirigia una palabra a uno o a otro. Cuando le fue
pedido, dio consejo en forma breve y concisa. También,
al solicitarsele, expuso en forma breve y concisa sus
opiniones sobre los problemas en Hispania, la situaciéon
en Africa, la necesidad de la neutralidad de Egipto -la
eterna canasta de pan de la ciudad- y qué hacer con la
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incesante provocacion judia en Palestina. Reconfort6 a

los tratantes que se quejaban de que la baja del precio de
los esclavos continuaria hasta destruir toda la economia
y desminti6 el rumor de que el ejército de Galia estaba
tramando un complot. Pero durante todo ese tiempo ob-
servaba a Craso, hasta que finalmente el millonario, atin
desnudo y haciendo ostentacién de su esbelta figura,
se le acercé poniendo fin a la actividad del dia. Craso
no podia soportar permanecer alli ante la comparaciéon
puablica mientras Graco se desvestia. Cuando los escla-
vos le quitaron la toga propia del politico, quedé en evi-
dencia el volumen de aquel hombre, pero su presencia
continuaba siendo impresionante. Cuando le quitaron la
tanica, la patética realidad de aquel hombre por demas
obeso result6 peor que la simple desnudez. Por extrafio
que parezca, Graco nunca se habia sentido avergonzado
antes de su cuerpo.

Caminaron juntos hasta el tepidarium, es decir, la
sala de encuentro y conversacién de los bafios. Habia alli
bancos y felpudos donde era posible tenderse y descan-
sar, pero lo usual era caminar de un lado a otro entre
una y otra inmersion en la piscina. Desde aquella am-
plia y elegante galeria de piso de marmol y decorada
con mosaicos y estatuas, podia irse a la piscina de agua
fria al aire libre, a los bafios tibios o a las piscinas de agua
caliente y a las habitaciones donde se tomaban los bafios
de vapor, y, desde todas ellas, a las numerosas habita-
ciones de ejercicios y masajes. Luego, envolviéndose
en una sabana fresca, se solia andar por los jardines, la
biblioteca -que era parte integrante de los bafios-, los
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cuartos de descanso o el solarium. Todo ese rutinario pro-
cedimiento estaba destinado a gentil en condiciones de
pasarse horas en los bafios. Graco normalmente queda-
ba satisfecho con una inmersién en agua fria, media hora
de bafio de vapor y luego un masaje.

Pero en ese momento depuso su hostilidad hacia

Craso. Las palabras hirientes y los sentimientos hostiles
fueron evidentemente olvidados. Desnudo, en toda su
obesidad, caminaba junto al general, atento y encanta-
dor... para lo que tenia mucha habilidad.

«Tendiendo puentes», comentaba la gente al ver-
los, y se preguntaban qué alianza politica se estaba ges-
tando, ya que Craso y Graco no eran conocidos precisa-
mente por su mutua camaraderia. No obstante, Craso
aguardaba pacientemente. «Sea lo que fuere lo que anda
buscando -se decia a si mismo-, pierde el tiempo.» Se
torné un poco agresivo y le pregunt6 al politico:

-;Desde cuando es usted autoridad en asuntos
relacionados con Egipto, como en otros temas?

-¢Se refiere usted a lo que dije antes? Bueno, bas-
tan unas cuantas generalizaciones para llenar una bolsa.
Es cuestion de reputacion.

Lo que ponia de manifiesto a un nuevo Graco.

-¢Reputacion de saberlo todo?

Graco rié. -Usted ha estado en Egipto, ;no es asi?

-No. Y no pretendo haber estado.

-Bien... bien. Qué sé yo, Craso. Nos atacamos y
herimos mutuamente. Podriamos ser amigos. Cualqui-
era de nosotros dos es un amigo que vale la pena tener.

-Asi lo creo. Yo también soy cinico. Pero la amis-
tad tiene un precio.
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-;S1?

-51, por supuesto. ;Qué es lo que yo tengo que
hace tan preciosa mi amistad? ;Dinero? Usted tiene casi
tanto como yo.

-No me interesa el dinero.

-A mi si. ;De qué se trata, entonces?

-Quiero comprarle una esclava -dej6 escapar
Graco. -Eso es. Ya lo he dicho.

-Mi cocinero, sin duda. Si usted no fuera calvo,
diria que iba tras mi peluquero, Graco. ;Un equipo de
lecticiarios? O posiblemente una mujer. He oido decir
que no tiene sino mujeres en su casa.

-iCielos!, maldita sea; usted sabe perfectamente
qué es lo que yo quiero! -grité6 Graco. -Quiero a Varinia.

—-¢A quién?

-A Varinia. Dejémonos de juegos.

-Mi querido Graco, usted es el que esté jugando.
(Quién le ha estado informando?

-Siempre estoy informado. -Graco se detuvo y
miro a los ojos al general. -Mire, Craso, mire. Vayamos al
grano. Nada de negociaciones. Se lo planteo sin rodeos. Le
pagaré el precio méas elevado que se haya pagado jamas en
Roma por un esclavo. Le pagaré un millén de sestercios.
Se lo pagaré en monedas de oro, integramente al contado
y de forma inmediata, si usted me entrega a Varinia.

Craso cruzo los brazos y silb6é suavemente.

-Como precio no esta mal. Es un precio atractivo.
Podrian escribirse poemas sobre un precio como ése. Cuan-
do un hombre puede ir al mercado y comprar una hermosa
muchacha de senos turgentes por mil sestercios, usted se
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muestra dispuesto a pagar mil veces mas esa suma por una

flaca muchacha germana. Es algo poco usual. ;Pero como
podria yo acceder a recibir esa suma? ;Qué diria la gente?
Dirfan que Craso es un maldito ladrén.

-iDéjese de bromear conmigo!

-¢Bromear con usted? Mi querido Graco, si es
usted el que esta bromeando conmigo. No tengo nada
que usted pueda comprar.

-La oferta es en serio.

-Y yo le he contestado también en serio.

-iDoblo mi oferta! -grufié Graco. -Dos millones.

-Nunca me imaginé que en la politica hubiera
tanto dinero.

-Dos millones. Acéptelo o rechécelo.

-Usted me aburre -dijo Craso, y se alejo.

\%

-Varinia, Varinia, ahora tenemos que vestirte. Ahora
tenemos que vestirte, Varinia, porque el amo volverd y
tendras que sentarte a la mesa con él. ;Por qué nos difi-
cultas tanto las cosas, Varinia?

-Yo no quiero haceros dificiles las cosas.

-Pero lo haces. Ya ves cudntas dificultades nos
creas, Varinia. Nos dices que eres una esclava. Que no
quieres que cuatro esclavas estén esperandote. No, ta
eres una esclava, igual que nosotras. Nos cuentas cudn
desdichada eres. Tt sabes lo que es ser esclava. O tal vez,
cuando estabas con Espartaco, conquistando el mundo
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entero, olvidaste lo que era ser esclava. Entonces eras

una reina, ;verdad, Varinia? De modo que...

-iNo volvéis a hacer eso jamas! ; Por qué lo hacéis?
(Alguna vez he tratado de diferenciarme de vosotros?

-No tienes por qué hacerlo, Varinia. Es el amo
quien quiere diferenciarte de nosotras. Somos tan sélo
algo que él desea en su lecho cuando est4 aburrido. Una,
dos, tres. Pero a ti te ama, Varinia. Por ese motivo nos
creas problemas. Nos azotan si no te vestimos de este
modo. A ti no te azotan. A nosotras, si.

-iDejad que me azote a mi!

-Dejarlo. Nada menos que eso. Nos lo imagina-
mos azotandote.

-Esta bien. Esta bien -les dijo Varinia. ~Ahora
estoy amamantando al bebé. Después me dejaré vestir.
De todos modos, vosotros queréis que me vista. No os
crearé problemas. Pero dejadme que termine de ama-
mantar a mi nifo.

-;Cuanto tardaras?

-No estd mamando mucho. Miradlo. Ya lo hace
mas despacio. En media hora habré terminado. Para en-
tonces ya estara dormido. Os prometo que haré lo que
vosotros querdis. Me pondré los vestidos que querais.

De modo que la dejaron por un rato. Tres de las
muchachas eran hispanicas. La cuarta era sabina, y el
hecho de que su propia madre la hubiera vendido en
pago de una deuda la atormentaba como si padeciera un
cancer. Varinia no podia comprenderlo. Era algo terrible
que los propios padres vendieran a sus hijos, y eso hacia
atn mas amarga la vida. Envidia, celos, amargura, eso
era lo que emponzofiaba aquella casa.
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Varinia alimentaba al nifio y dulcemente le cantaba:

Duerme mi nifio, duerme querido,
Mientras tu padre en el bosque estd;
Busca a la nutria, a la nutria alancea;
Trae la piel, suavidad de medianoche;
Nunca el frio del invierno logrard,
Alcanzar a mi nirio, a mi adorado...

La succion se hizo mas suave. Advertia menos
presion sobre el pezén. Cuando el bebé, acicateado por
el hambre, chupaba fuerte y largamente, ella sentia un
estremecimiento en todo su cuerpo. Y entonces, poco a
poco, asi como se iba llenando su estémago, la sensaciéon
desaparecia. jQué cosa mas curiosa la del nifio mamando!

Le dio el otro seno, por si ain quisiera mas leche
le dio unos golpecitos en la mejilla para que se reanuda-
ra el reflejo de la succion. Pero habia terminado. El bebé
habia cerrado los ojos y estaba poseido por la infinita in-
diferencia de las criaturas que tienen el estomago lleno.
Durante unos instantes lo acuné contra sus senos desnu-
dos y tibios y luego lo puso en la cuna y cerr6 la parte
delantera de su vestido.

Mientras lo miraba desde arriba pensé en cuan her-
moso era. Gordito, redondo, fuerte... jQué hermosa cria-
tura! El cabello era como seda negra y los ojos eran de un
azul profundo. Mas tarde esos ojos se volverian obscuros,
como habian sido los ojos de su padre, pero nada podia
decirse de los cabellos. Cuando desaparecieran esos sedo-
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sos cabellos negros con que habia nacido, podrian nacer

otros obscuros y rizosos o dorados y lacios.

Se durmié rapida y facilmente. Su mundo era facil
y sencillo. Su mundo era el mundo de la vida, gober-
nado por las sencillas leyes de la vida, sin molestias ni
complicaciones. Su mundo era el mundo que sobrevivia
a todos los mundos...

Lo dej6 y fue a donde la estaban esperando para
vestirla. Cuatro esclavas iban a ataviarla para que pudiera
sentarse a la mesa con el hombre que era duefio de ella.
Permanecié sumisa mientras la desvestian y le pasaban
la esponja por el cuerpo desnudo. Era atin un hermo-
sisimo cuerpo, de largas piernas, y mas hermoso atin por
la plenitud de sus senos repletos de leche. La cubrieron
con una toalla y se tumb6 en un divan, de modo que la
ornatrix pudiera preparar su rostro y sus brazos.

En primer término, una capa de suave tiza sobre
sus brazos y la frente, donde la tiza se esfumaba en las
mejillas. Luego el colorete, de rojo suave en las mejillas y
de rojo fuerte amarronado en los labios. A continuacion
se utilizo6 el fuligo, una pasta negra de carbén para desta-
car las cejas.

Una vez hecho esto, se sentd y dejo que la peinaran.

Su cabello rubio y suavemente lacio fue cui-
dadosamente conformado en un conjunto de rulos es-
taticos, mantenidos en su sitio gracias a una pomada y
a pequefas cintitas. Después las joyas. Estaba desnuda,
sin la toalla, obediente e indiferente, mientras fijaban en
su cabello una diadema. Luego vinieron los aros de oro
y, a continuacién, un collar también de oro y zafiros, lla-

~464~



Howard Fast
mado monile. En los tobillos y en las mufiecas le pusieron

pequetios collares haciendo juego, y en el dedo mefiique
de cada mano un anillo de diamantes. La estaban vistien-
do bien, espléndidamente, tal como el més rico hombre
de Roma hubiera ataviado a su amante, no a su esclava.
No era de maravillarse entonces que aquellas pobres
mujeres a cargo del guardarropa no sintieran piedad
por ella. jMiren cémo lleva, tan sélo en joyas, la riqueza
de un imperio! jComo para tenerle lastima!

Por aquel entonces el material mas apreciado en
Roma no era la seda, sino unas maravillosas y delicadas
telas de algodon, tejidas en la India con tal delicadeza de
trama que seda alguna podia igualarlas. Por encima de
la cabeza deslizaron una stola de algodén. Era un vestido
largo de lineas sencillas, recogido alrededor de la cintura
mediante un cinturén llamado zona. El tnico adorno del
vestido era una trencilla de oro en los bordes, y en ver-
dad no necesitaba adorno alguno, tan sencillas y hermo-
sas eran sus lineas. Pero Varinia no podia permanecer
indiferente ante el hecho de que cada linea de su cuerpo
se mostrara a través de él; era la desnudez lo que impli-
caba horror y degradacion, por lo que se sinti6 feliz de
que sus senos, al descargarse, humedecieran y afearan la
parte delantera del vestido.

Sobre su atuendo le pusieron un amplio chal de
seda amarilla, que Varinia solia llevar como una ttnica.
Con él se cubria el vestido, y cada vez que aparecia para
la cena, Craso decia:

-Querida, querida, ; por qué ocultas de ese modo
tu hermoso cuerpo? Deja caer libremente tu supparum. El
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vestido que llevas debajo cuesta diez mil sestercios. Por

lo menos me corresponde el derecho de contemplarlo si
es que no lo hace otro.

Y esa noche, al entrar Varinia en el comedor, volvid
a decirlo y esa noche Varinia, obedientemente, volvi6 a
dejar que el chal cayera...

-Me intrigas -dijo Craso. -Me intrigas mucho, Va-
rinia. Creo haberte dicho alguna vez que tuve el placer
(o el disgusto) de pasar una noche en mi campamento de
la Galia Cisalpina con ese monstruoso lanista llamado
Baciato. El me hizo tu descripcion. Te describi6 cual una
gata salvaje. La descripcién muy realista de una mujer
a quien no es posible domesticar. Pero no veo signo al-
guno de eso. Habitualmente eres obediente y sumisa.

-Si.

-Me pregunto qué es lo que te ha hecho tan dis-
tinta. Me imagino que no tendras problemas en decirmelo.

-No lo sé. Se lo aseguro.

-Creo que lo sabes, pero dejémoslo. Estas adorable
esta noche. Bien acicalada y bien vestida... Varinia, ; hasta
cuando va a durar esto? Creo haber sido bueno contigo,
(no es asi? El dolor es el dolor, pero compara esto con las
minas de sal. Yo podria tomar a tu hijo y venderlo en el
mercado por los trescientos sestercios que me pagarian
alli y enviarte a ti a las minas. ;Te gustaria?

-No me gustaria.

-No me gusta hablar en esta forma -dijo Craso.

-Esta bien. Usted puede hablar del modo que
quiera. Usted es mi duefo.

-No quiero ser tu duefio, Varinia. En realidad, ta
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eres duena de mi por completo. Quiero que tt seas mia

en la forma en que un hombre posee a una mujer.

-Yo no podria impedirlo...; tal como ninguna otra
esclava de la casa podria impedirlo.

-jQué cosas dices!

-¢Qué tiene de malo lo que digo? ;En Roma no
hablan todos de esas cosas?

-No quiero violarte, Varinia. No quiero poseerte
en la forma en que poseo a una esclava. Si, he tenido otras
esclavas aqui. No sé con cudntas mujeres me he acosta-
do. Mujeres y hombres también. No quiero secretos de
tu parte. Quiero que me conozcas como soy. Porque si
me amas, serd otra cosa. Algo nuevo y hermoso. Cielos,
(no sabes acaso que me llaman el hombre mas rico del
mundo? Es posible que no lo sea, pero contigo a mi lado,
podriamos gobernar el mundo.

-Yo no quiero gobernar el mundo -dijo Varinia
con voz baja, sin entonacién. Una voz muerta, que era la
que empleaba siempre con Craso.

-¢No crees que yo seria diferente si me amaras?

-No lo sé ni me interesa.

-¢Pero te interesara si le ocurre algo a tu hijo?
(Por qué no tomas una nodriza? Mira que sentarte ahi
con los senos chorreando...

-¢Por qué me amenaza siempre con mi hijo? El
nifio es suyo como yo soy suya. ;Cree que amenazan-
dome con matar a mi hijo logrard que lo ame?

-Yo no he amenazado con matar a tu hijo.

-Usted...

-Perdéname, Varinia. Siempre hablamos en torno
a lo mismo. Come, por favor. Hago lo que puedo hacer.

~467 ~



Espartaco
Te sirvo una cena como ésta. No me digas que no te im-

porta. Podria comprarse una villa por el precio de esta
cena. Por lo menos, come. Pica algo. Mira... Déjame que
te cuente algo gracioso que ocurrié hoy. Por lo menos
para ti sera divertido. Y come un poco.

-Como cuanto necesito comer -dijo Varinia.

Entré un esclavo y sirvié pato en una fuente de
plata. Otro esclavo lo trinché. Craso tenia una mesa cir-
cular -que acababan de ponerse de moda- con una ban-
queta en torno a dos terceras partes de la misma. Los co-
mensales se sentaban con los pies suspendidos sobre una
pila de almohadones de seda.

-Este pato, por ejemplo. Estd ahumado, relleno con
trufas y cocinado con melocotones agrios en aguardiente.

-Esta muy sabroso -dijo Varinia.

-Si... te estaba diciendo hace un momento que hoy
ocurri6 algo gracioso. En los bafios se me acercé Graco.
Me odia en forma tan virulenta que le resulta imposible
ocultarlo. Lo raro es que yo no lo odio. Yo olvido... Ta no
lo conoces. Es senador y tiene un gran poder politico en
Roma... o lo tenfa. Su poder se tambalea ahora. Pertenece
al grupo de los recién llegados, que salieron de los barrios
bajos y se hicieron ricos gracias a los sobornos y los vo-
tos por representaciéon. Un verdadero cerdo. No tiene
ni orgullo... ni figura; que es lo que siempre ocurre. Ni
sensibilidad, de modo que se sentard en su escafio hasta
que se le desmoronen los cimientos. Bueno, inmediata-
mente me di cuenta de que andaba tras de algo. Hizo
una gran exhibicion de su enorme caparazon de grasa,
pasedndose de un lado al otro del tepidarium conmigo.
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Y finalmente dio a conocer sus intenciones. Quiere com-

prarte a ti. Ofreci6 un precio bastante elevado, cuando le
dije que no, duplico la oferta. Estaba muy decidido. Lo
insulté, pero fue como si no le hubiera dicho nada.

-¢Por qué no me vendi6 a é1? -pregunté Varinia.

-¢A é1? Pero, querida, tendrias que verlo, aunque
fuera s6lo una vez, transportando sus montones de
carne. ;O qué, eso no te importaria?

-No me importaria -dijo Varinia.

Craso aparto el plato y se la qued6 mirando. Bebi6
un vaso de vino y se sirvi6 otro, y entonces, en un stbito
arranque de ira, arrojo el vaso a través de la habitacion.
Luego hablé6 controlando sus palabras.

-¢Por qué me odias de ese modo?

-¢Es que tengo que amarlo, Craso?

-51. Porque te he dado mucho mas de lo que jamas
tuviste junto a Espartaco.

-No, jamas -dijo ella.

-¢Por qué? ;Por qué no? ;Qué era é1? ;Un dios?

-No era ningtun dios -repuso Varinia. -Era un
hombre sencillo. Un hombre corriente. Era un esclavo.
(Sabe usted lo que eso quiere decir? Usted ha pasado su
vida entre esclavos.

-¢Y si te llevara al campo y te entregara a un
campesino cualquiera, podrias vivir con él y amarlo?

-Solamente puedo amar a Espartaco. Nunca amé
a otro hombre. Ni nunca amaré a otro hombre. Pero
podria vivir con un esclavo del campo. Seria, en cierto
modo, algo parecido a Espartaco, aunque Espartaco era
un esclavo de las minas y no un esclavo del campo. Eso

~469—~



Espartaco
es todo lo que era. Usted cree que soy muy simple, y eso
es lo que soy, también soy tonta. A veces ni siquiera en-
tiendo lo que usted dice. Pero Espartaco era mas simple
de lo que yo soy. Y, comparado con usted, era como un
nifio. Era puro.

-¢Qué quieres decir con puro? -pregunté Craso,
dominandose. -jBastante atencién he prestado ya a tus
tonterias! Espartaco era un enemigo de la sociedad, al-
guien que se puso al margen de la ley. Era un carnicero
profesional que se convirtié en un asesino, en un enemigo
de todo cuanto hermoso y decente ha creado Roma. Roma
trajo paz y civilizacién al mundo entero, pero ese sucio es-
clavo lo tinico que sabia era incendiar y destruir. jCuéntas
villas yacen en ruinas debido a que los esclavos no cono-
cieron ni entendieron la civilizacioén! ; Por qué lo hicieron?
¢Qué lograron en los cuatro afios que combatieron contra
Roma? ;Cuantos miles de personas murieron porque los
esclavos se sublevaron contra Roma? jCuadnta miseria y
sufrimiento ha padecido el mundo porque esa chusma so-
fiaba con libertad... libertad para destruir!

Ella permanecia silenciosa, la cabeza inclinada,
los ojos mirando al suelo.

-¢Por qué no respondes?

-No sé como contestar -dijo Varinia con calma.
-No sé lo que significan esas cuestiones.

-He permitido que me digas cosas que no habria
tolerado a nadie en la tierra. ; Por qué no me respondes?
¢Qué querias decir cuando aseguraste que Espartaco era
puro? ;Soy menos puro que éI?
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-No sé -dijo Varinia. -A usted no lo comprendo.
No comprendo a los romanos. Sélo conozco a Espartaco.

-¢Y por qué era puro?

-No sé. ;No cree usted que yo misma me lo he
preguntado? Posiblemente porque era un esclavo. Tal
vez porque sufrié tanto. ; Cémo puede comprender usted
lo que un esclavo sufre? Usted nunca fue esclavo.

-Pero puro; ta dijiste puro.

-Para mi era puro. No podia hacer cosas malas.

-¢Y crees que era bueno organizar un levanta-
miento e incendiar medio mundo?

-Nosotros no incendiamos al mundo. Todo cuanto
queriamos era nuestra libertad. Lo tinico que queriamos era
vivir en paz. Yo no sé hablar como usted habla. No tengo
educacion. Ni siquiera soy capaz de hablar bien su idioma.
Cuando usted me habla, me confundo. Pero, cuando Es-
partaco me hablaba, no me confundia. Yo sabia lo que no-
sotros queriamos. Queriamos ser libres.

-Pero eran esclavos.

-Si. ;Y por qué unos han de ser esclavos y otros libres?

Craso, con mayor suavidad, dijo:

-Ta ahora has estado viviendo en Roma, Varinia.
Te he llevado por la ciudad en mi litera. Has visto el
poderio de Roma, el infinito e ilimitado poderio de Roma.
Los caminos romanos se extienden por todo el mundo.
Las legiones romanas montan guardia en los limites de
la civilizacién y contienen a las fuerzas de la obscuridad.
Las naciones tiemblan a la vista de la vara del legado, y
dondequiera haya aguas, las naves de Roma dominan
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los mares. T viste como los esclavos aplastaron a algu-

nas de nuestras legiones, pero aqui en la ciudad apenas
si se le prestaba atencion. Hablando razonablemente, ;es
concebible para ti que unos cuantos esclavos pudieran
haber derribado al mas extraordinario poder que haya
conocido el mundo, un poder que todos los imperios de
la antigtiedad no podrian igualar? ;Comprendes? Roma
es eterna. El sistema romano es el mejor sistema que haya
concebido la humanidad y durara para siempre. Eso es
lo que quiero que comprendas. No llores por Espartaco.
La historia dio cuenta de Espartaco. Ta tienes que vivir
tu propia vida.

-Yo no lloro por Espartaco. Nadie llorara nunca
por Espartaco. Pero tampoco lo olvidaran nunca.

-ijAh, Varinia, Varinia...! jQué tonta eres! Esparta-
co ya no es mas que un fantasma y mafiana ese fantasma
serd llevado por el viento. Dentro de diez afios nadie se
acordara de él. ;Por qué habrian de recordarlo? ;Es que
hay algo de historia en la rebelién de los esclavos? Es-
partaco no construy6; solamente destruy6. Y el mundo
recuerda solamente a los que construyen.

-Cre6 esperanza.

-Varinia, repites palabras como si fueras una nifia.
Cre6 esperanza. ;Esperanza para quién? ;Y donde estan
esas esperanzas ahora? Se las ha llevado el viento, como
si fueran cenizas, como si fueran polvo. ;No te das cuenta
de que no hay ni habra nunca en el mundo otro dictado
diferente al de que los fuertes gobernaran a los débiles?
Varinia, yo te amo. No porque eres una esclava, sino a
pesar de ese hecho.
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-Si...

-Pero Espartaco era puro -dijo él con amargura.

-51, Espartaco era puro.

-Dime en qué sentido era puro.

-No puedo decirlo. No puedo decirle cosas que
usted no entenderia.

-Quiero comprender a Espartaco. Quiero com-
batirlo. Luché contra él cuando vivia y lucharé contra él
ahora que esta muerto.

Ella movié su cabeza. -; Por qué se empecina con-
migo asi? ;Por qué no me vende a otro? ;Por qué no hace
conmigo lo que quiere? ;Por qué no me deja tranquila?

-Te pido que me digas una cosa sencilla, Varinia.
(Existi6, en realidad, un hombre llamado Espartaco?
(Por qué nadie puede contarme nada de é1?

-Se lo he dicho...

Varinia se detuvo y €l, esta vez amablemente, le dijo:

—-Continda. Varinia. Continta. Quiero ser tu ami-
go. No quiero que tengas miedo de hablarme.

-Yo no tengo miedo. Nunca volvi a tener miedo
después de haber conocido a Espartaco. Pero es dificil
hablar de él. Usted lo llama asesino y carnicero. Pero él
fue el mejor y el més noble de los hombres.

-51, pero cuéntame. Quiero que hables ahora.
Quiero saber qué es lo que hizo para que ta pienses eso
de él. Es posible que si llego a comprenderlo, llegue yo a
ser como Espartaco.

Habia continuado bebiendo sin probar bocado.
Su ironia era ahora comedida y discreta.

-Tal vez yo pueda ser como Espartaco.
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-Usted me hace hablar, pero ;como explicarlo?

Los hombres y las mujeres no son de la misma condicién
entre los esclavos que entre ustedes. Entre los esclavos
un hombre y una mujer son iguales. Trabajamos por
igual; nos azotan con igual dureza; morimos del mismo
modo y vamos a dar a la misma fosa coman. Y, al co-
mienzo, nosotras empufiamos las lanzas y las espadas
y luchamos al lado de nuestros hombres. Espartaco era
mi camarada. Formabamos una sola persona. Nos habia-
mos unido el uno al otro. Cuando él tenia una herida,
me bastaba con tocarla para sentir dolor y que fuera mi
propia herida. Y siempre éramos iguales. Cuando muri6
su mejor amigo, Crixo, inclin su cabeza sobre mi regazo
y grit6 y lloré6 como un nifio. Y cuando tuve mi primer
hijo, que naci6é muerto a los seis meses, yo lloré del mis-
mo modo y él me cuidé. En toda su vida no tuvo otra
mujer que no fuera yo. Y, pase lo que pase, no tendré yo
otro hombre. La primera vez que estuve en sus brazos,
tuve miedo. Entonces se apoder6 de mi un sentimiento
maravilloso. Supe que nunca moriria. Mi amor era in-
mortal. Nada podia volver a dafiarme. Pasé a ser como
él y supongo que él pas6 a ser un poco como yo. No
teniamos secretos entre nosotros. Primero tuve miedo de
que pudiera ver las imperfecciones de mi cuerpo. Pero
entonces comprendi que esas imperfecciones eran tan
puras como la piel misma. Me amaba tanto. ;Pero qué
puedo contarle de éI? Quieren hacerlo parecer como un
gigante, pero no era un gigante. Era un hombre corriente.
Era amable y bueno y lleno de amor. Amaba a sus ca-
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maradas. Cuando se encontraban solian abrazarse y be-

sarse en la boca. Entre ustedes los romanos nunca he vis-
to que los hombres se abracen y se besen, y, no obstante,
aqui los hombres se acuestan con hombres tan facilmente
como se acuestan con mujeres. Fuera lo que fuese lo que
Espartaco me dijera, yo lo entendia. Pero yo no lo com-
prendo a usted. Yo no comprendo a los romanos cuando
hablan. Cuando los esclavos discutian y se peleaban,
Espartaco los llamaba y ellos hablaban y luego él les
hablaba a ellos y ellos escuchaban. Hicieron cosas malas,
pero siempre quisieron ser mejores. No estaban solos.
Formaban parte de algo; formaban parte de cada uno de
ellos, también. Al principio acostumbraban robar parte
del botin. Espartaco me demostr6 que nada podian hacer
para impedirlo, porque provenian de lugares donde se
robaba. Pero el tesoro comtn nunca se cerré con llave
ni tuvo que ser vigilado, y cuando vieron que podian
disponer de cuanto necesitaran sin tener que robarlo y
que no habia modo de usar lo que robaban, dejaron de
robar. Perdieron su miedo de tener hambre y de ser po-
bres. Y Espartaco me ensefié que todas las cosas malas
que hacen los hombres se deben a que tienen miedo. Me
mostré como podiamos cambiar y transformarnos en
seres buenos y hermosos, con tinica condicién de vivir
fraternalmente y compartir todo cuanto se tuviera, los
unos con los otros. Yo vi eso. Yo vivi eso. Pero de al-
gun modo el hombre que yo tuve siempre fue asi. Por
ese motivo pudo convertirse en su lider. Por eso lo es-
cuchaban. No eran asesinos y carniceros. Eran algo que
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el mundo nunca habia visto antes. Eran como debe ser la

gente. Por ese motivo usted no puede herirme. Por ese
motivo yo no puedo amarlo.

-iFuera de aqui! -le dijo Craso. -jApartate de mi
vista! jMaldita seas!

VI

Graco volvié a llamar a Flavio. Aquellos dos hombres
compartian el mismo destino. Mads que nunca tenian el
aspecto de hermanos aquellos dos hombres ancianos y
obesos. Se sentaban y se miraban comprendiéndose mu-
tuamente. Graco se daba cuenta de la tragedia de Flavio.
Flavio habia intentado siempre ser como otros hombres
que triunfaban, pero nunca lo habia logrado. Gesto por
gesto los imitaba, pero a la postre no pasaba de ser una
imitacién. Ni siquiera era un engafno; apenas si era la imi-
taciéon de un engafo. Y Flavio miraba a Graco y se daba
cuenta de que el viejo Graco estaba acabado, completa-
mente acabado, y ya nunca volveria a ser lo que habia
sido. Sospechaba que algo terrible habia ocurrido en la
vida de Graco; se trataba tan s6lo de una sospecha, pero
era suficiente. Habia encontrado un protector y el protec-
tor ya no podia protegerlo. {Vaya con las cosas que pasan!

-¢Qué quieres? -pregunt6 Flavio. -No me mires
de ese modo. Se trata de Varinia. He obtenido la confir-
macion, si es que la quieres. La mujer de Espartaco. ; Qué
quieres de mi ahora?
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-¢De qué tienes miedo? -pregunté Graco. -Nun-
ca doy la espalda a la gente que me ha ayudado. ;Por
qué demonios debes tener miedo?
-Tengo miedo de ti —~contest6 Flavio con descon-

suelo. -Tengo miedo de lo que vas a pedirme que haga.
Podrias llamar a las cohortes de la ciudad si quisieras.
Tienes tus propias pandillas y tus propios matones y hay
barriadas enteras que podrias usar para tus fines. ;Por
qué lo haces entonces? ;Por qué acudes a alguien como
yo, que ya no es nadie? Ni siquiera eso, pues nunca pasé
de ser un sinvergiienza barato, nunca. ;Por qué no acu-
des a tus amigos?

-No puedo -dijo Graco. -En esto no puedo acudir
a mis amigos.

-¢Por qué?

-¢No te das cuenta por qué? Quiero a esa mujer.
Quiero a Varinia. He tratado de comprarla. Le he ofre-
cido a Craso un millén de sestercios y luego dupliqué el
precio. Me insult6 y se ri6 de mi en mi cara.

-iOh!, no, no... jdos millones!

De sélo pensarlo, Flavio comenz6 a temblar. Se
lamié los gruesos labios y apreté y aflojé las manos
repetidamente.

-Dos millones. jPero eso es el mundo en un saco!
Llevas contigo ese dinero y consigues el mundo entero.
.Y ofreciste eso por esa mujer? jCielos, Graco!, ;por qué
la quieres? No es que quiera meterme en tus secretos.
Quieres que haga algo por ti, pero te aseguro que me iré
de aqui inmediatamente si no me lo dices. Tengo que
saber por qué la quieres.
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-La amo -respondi6 Graco tristemente.

-iQué!

Graco asinti6. Ya no le quedaba dignidad. Asintié
y se le enrojecieron y humedecieron los ojos.

-No comprendo. jAmor? ;Qué demonios es el
amor? Nunca te casaste. No hubo mujer que llegara a
poner sus dedos sobre ti. Y ahora vienes y me dices que
amas a una muchacha esclava al extremo de pagar dos
millones de sestercios por ella. No puedo comprenderlo.

-¢Es que acaso tienes necesidad de comprender-
lo? -grufi6 el politico. -No podrias entenderlo. Mirame
y verds que soy viejo y gordo y ademds siempre sospe-
chaste que era un capén. Témalo como quieras. Nunca
conoci a una mujer que fuera un ser humano; ;cémo
son la mayoria de nuestras mujeres? Las he temido y las
he odiado. Es posible que nosotros las hayamos hecho
como son... No sé. Ahora quiero ir arrastrdindome de ro-
dillas hasta esa mujer. Quiero que, aunque sea tan sélo
una vez, me mire y me diga que significo algo para ella.
No sé lo que Craso sera para ella, pero comprendo lo que
significa para mi. Lo comprendo perfectamente bien.
Pero ;qué puede significar ¢l para ella? El es el hombre
que destruy6 a su esposo..., el hombre que aplast6 a Es-
partaco. ;Como puede ella mirarlo sin sentir desprecio y
odio hacia éI?

-Las mujeres pueden -asinti6 Flavio. -Craso puede
elevar el precio indefinidamente. Te sorprenderias.

-iOh!, estds completamente equivocado, gordo
tonto. jEstapido gordo tonto!

-No empieces de nuevo, Graco.
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-Entonces no hables como un idiota. Quiero a esa

mujer. Ya sabes cuél es el precio.

-Quieres decir que pagaras...

-Si.

-¢Te das cuenta de las consecuencias? -dijo Fla-
vio cautelosamente. -No para mi. Si lo logro, tomo el
dinero y me voy a Egipto y me compro una villa y algu-
nas muchachas esclavas de Alejandria y vivo alli como
un satrapa por el resto de mis dias. Yo puedo hacer eso,
pero ta Graco. Ta eres Graco; eres un senador; en este
momento eres la fuerza mas poderosa de Roma. No
puedes huir. ;Qué vas a hacer con ella?

-Por ahora eso no me preocupa.

-¢(No? Sabes lo que hara Craso. Nadie derrot6
nunca a Craso. Nadie tom6 nunca nada que fuera de
Craso. jPuedes luchar contra Craso? ;Puedes compe-
tir con su riqueza? Te destruird, Graco. Te llevara a la
muerte. Te arruinard y te matara.

-¢Crees que es tan grande como para lograrlo?
-pregunt6 Graco con suavidad.

-¢Quieres que te diga la verdad? Dos millones es
algo con lo que ni siquiera he sofiado, pero la verdad es
que si. Puede hacerlo y lo hara.

-Correré el riesgo -dijo Graco.

-¢Y qué es lo que obtendras corriendo ese riesgo?
Dos millones es mucho dinero. Puedo pagar para que la
saquen de la casa y te la traigan. Eso no sera dificil. Pero
(como saber que ella no te escupira en la cara? ;Por qué
no habria de hacerlo? Craso aplasté a Espartaco. Pero
(quién llevé a Craso a eso? ;Quién maniobré para que
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lo consiguiera? ;Quién le entreg6 el ejército y le enco-
mendo la tarea?

-Fui yo -dijo Graco.

-Precisamente. Entonces, ;qué obtendras?

-Puedo obtenerla a ella...

-¢Qué es lo que puedes darle? Hay s6lo una cosa
que los esclavos quieren. ;Puedes darsela?

-;Qué cosa?

-iOh!, tt sabes de qué se trata -repuso Flavio. -; Por
que no enfrentas las cosas?

-¢Te refieres a la libertad?

-No contigo. Su libertad sin ti. Eso significa su
libertad fuera de Roma. Eso quiere decir la libertad fuera
del alcance de Craso.

-¢No crees que ella deberia darme aunque fuera
un noche por su libertad?

-¢Una noche de qué?

-De amor...; no, de amor no. Honor, respeto, aten-
ciones. No..., no es eso. Gratitud. Déjame plantearlo en
esa forma. Una noche de gratitud.

-jQué tonto eres! -exclamo6 Flavio.

-Lo soy doblemente por estar aqui sentado y
permitirte que lo digas -asintié6 Graco. -Tal vez lo sea...
Tal vez no. Correré el riesgo con Craso. Tienes que con-
vencerla de que nunca falto a mi palabra. He vivido cum-
pliendo mi palabra. Roma lo sabe, pero lo importante es
que puedas convencerla a ella.

Flavio asinti6 con la cabeza.

-Tendras que arreglar las cosas de modo que a
continuacioén ella pueda salir de Roma. ; Puedes hacerlo?
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Flavio volvi6 a asentir.

-;Adonde?

-Por lo menos hasta la Galia Cisalpina. Alli estara
a salvo. En el sur las puertas estaran vigiladas. Creo que
estard a salvo si se va hacia el norte, hacia la Galia. Ella
es germana. Me imagino que si quiere, puede llegar a
Germania.

-¢Y como te las arreglaras para sacarla de la casa
de Craso?

-Eso no es problema. Sale al campo todas las se-
manas, cada tres dias. Un poco de dinero juiciosamente
gastado hard el resto.

-Solamente si ella consiente.

-Lo comprendo -convino Flavio.

-Y me imagino que querra llevarse al bebé. Y me
parece bien que lo haga. Procuraré que el pequefo esté
cémodo aqui.

-Si.

-Ta quieres que te pague los dos millones por
adelantado, ;no es asi?

-Me parece que es conveniente recibirlo por
adelantado -dijo Flavio con algo de tristeza.

-Te los puedo dar ahora. El dinero lo tengo aqui. Si
quieres te doy el dinero en efectivo o, si prefieres, te entrego
una orden de pago para mis banqueros de Alejandria.

-Prefiero dinero en efectivo -dijo Flavio.

-Si... Creo que tienes razén. No pienses en es-
caparte, Flavio. Te encontraré en cualquier parte donde
quieras esconderte.

-iMaldito seas, Graco! Mi palabra es tan fiable
como la tuya.
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-Esta bien.

-iLo tinico que no sé es por qué estas haciendo
esto! {Por todos los dioses habidos y por haber, no sé por
qué lo haces! No conoces a Craso si te imaginas que no
va a reaccionar.

-Conozco a Craso.

-Entonces, que Dios te ayude, Graco. Quisiera no ser
tan pesimista, pero no puedo menos que decirte la verdad.

VII

Varinia tuvo un suefio. Soné que se la sometia a un in-
terrogatorio en el honorable Senado. Alli estaban senta-
dos los hombres que gobernaban el mundo. Todos esta-
ban sentados en sus grandes escafios, envueltos en sus
blancas togas, y cada uno de ellos tenia el rostro alarga-
do, elegante y duro de Craso. La suma del poder estaba
expresada en todo cuanto les concernia, en la forma en
que estaban sentados, inclinados hacia delante, con la
mejilla apoyada en la mano, en la expresién de sus ros-
tros, tan cefiudos y llenos de presagios, en su confianza,
en su seguridad... Representaban el poder y la fortaleza
y nada en el mundo podia oponérseles. Estaban senta-
dos en sus blancos asientos de piedra en la amplia sala
circular del Senado y bastaba verlos para sentir temor.
Varinia sofi6 que estaba ante ellos y que tenia que
prestar testimonio contra Espartaco. Se hallaba de pie
ante ellos con un fino vestido de algodén y estaba ltcida
y dolorosamente consciente de que la leche de sus senos
lo estaba manchando. Ellos comenzaron a interrogarla.
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-;Quién era Espartaco?

Iba a responder, pero antes de que pudiera hacerlo,
le fue formulada la siguiente pregunta.

-¢Por qué traté de destruir a Roma?

Nuevamente traté de responder y nuevamente se
le formul6 la pregunta siguiente.

-¢Por qué asesind a todos cuantos cayeron en
sus manos? ;No sabia acaso que nuestras leyes prohi-
ben el asesinato?

Traté de negar, pero antes de que de sus labios
salieran dos palabras desmintiendo lo afirmado en la
pregunta, ya estaba presente la siguiente.

-¢Por qué odiaba todo cuanto es bueno y amaba
todo cuanto es malo?

Nuevamente intenté hablar, pero uno de los se-
nadores se puso de pie y sefial6 su pecho.

-¢Qué es eso? —pregunto.

-Leche.

Entonces se reflej6 ira en todos los rostros, una
terrible ira, y ella se sinti6 mas atemorizada que nunca.
Y luego, sin que hubiera razones para ello, al menos que
ella recordara en su suenio, el temor se desvanecié. En su
suefio se dijo a si misma:

-Esto s6lo ocurre porque Espartaco esta conmigo.

Volvi6 el rostro y, en efecto, él estaba a su lado.
Estaba vestido en la forma en que casi siempre visti6é du-
rante sus campafias. Llevaba botas altas, de cuero. Vestia
una ttnica lisa, de color gris, y sobre sus cabellos se alza-
ba un pequefio gorro de fieltro. No llevaba armas, ya que
habia hecho cuestiéon de no llevar armas a menos que
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fuera en el campo de batalla. No usaba anillos, ni joyas

ni brazaletes. Su rostro estaba bien afeitado y su rizado
cabello estaba cortado al rape.

Su apariencia tenfa un aire de extraordinaria tran-
quilidad y seguridad en si mismo. Ella recordaba -en su
suefio- que siempre habia sido asi. Espartaco se acercaba
aun grupo y unsentimiento de tranquilidad se apoderaba
de todos. Pero ella experimentaba una reacciéon distinta.
Siempre que lo veia lo inundaba una sensacion de alegria
como si se abriera un circulo. Y cuando él aparecia, el cir-
culo se cerraba y completaba. Una vez ella habia estado
en su tienda de campana. Por lo menos habia cincuenta
personas esperandolo. Finalmente, él lleg6 y ella se hizo
a un lado mientras atendia a la gente que lo habia es-
tado esperando. Se limit6 a observarlo, pero su felicidad
fue en constante aumento, y cada palabra que él decia y
cada movimiento que él hacia en su tienda de campaiia
contribuian a intensificar ese placentero estado de animo.
Llegé un momento en que no pudo continuar asi y sali6
de la tienda y buscé un lugar donde estar sola.

En su suefo, Varinia experimentaba un sen-
timiento algo similar.

-Pero ;qué estas haciendo aqui, querida mia? -le
pregunto él.

-Me estan interrogando.

-;Quiénes?

-Ellos. -Y sefial6 a los honorables senadores. -Me
asustan. -Y advirtié en ese momento que los senadores
estaban completamente inmoviles, como si hubieran
sido congelados.
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-Pero puedes ver que estdn mas asustados que ta

-le dijo Espartaco. jLo que era tan tipico de él! Veia algo
y lo definia lisa y llanamente. Y luego solia asombrarse
de que ella no lo hubiera visto del mismo modo. Por su-
puesto que ellos estaban atemorizados.

-Vamos, Varinia -dijo Espartaco sonriente. Le
puso el brazo en la cintura y ella hizo lo mismo con él.

Salieron del Senado y entraron en las calles de
Roma. Caminaron por ellas y nadie los advirtié ni los
detuvo. En su suefio, Espartaco le dijo:

-Siempre que estoy contigo ocurre lo mismo.
Cada que estoy contigo te deseo. jOh, como te deseo!

-Cada vez que me desees, puedes tenerme.

-Lo sé, lo sé. Pero es dificil recordarlo. Me imagi-
no se deberia dejar de desear lo que se sabe que se puede
obtener. Pero yo sigo deseandote. Cada vez te deseo mas
y maés. ;Tt me deseas en la misma forma?

-En la misma forma.

-;Siempre que me ves?

-Si.

-Eso es lo que yo siento. Siempre que te veo.

Caminaron un poco mas y entonces Espartaco le dijo:

-Tengo que ir a un lugar. Debemos ir a algtn
lugar y acostarnos.

-Conozco un lugar donde podemos ir -dijo Va-
rinia en su suefio.

-;Doénde?

-Ala casa de un hombre llamado Craso; yo vivo alli.

El se detuvo y retiré el brazo. Se volvié hacia ella
y buscé su mirada. Y entonces advirti6 la mancha de
leche sobre su vestido.
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-¢Qué es esto? -le pregunt6, olvidando aparente-

mente lo que le habia dicho ella sobre Craso.

-La leche con que alimento a mi hijo.

-Yo no tengo ningun hijo -dijo él. De repente,
sinti6 miedo y retrocedid, alejdndose de ella, y luego se
marché. Entonces el suefio lleg6 a su fin y Varinia des-
pertd y en torno a ella no habia sino obscuridad.

VIII

Al dia siguiente, Craso se fue al campo, y al atardecer Fla-
vio llevé a Varinia a casa de Graco, tal como lo habian con-
venido. Cuando llegaron, Graco estaba cenando solo. Una
esclava le anunci6 que afuera habia dos personas, Flavio y
una mujer. Y que la mujer tenia una criatura en brazos.

-51 -dijo Graco. -5i, lo sé. Hay un lugar dispuesto
para el nifio. Hazlos entrar. -Y luego agreg6-: No, no. Lo
haré yo mismo.

Casi corriendo fue del comedor a la puerta de en-
trada. Los invit6 personalmente a que entraran. Se mostr6
muy amable, muy considerado, y les dio una bienvenida
digna de invitados merecedores del maximo respeto.

La mujer vestia una larga ttnica y, en la sombra
del corredor de entrada, a Graco le fue imposible distin-
guir su rostro. Los acompai6 adentro y le dijo a la mujer
que podia entregarle al nifio o llevarlo personalmente a
la habitacion del bebé. Ella acunaba al chico en sus bra-
zos y Graco tenia temor de hacer o sugerir algo que
pudiera resultarle aprensivo respecto a su preocupacion
por el nifio.
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-Tengo aqui a una nifiera profesional, para que lo
atienda -dijo. -Tengo una pequefia cuna y todo cuanto pueda
desear. Estara comodo y a salvo y nada puede ocurrirle.
-No es mucho lo que necesita -respondi6 Varinia.
Era la primera vez que Graco ofa su voz. Era una

voz suave, pero rica en matices y muy profunda; una
voz agradable. Ech6 hacia atras la capucha de su ttnica
y él pudo verle el rostro. Llevaba el largo cabello rubio
atado hacia atras, sobre la nuca. No tenia afeite alguno
en el rostro, lo que, por extrafio que parezca, hacia que
los delicados rasgos de su rostro resultaran mas percep-
tibles y mas hermosos.

Mientras Graco la observaba, Flavio observaba a
Graco. Flavio se mantuvo a un lado, interesado, displi-
cente y también intrigado. No se sentia cémodo alli y, tan
pronto como tuvo ocasion de hablar, dijo:

-Ahora tengo que hacer los demds preparativos,
Graco. Volveré cuando amanezca. Espero que para en-
tonces estaras listo.

-Estaré listo -asinti6é Graco.

Flavio parti6¢ y Graco condujo a Varinia a la
habitacién que habia preparado para el bebé. Habia alli
una esclava, sentada, y Graco la sefal6 y le explicé:

-Estara aqui toda la noche. No quitara sus ojos del
nino. De modo que nada tiene que temer. Si el nifio llora,
la llamara inmediatamente. No tiene por qué preocuparse.

-El nifio dormira -dijo Varinia. -Usted es muy
amable, pero el nifio dormira.

-Pero usted no necesitard estar atenta por si
el nifio llora. Tan pronto como ocurra, ella la llamara.
¢ Tiene usted apetito? ;Ha comido?
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-No he comido, pero no tengo apetito -respondié

Varinia después de haber colocado al nifio en la cuna.
-Estoy demasiado nerviosa para sentir apetito. Es como
si estuviera sofiando. Al principio tenia miedo de confiar
en ese otro hombre, pero ahora le creo. No me explico
por qué hace usted esto por mi. Temo estar durmiendo y
me parece que en cualquier momento puedo despertar.

-Siéntese conmigo mientras termino mi cena y
posiblemente quiera luego comer algo después.

-Si, haré eso.

Volvieron al comedor y Varinia se senté en un
divén colocado en éngulo recto con el de Graco. El no
podia reclinarse; se sent6 bastante tieso, sin poder qui-
tarle los ojos de encima a Varinia. Advirti6 con cierta
sorpresa que en modo alguno se sentia inquieto ni tenia
aprension, sino que, por el contrario, experimentaba una
gran felicidad, como nunca habia conocido antes en su
vida. Estaba contento. En toda su existencia nunca habia
sabido lo que era estar contento. Le parecia que todas las
cosas andaban bien en el mundo. Las dolorosas incon-
gruencias del mundo habian desaparecido. Se sentia en
su hogar, en su casa de su bendita ciudad, en su mara-
villosa urbe, y sentia un gran carifio por la mujer que es-
taba sentada frente a él. No intent6 establecer cual era el
complejo que habia hecho que el tinico acto de amor de
su existencia recayera en la mujer de Espartaco; pensé
que lo comprendia, pero no sintié deseo alguno de de-
mostrérselo a si mismo y analizarlo. Comenz6 a hablar
de la comida.
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-Temo que la encontrara bastante sencilla, en

comparacién con la mesa de Craso. Suelo comer frutas y
carne y pescados sin condimentar, y luego algo especial.
Esta noche tengo langosta rellena, que es muy buena. Y
un buen vino blanco, que bebo con agua...

Ella no lo escuchaba, pero con percepciéon poco
comdun, él dijo:

-Usted no entiende, ;verdad? cuando nosotros
los romanos hablamos de alimentos.

-No -admiti6 ella.

-Me doy cuenta por qué. Nosotros nunca habla-
mos de lo vacias que son nuestras vidas. Y eso es debido
a que dedicamos tanto tiempo a llenar nuestras vidas.
De todos los actos naturales de los barbaros, comer y
beber, amar, reir, de todas estas cosas nosotros hemos
creado un gran ritual y las hemos hecho objeto de culto.
Ya nunca tenemos hambre. Hablamos del hambre, pero
nunca la experimentamos. Hablamos de la sed, pero
nunca tenemos sed. Hablamos de amor, pero no ama-
mos y tratamos de encontrarle un sustituto al amor en
todas nuestras interminables innovaciones y perversio-
nes. Entre nosotros la distraccion ha ocupado el lugar de
la felicidad y cuando una distraccion deja de serlo debe-
mos buscar algo mas atractivo, mas emocionante..., méas
y mds y mas. Nos hemos embrutecido al extremo de ser
insensibles a lo que hacemos, y esa insensibilidad crece.
(Entiende lo que estoy diciendo?

-Algo entiendo -respondi6 Varinia.

-Y yo tengo que comprenderla a usted, Varinia.
Tengo que comprender por qué tiene miedo de que esto
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s6lo sea un suefio. Usted tiene mucho que ganar con

Craso. Pienso que hasta se casaria con usted, si usted
realmente se lo propusiera. Craso es un gran hombre. Es
uno de los hombres mas grandes de Roma, y su poder y
su influencia son casi increibles. ; Usted sabe lo que es un
faraon egipcio?

-Si, lo sé.

-Bueno, en este momento, Craso tiene mas poder
que un faraén egipcio. Y usted podria ser mds grande
que una reina egipcia. ; Le causaria eso alguna felicidad?

-¢Con el hombre que mat6 a Espartaco?

~ijAh!, pero considere... El no lo hizo personal-
mente. Ni conoci6 a Espartaco ni sentia odio alguno por
él. Yo soy tan culpable como él. Roma destruy6 a Es-
partaco. Pero Espartaco estd muerto y usted vive. ;No
desea lo que Craso puede ofrecerle?

-No lo quiero -respondié Varinia.

-¢Qué es lo que usted quiere, mi querida Varinia?

-Quiero ser libre -dijo ella. -Quiero irme de Roma
y nunca mads volver a ver Roma en mi vida. Quiero ver a
mi hijo creciendo en libertad.

-;Tanto significa ser libre? -pregunté Graco,
genuinamente intrigado. -;Libre para qué? ;Libre
para morirse de hambre, para ser asesinado, para ca-
recer de hogar... Libre para trabajar la tierra como la
trabajan los campesinos?

-No sé como decirselo -manifesté Varinia. -Traté
de decirselo a Craso, pero no supe cémo hacerlo. Ni sé
como decirselo a usted.

-Y usted odia a Roma. Yo amo a Roma, Varinia.
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Roma es mi sangre y mi vida, mi madre y mi padre.

Roma es una prostituta, pero me moriria si tuviera que
dejarla. Lo siento en este momento. Y porque usted esté
sentada alli, mi ciudad me domina. Pero usted la odia.
Me pregunto ;por qué? ;Espartaco odiaba a Roma?

-Estaba contra Roma y Roma estaba contra éL
Usted lo sabe.

-Pero cuando derribara a Roma, jqué se proponia
construir en lugar de Roma?

-Queria un mundo en el que no hubiera esclavos
ni amos, sino s6lo personas que vivieran juntas, en paz
y hermandad. Decia que tomaria de Roma lo que fuera
bueno y hermoso. Construiriamos ciudades sin murallas,
y todos los hombres vivirian en paz y hermandad, y no
habria mas guerras ni mas miseria ni mds sufrimientos.

Graco permaneci6 un rato silencioso y Varinia lo
observo con curiosidad y sin temor. Porque a pesar de su
obesidad exterior, de su enorme masa, era un hombre en
quien queria confiar y al que consideraba distinto a to-
dos cuantos habia conocido antes. Habia en él una peculiar
honestidad, una honestidad puesta del revés. Era una cuali-
dad que, en cierto modo, le hacfa recordar a Espartaco. No
era nada que pudiera especificarse. Nada fisico, ni siquiera
un modo. Era més bien un ejemplo de su manera de pen-
sary, en ciertos momentos, solamente en ciertos momentos,
decia cosas como las hubiera dicho Espartaco.

Permaneci6 silencioso durante bastante tiempo
y cuando volvié a hablar lo hizo comentando lo que
ella habia dicho antes, como si no hubiera transcurrido
tiempo alguno.
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-De modo que ése era el suefio de Espartaco -dijo.

-Hacer un mundo en que no hubiera mas latigos y nadie
a quien azotar... sin palacios y sin chozas de barro. jQuién
sabe! ;Qué nombre va a ponerle a su hijo, Varinia?

-Espartaco. ; De qué otro modo podria llamarlo?

-Espartaco es un nombre adecuado. Si, por su-
puesto. Y sera alto y orgulloso y fuerte. ;Y le contara so-
bre su padre?

-Si, le contaré.

-;Qué le dira? ;Como le explicara? Vivira en un
mundo en que no hay hombres como Espartaco. ; Cémo
le explicard qué fue lo que hizo de su padre un hombre
puro y noble?

-¢Como sabe usted que Espartaco era puro y no-
ble? -le pregunt6 Varinia.

-¢Es tan dificil saberlo? -respondi6 Graco asombrado.

-Para cierta gente es dificil saberlo. ;Sabe lo que
voy a decirle a mi hijo? Creo que usted me comprendera.
Le diré una cosa muy sencilla. Le explicaré que Esparta-
co era puro y noble porque hizo frente al mal y se opuso
al mal y combati6 contra el mal... y que nunca en su vida
hizo las paces con lo que estuviera equivocado.

-¢Y eso lo hizo puro?

-No soy muy inteligente, pero creo que eso haria
puro a cualquiera -contest6 Varinia.

-¢Y como sabia Espartaco lo que era justo y lo que
era injusto? -inquiri6é Graco.

-Lo que era bueno para su gente era justo. Lo que
les hacia dafio era injusto.

-Ya veo -asinti6 Graco-, el suefio de Espartaco
y la manera de ser de Espartaco. Soy demasiado viejo
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para sonar, Varinia. De otro modo sofiaria demasiado

sobre lo que yo he hecho con esa tinica vida que se da al
hombre para que viva. Una vida... y parece tan corta, tan
sin sentido, tan sin objetivo. Es como un momento. El
hombre nace y muere, sin poesia ni razén. Y aqui estoy
yo, sentado con este obeso y feo cuerpo que tengo. ;Era
Espartaco un hombre muy guapo?

Ella sonrié por vez primera desde que entré en
la casa. Sonrié y luego comenzé a reir y luego la risa se
troco en lagrimas y apoy6 el rostro en la mesa y lloro.

-Varinia, Varinia... ;Qué es lo que dije?

-Nada -se enderez6 y sec6 sus lagrimas con la ser-
villeta. -No es por nada que haya dicho usted. Amaba
tanto a Espartaco. El no era como ustedes los romanos.
Ni tampoco como los hombres de mi tribu. Era tracio, de
rostro ancho y aplastado, y cierta vez, al ser golpeado por
un capataz, se le rompi6 la nariz. La gente decia que por
eso tenfa aspecto ovejuno, pero para mi era como debia
ser. Eso es todo.

Las barreras habian desaparecido entre ellos.
Graco extendi6 la suya y le tom6 la mano. Nunca en su
vida se habia sentido tan cerca de una mujer ni tampoco
tan confiado en ella.

-Querida, querida -dijo-, jsabes lo que me he
dicho a mi mismo? Primero, que queria una noche de
amor contigo. Después lo rechacé. Después quise una
noche de distincion y respeto. También rechacé eso. Todo
cuanto queria entonces era gratitud. Pero hay algo mas
que la gratitud, ;verdad, Varinia?

-51, hay mas -dijo ella con franqueza.
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Y entonces él comprendié que en ella no habia ni
duplicidad ni artificio. No tenia otra manera de hablar
que la de expresar lo que pensaba. Le tomo las manos y
se las beso y ella no las retiro.

-Esto es lo que quiero -dijo él. -Lo tendré hasta
el amanecer. ;Quiere estarse aqui sentada conmigo y
hablar conmigo y beber un poco de vino y comer algo?
Hay tanto que quiero decirle y tanto que quiero oirle
decir. ;Se sentara conmigo hasta el amanecer, y entonces
vendra Flavio con los caballos, y usted dejara Roma para
siempre? ;Hara eso por mi, Varinia?

-Y también por mi -dijo ella-; quiero hacerlo.

-No intentaré darle las gracias, porque no sé
como agradecérselo.

-No tiene nada que agradecerme -dijo Varinia.
-Me esta haciendo tan feliz como nunca imaginé que po-
dria volver a ser. Nunca pensé que podria volver a son-
reir después de la muerte de Espartaco. Siempre pensé
que la vida seria como un desierto. Y, sin embargo, él
acostumbraba a decirme que la vida era mas importante
que cualquier otra cosa. Nunca llegué a comprenderlo
tan bien como lo comprendo ahora. Ahora quiero reir.
No puedo comprenderlo, pero quiero reir.

IX

Cuando regres¢ Flavio, estaba a punto de amanecer; era
la hora gris y solitaria en que la vida llega al borde y

~494 ~



Howard Fast
las cosas alcanzan su punto mas bajo antes de comen-

zar de nuevo. Sin decir palabra, el ama de llaves lo con-
dujo a donde se hallaban Graco y Varinia. Graco estaba
despatarrado en una silla, fatigado, con el rostro pélido
pero con una expresion satisfecha. Varinia, sentada en
un divan, amamantaba a su hijo. También ella tenia as-
pecto de fatiga, pero se la veia hermosa, sentada alli con
la regordeta y rosada criatura succionando su pezoén.
Cuando Graco vio a Flavio, puso un dedo sobre sus la-
bios y aquél permanecié quieto, a la espera. No pudo im-
pedir, sin embargo, quedar cautivado por la belleza de la
mujer. Sentada alli a la luz de la ldmpara, alimentando al
nifio, parecia la evocacion de una imagen de una Roma
muy alejada en el tiempo.

Cuando hubo terminado, cubrié su pecho, en-
volvié a la criatura dormida y la puso en una canasta.
Graco se puso de pie ante ella y durante largo rato Va-
rinia lo estuvo mirando.

-Me decidi por el carro -les dijo Flavio. -En esa
forma viajaremos mas rapido: cuantos mas kilémetros
nos alejemos de la urbe, mas posibilidades tendremos
de lograr nuestro propésito. En un carro he puesto sufi-
cientes mantas y almohadas para que estemos cémodos
y abrigados, pero tenemos que partir inmediatamente.
Hemos hilado muy fino, excesivamente fino.

Ellos parecian no oirlo. Se miraban el uno al otro;
la hermosa mujer de Espartaco y el obeso politico roma-
no. Entonces Varinia se volvi6 hacia el ama de llaves y le
dijo:

-;Quiere sostener al nino un momento?

~495~~



Espartaco
El ama de llaves tom¢ a la criatura y Varinia se

volvié hacia Graco. Le acarici6 los brazos y luego elevé
las manos y le tocé el rostro. El se inclin6 hacia ella y
ella lo besé.

-Ahora tengo que decirle una cosa -expres6 Va-
rinia. -Le doy las gracias por lo bueno que ha sido con-
migo. Si usted viene conmigo, trataré de ser buena con
usted también... tan buena como podria serlo con cual-
quier hombre.

-Gracias, querida.

-¢Viene usted conmigo, Graco?

-iOh, querida, gracias y bendita seas! Te quiero
mucho. Pero yo no serviria para nada fuera de Roma.
Roma es mi madre. Mi madre es una ramera, pero, aparte
de ti, es la tnica mujer a la que he amado. No soy desleal.
Soy un viejo obeso. Flavio tendria que recorrer toda la
ciudad para encontrar un carro para mi. Vete, querida.

-Les he dicho que tenemos el tiempo medido -dijo
Flavio con impaciencia. -A estas alturas ya hay cincuen-
ta personas que estdn enteradas de lo que estamos ha-
ciendo. ;Creen ustedes que nadie va a hablar?

-Cuidala bien -dijo Graco. -Ahora serds un hom-
bre rico, Flavio. Vivirds confortablemente. De manera
que cumple con lo dltimo que te pido. Cuida bien de ella
y del nifio. Llévalos hasta el norte, hasta que lleguéis a
las faldas de los Alpes. Los campesinos galos que viven
alli en los valles son gente sencilla, buena y trabajadora.
Encontrara donde vivir entre ellos. Pero no la abandones
hasta que veas los Alpes nitidamente recortados contra
el cielo. Y date prisa. Azota a los caballos. Matalos si es
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necesario y compra otros nuevos, pero no te detengas

por ningdn motivo. ;Hards eso por mi, Flavio?

-Hasta ahora no he faltado nunca a mi palabra.

-No, nunca. Adios.

Los acompané hasta la puerta. Ella tom6 al nifio
en brazos. Fl se qued6 en el corredor de entrada, bajo la
luz grisacea del amanecer, y los vio subir al carro. Los
caballos estaban nerviosos y alertas. Con sus cascos gol-
peaban el pavimento.

-Adiés, Varinia -le grito.

Ella lo salud6 con la mano. Los carros partieron,
rechinando por las estrechas calles desiertas, despertan-
do con su ruido a todo el vecindario...

Graco se dirigi6é a su despacho. Se dejo caer en
su gran asiento, muy fatigado, y durante un rato man-
tuvo cerrados los ojos. Pero no dormia. Su satisfacciéon
no habia pasado. Cerr6 los ojos y reflexioné sobre mu-
chas cosas. Penso en su padre, un pobre zapatero, per-
dido en un pasado que parecia haber desaparecido para
siempre, cuando los romanos trabajaban y estaban or-
gullosos de su trabajo. Recordé su aprendizaje politico
en las calles, las sangrientas luchas de pandillas, el entre-
namiento en la cinica compra y venta de votos, la forma
en que se habia aprovechado de las masas y como habia
escalado posiciones hasta alcanzar el poder. Nunca el
poder fue suficiente; nunca el dinero fue suficiente. En
aquellos dias atin habia romanos honestos que lucha-
ban por la Republica, que luchaban por los derechos del
pueblo, que denunciaban valientemente en el Foro la in-
justa expropiacion de las tierras de los campesinos y el
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establecimiento de grandes fincas rasticas con esclavos.

iDenunciaban! jTronaban! jSacaban la cara contra la ti-
rania! Graco lo habia comprendido.

Esa habia sido su gran virtud: haber comprendido
y haber reconocido la justicia de su causa. Pero también
sabia que aquélla era una causa perdida. No se puede
hacer retroceder el reloj de la historia; avanza siempre,
y €l se habia unido a las fuerzas que habian depositado
sus esperanzas en la formacion de un imperio. Habia en-
viado a sus pandillas a destruir a los que hablaban de las
viejas libertades. Habia asesinado a los hombres justos y
de principios.

Estaba pensando en eso, pero sin pena ni lamen-
taciones, sino con el deseo de comprender. Luchaban
por las viejas libertades aquellos enemigos suyos de los
primeros dias. jPero es que habia viejas libertades? Alli
estaba aquella mujer que acababa de irse de su casa y en
ella ardia el fuego de la libertad. A su hijo lo habia llama-
do Espartaco y éste le darfa el nombre de Espartaco a su
propio hijo... ;Y es que alguna vez los esclavos se resig-
narian a ser esclavos? Para él no habia respuesta ni solu-
cion que pudiera plantearse a si mismo, pero esto tam-
poco hizo que se lamentara. Habia vivido plenamente la
vida y no lo lamentaba. Tenia un sentido de la historia,
un sentido del rapido transcurrir del tiempo en el cual
él era s6lo un instante, y esto lo consolaba. Su querida
ciudad perduraria. Duraria para siempre. Si Espartaco
volviera alguna vez y derribara sus murallas, para que
los hombres pudieran vivir sin temor, esos hombres
comprenderian que alguna vez hubiera habido hombres
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como Graco, que habian amado la ciudad aunque acep-

taron sus males.

Penso luego en el suefio de Espartaco. ;Viviria?
(Perduraria? ;Eran verdaderas las extranas aseveracio-
nes que Varinia habia formulado? ;Era cierto que los
hombres podian llegar a ser puros y desinteresados si
combatian el mal? Nunca habia conocido hombres asi;
pero nunca llegé a conocer a Espartaco. Pero habia cono-
cido a Varinia.

Y ahora Espartaco se habia ido y Varinia se habia
ido. Era como si se hubiera tratado de un suefio. Apenas
si habia tocado los bordes del raro conocimiento de Va-
rinia. Pero para él no existia; no podia existir.

Entr6 el ama de llaves. La mir6 con extrafieza.

-iQué quieres, anciana? -le pregunt6 amablemente.

-Su bafio esta listo, amo.

-Hoy no me banaré -le explico, y se asombr6 ante la
sorpresa y consternacion de la esclava. -Hoy todo es dife-
rente, anciana, mira -prosigui6é diciendo-: sobre aquella
mesa hay una fila de bolsas. En cada bolsa hay un certi-
ficado de manumisién para cada uno de mis esclavos. En
cada bolsa hay veinte mil sestercios. Quiero que entregues
las bolsas a los esclavos y que les digas que se vayan de mi
casa. Quiero que lo hagas ahora mismo, mujer.

-No lo comprendo -dijo ella.

-¢(No? ;Por qué no me comprendes? Lo que he
dicho es perfectamente claro. Quiero que todos vosotros
os vayais. Sois libres y tenéis algtin dinero. ;Es que algu-
na vez os he permitido desobedecer mis érdenes antes?

-Pero ;quién le preparara la comida? ;Quién
lo atendera?
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-No me hagas tantas preguntas, anciana. Haz lo

que te he dicho.

Para Graco transcurrié una eternidad hasta que
todos abandonaron la casa, y entonces se produjo un
profundo silencio, un silencio extrafio y nuevo. Salia el
sol. Las calles estaban llenas de vida y de ruidos y soni-
dos, pero la casa de Graco estaba silenciosa.

Volvié a su despacho, se acercé a un armario
y abri6 la cerradura. De su interior cogié una espada,
una corta espada hispédnica, como la que llevaban los
soldados, pero hermosamente labrada e introducida en
una vaina finamente decorada. Le habia sido entregada
hacia muchos, muchos afios, en alguna ceremonia, pero
no tenia la menor idea del motivo ni la ocasion del re-
galo. jQué extrafio era que sintiera tal desprecio por las
armas! Mas no era tan extrafio, teniendo en cuenta que
la tinica arma en que habia confiado en toda su vida eran
sus propios pufios.

Sacé la espada de la vaina y prob¢ el filo y la pun-
ta. Estaba suficientemente afilada. Luego volvié a su silla,
se sentd y, contemplando su enorme abdomen, comenzé
areirse ante la idea del suicidio. No habia dignidad en un
acto como aquél. Era totalmente ridiculo. Y dud¢ seria-
mente de que tuviera el valor necesario para hundirse la
hoja a la otrora honorable manera romana. ;Cémo podia
saber si solamente alcanzaria a cortar la grasa y enton-
ces perderia el coraje y caeria cubierto por su propia san-
gre y entonces comenzaria a gimotear pidiendo socorro?
iAquél no era un momento adecuado en la vida de un
hombre para comenzar a matar! En toda su vida nunca
habia matado a nadie..., ni siquiera a una gallina.
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Entonces comprendié que no era cuestion de

nervios. S6lo ocasionalmente habia temido a la muerte.
Desde la infancia se habia burlado de las ridiculas histo-
rias acerca de los dioses. Como hombre, habia aceptado
con facilidad los puntos de vista de la gente culta de su
clase, de que no habia dioses y que después de la muerte
no habia otra vida. Habia decidido qué era lo que iba a
hacer y lo tinico que le preocupaba era no llegar a eje-
cutarlo dignamente.

Pensando en esas cosas debié de quedarse dormi-
do. Fue despertado por alguien que golpeaba la puerta
de la calle. Se sacudi®, para despertarse bien y escuché.

-iQué caracter! -pensé. -jQué carécter tienes, Cra-
so! jQué justa indignacion! jQue este loco gordinflon se
burle de ti y te quite tu gran conquista de la guerra! Pero
ta no la amabas, Craso. Quisiste que Espartaco fuera cla-
vado en una cruz y cuando no pudiste lograrlo, la qui-
siste a ella. Quisiste que ella te amara, que se arrastrara
a tus pies. jOh, Craso, qué tonto eres..., qué estapido y
torpe necio! Y, sin embargo, la gente como ta es la gente
de este tiempo. No hay duda.

Buscé la espada, pero no pudo encontrarla. En-
tonces se arrodill6 y la hall6 bajo la silla. Se arrodill6 con
la espada en sus manos y entonces, con todas sus fuer-
zas, se la hundio en el pecho. Fue tal el dolor, que grit6
sin poder contenerse, pero la espada se hundi6 y enton-
ces cay0 hacia delante sobre ella, de modo que se hundi6
en toda su longitud.

En esa posicion estaba cuando Craso eché abajo
la puerta y entré. Fue necesaria toda la fuerza del general
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para darle vuelta. Y entonces el general vio que el rostro

del politico habia quedado fijo en una mueca o en una
sonrisa burlona...

Después de aquello, Craso regresé a su casa lleno
de ira y odio. Nunca en su vida habia odiado tanto a
nadie como odiaba al difunto Graco. Pero Graco estaba
muerto y nada habia que Craso pudiera hacer.

Cuando Craso lleg6 a su casa, descubrié que tenia
un huésped. El joven Cayo lo estaba esperando. Cayo
nada sabia de lo ocurrido. Tal como le explic6é de inme-
diato al general, acababa de regresar de sus vacaciones
en Capua y habia ido directamente a visitar a su querido
Craso. Se acercé a él y comenz6 a acariciarle el pecho. Y
entonces Craso dio con él por tierra de un pufnetazo.

Craso irrumpi6 en la otra habitacién y volvié con un
latigo. Cayo estaba levantandose del suelo, sangrando por
la nariz; su rostro reflejaba sorpresa, dolor e indignacién.

Y entonces Craso comenz6 a azotarlo.

Cayo gritaba. Gritaba sin parar, pero Craso siguid
azotandolo. Sus propios esclavos tuvieron que sujetarlo fi-
nalmente y entonces Cayo, tambaledndose, sali¢ de la casa,
llorando como un nifio dolorido por haber sido azotado.
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Flavio cumplié su convenio con Graco. Provisto de las
mejores credenciales, firmadas por el propio Graco, los
carros corrieron hacia el norte y luego hacia el este. Va-
rinia tuvo escasos recuerdos del viaje, ya que la mayor
parte del primer dia la pasé durmiendo con el nifio entre
los brazos. La via Casia era una ruta excelente, suave y
bien pavimentada, y los carros rodaban fécil y comoda-
mente. Durante la primera parte del dia, el conductor
no tuvo piedad con los caballos; al mediodia cambi6 de
tiro y el resto de la jornada fue hecho a carrera rapida,
casi al trote. Al caer la noche, estaban ya a ciento sesenta
kilémetros al norte de Roma. Ya obscuro, volvieron a
cambiar de caballos y durante toda la noche los carros
corrieron a la luz de la luna, devorando distancias.

En varias oportunidades fueron detenidos por
patrullas militares, pero el mandato senatorial que Graco
habia dado a Flavio siempre fue suficiente para que los
dejaran pasar. Durante la noche, Varinia estuvo sentada
durante horas en el tambaleante vehiculo, con el bebé
placidamente dormido a sus pies, envuelto en mantas y
recostado sobre almohadones. Veia el paisaje alumbrado
por la luna deslizarse veloz y vio el rdpido curso de los
torrentes caer a los lados mientras corrian por encima
de los espléndidos puentes romanos. El mundo dormia,
pero ellos continuaban.
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Cuando se oculté la luna, pocas horas antes del

amanecer, se detuvieron en un pequefio prado a orillas del
camino, les quitaron los arneses y manearon a los caballos
y después de comer un poco de pan y beber un poco de
vino se tendieron en el suelo sobre una manta y descansa-
ron. Varinia tardé en dormirse, pero los exhaustos conduc-
tores se durmieron inmediatamente. A Varinia le pareci6é
que acababa de cerrar los ojos cuando fue despertada por
Flavio. Mientras volvian a atar los caballos, dio de ma-
mar al bebé, en tanto que los hombres trabajaban lenta
y displicentemente, como todo aquél que apenas se ha
repuesto de su agotamiento, y una vez que lo hubieron
hecho volvieron los carros al camino y prosiguieron la
marcha hacia el norte. El sol se levantaba cuando en una
estacion caminera se detuvieron para estirar las piernas
y volver a cambiar de caballos. Poco més tarde pasaron
junto a una ciudad amurallada y durante toda la mafiana
los conductores fustigaron a los caballos. El interminable
vaivén de los vehiculos comenz6 a producir su efecto. Va-
rinia vomito varias veces y se apoder6 de ella el temor de
que pudiera retirarsele la leche. Pero, por la tarde, Flavio
obtuvo de un granjero leche fresca y queso de cabra -ali-
mentos que Varinia podia soportar- y como el cielo es-
taba encapotado, descansaron casi toda la noche.
Nuevamente volvieron a levantarse antes del
amanecer y se pusieron en marcha, y al mediodia llega-
ron a un lugar donde una amplia ruta cruzaba aquella
por la que iban, en forma de T. Viajaban ahora hacia
el norte y el oeste, y cuando el sol se estaba poniendo
vio Varinia por vez primera las nevadas cumbres de los
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Alpes a la distancia. Esa noche brillaba la luna, y pro-

siguieron sin apurar mucho a los caballos. Durante la
noche se detuvieron para cambiar las caballerias por
altima vez y, antes de que llegara el alba, abandonaron
la carretera principal y se internaron por un camino de
tierra hacia el este. El sendero descendi6é por un valle y
cuando sali6 el sol Varinia pudo ver en toda la extensiéon
del valle neblinoso el curso de un rio que lo cruzaba por
el centro y, a ambos lados, la falda de los montes. Ya es-
taban cerca de los Alpes.

No se podia seguir muy rapido, ya que los carros se
inclinaban de un lado a otro en el accidentado camino de
tierra. Varinia, sentada sobre los almohadones, sostenia al
nifio en brazos. Cruzaron el rio por un puente de madera
y comenzaron la lenta ascensioén de las montafias. Durante
todo el dia, los caballos lucharon contra la pendiente en el
tortuoso camino montafioso. Los campesinos galos que los
vefan hacian un alto en su labor para ver pasar aquellos dos
grandes carros y los hermosos caballos que tiraban de ellos,
y nunca faltaron chicos pelirrojos que llegaron corriendo
a la orilla del camino para quedarse mirando, con los ojos
abiertos de par en par, el insolito espectaculo.

Después, avanzada ya la tarde, cuando el camino
se habia convertido en un estrecho sendero, llegaron a
la cumbre y vieron que a sus pies se extendia un ancho
y hermoso valle. Aqui y alld, Varinia pudo distinguir
una pequenia aldea, numerosas viviendas y, a cierta dis-
tancia, grupos de chozas de campesinos. Habia amplias
franjas de bosque, numerosos riachuelos y, vagamente
insinuada en la distancia, se alzaba la silueta de una ciu-
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dad amurallada. La ciudad se perfilaba hacia el oeste;

ellos siguieron su camino hacia abajo y hacia el norte, en
direccién a los Alpes, que parecian atiin muy distantes.

Tan dificil resultaba descender como lo habia
sido ascender, ya que habia que frenar a los caballos, y el
camino era accidentado y serpenteante. Habia obscureci-
do cuando llegaron al fondo del valle, y alli se detuvieron
a descansar y a esperar a que saliera la luna. Viajaron un
poco durante la noche, a la luz de la luna, y volvieron a
detenerse, para proseguir mas tarde con la primera luz
del amanecer. Alli todos los caminos eran realmente in-
transitables Anduvieron y anduvieron...,, y finalmente
llegaron a las primeras estribaciones de los Alpes.

Alli Flavio se separé de Varinia, despidiéndose
de ella una mafiana, a primera hora, en un lugar donde
comenzaba un camino que se extendia hacia lo lejos, por
donde no se veia mas que campos y bosques.

-Adi6s, Varinia -le dijo. -He cumplido lo que le
prometi a Graco, y, creo que me he hecho merecedor en
parte del dinero que me pagé. Espero que ni ta ni yo
volvamos a ver Roma, ya que esa ciudad no sera muy
saludable para ninguno de los dos de aqui en adelan-
te. Te deseo suerte y felicidad; lo mismo le deseo a tu
pequeiio. A poco menos de dos kilémetros, subiendo por
este camino, hay una pequefa aldea de campesinos. Es
preferible que no te vean llegar en carro. Aqui tienes una
bolsa con mil sestercios, con lo que podras pagar el sus-
tento y el alojamiento durante un afio en estos lugares.
Los campesinos son gente sencilla y, si quieres cruzar las
montafias para ir a tu pais, ellos te ayudaran. Hay gente
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indémita que vive en las montafias y que odia a los ex-

tranjeros. Ademads, nunca volveras a encontrarte con tu
gente, Varinia. Las tribus germanas deambulan por los
bosques de un lugar a otro, y es imposible saber dénde
se encontrara la misma tribu al afio siguiente. Por otra
parte, he oido decir que los himedos, obscuros e insalu-
bres bosques del otro lado de los Alpes no son un lugar
apropiado para criar a un nifio. Yo me decidiria a vivir
en algtn lugar de las inmediaciones, Varinia. Confieso
que eso no me agradaria a mi, pero esto era lo que ta
querias. ;No es asi?

-Esto es lo que yo queria -asinti6 ella. -Te estoy
muy agradecida, Flavio.

Y entonces hicieron girar en redondo los carros y
Varinia se qued¢ alli con el bebé en los brazos, hasta que
desaparecieron tras una nube de polvo, hasta que las es-
tribaciones del terreno los ocultaron de su vista.

Entonces se sent6 a la orilla del sendero y ama-
manto al nifio. Luego emprendi6 la marcha por el cami-
no. Era una agradable y fresca mafiana de verano. El sol
se estaba elevando en el cielo limpio y azul y los pajaros
cantaban, y las abejas iban de flor en flor, libando el néc-
tar y llenando el aire con su suave rumor.

Varinia se sentia feliz. No era la felicidad que
habia conocido junto a Espartaco, pero de él habia reci-
bido el conocimiento de la vida y la rica recompensa de
la existencia. Estaba viva y en libertad; de modo que, en
verdad, estaba contenta y miraba hacia el futuro con es-
peranza e ilusion.
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II

Eso fue lo que le ocurrié a Varinia. Una mujer no puede
vivir sola, y en la aldea a la que lleg6, una aldea de sen-
cillos campesinos galos, encontr6 refugio en casa de un
hombre cuya esposa habia muerto al dar a luz. Es po-
sible que la gente supiera que se trataba de una esclava
que habia huido. No tenia importancia. Tenia los pechos
rebosantes y le dio vida al recién nacido. Era una buena
mujer, y la gente la queria por su fortaleza y su extraver-
tida sencillez. El hombre en cuya casa habia ido a vivir era
un hombre sencillo, que no sabia ni leer ni escribir y que
lo tnico que habia aprendido era la leccion del trabajo.
No era Espartaco, pero tampoco se diferenciaba mucho
de Espartaco. Tenia la misma paciencia ante la vida. Era
lento en montar en célera y amaba profundamente a sus
hijos, a los propios y al que Varinia habia llevado con ella.

A Varinia la adoraba, porque habia llegado a él
desde lejos y con ella le habia llegado una esposa. Y con
el tiempo ella aprendi6 a conocerlo y a sentir por él algu-
nos de esos sentimientos. Con mucha facilidad aprendio el
nuevo lenguaje, con una base de latin y muchas palabras
galas; se amold6 a sus costumbres, que no eran muy
diferentes de las de su propia tribu. Cultivaban la tierra
y recogian la cosecha. Ofrecian parte de ésta a los dioses
de su aldea y otra parte la entregaban al recaudador de
impuestos y a Roma. Vivian y morian; bailaban y canta-
ban y lloraban y se casaban, y sus vidas transcurrieron
dentro del invariable ciclo de las estaciones.
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Grandes cambios se estaban produciendo en el

mundo pero entre ellos esos cambios se sentian tan lenta-
mente que en realidad nada resultaba alterado.

Varinia era prolifica. Cada afio dio a luz un nuevo
nifio, y tuvo siete hijos con el hombre que tom¢6 por mari-
do, antes de dejar de concebir. El joven Espartaco creci6
con ellos, alto, fuerte y derecho, y, cuando cumpli6 siete
afios, su madre le conté por vez primera quién habia
sido su padre y la historia de lo que éste habia hecho.
Le sorprendié que lo comprendiera tan bien. Nadie en
esta aldea habia oido jamas el nombre de Espartaco. El
mundo habia sido conmovido por grandes hechos que
eran totalmente ignorados en aquella aldea. Y al crecer
los otros nifios, tres de los cuales eran muchachas y
cuatro varones, Varinia volvid a contar muchas veces la
historia, a contarles como un hombre sencillo, que era
esclavo, hizo frente a la tiranfa y a la opresién y cémo
durante cuatro afos el poderio de Roma tembl6 ante la
sola mencion de su nombre. Les cont6 sobre las horren-
das minas en que habia trabajado Espartaco y de como
habia luchado en las arenas del circo con un pufial en la
mano. Les conté cuan amable, bueno y atento era, y ella
nunca separo la figura de Espartaco de la gente sencilla
con la que ella vivia. Mas atn, cuando hablaba de los
camaradas de Espartaco, acostumbraba a sefialar a uno
u otro aldeano del lugar como ejemplos. Y cuando con-
taba aquellas historias, su esposo escuchaba maravillado
y con envidia.

No fue vida facil la que vivié Varinia. Trabajo
desde el amanecer a la puesta del sol, escardando, ca-
vando, limpiando, hilando, tejiendo. Su tez clara obscu-
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recié quemada por el sol y su belleza desapareci6; pero

ella nunca le habia dado mayor importancia a su belleza.
Cada vez que se detenia a pensar y a recordar el pasado,
se mostraba agradecida por lo que la vida le habia dado.
Yano lloraba a Espartaco. Su vida con Espartaco se habia
convertido en algo parecido a un suefo.

Cuando su primer hijo tenia veinte afios, la atac
la fiebre y, al cabo de tres dias, falleci6. Su muerte fue
rapida y sin muchos sufrimientos, y una vez que su es-
poso, sus hijas y sus hijos la hubieron llorado, la en-
volvieron en una mortaja y la enterraron en la tierra.

Y fue después que ella hubo muerto cuando se
produjeron los cambios en aquel lugar. Los impuestos
crecieron, y el incremento continué indefinidamente.
Un verano hubo sequia y se perdi6 casi toda la cosecha,
y entonces llegaron los soldados romanos. Las familias
que no podian pagar los impuestos eran sacadas de sus
casas como ganado y arrancadas de sus tierras y encade-
nadas de cuello a cuello, y se las hacia marchar a la urbe,
donde eran vendidas para pagar a Roma.

Pero no todos los que habian perdido sus cose-
chas por la sequia aceptaron mansamente aquel destino.
Espartaco, sus hermanos y hermanas huyeron de la al-
dea y se refugiaron en los bosques que habia al norte,
bosques que se extendian hasta las alturas agrestes de
los Alpes. Alli vivieron una vida de privaciones y su-
frimiento, alimentdndose de raices y frutos silvestres y
de lo poco que podian cazar, pero cuando se construy6
una gran villa en las tierras que habian sido de su propie-
dad, descendieron y la incendiaron y se apoderaron de
cuanto en ella habia.
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Los soldados se lanzaron a los bosques y los
campesinos se unieron con las tribus de las montafas
para luchar contra los soldados. Esclavos que se habian
fugado se unieron a ellos, y afio tras afio la guerra de los
desposeidos se propagd con furia. A veces las fuerzas

rebeldes fueron aplastadas por los soldados, pero en al-
gunas oportunidades el poder de los insurgentes lleg6 a
tal grado que pudieron lanzarse hacia la llanura a incen-
diar, saquear y robar.

Este tipo de vida fue la que vivi6 el hijo de Es-
partaco y vivié y muri6é como su padre... Murié luchan-
do y en medio de la violencia en que habia hallado la
muerte su padre. Los relatos que hizo a sus hijos fueron
menos claros, menos precisos. Los relatos se convirtieron
en leyendas y las leyendas se convirtieron en simbolos,
pero la guerra de los oprimidos contra los opresores con-
tinué. Fue una llama que se propagé hacia las alturas
o decay6, pero nunca se extingui6, y el nombre de Es-
partaco pervivid. No era ya cuestion de descendencia a
través de la sangre, sino de descendencia a través de la
lucha coman.

Llegaria un dia en que Roma serfa arrasada, no
solamente por los esclavos, sino por esclavos, siervos,
campesinos y barbaros libres que se les unirian.

Y en tanto que el hombre trabaje y otros hombres
tomen y usen el fruto de los que trabajan, el nombre de
Espartaco serd recordado, susurrado algunas veces y
proclamado en voz alta y clara otras veces.

Nueva York, junio de 1951.
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