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Este libro está dedicado a mi hija, Rachel, y a mi hijo, Jonathan. 
Es una historia sobre hombres y mujeres valientes que vivie-
ron hace mucho tiempo, pero cuyos nombres nunca han sido 
olvidados. Los héroes de esta historia albergaron el ideal huma-
no de la libertad y la dignidad del hombre y vivieron noble y 
honradamente. Lo he escrito para que aquellos que lo lean –mis 
hijos y los hijos de otros– adquieran gracias a él fortaleza para 
afrontar nuestro turbulento futuro y puedan luchar contra la 
opresión y la injusticia, de modo que el sueño de Espartaco 
llegue a ser posible en nuestro tiempo. 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

No es tarea fácil para un autor que publica sus propias 
obras escribir lo que los editores llaman presentación; es 
decir, un llamamiento o reclamo para los lectores. Las 
frases altisonantes usadas en tales ocasiones surgen con 
mucha menos facilidad de la pluma de quien ha escrito 
el libro y sabe con qué esperanzas, dificultades y esfuer-
zos lo ha hecho. 
 Ésta es la historia de Espartaco, que encabezó la 
gran rebelión de los esclavos contra la República romana 
en los años finales de ésta. He escrito esta novela porque 
creo que es una historia importante en el momento que 
nos ha tocado vivir. No se trata de establecer mecánica-
mente un paralelismo, sino de que de este episodio se 
puedan extraer esperanzas y fuerza, y resaltar el hecho de 
que Espartaco no vivió sólo para su tiempo, sino que su 
figura constituye un ejemplo para la humanidad de todas 
las épocas. He escrito este libro para infundir esperanzas 
y valor a quienes lo lean, y durante el proceso de su escri-
tura yo mismo me sentí con más ilusiones y más coraje. 
 Se precisa mucho tiempo para escribir una nove-
la. Mediante la escritura de una obra narrativa pueden 
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resolverse muchos problemas y conocer y comprender 
los anhelos y las esperanzas que sustentan las luchas de 
estos pueblos. Algo de eso obtuve al escribir esta novela 
y convivir durante tanto tiempo con los hombres y mu-
jeres que aparecen en sus páginas. Confío en que parte 
de esa satisfacción se transmita también a quien la lea. 
 Si algún valor tiene mi propia opinión sobre este 
libro, debo confesar que se trata de la novela que más me 
gusta de cuantas he escrito hasta la fecha. Fue la que más 
me costó escribir y la redacté en los momentos más difíci-
les de mi vida, pero cuando le puse el punto final sentí la 
satisfacción de haber cumplido cabalmente una tarea. 

1951
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ESPARTACO Y LA LISTA NEGRA 

Cuando me senté a iniciar la larga y dura tarea de es-
cribir la primera versión de Espartaco –hace de eso ya 
cuarenta años– acababa de salir de prisión. Había estado 
trabajando mentalmente en algunos aspectos de la nove-
la mientras me hallaba en la cárcel, que fue un escenario 
idóneo para tal labor. Mi delito había sido negarme a 
entregar al Comité de Actividades Antiamericanas una 
lista de los miembros de la organización denominada 
Joint Antifascist Refugee Comittee (Comité de Ayuda a 
los Refugiados Antifascistas). 
 Con la victoria de Francisco Franco sobre la Repú-
blica española legalmente constituida, miles de soldados 
republicanos, defensores de la República y sus familias ha-
bían cruzado los Pirineos para dirigirse a Francia, y buena 
parte de ellos se habían establecido en Toulouse, muchos de 
ellos enfermos o heridos. Su situación era desesperada. Un 
grupo de antifascistas recaudó dinero para comprar un 
antiguo convento y convertirlo en un hospital, y los cuá-
queros aceptaron trabajar en ese hospital si nosotros con-
seguíamos el dinero para mantenerlo en funcionamiento. 
En esa época había un impresionante apoyo a la causa de 
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la España republicana entre la gente de buena voluntad, 
y entre la que se contaban muchos ciudadanos conocidos. 
Fue la lista de estas personas la que nosotros nos negamos 
a entregar al Comité, y en consecuencia todos los miem-
bros de nuestro grupo fueron considerados culpables de 
desacato y enviados a prisión. 
 Fueron malos tiempos, los peores tiempos que yo 
y mi querida esposa hemos vivido jamás. Nuestro país se 
parecía más que nunca en su historia a un estado policial. 
J. Edgar Hoover, el director del FBI, desempeñó el papel 
de un mezquino dictador. El miedo a Hoover y su archivo 
de miles de liberales impregnó el país. Nadie se atrevió 
a pronunciarse o a levantar su voz contra nuestro encar-
celamiento. Como he dicho en alguna ocasión, no era el 
peor momento para escribir un libro como Espartaco. 
 Cuando concluí el manuscrito se lo envié a Angus 
Cameron, por entonces mi editor en Little, Brown and 
Company.

 
Le entusiasmó la novela y escribió que para 

él sería un placer y un orgullo editarla, pero J. Edgar 
Hoover envió una carta a Little, Brown and Company 
advirtiéndoles que no deberían publicar el libro, y des-
pués de eso el original pasó por las manos de otros siete 
conocidos editores. Todos ellos se negaron a publicarla. 
El último de estos siete fue Doubleday, y tras una reu-
nión del comité editorial, George Hecht, jefe de la cade-
na de librerías de Doubleday, salió de la sala enfadado y 
disgustado, me llamó por teléfono y me dijo que nunca 
hasta entonces había asistido a un acto de cobardía tal en 
Doubleday, y me aseguró que si publicaba el libro por 
mi cuenta me haría un pedido de seiscientos ejemplares. 
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Yo nunca había publicado una obra por mi cuenta, pero 
encontré apoyo en los medios liberales y llevé adelante 
el proyecto con el escaso dinero que nos proporcionaban 
nuestros empleos regulares; y de algún modo el libro al 
fin vio la luz. 
 Para mi sorpresa, se vendieron más de cuarenta 
mil ejemplares de la obra en tapa dura, y varios millones 
más unos años más tarde cuando el clima de terror se 
hubo disipado. Fue traducida a 56 lenguas y, finalmen-
te, diez años después de haber sido escrita, Kirk Dou-
glas convenció a los estudios Universal para que rodara 
una adaptación cinematográfica. Pasados los años, esa 
película se ha hecho extraordinariamente famosa, y aún 
puede verse en el momento en que escribo estas líneas. 
 Supongo que algo le debo a ese periodo que pasé 
entre rejas. La guerra y la prisión son temas difíciles de 
tratar para un escritor que no ha tenido experiencia di-
recta de ellas. 
 Yo no sabía latín, así es que adquirir unos buenos 
conocimientos de esa lengua, que prácticamente ya he 
olvidado por completo, fue también parte del proceso 
de escritura. Nunca he renegado de mi pasado, y si mi 
propia experiencia carcelaria en algo me ayudó a escri-
bir Espartaco, creo que fue lo mejor que obtuve de ella.

1996 





Esta historia comienza el año 71 a. C. 

PRIMERA PARTE 

De cómo viajó Cayo Craso por el camino
de Roma a Capua en el mes de mayo
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I 

Hay constancia de que ya a mediados del mes de marzo 
había sido abierta nuevamente al tránsito la ruta que iba 
de la Ciudad Eterna, Roma, a la de Capua, que aunque 
algo más pequeña no era por ello menos hermosa, pero 
esto no quiere decir que el tráfico por aquel camino hu-
biera vuelto inmediatamente a la normalidad. Porque, 
en realidad, durante los últimos cuatro años, ningún 
camino de la República había gozado de la pacífica y 
próspera corriente comercial y de personas que era de 
esperarse de un camino romano. En mayor o menor me-
dida, en todas partes había habido disturbios y no sería 
inexacto afirmar que el camino entre Roma y Capua era 
símbolo de tales disturbios. Se decía –y con razón– que 
tal como andaban los caminos así andaba Roma; si en 
los caminos había paz y prosperidad también las había 
en la ciudad. 
 Por doquier en Roma habían sido fijados anuncios 
con el aviso de que cualquier ciudadano que tuviera ne-
gocios en Capua podía viajar allí para tramitarlos, pero 
por el momento no se aconsejaban los viajes de placer a 
aquel lugar. No obstante, con el transcurso del tiempo y 
habiéndose adueñado de las tierras de Italia la apacible 
y dulce primavera, las restricciones fueron dejadas sin 
efecto y una vez más la hermosa arquitectura y los es-
pléndidos paisajes de Capua atrajeron a los romanos. 
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Además del natural atractivo de la campiña de Campa-
nia, aquellos que gustaban de los buenos perfumes, a 
pesar de sus precios, exageradamente elevados, encon-
traban en Capua el placer junto al beneficio. Allí estaban 
situadas las fábricas de perfumes de mayor envergadu-
ra, sin igual en el mundo entero; y a Capua se fletaban 
esencias raras y aceites de toda la tierra, perfumes exó-
ticos y exquisitos, aceites de rosas de Egipto, el perfu-
me de lilas de Saba, las amapolas de Galilea, el aceite de 
ámbar gris y de corteza de limón y de naranja, las hojas 
de salvia y de menta, palo de rosa y sándalo, y así casi 
hasta el infinito. Los perfumes podían ser adquiridos en 
Capua poco menos que a la mitad de lo que se pedía por 
ellos en Roma, y cuando se considera la creciente popu-
laridad de los perfumes en aquel tiempo, tanto para los 
hombres como para las mujeres –así como la falta que 
hacían–, es posible comprender que bien podía empren-
derse un viaje a Capua por esa sola y única razón. 

II 

El camino había sido abierto en marzo y dos meses más 
tarde, a mediados de mayo, Cayo Craso, su hermana 
Helena y su amiga Claudia Mario se dispusieron a pasar 
una semana con unos parientes de Capua. 
 Salieron de Roma la mañana de un día luminoso, 
claro y fresco, un día perfecto para viajar, y siendo los 
tres jóvenes, les brillaban los ojos y les deleitaba el viaje y 
las aventuras que con certeza habrían de ocurrirles. Cayo 
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Craso, joven de veinticinco años, cuyos obscuros cabe-
llos caían en abundantes y suaves rizos y cuyas facciones 
regulares le habían dado reputación de bien parecido al 
igual que de bien nacido, montaba un caballo árabe blan-
co, que le habría regalado su padre el año anterior con 
motivo de su cumpleaños, y las dos muchachas viajaban 
en literas descubiertas. Cada litera era llevada por cuatro 
esclavos, adiestrados para los caminos y que podían ha-
cer dieciséis kilómetros a marcha uniforme sin descanso. 
Planeaban pasar cinco días de viaje, deteniéndose cada 
noche en la casa de campo de algún amigo o pariente, 
y de ese modo, mediante etapas pausadas y agradables, 
llegar a Capua. Sabían antes de partir que el camino esta-
ba señalado con símbolos de castigo, pero pensaron que 
aquello no alcanzaría a incomodarles. A decir verdad, las 
muchachas estaban bastante excitadas por las descripcio-
nes que habían oído, y por lo que a Cayo se refería, siem-
pre tenía reacciones placenteras y algo sensuales frente a 
tales vistas, y también estaba orgulloso de su estómago 
y del hecho de que cosas como aquéllas no lo afectaran 
excesivamente. 
 –Después de todo –les decía a las muchachas– es 
mejor mirar a un crucifijo que estar en él. 
 –Nosotras miraremos siempre hacia delante –co-
mentó Helena. 
 Era mejor parecida que Claudia, que era rubia y 
lánguida, de tez muy blanca y pálidos ojos y un aire de 
fatiga que gustaba destacar. Su cuerpo era pleno y atrac-
tivo, pero Cayo la encontraba bastante tonta y se pregun-
taba qué era lo que su hermana veía en ella, enigma que 
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estaba decidido a descifrar en ese viaje. Anteriormente, 
en varias oportunidades se había propuesto seducir a 
la amiga de su hermana y siempre su resolución había 
sido abandonada frente a la desaliñada indiferencia de 
la muchacha, desinterés que no era específicamente con 
relación a él, sino general. Estaba hastiada y Cayo tenía 
la seguridad de que únicamente su aburrimiento impe-
día que fuera totalmente insoportable. Su hermana era 
otra cosa. Le excitaba en forma perturbadora; era tan alta 
como él, muy similar a él en el aspecto, mejor parecida, 
si fuera posible, y era considerada hermosa por hombres 
que no se dejaban intimidar por su resolución y su forta-
leza. Su hermana lo excitaba y él tenía conciencia de que 
al planear el viaje a Capua había acariciado la esperanza 
de que tal excitación encontrara alguna solución. Su her-
mana y Claudia hacían una combinación extraña pero 
atractiva, y Cayo estaba a la espera de los incidentes con 
que había de recompensarle el viaje. 
 A escasos kilómetros de Roma comenzaron los 
símbolos de castigo. Había un lugar donde el camino 
cruzaba un pequeño erial de rocas y arena, de unos cuan-
tos acres de extensión, y la persona a cargo de la exhibi-
ción, con un claro sentido del efecto, había elegido dicho 
lugar para instalar el primer crucifijo. La cruz había sido 
tallada en madera fresca de pino, que exudaba resina y, 
desde que el terreno se hundía detrás del lugar, emergía 
enhiesta, solitaria, formando ángulo contra el cielo ma-
ñanero, tan alta e impresionante –más grande de lo nor-
mal, ya que era la primera– que difícilmente se advertía 
el cuerpo desnudo del hombre que colgaba de ella. Caía 
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ligeramente oblicuo, como muy a menudo ocurre con el 
crucifijo demasiado grande, y esto le añadía cualidades 
extrañas y semihumanas. Cayo detuvo su caballo y lue-
go lo dirigió hacia el crucifijo; y Helena, con un ligero 
golpe de su elegante látigo, ordenó a los esclavos de la 
litera que lo siguieran. 
 –¿Podemos descansar, oh señora, oh señora? –su-
surró el encargado de marcar el paso de la litera de Hele-
na, cuando se detuvieron ante el crucifijo. Era hispánico 
y su latín era imperfecto y cauto. 
 –Por supuesto –repuso Helena. La joven tenía 
tan sólo veintitrés años, pero ya manifestaba un carácter 
fuerte, tal como el de todas las mujeres de su familia, y 
despreciaba la crueldad insensata hacia los animales, ya 
fueran esclavos o bestias. Entonces, los lecticiarios des-
cendieron suavemente los carruajes, sentándose en cucli-
llas, agradecidos, junto a ellos. 
 Pocos metros frente al crucifijo, en una silla de 
paja, a la sombra de un toldo remendado, estaba senta-
do un hombre gordo y afable, que denotaba distinción 
y pobreza a la vez. Su distinción se manifestaba en cada 
una de sus varias papadas y en la dignidad de su enorme 
vientre, y su pobreza, no exenta de abandono, era cla-
ramente evidente por sus raídos y sucios vestidos, sus 
uñas negras y la barba hirsuta. Su afabilidad era la más-
cara gastada del político profesional; y podía advertirse 
de un vistazo que durante años se había alimentado de 
dádivas en el Foro y en el Senado como también en los 
barrios. Allí estaba ahora, a un peldaño de convertirse en 
mendigo, con sólo una estera en algún albergue; pero su 
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voz aún vibraba con el recio acento de vociferador de 
feria. Eran las suertes de las guerras, como claramente lo 
dejó expresado. Algunos eligen el partido vencedor con 
misteriosa facilidad. Él siempre había elegido el perde-
dor, y de nada valía decir que esencialmente ambos no 
se diferenciaban. Así era como había llegado donde se 
encontraba, pero hombres mejores lo pasaban peor. 
 –Me perdonarán por no ponerme de pie, mi gen-
til señor y mis gentiles damas, pero el corazón... el cora-
zón. –Puso la mano sobre su gran abdomen, en la zona 
adecuada. –Veo que han salido temprano y temprano 
debieron salir, ya que ésa es la hora de viajar. ¿Capua? 
 –Capua –dijo Cayo. 
 –Capua, claro está; una atrayente ciudad, una 
hermosa ciudad, una próspera ciudad, una verdadera 
gema de ciudad. ¿A visitar parientes? 
 –Así es –respondió Cayo. Las muchachas son-
reían. Él era afable; era un gran payaso. Su dignidad se 
esfumó. Mejor hacer el payaso para aquellos jóvenes. 
Cayo comprendió que el dinero tenía algo que ver con 
tan inesperado proceder, pero no le importó. Porque, por 
otra parte, nunca se le había negado el dinero suficien-
te para sus necesidades o caprichos y, además, deseaba 
impresionar a las muchachas como hombre de mundo, y 
¿cómo hacerlo mejor que sirviéndose de aquel mundano 
y gordo payaso? 
 –Ustedes ven en mí un guía, un narrador de his-
torias, un pequeño proveedor de migajas de castigo y de 
justicia. ¿Acaso un juez hace más? La posición social es 
diferente, y no obstante es preferible aceptar un denario 
y la vergüenza que implica, que mendigar... 



                                                                       Howard Fast

•23•

 Las muchachas no podían apartar sus ojos del 
hombre muerto que pendía del crucifijo. En ese momen-
to estaba directamente sobre ellas, desnudo, ennegreci-
do por el sol, picoteado por los pájaros y ellas no dejaban 
de lanzarle rápidas miradas. Los cuervos ensayaban ve-
loces caídas sobre el cadáver. Las moscas se amontona-
ban sobre su piel. Por la forma en que había quedado 
colgado, separado de la cruz, daba la impresión de es-
tar cayendo, siempre en movimiento, un grotesco mo-
vimiento de la muerte. La cabeza colgaba hacia delante, 
y los cabellos, largos y rubios, cubrían lo que de horror 
pudo haber habido en su rostro. 
 Cayo dio una moneda al hombre gordo; el agrade-
cimiento no fue mayor que lo que correspondía. Los lecti-
ciarios permanecían en cuclillas, silenciosos, sin levantar 
la vista hacia el crucifijo, la mirada clavada en el suelo; 
estaban amansados en el camino y bien adiestrados. 
 –Éste es simbólico, por así decirlo –manifestó el 
hombre gordo. –No lo miren, señoras mías, como algo 
humano u horrible. Roma da y Roma quita y, más o me-
nos, el castigo corresponde al delito. Éste está aquí solo y 
llama vuestra atención a lo que seguirá. Entre este lugar 
y Capua, ¿saben ustedes cuántos? 
 Ellas lo sabían, pero esperaron a que él lo dijera. 
Había algo de precisión en aquel hombre gordo y jovial 
que los introdujo en lo inenarrable. Él era una prueba de 
que no se trataba de nada inenarrable, sino común y na-
tural. Les iba a dar una cifra exacta. Podría no ser verda-
dera, pero sería precisa. 
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 –Seis mil cuatrocientos setenta y dos –dijo. Algu-
nos de los lecticiarios se movieron. No estaban descan-
sando; estaban rígidos. Si alguien los hubiera mirado, lo 
habría advertido. Pero nadie los miraba. 
 –Seis mil cuatrocientos setenta y dos –repitió el 
gordo. Cayo hizo la observación pertinente: «¡Cuánta 
madera!». Helena sabía que era una pose, pero el hom-
bre gordo inclinó la cabeza apreciativamente. Ahora se 
comprendían. Entonces el gordo extrajo un bastón de 
entre los pliegues de su túnica y señaló hacia el crucifijo. 
 –Éste... simplemente un símbolo. Un símbolo de 
símbolos, por así decir. 
 Claudia dejó escapar una risita nerviosa.
 –No obstante, de interés y de importancia. Puesto 
aparte con razón. La razón es Roma y Roma es razona-
ble. –Le gustaban las máximas. 
 –¿Ése es Espartaco? –preguntó Claudia tonta-
mente, pero el hombre gordo fue paciente con ella. La 
forma en que se lamió los labios probaba que su actitud 
paternal no estaba desprovista de emoción, y Cayo pen-
só: «¡Este viejo lujurioso!». 
 –Es difícil que sea Espartaco, querida mía...
 –Su cadáver nunca fue hallado –dijo Cayo con 
impaciencia. 
 –Hecho pedazos –declaró pomposamente el 
hombre gordo. –Hecho pedazos, mi querida niña. Men-
tes tiernas para tan desagradables pensamientos, pero 
ésa es la verdad... 
 Claudia se estremeció, pero deliciosamente, y 
Cayo vio un brillo en sus ojos que nunca había observa-
do antes. «Cuídate de los juicios superficiales», le había 
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dicho cierta vez su padre y, aunque su padre pensaba 
en cosas de mucha más importancia que valorizar a las 
mujeres, la advertencia venía al caso. Claudia nunca le 
había mirado en la forma en que miraba ahora al hom-
bre gordo, y éste continuó: 
 –... la sencilla verdad del caso. Y ahora dicen que 
Espartaco nunca existió. ¡Ah! ¿Existo yo? ¿Existe usted? 
¿Hay o no hay seis mil cuatrocientos setenta y dos ca-
dáveres colgando de crucifijos desde aquí a Capua, a lo 
largo de la vía Apia? ¡Ya lo creo que sí! Y permítanme 
que les haga otra pregunta, jóvenes... ¿Por qué tantos? 
Un símbolo de castigo es un símbolo de castigo. ¿Pero 
por qué seis mil cuatrocientos setenta y dos? 
 –Esos perros se lo merecían –respondió Helena 
con rapidez. 
 –¿Se lo merecían? –El hombre gordo arqueó sua-
vemente sus sofisticadas cejas. Era un hombre de mun-
do, les advirtió claramente, y si ellos estaban en mejor 
posición social eran lo suficientemente jóvenes como 
para dejarse impresionar. –Es posible que se lo merecie-
ran, pero ¿para qué desollar tanta carne si uno no puede 
comerla? Les diré. Mantiene altos los precios. Estabili-
za las cosas. Y más que nada, decide algunas delicadas 
cuestiones de propiedad. Ahí tienen ustedes la respuesta 
en pocas palabras. Ahora, en cuanto a éste –agregó se-
ñalando con el bastón–, mírenlo bien. Fairtrax, el galo, 
muy importante, muy importante. Hombre muy cer-
cano a Espartaco, sí, ya lo creo, y he observado cómo 
moría. Sentado aquí mismo, he observado cómo moría. 
Fueron necesarios cuatro días. Fuerte como un toro. ¡Ay, 
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ay, ay! Ustedes nunca creerían en tal fortaleza. En modo 
alguno lo creerían. Esta silla me la dio Sexto, el de la 
Tercera Guerra. ¿Lo conocen? Un caballero... verdade-
ramente un gran caballero, y muy bien dispuesto hacia 
mí. Se sorprenderían de la cantidad de gente que vino a 
mirar, y era algo que valía la pena mirar. No se trata de 
que yo podía cobrarles la cantidad apropiada... pero la 
gente da si uno ofrece algo a cambio. Justa medida por 
justa medida. Me tomé la molestia de informarme. Se 
sorprenderían de la ignorancia que hay en todas partes 
respecto a las guerras de Espartaco. Veamos, por ejem-
plo: esta joven dama me pregunta: «¿Ése es Espartaco?». 
Una pregunta natural. Pero no sería extraordinariamen-
te antinatural si tal fuera. Ustedes, mis gentiles amigos, 
viven una vida protegida, muy protegida, ya que de otro 
modo la joven dama debería haber sabido que Espartaco 
fue destrozado en tal forma que nunca llegó a encon-
trarse ni un cabello de él. Muy distinto de éste... a éste lo 
apresaron. Un poco lastimado, es cierto... Miren aquí... 
 Con un bastón señaló el trazado de una extensa 
cicatriz en el costado del cadáver que pendía sobre él. 
 –Numerosas cicatrices... y muy interesantes. Al 
costado o delante. Ninguna en la espalda. Ustedes no 
dan importancia a tales detalles, que encantan a la chus-
ma, pero en verdad, les diré que... 
 Los lecticiarios lo observaban ahora y escucha-
ban mientras les centelleaban los ojos tras la mata de 
sus largos cabellos. 
 –... fueron los mejores soldados que jamás han 
pisado el suelo de Italia. Duele pensar en una cosa así. 
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Volvamos a nuestro amigo de aquí arriba. Fueron nece-
sarios cuatro días para que muriera y habría durado mu-
cho más si no le hubieran abierto una vena y sangrado 
un poco. Claro que ustedes no tienen por qué saberlo, 
pero eso hay que hacerlo cuando se los pone en la cruz.  
O se los sangra o se hinchan como una vejiga. Y si se los 
sangra debidamente entonces se secan también debida-
mente y pueden estar colgados allí arriba hasta un mes 
sin otro agravio que un poquito de mal olor. Lo mismo 
que curar un trozo de carne, y hace falta mucho sol para 
lograrlo. Bien; éste era feroz, en verdad; desafiante, or-
gulloso... pero perdió. El primer día, colgado allí arriba, 
insultaba a cualquier decente ciudadano que viniera a 
mirarlo. Lenguaje obsceno, espantoso. A nadie le habría 
gustado que hubiera por aquí damas que oyeran tal len-
guaje. Falta de modales. Un esclavo es un esclavo, pero 
no le guardo rencor. Aquí estaba yo y allí estaba él, y de 
vez en cuando yo le decía: «Tu desgracia es mi fortuna y 
si bien la tuya no será la manera más confortable de mo-
rir, la mía no es en modo alguno la forma más confortable 
de vivir. Y bien, poco voy a percibir si sigues hablando 
de ese modo». No parecía enternecerse mucho, sea como 
fuere, pero hacia el atardecer del segundo día enmude-
ció. Se encerró en sí mismo como una ostra. ¿Saben qué 
fue lo último que dijo? 
 –¿Qué? –susurró Claudia. 
 –«Volveré y seré millones.» Eso es lo que dijo. 
Gracioso, ¿verdad? 
 –¿Qué quiso decir con eso? –preguntó Cayo. A 
pesar suyo, el hombre gordo había tejido un hechizo en 
torno a sí mismo. 
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 –¿Que qué es lo que quiso decir, joven señor? No 
tengo más idea que la que pueda tener usted, y nunca 
más pronunció palabra alguna. Lo aguijoneé un poco al 
día siguiente, pero nunca volvió a decir palabra. Simple-
mente me miraba con esos ojos sanguinolentos que tiene; 
me miraba como si quisiera matarme, pero ya no estaba 
en condiciones de matar a nadie. Así pues, querida mía 
–agregó dirigiéndose nuevamente a Claudia–, no era Es-
partaco, pero era uno de sus lugartenientes, un hombre 
duro. Cercano a Espartaco, pero no tan duro. El que era 
duro de verdad era Espartaco; duro como no hay otro. 
No les resultaría agradable encontrárselo a lo largo de 
esta carretera, y por cierto que nunca lo encontrarán, por-
que está muerto y pudriéndose. Y ahora ¿qué otra cosa 
querrían saber? 
 –Creo que hemos oído lo suficiente –dijo Cayo, 
lamentando ahora el denario. Debemos seguir nues-
tro camino. 

III 

En aquellos días, Roma era como un corazón que irriga-
ba con su sangre todos los rincones del mundo a lo largo 
de los caminos romanos. Otra nación hubiese vivido mil 
años y en ellos habría construido una tercera parte de los 
caminos que acaso unieran sus principales ciudades. En 
Roma era diferente. «¡Construidnos un camino!», decía 
el Senado. Tenían habilidad para hacerlos. Los ingenie-
ros los planeaban; se extendían los contratos y los cons-
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tructores los ponían en ejecución; entonces las cuadrillas 
de operarios lo realizaban cual si lanzaran flechas en 
la dirección en que el camino debía extenderse. Si una 
montaña se interponía en el trazado, se libraban de la 
montaña; si se trataba de un valle profundo, se creaba un 
viaducto a través del valle; si había un río, lo cruzaban 
con un puente. Nada detenía a Roma y nada se interpo-
nía a los caminos romanos. 
 Aquella ruta por la que viajaban de Roma a Ca-
pua los tres alegres jóvenes se llamaba vía Apia. Era un 
camino ancho, bien construido, de capas alternadas de 
cenizas volcánicas y grava, cubiertas con piedras. Esta-
ban hechos para durar. Cuando los romanos construían 
un camino no lo hacían para ese año o el siguiente, sino 
para que durara siglos. Así se construyó la vía Apia. Fue 
un símbolo del progreso de la humanidad, de la produc-
tividad de Roma y de la perdurable capacidad de organi-
zación del pueblo romano. Dejaba sentado con bastante 
claridad que el sistema romano era el mejor sistema que 
hubiera concebido la humanidad, un sistema de orden, 
justicia e inteligencia. La evidencia de la inteligencia y 
del orden estaba en todas partes, y la gente que viajaba 
por los caminos lo daba por sentado de tal manera que 
difícilmente pensaban en ello. 
 Por ejemplo, las distancias estaban especificadas, 
no calculadas aproximadamente. Más o menos cada dos 
kilómetros de camino había un hito. Cada hito daba la 
información pertinente que pudiera necesitar un viajero. 
En cualquier lugar se sabía con precisión a qué distancia 
se estaba de Roma, de Formia o de Capua. Cada ocho 
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kilómetros había una posada con caballeriza, donde 
podían encontrarse caballos, alimentos y, si fuera nece-
sario, alojamiento para pasar la noche. Muchos de esos 
establecimientos eran de gran magnificencia, con am-
plias terrazas en las que se servían bebidas y alimentos. 
Algunos tenían baños, en los que los agotados viajeros 
podían refrescarse, y otros permitían pernoctar en dor-
mitorios buenos y cómodos. Los nuevos establecimien-
tos públicos eran construidos al estilo de los templos 
griegos, sumándose de esta manera a la belleza natural 
de los paisajes que bordeaban los caminos. 
 Allí donde el terreno era bajo, pantanoso o llano, 
el camino era terraplenado y se elevaba de tres a cinco 
metros por encima del paisaje que lo circundaba. Si el te-
rreno era accidentado o montañoso, el camino cortaba el 
terreno o pasaba a través de gargantas o arcos de piedra. 
Los caminos constituían una evidencia de estabilidad y 
por su superficie fluían todos los elementos de la estabi-
lidad romana. Marchando por los caminos los soldados 
podían hacer cincuenta kilómetros en un solo día y re-
petían los mismos cincuenta kilómetros al día siguiente. 
Convoyes de equipajes afluían por los caminos, repletos 
de los productos de la República, trigo y cebada y mine-
ral de hierro y maderas aserradas y lino y lana y aceite y 
frutas y quesos y carne ahumada. En los caminos había 
ciudadanos ocupados en los quehaceres propios de los 
ciudadanos, gentiles yendo y viniendo de sus residencias 
campestres, comerciantes viajeros y viajeros por placer, 
caravanas de esclavos yendo y viniendo del mercado, 
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gente de todos los pueblos y de todas las naciones, todos 
ellos recibiendo prueba de la firmeza y del ordenamien-
to del dominio de Roma. 
 Y en ese tiempo, a un costado del camino había 
sido enclavado un crucifijo cada pocos metros y de cada 
crucifijo pendía un hombre muerto. 

IV 

La mañana resultó ser más calurosa de lo que Cayo ha-
bía esperado, y, después de un tiempo, el olor de los 
muertos se hizo bastante desagradable. Las muchachas 
empaparon sus pañuelos con perfume, que aspiraban 
constantemente, pero eso no era suficiente para cubrir 
las súbitas oleadas del fétido y nauseabundo olor que 
flotaba en el camino, ni podían impedir que se reaccio-
nara contra tal hedor. Las muchachas estaban descom-
puestas y Cayo finalmente tuvo que quedarse atrás, ir 
a un lado del camino y buscar allí alivio para sí mismo. 
Casi se les arruina la mañana. 
 Felizmente, en un trecho de poco menos de un 
kilómetro, hasta la posada donde se detuvieron para al-
morzar, no había crucifijos, y si bien era escaso el apeti-
to que les quedaba, pudieron al menos sobreponerse a 
su indisposición. Aquella taberna junto al camino había 
sido construida en estilo griego; se trataba de un curvo 
edificio de un piso con una agradable terraza. La terraza, 
donde habían sido puestas las mesas, estaba construida 
sobre una pequeña barranca por la que corría un arroyo, 
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y enfrente había una gruta rodeada por grupos de fragan-
tes y verdes pinos. Allí no se aspiraba otra cosa que olor a 
pino, el húmedo, el dulce olor de los bosques, y no había 
otro ruido que el cortés rumor de las conversaciones de 
los comensales y la música del arroyuelo. «¡Qué lugar tan 
delicioso!» exclamó Claudia, y Cayo, que ya había estado 
allí antes encontró una mesa para ellos y comenzó a or-
denar el almuerzo con gran autoridad. El vino de la casa, 
una bebida burbujeante y ambarina, seca y reconfortan-
te, les fue servido de inmediato y mientras lo sorbían les 
volvió el apetito. Estaban en la parte de atrás de la casa, 
separados del ambiente general del frente, donde comían 
los soldados, los que conducían carromatos y los extran-
jeros; allí había sombra y se estaba fresco y, aunque raras 
veces se suscitaba la cuestión, se reconocía que era sitio 
para servir sólo a caballeros y patricios. Esto no hacía del 
lugar nada exclusivo, ya que los caballeros eran viajantes 
de comercio, negociantes y manufactureros y comisionis-
tas y tratantes de esclavos; pero era una posada y no una 
residencia privada. Además, desde fecha reciente, los ca-
balleros imitaban las maneras de los patricios, lo que los 
hacía menos bulliciosos, inoportunos y desagradables. 
 Cayo ordenó pato frío ahumado y prensado y 
naranjas glaseadas y, hasta que llegó la comida, estuvo 
conversando sobre la última obra representada en Roma, 
una comedia más bien artificial, una pobre imitación del 
teatro griego, como tantas había. 
 La trama se refería a una mujer fea y vulgar que 
había hecho un pacto con los dioses de entregarles, a 
cambio de un día de gracia y de belleza, el corazón de su 
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esposo. El esposo había dormido con la amante de uno 
de los dioses, y el argumento, complicado y falso, se ba-
saba en una débil cuestión de venganza. Por lo menos, 
eso era lo que pensaba Helena, pero Cayo protestaba de 
que a pesar de su superficialidad, tenía a su entender va-
rios pasajes diestramente concebidos. 
 –A mí me gustó –dijo sencillamente Claudia. 
 –A mí me parece que estamos demasiado preocu-
pados con lo que una cosa dice en vez de la forma en 
que se dice –sonrió Cayo. –Por mi parte, yo voy al teatro 
a entretenerme con lo que es original. Si uno prefiere el 
drama de la vida y de la muerte, puede ir al circo y ver 
cómo los gladiadores se destrozan entre sí. He observa-
do, sin embargo, que no son los tipos particularmente 
brillantes o profundos los que frecuentan las peleas. 
 –Estás justificando el escribir mal –protestó Helena. 
 –De ninguna manera. Simplemente, creo que la 
calidad de lo que se escribe para el teatro no tiene mayor 
importancia. Es más barato emplear a un escritor griego 
que a un lecticiario, y yo no soy de los que hacen un culto 
de los griegos. 
 Al decir esto último Cayo advirtió que había un 
hombre de pie junto a la mesa. Las otras mesas estaban 
ocupadas y el hombre, un tipo de comerciante viajero, 
dudaba si podía unirse a ellos o no. 
 –Tan sólo un bocado y me iré –dijo. –Si no les mo-
lesta la intromisión. 
 Era alto, musculoso, bien plantado, evidentemen-
te próspero, costosamente vestido y nada respetuoso, sal-
vo para el rango y abolengo de aquellos jóvenes. En los 
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tiempos pasados los caballeros no habían tenido tal ac-
titud hacia la nobleza terrateniente; fue tan sólo cuando 
ésta se convirtió en una clase muy acaudalada cuando 
descubrieron que el abolengo era uno de los lujos más 
difíciles de adquirir y, en consecuencia, su valor aumen-
tó. Cayo, al igual que tantos de sus amigos, hacía notar 
a menudo la contradicción que existía entre los estentó-
reos sentimientos democráticos de esa gente y sus inten-
sas aspiraciones de clase. 
 –Me llamo Cayo Marco Servio –dijo el caballero. 
–No vacilen, si no les agrada mi presencia. 
 –Haga el favor de sentarse –respondió Helena. 
 Cayo se presentó a sí mismo y presentó a las mu-
chachas y le satisfizo la reacción del otro. 
 –He hecho algunos negocios con familiares suyos 
–hizo notar el caballero. 
 –¿Negocios? 
 –Hemos negociado en ganado, por decirlo así. Soy 
fabricante de salchichas. Tengo una fábrica en Roma y 
otra en Tarracina, que es de donde vengo ahora. Si uste-
des han comido salchichas, han probado las que yo fabri-
co. 
 –Estoy seguro –sonrió Cayo pensando: «Odia mi 
estirpe, mírenlo, pero sin embargo está encantado de sen-
tarse aquí. ¡Qué puercos que son!». 
 –Negocios en puercos –dijo Servio, como si hubie-
ra leído el pensamiento del otro. 
 –Estamos encantados de haberlo conocido y trans-
mitiremos a nuestro padre sus saludos –declaró Helena 
con amabilidad. Sonrió cortésmente a Servio y él la miró 
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nuevamente, como diciendo: «Así que eres una mujer, 
querida, patricia o no». Y así fue como lo entendió Cayo: 
«¿Te gustaría acostarte conmigo, putita?». Se sonrieron 
mutuamente y Cayo hubiera querido matarlo, pero ma-
yor era el odio hacia su hermana. 
 –No he querido interrumpir vuestra conversación 
–dijo Servio. –Continuad, por favor. 
 –Nos aburríamos hablando de obras teatrales 
aburridas. 
 La comida llegó en ese momento y comenzaron 
a almorzar. De pronto Claudia retuvo el trozo de pato 
que se llevaba a la boca y dijo lo que a Cayo se le ocurrió 
tiempo después ser la cosa más sorprendente: 
 –Usted debe de haberse alterado mucho por los 
símbolos. 
 –¿Qué símbolos? 
 –Las crucifixiones. 
 –¿Alterado? 
 –Por el desperdicio de tanta carne fresca –dijo 
Claudia con calma, no con maña, simplemente con cal-
ma, y continuó comiendo pato. Cayo tuvo que reprimirse 
para no estallar en una carcajada, y Servio se puso prime-
ro rojo y luego intensamente pálido. Pero Claudia, sin la 
menor idea de lo que había ocasionado, se limitó a seguir 
comiendo. Solamente Helena intuyó una dureza mayor 
que la ordinaria en el fabricante de salchichas y su piel 
experimentó una picazón premonitoria. Quería que re-
plicara y se alegró cuando lo hizo. 
 –Alterado no es la palabra –repuso finalmente 
Servio. –No me gusta el derroche. 
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 –¿Derroche? –preguntó Claudia, dividiendo en 
pequeños trozos la naranja glaseada y colocando delica-
damente cada uno de los trozos entre sus labios. «¿Derro-
che?» Claudia sentía piedad por algunos hombres y otros 
pocos la irritaban; y hacía falta un hombre extraordinario 
para que sus sentimientos sobrepasaran esos límites. 
 –Hombres bien plantados, los de Espartaco –ex-
plicó Marco Servio– y también bien alimentados. Supon-
gamos que pesaran por término medio setenta kilos cada 
uno. Hay más de seis mil esclavos colgados allí afuera, 
como si fueran pavos trufados. Son cuatrocientos veinte 
mil kilos de carne fresca... o que por lo menos fue fresca. 
 «¡Oh, no!, no puede decirlo en serio», pensó Hele-
na. Todo su cuerpo se erizó, a la expectativa, pero Clau-
dia, que prosiguió comiendo naranja glaseada, sabía que 
el otro había hablado en serio. Y Cayo preguntó: 
 –¿Por qué no hizo usted una oferta? 
 –La hice. 
 –¿Pero no querían vender? 
 –Me las arreglé para comprar ciento diez mil kilos. 
 –«Qué es lo que andará buscando éste? –se pre-
guntó Cayo, y pensó–: Trata de asombrarnos. En sus 
maneras vulgares, en sus puercas maneras, va a replicar 
lo que dijo Claudia». Helena, sin embargo, vio el fondo 
de la verdad y Cayo tuvo la satisfacción de comprender 
que por fin algo había aparecido bajo la epidermis de su 
hermana. 
 –¿De hombres? –susurró Claudia. 
 –De instrumentos –declaró con precisión el fa-
bricante de salchichas–, para citar a ese admirable joven 
filósofo, Cicerón. Instrumentos inservibles. Los ahumé, 
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los piqué y los mezclé con cerdo, especias y sal. La mitad 
va para Galia; la otra mitad a Egipto. Y el precio es bas-
tante razonable. 
 –Me parece que su broma es un poco pesada 
–gruñó Cayo. 
 Era muy joven y le resultó difícil soportar la ma-
dura mordacidad del fabricante de salchichas. 
 El caballero jamás olvidaría en su vida el insulto 
de Claudia y lo referiría también a Cayo por haber come-
tido éste, el error de estar presente. 
 –No estoy bromeando –dijo Servio con naturali-
dad. –La joven hizo una pregunta y yo le respondí. He 
comprado ciento diez mil kilos de esclavos para conver-
tirlos en salchichas. 
 –Eso es lo más horripilante y desagradable que 
haya oído en mi vida –dijo Helena. –Su natural grosería, 
señor, ha tomado un extraño rumbo. 
 El caballero se puso de pie y los miró uno a uno. 
 –Con su perdón –dijo, y dirigiéndose a Cayo, agre-
go–: Pregúntele a su tío, Silio. Él se encargó de la transac-
ción, y obtuvo una sustancial ganancia al hacerlo. 
 En seguida se alejó. Claudia prosiguió comien-
do con calma la naranja glaseada, deteniéndose tan sólo 
para comentar: 
 –¡Qué individuo imposible resultó ser! 
 –Sin embargo, estaba diciendo la verdad –comen-
tó Helena. 
 –¿Qué? 
 –¡Claro que sí! ¿Por qué habría de asombrarte tanto? 
 –Fue una estúpida mentira –dijo Cayo–, inventa-
da a propósito para molestarnos. 
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 –La diferencia entre nosotros, querido, es que yo 
sé cuándo alguien está diciendo la verdad. 
 Claudia se puso más pálida que de costumbre. Se 
levantó, se excusó y con estudiada dignidad se dirigió 
hacia los aseos; Helena sonrió levemente, casi para sí 
misma, y Cayo comentó: 
 –Nada nos choca a nosotros, ¿verdad, Helena? 
 –¿Por qué habría de chocarnos? 
 –Por lo menos yo nunca volveré a comer salchichas. 
 –Yo nunca las he comido –dijo Helena. 

V 

Mientras iban por el camino, a primera hora de la tar-
de, se encontraron con un sirio vendedor de ámbar cuyo 
nombre era Muzel Shabaai, cuya barba, cuidadosamente 
rizada, resplandecía de fragante aceite y cuya larga túnica 
bordada colgaba a ambos costados del hermoso caballo 
blanco que montaba. Sus dedos centelleaban de costosas 
joyas. Detrás de él trotaba una docena de esclavos, egip-
cios y beduinos, llevando cada uno de ellos un macizo 
atado sobre la cabeza. En tiempos del dominio romano, 
el camino era un gran nivelador, y Cayo se encontró de 
pronto en una animada conversación con el acaudalado 
comerciante, si bien la contribución del joven no pasaba 
de un ocasional asentimiento. Shabaai se sentía enorme-
mente honrado de conocer a cualquier romano, ya que 
sentía por estos la más profunda admiración, especial-
mente cuando se trataba de romanos de buena cuna y de 
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buena posición, como evidentemente era el caso de Cayo. 
Había algunos orientales que no entendían ciertas cosas 
de los romanos, por ejemplo la libertad de acción que te-
nían sus mujeres; pero Shabaai no era de esos. «Profundi-
za en un romano y encontraras su veta de hierro, como lo 
prueban esos símbolos a lo largo del camino», pensaba el 
sirio, y estaba encantado por la lección que aprendían sus 
esclavos por el simple hecho de ver aquellos crucifijos, 
por demás aleccionadores. 
 –Difícilmente lo creerá, joven señor –dijo Muzel 
Shabaai en su latín fluido pero curiosamente acentuado–, 
pero en mi tierra había gente que esperaba que Roma su-
cumbiera ante Espartaco y hasta hubo un pequeño levan-
tamiento entre nuestros esclavos, que tuvimos que sofo-
car con medidas drásticas. ¡Qué poco entienden ustedes 
a Roma!, les decía. Ustedes comparan a Roma con lo que 
conocieron en el pasado o con lo que ven a su alrededor. 
Ustedes olvidan que Roma es algo nuevo en esta tierra. 
¿Cómo podía describirles Roma? Por ejemplo, yo digo 
gravitas. ¿Qué significa esa palabra para ellos? Más aún, 
¿qué significa para cualquiera que no haya visto Roma 
con sus propios ojos y que no haya estado en compañía 
y no haya conversado con los ciudadanos de Roma? Gra-
vitas: para los más serios, para los que tienen sentido de 
la responsabilidad, significa ser serios y tener intenciones 
serias. Levitas lo comprendemos, es nuestra maldición; 
jugamos con las cosas, estamos ansiosos de placeres. El 
romano no bromea; es un estudioso de la virtud. Indus-
tria, disciplina, frugalitas, clementia... Para mí esas palabras 
especiales son Roma. Ése es el secreto de la paz de los 
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caminos romanos y del dominio romano. ¿Pero, cómo 
explicarlo, joven señor? Por mi parte, yo miro con seria 
satisfacción estos símbolos de castigo. Roma no bromea. 
El castigo corresponde al delito, y con eso usted tiene la 
justicia de Roma. La desfachatez de Espartaco estuvo en 
desafiar todo cuanto era excelso. Ofrecía rapiña y ase-
sinato y desorden; Roma es orden y, en consecuencia, 
Roma lo repelió. 
 Cayo escuchaba y escuchaba, hasta que finalmen-
te exteriorizó algo de su aburrimiento y disgusto. Inme-
diatamente el sirio, con muchas reverencias y disculpas, 
obsequió collares de ámbar a Helena y a Claudia. Se re-
comendó a ellos y a sus familiares y a los posibles amigos 
comerciantes y a continuación se alejó. 
 –¡Gracias, Dios! –exclamó Cayo. 
 –¡Tan atento! –sonrió Helena. 

VI 

Más avanzada la tarde, poco antes de dejar la vía Apia 
por un estrecho camino que conducía a la casa de campo 
donde iban a pasar la noche, ocurrió un incidente que 
rompió la monotonía de la jornada. Un manípulo de la 
Tercera Legión, que patrullaba el camino, estaba descan-
sando en una estación caminera. Había pabellones de 
scuta, pila y cassis galeae en filas de pequeñas tiendas de 
campaña triangulares, los largos escudos asegurados en 
las cortas lanzas, con tres yelmos colgando de cada pila, 
como si fuera un campo con gavillas de cereales. Los sol-
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dados se apiñaban en el patio común, empujándose los 
unos a los otros bajo la sombra del toldo, pidiendo más 
y más cerveza, bebiéndola de jarros de madera de medio 
litro de capacidad llamados jofainas. Era un conjunto de 
hombres fuertes, de rostros rudos y cuerpos bronceados, 
plenos del penetrante olor de sus pantalones y chaqueto-
nes de cuero empapados en sudor, bulliciosos y parlan-
chines, conscientes aún de que los símbolos de castigo 
que había a lo largo del camino eran resultado de su re-
ciente trabajo. 
 Al detenerse Cayo y las muchachas para observar-
los, el capitán salió del pabellón con una copa de vino en 
una mano, saludando con la otra a Cayo, lo más entusias-
tamente posible, ya que Cayo venía acompañado de dos 
hermosas jóvenes. 
 Era un viejo amigo de Cayo, un hombre joven, lla-
mado Selio Quinto Bruto, que había abrazado la carrera 
de soldado, muy arrojado y también bien parecido. A 
Helena ya la conocía y se mostró encantado de conocer a 
Claudia y asumió una actitud muy profesional y sin cum-
plidos al preguntarles qué pensaban de sus muchachos. 
 –Una pandilla de bulliciosos malhablados –de-
claró Cayo. 
 –Así es..., pero son eficientes. 
 –Yo no temería a nada, teniéndolos a mi lado –dijo 
Claudia, y agregó–: Salvo a ellos. 
 –Y ellos son a partir de ahora sus esclavos, y los 
tendrá a su lado –respondió Bruto galantemente. –¿Ha-
cia dónde se dirigen? 
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 –Esta noche nos quedaremos en Villa Salaria –dijo 
Cayo– y, si te acuerdas, queda a unos tres kilómetros por 
este camino lateral. 
 –Entonces, durante tres kilómetros, nada tendrán 
que temer en el mundo –exclamó Bruto, y preguntó a He-
lena–: ¿Alguna vez ha marchado usted con una guardia 
de honor de legionarios? 
 –No soy ni nunca he sido tan importante. 
 –Ahí está precisamente lo importante que usted 
es para mí –dijo el joven oficial. –Déme una oportunidad. 
Tan sólo limítese a observar. Los pongo a sus pies. La 
compañía es suya. 
 –Son la última cosa en el mundo que quisiera te-
ner a mis pies –protestó Helena. 
 Bruto terminó el vino y tiró la copa al esclavo por-
tero y llamó con el pequeño silbato de plata que lleva-
ba pendiente de un lazo en torno a su cuello. Se produjo 
un insólito gorjeo de cuatro notas ascendentes y cuatro 
descendentes, imperativas, y en respuesta los legionarios 
engulleron su cerveza, juraron entre dientes y se dirimie-
ron de dos en dos a los lugares donde estaban sus lan-
zas escudos y yelmos. Bruto volvió a hacer oír una y otra 
vez su silbato, enhebrándose las notas en una melodía 
aguda e insistente, y la división respondió como si las 
notas actuaran directamente sobre su sistema nervioso. 
Se reunieron, se agruparon en escuadrones, giraron, se 
apartaron y volvieron a formar en dos columnas, una a 
cada lado del camino, en un despliegue verdaderamente 
asombroso de disciplina. Las muchachas rompieron en 
aplausos y hasta Cayo, algo molesto por las bufonadas 
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de su amigo, se vio obligado a admirar la precisión con 
que actuaba la compañía. 
 –¿Son tan eficientes cuando combaten? –inquirió. 
 –Pregúntale a Espartaco –le contestó Bruto, y 
Claudia exclamó: 
 –¡Bravo! 
 Bruto hizo una reverencia y se cuadró y ella esta-
lló en carcajadas. Era una reacción poco común en Clau-
dia, pero ese día había mucho en ella que había resultado 
poco común para Cayo. Había brillantes colores en sus 
mejillas y sus ojos resplandecían de entusiasmo ante los 
ejercicios que había ejecutado el manípulo. Cayo se sintió 
menos excluido que asombrado por la forma en que ella 
comenzó a charlar con Bruto, que se había colocado entre 
las dos literas haciéndose dueño de la situación. 
 –¿Qué más saben hacer? –preguntó Claudia. 
 –Marchar, luchar, jurar... 
 –¿Matar? 
 –Matar... sí, son asesinos. ¿No lo parecen? 
 –Me agrada el aspecto que tienen –declaró Claudia. 
 Bruto la examinó fríamente y luego respondió 
en voz baja: «Realmente, me parece que le gustan, que-
rida mía». 
 –¿Qué más? 
 –¿Qué más quiere? –preguntó Bruto. –¿Quiere 
oírlos? ¡Marcha en cadencia! –gritó, y la profunda voz 
de las tropas marcó el paso. 
 –¡Cielo, tierra, camino, piedra! ¡El acero corta has-
ta el hueso! 
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 La copla se hizo borrosa y ruda en sus gargantas, 
y resultaba difícil entender las palabras. 
 –¿Qué es lo que significa? –quiso saber Helena. 
 –Nada, en realidad. Es simplemente una cadencia 
de marcha. Hay cientos de ellas y no tienen significado 
alguno. Cielo, tierra, camino, piedra... nada en realidad, 
pero marchan mejor. Ésta proviene de la Guerra de los 
Esclavos. Algunas no son apropiadas para los oídos de 
una dama. 
 –Algunas lo son para mis oídos –dijo Claudia. 
 –Se las susurraré –replicó sonriendo, y se inclinó 
hacia ella mientras se le acercaba. Luego se enderezó 
y Claudia volvió la cabeza y se quedó mirándolo. Una 
vez más los crucifijos se alineaban y los cadáveres col-
gaban cual cuentas ensartadas a lo largo del camino. 
Bruto los señaló. 
 –¿Quería que fuese gentil? Ése es su trabajo. Mi 
manípulo crucificó a ochocientos. No son delicados; son 
rudos y fuertes y sanguinarios. 
 –¿Y eso los hace mejores soldados? –preguntó Helena. 
 –Se supone que sí. 
 Claudia dijo: 
 –Ordene que uno de ellos venga aquí. 
 –¿Para qué? 
 –Porque yo quiero. 
 –Está bien –dijo encogiéndose de hombros, y gri-
tó–: ¡Sexto! ¡Rompa fila y preséntese! 
 Un soldado salió de las filas, giró dos veces, una 
vez frente a las literas y otra entre ellas, saludó y se cua-
dró ante el oficial. Claudia se enderezó en su asiento, 
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se cruzó de brazos y lo estudió detenidamente. Era de 
mediana estatura, de tez obscura, musculoso. Sus ante-
brazos, el cuello, la garganta y el rostro, desnudos, eran 
de un pardo casi caoba. Sus músculos eran firmes, so-
bresalientes, estrechamente ajustados a la piel, húmeda 
ésta por la transpiración. Llevaba casco de metal, y su 
gran escudo de más de un metro colgaba de la espalda 
sobre la mochila. En una mano llevaba el pilo, una lanza 
gruesa de madera dura de casi dos metros de longitud 
y cinco centímetros de diámetro, provista en el extremo 
de una amenazante y pesada punta de hierro triangular 
de unos cuarenta y cinco centímetros de largo. Llevaba 
una espada hispánica, pesada y corta, y a la chaqueta 
de cuero tenía atadas, con lazos, tres planchas de hie-
rro que le cruzaban el pecho y otras tres enganchadas 
en cada hombro. Otras tres más, sujetas a la cintura, gol-
peaban contra sus piernas mientras marchaba. Llevaba 
pantalones de cuero y botas altas también de cuero, y, 
bajo el enorme peso del metal y de la madera, marcha-
ba ágilmente y, en apariencia, sin esfuerzo. El metal que 
llevaba estaba aceitado, al igual que su armamento; el 
hedor del aceite, del sudor y del cuero se mezclaban y se 
convertían en el olor de una profesión, de una fuerza, de 
una máquina. 
 Desde donde cabalgaba tras ellos, Cayo podía ver 
el perfil de Claudia, los labios entreabiertos, que acari-
ciaba con la lengua, los ojos fijos en el soldado. 
 –Lo quiero junto a la litera –susurró Claudia a Bruto. 
 Él se encogió de hombros y dio una orden al 
soldado, cuyos labios se encogieron en una imper-
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ceptible sonrisa al volverse y marchar hasta colocarse 
junto a Claudia. 
 Sólo una vez sus ojos se fijaron en ella y luego mi-
raron derecho hacia delante. Ella se asomó fuera de la li-
tera y le tocó el muslo levemente allí donde los músculos 
estaban tensos bajo el cuero, y entonces le ordenó a Bruto: 
 –Dígale que se vaya. Apesta. Está inmundo. 
 El rostro de Helena estaba rígido. Bruto volvió a 
encogerse de hombros. Y ordenó al soldado que volviera 
a las filas. 

VII 

Villa Salaria tenía un nombre bastante irónico, que recor-
daba los tiempos en que gran parte de las tierras del sur 
de Roma eran pantanos salobres infectados de malaria. 
Pero esta sección hacía tiempo que había sido ganada a 
los pantanos, y el camino privado que arrancaba de la vía 
Apia y conducía a la propiedad había sido casi tan bien 
construido como la propia ruta principal. Antonio Cayo, 
dueño de la propiedad, estaba emparentado con Cayo y 
Helena por vía materna; y si bien su casa de campo no 
era tan primorosa como otras, por estar ubicada más bien 
cerca de la ciudad, seguía siendo una gran plantación por 
sus cabales y se destacaba como lugar digno de señalar 
dentro del latifundio. 
 Una vez que Cayo y las dos muchachas hubie-
ron dejado la vía Apia, tuvieron que recorrer aún más 
de seis kilómetros de camino privado antes de llegar a 
la casa propiamente dicha. La diferencia se advertía de 



                                                                       Howard Fast

•47•

inmediato; cada palmo de tierra estaba primorosamente 
cuidado. Los árboles habían sido podados como si perte-
necieran a un parque. Las laderas tenían terrazas y entre 
dichas terrazas había varios cultivos de vides que pro-
ducían uvas del tamaño de un dedo, y que estaban co-
menzando a extender sus primeros brotes primaverales. 
Otros campos estaban plantados con cebada –costumbre 
que iba abandonándose poco a poco en la medida en que 
los pequeños terratenientes eran absorbidos por el lati-
fundio– y en otros había interminables líneas de olivos. 
En todas partes el paisaje era hermoso, lo que únicamente 
podía lograrse mediante una provisión casi inagotable de 
trabajo esclavo, y nuevamente los tres jóvenes advirtie-
ron pequeñas grutas bellas, musgosas, verdes y frescas, 
con diminutas réplicas de templos griegos en su interior, 
bancos de mármol, fuentes de transparente alabastro y 
senderos de piedra blanca que conducían a los valleci-
tos arbolados. Vista como era en ese momento en que la 
tarde comenzaba a refrescar mientras el sol se escondía 
tras las bajas colinas, la escena tenía un encanto de ensue-
ño que hizo que Claudia, que no había estado allí antes, 
lanzara una y otra vez exclamaciones de deleite. Esto co-
rrespondía a la «nueva Claudia», y Cayo reflexionó so-
bre cómo una joven delicada, y más bien pictórica, pudo 
haberse transformado de ese modo bajo la influencia de 
los símbolos de castigo, tal como los llamaban los mejor 
pensados. 
 A esa hora del día, conducían el ganado hacia aden-
tro y constantemente se oía el tintineo de los cencerros y 
el bucólico llamado de las trompetas de cuerno. Pastores 
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de cabras, tracios y armenios, desnudos, salvo tiras de 
cuero en sus ijares, andaban por los bosques gritando a 
los dispersos animales y Cayo se preguntó quiénes te-
nían más apariencia humana, si las cabras o los esclavos. 
Reflexionaba ahora, como a menudo lo había hecho an-
tes, sobre las riquezas de su tío. Por ley, estaba prohibido 
a las viejas y nobles familias todo tipo de transacciones 
comerciales, pero Antonio Cayo –como muchos de sus 
contemporáneos– encontró en la ley más un conveniente 
manto que una cadena. Se decía que era poseedor, por 
intermedio de gentes, de más de diez millones de ses-
tercios colocados a interés, intereses que frecuentemente 
eran del ciento por ciento. También se decía que era due-
ño de intereses dominantes en catorce quinqueremes en el 
comercio egipcio y que poseía la mitad de una de las más 
ricas minas de plata de España. Aunque nadie, salvo los 
caballeros ocupaban los cargos de directores de las gran-
des compañías de capital social que habían nacido desde 
las guerras púnicas, los deseos de Antonio Cayo eran es-
crupulosamente satisfechos por esos directores. 
 Resultaba imposible decir cuán rico era, y aunque 
a Villa Salaria se la consideraba un lugar de buen gusto 
y belleza, con más de cuatro mil hectáreas de tierras y 
bosques comprendidos dentro de ella, no era en modo 
alguno la mayor ni la más espléndida del latifundio. Ni 
hacía Antonio Cayo el ostentoso despliegue de riqueza 
habitual por ese entonces en tantas familias nobles recién 
promovidas, prontas a apadrinar grandes exhibiciones 
de gladiadores o a servir mesas de indescriptible lujo y 
entretenimientos al estilo oriental. La mesa de Antonio 
era buena y abundante, pero no recibía la gracia de las 



                                                                       Howard Fast

•49•

pechugas de pavo, las lenguas de colibrí o los intestinos 
de ratas de Libia rellenos. Aún se fruncía el entrecejo ante 
ese tipo de comidas y los escándalos de la familia no eran 
objeto de ostentación. Antonio era un romano chapado 
a la antigua por su dignidad, y Cayo –que lo respetaba, 
pero que no gustaba particularmente de él– nunca se sin-
tió totalmente a sus anchas en su presencia. 
 Parte de esa incomodidad era debida a la manera 
de ser de Antonio Cayo, que no era precisamente la per-
sona más gastadora del mundo; pero la principal inco-
modidad se originaba en el hecho de que Cayo siempre 
sintió de parte de su tío una estimación de la diferencia 
entre lo que su sobrino era en realidad y lo que Antonio 
hubiera querido que fuera el joven romano. Cayo sospe-
chaba que la leyenda de la virtuosa y austera juventud 
romana, dedicada a los deberes cívicos, que comenzaba 
siendo un valeroso soldado ascendiendo paso a paso ha-
cia la oficialidad, desposaba luego a alguna proba donce-
lla romana, descendiente de familia como la de los Gra-
cos; que servía al estado desinteresadamente y bien, y 
que avanzaba de puesto en puesto para llegar finalmen-
te a cónsul, reverenciado y honrado por la gente llana y 
simple, al igual que por los poseedores de títulos y rique-
za, de moral y conceptos elevados, nunca fue menos real 
que en ese entonces; y el propio Cayo no tenía noticia de 
tales jóvenes romanos. Los jóvenes que rodeaban a Cayo 
en la vida social de Roma estaban interesados en muchas 
cosas; algunos se dedicaban a la conquista de un número 
astronómico de jovencitas; otros adquirían la enferme-
dad del dinero a tierna edad y, ya a los veinte años, se 
veían envueltos en numerosas transacciones comerciales 
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de tipo ilegal; otros aprendían el oficio de guardaespal-
das, encanallados en la sucia rutina del diario trabajo en 
los barrios, comprando y vendiendo votos, sobornando, 
conviniendo acomodos, haciendo de cómplices, apren-
diendo desde el fondo mismo del oficio que sus padres 
practicaban con tanta habilidad; otros hacían carrera con 
las comidas, convirtiéndose en sagaces gourmets, y muy 
pocos ingresaban en el ejército, carrera que para los jóve-
nes se hacía cada día menos popular. De modo que Cayo, 
como miembro del grupo más numeroso, el que se dedi-
caba a la tediosa tarea de pasar los días lo más ociosa y 
placenteramente posible, que se consideraba a sí mismo 
como un inofensivo si no indispensable ciudadano de 
la Gran República, se sentía agraviado por la acusación 
insinuada que su tío Antonio tan frecuentemente expre-
saba. Para Cayo vivir y dejar vivir resumía una filosofía 
civilizada y viable. 
 Pensaba en ello mientras entraban a la vasta ex-
tensión de jardines y céspedes que rodeaba la residen-
cia misma. Los grandes graneros, corrales y viviendas 
para los esclavos, que constituían la base industrial de la 
plantación, estaban separados de la residencia y ningún 
vestigio de su fealdad y fatigoso ajetreo podía en modo 
alguno perturbar la clásica serenidad de la mansión. La 
residencia en sí, una enorme casa cuadrada construida 
en torno a un patio y un estanque centrales, se alzaba en 
la base de una suave elevación. Pintada de blanco, con 
techos de tejas rojas, no era desagradable y la severidad 
de sus líneas sencillas estaba atenuada por el gusto con 
que habían sido dispuestos los altos cedros y álamos 
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que la circundaban. El terreno estaba cubierto de jardi-
nes, que seguían el trazado de lo que se conocía como 
estilo jónico, con numerosos arbustos que se elevaban en 
formas no usuales, uniformes prados, glorietas de már-
moles de colores, fuentes de alabastro para peces tropi-
cales y numerosos ejemplares de la tradicional estatuaria 
destinada a los jardines, constituida por ninfas y dioses 
Pan y faunos y querubines. Antonio Cayo mantenía una 
oferta de compra permanente, a los precios más elevados 
de los mercados de Roma, donde se vendían los hábiles 
escultores y jardineros griegos; jamás escatimó gastos en 
este rubro, aunque se decía que personalmente no tenía 
gusto alguno y que se limitaba a seguir los consejos de 
su esposa, Julia. Cayo lo creía, ya que no careciendo él de 
gusto, no veía trazas de ello en su tío. Si bien había mu-
chas otras residencias más espléndidas que Villa Salaria, 
algunas cual palacios de potentados orientales, Cayo re-
conocía que no había otra con mayor despliegue de buen 
gusto y mejor decoración. Claudia estaba de acuerdo con 
él. Mientras cruzaban la puerta de acceso y avanzaban 
por el camino de ladrillos que unía a la casa, Claudia dejó 
escapar una exclamación de sorpresa y dijo a Helena: 
 –¡Nunca soñé con nada igual! Parece sacado de un 
mito griego. 
 –Es un lugar muy agradable –convino Helena. 
 Las dos pequeñas hijas de Antonio Cayo los vie-
ron primero y corrieron a través del césped a darles la 
bienvenida, seguidas con más tranquilidad por su ma-
dre, Julia, mujer de aspecto agradable, de tez trigueña, 
algo regordeta. Poco después salió de la casa Antonio, 
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seguido por otros tres hombres. Era puntilloso en materia 
de comportamiento, tanto consigo como con los demás, y 
saludó a su sobrina y su sobrino y a su amiga con grave 
cortesía, pasando luego a presentar muy formalmente a 
sus huéspedes. Cayo conocía muy bien a dos de ellos, 
Léntelo Graco, un astuto y exitoso político de la ciudad, 
y Licinio Craso, el general que había ganado renombre 
durante la rebelión de los esclavos y que durante un año 
fue la comidilla de la ciudad. El tercer hombre del gru-
po resultó desconocido para Cayo; era más joven que los 
otros, pero no mucho mayor que Cayo, modesto, con la 
sutil modestia de quien no había nacido patricio; arro-
gante, con la menos sutil arrogancia del intelectual roma-
no; calculador respecto a los recién llegados y moderada-
mente bien parecido. Se llamaba Marco Tulio Cicerón, y 
saludó con modesto retraimiento a Cayo y a las dos her-
mosas jóvenes que acababan de serle presentadas. Pero 
no pudo disimular su inquieta curiosidad y hasta Cayo, 
que no era la más perspicaz de las personas, comprendió 
que Cicerón los estaba examinando, sopesando, tratando 
de computar sus antecedentes, el monto de sus bienes fa-
miliares al igual que su influencia. 
 Claudia, entretanto, había decidido que Antonio 
Cayo era el más deseable de los elementos masculinos allí 
presentes, dueño de la imponente residencia y de las in-
finitas tierras. Teniendo solamente un concepto abstracto 
de la política y una noción más bien vaga de la guerra, no 
se sintió muy impresionada ni por Graco ni por Craso, 
y Cicerón no sólo era un desconocido –lo que equivalía 
a carecer de importancia para Claudia–, sino, evidente-
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mente, formaba parte de esa clase de caballeros ávidos 
de dinero que le habían inculcado despreciar. Julia ya se 
había pegado a Cayo, uno de sus favoritos, ronroneando 
junto a él al igual que una enorme y desgarbada gatita, 
y Claudia hizo un perspicaz cálculo sobre Antonio, que 
Cayo nunca pudo hacer. Ella vio en aquel corpulento y 
musculoso terrateniente de nariz ganchuda un cúmulo 
de represiones y apetitos insatisfechos. Percibió el senti-
do recóndito de sensualidad en su puritanismo evidente-
mente postizo, y Claudia prefería a los hombres podero-
sos aunque fuesen impotentes. Antonio Cayo jamás sería 
indiscreto o fastidioso. Todo esto ella se lo hizo saber con 
una aparente e inquieta sonrisa. 
 El grupo estaba ya dentro de la casa. Cayo había 
desmontado y un esclavo egipcio se había llevado su ca-
ballo. Los lecticiarios, agotados por los kilómetros que 
habían andado, sudando, se acuclillaron al lado de sus 
cargas y tiritaron bajo el frescor del anochecer. Sus delga-
dos cuerpos estaban rendidos, cual si fueran animales, y 
sus músculos se contraían bajo el dolor del agotamiento, 
como ocurre hasta con los animales. Nadie se fijó en ellos; 
nadie advirtió su presencia; nadie se ocupó de ellos. Los 
cinco hombres, las tres mujeres y las dos niñas entraron 
en la casa y no obstante los lecticiarios continuaron en 
cuclillas junto a las literas, esperando. Uno de ellos, un 
muchacho de no más de veinte años, comenzó a sollozar, 
más y más incontroladamente, pero los otros no le pres-
taron atención. Allí se quedaron por lo menos durante 
veinte minutos antes de que un esclavo fuera hacia ellos 
para conducirlos hasta la barraca donde recibirían ali-
mento y albergue durante la noche. 
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VIII 

Cayo compartía su baño con Licinio Craso y se sintió 
aliviado al constatar que el gran hombre no era de la es-
cuela de los que lo tomaban a él, Cayo, para que perso-
nalmente realizara todas las envejecidas cualidades de 
la juventud bien nacida de su tiempo. Encontró a Craso 
agradable y afable, y advirtió que tenía ese modo cauti-
vador que consiste en solicitar la opinión de los demás, 
aunque se trate de personas sin mayor importancia. Se 
tendieron en el baño, chapoteando perezosamente en el 
agua, flotando para atrás y para adelante, gozando del 
agua tibia y perfumada, bien impregnada de sales aro-
máticas. El cuerpo de Craso estaba en forma; nada del 
vientre de la edad mediana, sino recio y neto, y él era 
juvenil y vivaz. Le preguntó a Cayo si habían llegado 
por el camino de Roma. 
 –Sí, en efecto, y mañana seguiremos hacia Capua. 
 –¿No les molestaron los símbolos de castigo? 
 –Teníamos mucha curiosidad por verlos –respon-
dió Cayo. –Pero en realidad no nos molestaron demasia-
do. De vez en cuando había un cadáver despanzurrado 
por los pájaros, que resultaba poco agradable, especial-
mente si el viento soplaba en nuestra dirección, pero eso 
no podía impedirse, de modo que las muchachas corrie-
ron las cortinas de sus literas. Sin embargo, usted sabe, 
se sintieron afectadas y en algunos casos los lecticiarios 
se indispusieron. 
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 –Supongo que advirtieron la identidad –dijo son-
riendo el general. 
 –Es posible. ¿Usted cree que entre los esclavos 
hay ese tipo de sentimientos? Nuestros lecticiarios han 
nacido en establos en su mayor parte, y muchos de ellos 
han sido amansados a latigazos durante la infancia, en la 
escuela de Appio Mundelio, y si bien son fuertes, su con-
dición no es superior a la de los animales. ¿Podrían ellos 
identificarse? Me resulta difícil creer que haya cualidades 
semejantes entre los esclavos. Pero usted debe de estar 
mejor informado. ¿Cree usted que todos los esclavos sin-
tieron algo por Espartaco? 
 –Creo que la mayor parte de ellos. 
 –¿Realmente? Es como para intranquilizarse. 
 –De otro modo no hubiera sido partidario de este 
asunto de las crucifixiones –explicó Craso. –Es un derro-
che y no me gusta el derroche por el derroche mismo. 
Además, pienso que matar puede volverse contra quie-
nes lo hacen... el exceso de matanza. Creo que a nosotros 
nos hace algo que más tarde puede dañarnos. 
 –¡Pero son esclavos! –protestó Cayo. 
 –¿Cómo es eso que tanto le gusta decir a Cicerón?... 
El esclavo es el instrumentum vocale, que se distingue de 
la bestia, el instrumentum semi–vocale, que se distingue de 
la herramienta común, que podríamos denominar el ins-
trumentum mutum. Es una forma muy hábil de plantear la 
cuestión y estoy seguro de que Cicerón es un individuo 
muy inteligente, mas él no tuvo que luchar contra Espar-
taco. Cicerón no tuvo que calcular el potencial lógico de 
Espartaco porque no tuvo que pasar noches en vela, como 
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yo, tratando de prever lo que Espartaco estaba pensando. 
Cuando usted lucha contra ellos, descubre de pronto que 
los esclavos son algo más que instrumenta vocalia. 
 –¿Acaso usted lo conoció a él..., quiero decir 
personalmente? 
 –¿A él? 
 –Me refiero a Espartaco. 
 El general sonrió pensativamente. 
 –No, en realidad –manifestó. Me hice mi propia 
imagen de él, uniendo esto y aquello, pero no conozco 
a nadie que lo haya conocido. ¿Cómo podía no conocer-
lo? Si usted tiene un perrito que de pronto ataca furiosa-
mente y lo hace con mucha inteligencia, seguirá siendo 
un perrito, ¿no es así? Difícil de saber. Me hice mi propia 
imagen de Espartaco, pero no me atrevería a escribir una 
descripción suya. No creo que nadie pueda hacerlo. Los 
que podrían haberlo hecho están colgados a lo largo de 
la vía Apia y el hombre mismo es ya como si hubiera 
sido un sueño. Nosotros lo reharemos ahora en su vieja 
condición de esclavo. 
 –Que es lo que era –dijo Cayo. 
 –Sí... sí, supongo que sí. 
 A Cayo le resultaba difícil continuar con el tema. 
No se trataba de que tuviera escasa experiencia de la 
guerra; la verdad era que ésta no le interesaba; y, sin em-
bargo, la guerra era obligatoria para su casta, para su 
clase, para su condición de vida. ¿Qué pensaba Craso 
de él? ¿Serían sinceras su atención considerada y su cor-
tesía? De todos modos la familia de Cayo no podía ser 
ignorada o negársele importancia, y Craso necesitaba 



                                                                       Howard Fast

•57•

amigos; porque, por irónico que parezca, el general que 
libró las más cruentas batallas de la historia romana ob-
tuvo muy escasa gloria de ellas. Luchó contra esclavos y 
los derrotó... cuando esos esclavos casi habían derrotado 
a Roma. Todo el asunto constituía una curiosa contradic-
ción, y la humildad de Craso bien podía haber sido real. 
Sobre Craso no podían tejerse leyendas ni canciones para 
cantar. La necesidad de olvidar esa guerra rebajó nota-
blemente el alcance de sus victorias. 
 Salieron del baño y las esclavas que los esperaban 
los recibieron con toallas calientes. Más de un lugar con 
más ostentación que la residencia de Antonio Cayo no 
podría haber sido mejor en anticipar y satisfacer los me-
nores deseos de sus huéspedes. Cayo pensó en eso mien-
tras lo secaban. En los viejos tiempos, según le habían 
contado, existió un mundo lleno de pequeños principa-
dos y diminutos reinos y ducados, pero pocos de ellos 
pudieron haber vivido y atendido en el estilo en que lo 
hacía Antonio Cayo, terrateniente no del todo poderoso 
o importante y ciudadano de la República. Dijeran lo que 
dijeran, la manera de vivir romana era un reflejo de los 
mejor dotados y más capaces de gobernar. 
 –Nunca me he podido acostumbrar a ser vestido y 
tocado por mujeres –dijo Craso. –¿A usted le gusta? 
 –Nunca he prestado mucha atención al asunto 
–respondió Cayo. Lo cual no era enteramente cierto, ya 
que el joven encontraba un indudable placer y cierta 
excitación en ser tocado por esclavas. Su propio padre 
no lo permitía y en ciertos círculos se lo criticaba; pero 
en los últimos cinco o seis años la actitud hacia los es-
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clavos había cambiado considerablemente, y Cayo, al 
igual que tantos de sus amigos, los había despojado de 
la mayoría de los elementos Romanos. Era una mane-
ra muy sutil de condicionar la cosas, en ese momento 
no sabía en realidad qué aspecto tenían las tres mujeres 
que los estaban atendiendo y, si de pronto se lo hubieran 
preguntado, no habría podido describirlas. La pregunta 
del general hizo que las observara. 
 Pertenecían a alguna tribu o lugar de Hispania, 
jóvenes, de esqueleto menudo, no mal parecidas en su 
modo suave y silencioso. Descalzas, vestían túnicas cor-
tas y lisas, y sus ropas estaban humedecidas por el vapor 
de agua del baño y salpicadas de manchas de transpira-
ción, a causa del esfuerzo que realizaban. Lo excitaban 
un poco, solamente a consecuencia de su propia desnu-
dez, pero Craso atrajo hacia sí a una de ellas, la manoseó 
bobaliconamente y le sonrió, mientras ella se retorcía ser-
vilmente, pero sin ofrecer resistencia. 
 Aquello desconcertó enormemente a Cayo; sintió 
un súbito menosprecio por aquel gran general que mano-
seaba a una muchacha de casa de baños; no quiso mirar. 
Le pareció algo pequeño y sucio, que restaba dignidad 
a Craso, y Cayo pensó además que, cuando Craso lo re-
cordara más adelante, se volvería también contra él, por 
haber estado presente. 
 Se dirigió a la mesa de masajes y se tendió y poco 
después se le acercó Craso. 
 –Hermosa cosita –comentó Craso. Y Cayo se pre-
guntó si aquel hombre era completamente idiota en cues-
tión de mujeres. Pero Craso no estaba perturbado. 
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 –Espartaco –dijo, retomando el hilo de la conver-
sación anterior– era tan enigmático para mí como lo es 
para usted. Nunca lo vi... pese a los endemoniados bailes 
a que me condujo. 
 –¿Así que usted nunca lo vio? 
 –Nunca, pero eso no significa en absoluto que no 
lo conociera. Pieza por pieza lo compuse. Me gusta eso. 
Otra gente compone música o arte. Yo compuse un retra-
to de Espartaco. 
 Craso se extendió complacido bajo los hábiles de-
dos de la masajista. Una de las mujeres tenía un peque-
ño recipiente con aceite perfumado, del que dejaba caer 
ruidosa y constantemente el lubricante necesario bajo los 
dedos de la masajista, quien iba venciendo la tensión de 
un músculo tras otro. Craso se retorcía cual un enorme 
gato a quien le acariciaran el lomo, suspirando de placer. 
 –¿Qué aspecto tenía... su retrato? –preguntó Cayo. 
 –A menudo me pregunto qué idea tendría él de 
mí –dijo Craso con una mueca. –Al final vino a buscar-
me. Al menos eso dicen. No podría jurar haberlo oído, 
pero aseguran que gritaba: «¡Craso, espérame, bastardo!» 
o algo por el estilo. No se hallaba a más de cuarenta o 
cincuenta metros de distancia, y empezó a abrirse paso a 
hachazos en dirección a mí. Fue algo asombroso. No era 
un hombre muy grande... tampoco muy fuerte, pero es-
taba poseído por la furia. Ésa es la palabra, precisamente. 
Cuando luchaba con sus propios brazos, era algo así, una 
furia, una cólera. Y, en efecto, se abrió paso hasta medio 
camino de donde yo estaba. En esa desenfrenada carrera 
final debe de haber dado muerte por lo menos a diez o 
doce hombres y no se detuvo hasta que lo destrozaron. 
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 –¿De modo que es verdad que nunca fue hallado 
su cuerpo? –preguntó Cayo. 
 –Así es. Lo cortaron en pedazos, y no quedó nada 
de él. ¿Usted sabe lo que es un campo de batalla? Allí 
hay carne y sangre y resulta muy difícil decir de quién 
es esa carne y de quién esa sangre. Así que se fue por 
donde vino, de la nada hacia la nada, del circo al puesto 
del carnicero. Vivimos por la espada y morimos por la 
espada. Así fue Espartaco. Yo lo saludo. 
 Lo que había contado el general le hizo recordar a 
Cayo la conversación que había tenido con el fabricante 
de salchichas, y estuvo a punto de formular la pregunta 
pertinente, pero en cambio inquirió: 
 –¿No lo odia? 
 –¿Por qué? Fue un buen soldado y un condenado 
y sucio esclavo. ¿Qué es lo que debería yo odiar en parti-
cular? Él está muerto y yo estoy vivo. A mí me gusta eso 
–dijo mientras se retorcía de agrado bajo los dedos de la 
masajista, pero dando por sentado que sus palabras eran 
algo aparte de ella y más allá de ella–, pero mi experien-
cia es limitada. Usted no pensaría lo mismo, seguramen-
te, pero su generación mira las cosas de forma distinta. 
No hablo de porquerías, sino de refinamientos, como 
éste. ¿Hasta dónde puede uno llegar, Cayo? 
 Al principio el joven no se dio cuenta de qué es-
taba hablando el general y se le quedó mirando con cu-
riosidad. Los músculos de la nuca de Craso evidenciaban 
su vehemencia y todo su cuerpo se veía poseído por la 
pasión. Cayo se turbó y sintió un poco de miedo; hubiera 
querido salir rápidamente de la habitación, pero no había 
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modo de hacerlo con decoro; y no porque le importara 
qué era lo que iba a ocurrir sino porque estaba dispuesto 
a estarse allí para verlo ocurrir. 
 –Puede preguntarle a ella –dijo Cayo. 
 –¿Preguntarle a ella? ¿Se imagina que este ani-
malejo habla latín? 
 –Todos hablan un poco. 
 –¿Sugiere que le pregunte directamente? 
 –¿Por qué no? –repuso entre dientes Cayo y, a 
continuación, se volvió boca abajo y cerró los ojos. 

IX 

Mientras Cayo y Craso se hallaban en el baño, y mien-
tras las últimas horas previas a la puesta del sol derra-
maban su halo dorado sobre los campos y jardines de 
Villa Salaria, Antonio Cayo llevó a la amiga de su so-
brina a caminar por los campos en dirección a la pista 
de equitación. Antonio Cayo no se permitía aquellos os-
tentosos despliegues como, por ejemplo, una carrera de 
caballos privada o un circo propio para los juegos. Tenía 
una teoría particular de que para sobrevivir en la pose-
sión de riqueza había que usarla discretamente y carecía 
en absoluto de la inseguridad social que exige un lla-
mativo exhibicionismo, como ocurría comúnmente con 
la nueva clase de los hombres de negocios que estaba 
surgiendo en la República. Pero, al igual que sus amigos, 
Antonio Cayo gustaba de los caballos y pagaba elevadas 
sumas de dinero por animales de buen pedigrí y gozaba 
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enormemente en sus caballerizas. Por aquel entonces el 
precio de un buen caballo era por lo menos cinco veces 
superior al precio de un buen esclavo, pero el motivo era 
que a veces hacían falta cinco esclavos para cuidar ade-
cuadamente un caballo de carreras. El caballo corrió, sal-
tó una cerca y después se tendió sobre un amplio prado. 
Las caballerizas y los corrales se encontraban en un ex-
tremo y a poca distancia de allí había una cómoda galería 
de piedra con capacidad para más de cincuenta personas, 
desde donde se dominaban el estadio y un amplio corral. 
 Al acercarse a las caballerizas oyeron el relincho 
imperioso de un potro, nota de insistencia y anhelo des-
conocida para Claudia, emocionante pero terrible. 
 –¿Qué es eso? –preguntó a Antonio Cayo. 
 –Un potro excitado. Lo compré en el mercado 
hace apenas dos semanas. Sangre tracia, de gran osamen-
ta, salvaje, pero es una belleza. ¿Le gustaría verlo? 
 Caminaron hasta el establo y Antonio ordenó al 
capataz, un esclavo egipcio pequeño, encogido e indeci-
so, que lo llevara al gran corral de exhibición. Luego fue-
ron a sentarse en la galería, donde otros esclavos habían 
dispuesto para ellos un nido de almohadones. Claudia 
no dejó de advertir el buen adiestramiento y la diligencia 
de los esclavos de Antonio Cayo, y cómo se anticipaban a 
cualquier deseo de éste a la menor indicación. Ella había 
crecido entre esclavos y conocía perfectamente las difi-
cultades que podían originar. Cuando se lo hizo notar a 
él, éste dijo: 
 –Yo no azoto a mis esclavos. Cuando hay dificul-
tades, mato a uno. Eso impone disciplina, pero en cambio 
no los desmoraliza. 
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 –A mí me parece que tienen excelente ánimo 
–asintió Claudia. 
 –No es fácil tratar a los esclavos y los caballos. Es 
mucho más fácil tratar a los hombres. 
 Llevaron el potro al corral. Era un enorme animal 
de color rubio, ojos sanguinolentos y boca rebosante de 
espuma. Le habían puesto freno, pero aun así a los dos es-
clavos que lo llevaban de las riendas les resultaba difícil 
impedir que se encabritara y hocicara. Tironeó durante 
todo el trayecto hasta el centro del corral y, una vez que 
los esclavos lo dejaron en libertad y corrieron a ponerse 
a salvo, lanzó contra ellos tremendas coces. Claudia rió y 
aplaudió con entusiasmo. 
 –¡Es espléndido, espléndido! –exclamó. –Pero 
¿por qué está en ese estado, tan furioso? 
 –¿No se da cuenta? 
 –Me imaginé que debía rebosar amor, no odio. 
 –Ambos sentimientos se mezclan. Nos odia a 
nosotros porque le impedimos hacer lo que quiere. ¿Le 
gustaría verlo? 
 Claudia asintió. Antonio dirigió unas pocas pala-
bras a los esclavos, que se mantenían a poca distancia de 
él, y corrieron en dirección a las caballerizas. La yegua 
era de color castaño obscuro; estaba nerviosa e indecisa. 
Galopó a través del corral y el potro relinchó y dio un 
volteo para cortarle el paso. Pero Antonio Cayo no mi-
raba a la yegua; sus ojos estaban fijos en Claudia, absor-
ta en la contemplación de la escena que se desarrollaba 
ante sus ojos. 
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X 

Terminado el baño, afeitado, perfumado, con el cabello 
ligeramente aceitado y delicadamente rizado, con frescas 
ropas para la cena, Cayo se dirigió a la glorieta de enre-
daderas para beber una copa de vino antes de que llama-
ran a la mesa. La glorieta de Villa Salaria era una combi-
nación de azulejos fenicios de color rosado con techo de 
vidrio delicadamente amarillento pálido. A esa hora del 
día, el resultado era un agradable halo de penumbra que 
transformaba los obscuros helechos y las plantas tropica-
les de grandes hojas en una fantasía de formas. Cuando 
Cayo entró Julia ya estaba allí, sentada en un banco de 
alabastro, con una de sus niñitas a cada lado, favorecida 
y satisfecha por la tenue luz del lugar. Sentada como es-
taba, con su larga túnica blanca, el cabello peinado con 
gusto hacia arriba, un brazo en torno a cada una de las 
criaturas, constituía el perfecto retrato de la matrona ro-
mana, gentil, tranquila y digna; y si no hubiera resulta-
do tan evidente e infantil la pose que había adoptado, 
con toda seguridad que a Cayo le habría hecho recordar 
cada una de las pinturas de la madre de los Gracos que 
había visto. Reprimió el impulso de aplaudir o de decir: 
«¡Bravo, Julia!». Era muy fácil destruir a Julia, ya que sus 
afectaciones eran siempre patéticas, pero nunca hostiles. 
 –Buenas tardes, Cayo –dijo ella sonriente, con 
una agradable combinación de simulada sorpresa y de 
real agrado. 
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 –No sabía que estabas aquí, Julia –se disculpó él. 
 –Al contrario; quédate. Quédate y deja que te sir-
va una copa de vino. 
 –Encantado –convino Cayo, y cuando ella indicó 
a las niñas que se fueran, protestó diciendo– : Déjalas, si 
quieren quedarse... 
 –Es que ya es hora de que les sirvan la cena –dijo. 
Y cuando las niñas se hubieron ido, agregó–: Ven y sién-
tate a mi lado, Cayo. Siéntate junto a mí, Cayo. 
 Él se sentó y ella sirvió vino para ambos. Chocó su 
copa con la de él y bebió mirándolo a los ojos. 
 –Eres demasiado guapo para ser bueno, Cayo. 
 –No tengo deseo alguno de ser bueno, Julia. 
 –¿Qué es lo que deseas, Cayo, si es que algo deseas? 
 –Placer –respondió él con franqueza. 
 –Y joven como eres te resulta cada vez más difícil, 
¿verdad, Cayo? 
 –¿En verdad, Julia, tengo un aspecto particular-
mente triste? 
 –O particularmente feliz. 
 –El papel de virgen vestal, Julia, no sienta bien. 
 –Eres mucho más inteligente que yo, Cayo. Yo no 
puedo ser tan cruel como tú. 
 –No quiero ser cruel, Julia. 
 –¿Querrías besarme y probarlo? 
 –¿Aquí? 
 –Antonio no vendrá. En este preciso momento 
está dándole satisfacción a su nuevo potro, para edifica-
ción de esa rubita que trajiste. 
 –¿Qué? ¿Para Claudia? Oh, no... no. –Cayo co-
menzó a reírse para sus adentros. 
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 –Qué malévolo eres. ¿Vas a besarme? 
 Él la besó suavemente en los labios. 
 –¿Eso es todo? ¿Quieres... esta noche, Cayo? 
 –En realidad, Julia... 
 –No me digas que no a mí, Cayo –lo interrumpió 
ella. –No, por favor. De todos modos esta noche no ten-
drás a tu Claudia. Conozco a mi marido. 
 –Ella no es mi Claudia y tampoco la quiero para 
esta noche. 
 –Entonces... 
 –Está bien –dijo él–, está bien, Julia. No hablemos 
de eso ahora. 
 –Tú no quieres... 
 –No se trata de si quiero o si no quiero, Julia. Sim-
plemente, no deseo seguir hablando de eso ahora. 

XI 

La comida de la noche en Villa Salaria demostró, como 
ya lo habían hecho otras costumbres de la casa, cierta re-
sistencia a cambios ya comunes en la cosmopolita Roma. 
De parte de Antonio Cayo se trataba menos de un con-
servadurismo inculcado que de un deseo de diferenciar-
se de la nueva clase de los ricos mercaderes, enriqueci-
dos a costa de las guerras y a través de la piratería, la 
minería y el comercio, y que adoptaban con avidez cual-
quier innovación que proviniera de Grecia o Egipto. En 
lo que se refería a las comidas, Antonio Cayo no podía 
gozar de una cena recostado en un canapé; le hacía di-
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fícil la digestión y los pequeños bocados de delicadezas 
dulces y saladas, que estaban tan de moda, lo distraían 
de la verdadera comida. Sus huéspedes se sentaban a la 
mesa y comían en la mesa, y mientras les obsequiaba con 
caza y aves de corral, con sabroso asado y exquisitos pas-
teles, con las mejores sopas y las frutas más suculentas, 
no había allí en cambio nada de deliciosas mezcolanzas, 
como las que se servían en las mesas de tantos nobles 
romanos. Tampoco alentaba el baile o la música duran-
te las comidas; sus comidas consistían básicamente en 
buenos alimentos, buenos vinos y buena conversación. 
Tanto su padre como su abuelo habían sabido leer y es-
cribir con soltura; él mismo se consideraba un hombre 
educado, y mientras su abuelo había salido a trabajar a 
los campos junto a sus esclavos, Antonio Cayo manejaba 
su vasto latifundio en forma muy parecida a la que debía 
de haber empleado un príncipe oriental de tono menor 
en el gobierno de su pequeño imperio. No obstante, le 
gustaba imaginarse a sí mismo como un esclarecido go-
bernante, bien versado en historia griega, filosofía y dra-
ma, a la par que como persona de actividad política. Sus 
huéspedes reflejaban sus gustos, y cuando se reclinaban 
en sus asientos, después de las comidas, bebiendo vinos 
de postre –las mujeres momentáneamente en la glorieta–, 
Cayo reconocía en ellos la flor y nata que había forjado 
la grandeza de Roma y que gobernaba la urbe con tanta 
tenacidad y capacidad. 
 Cayo reconocía más que admitía tal hecho, y él 
mismo no albergaba ambiciones en ese sentido. Para 
ellos él carecía de valor y no era de mayor importancia, 
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ya que lo consideraban solamente como un joven inútil 
de buena familia sin más talento que el de saber comer y 
vestir, lo que en cierta medida era una nueva tendencia, 
un producto no conocido que se remontaba tan sólo a 
un par de generaciones atrás. Y sin embargo no carecía 
de importancia; tenía envidiables conexiones familiares 
y, cuando muriera su padre, heredaría una gran fortuna, 
y no era de descartar la posibilidad de que, por algún 
golpe de buena suerte, se convirtiera en una persona de 
importancia política. Así pues, Cayo era algo más que to-
lerado y se le trataba un poco mejor que a un perfumado 
joven petimetre bien parecido, con cabello aceitado y es-
caso cerebro. Y Cayo les temía. Había algo enfermizo en 
ellos, pero no por ello parecían más débiles. Allí estaban 
sentados, después de haber ingerido sabrosas comidas 
y vinos generosos, y aquellos que habían desafiado su 
poder pendían de los crucifijos a lo largo de kilómetros 
y kilómetros en la vía Apia. Espartaco era carne, simple 
carne, como la carne de la mesa de trabajo del carnicero; 
ni siquiera en cantidad suficiente para el crucifijo. Pero 
nadie llegaría nunca a crucificar a Antonio Cayo, senta-
do allí tan tranquilo y seguro a la cabecera de la mesa, 
hablando de caballos, estableciendo el hecho extrema-
damente lógico de que mejor era enjaezar dos esclavos 
a un arado que un caballo, ya que jamás caballo alguno 
aguantaría ni la mitad del tratamiento que se dispensaba 
a un esclavo. 
 Una leve sonrisa iluminó el rostro de Cicerón 
mientras escuchaba. Cicerón inquietaba a Cayo más que 
los otros. ¿Cómo podía alguien gustar de Cicerón? ¿Aca-
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so hubiera querido él tal cosa? En una oportunidad Ci-
cerón lo había mirado, como diciendo: «Oh, te conozco, 
muchacho. Del fondo a la superficie, de arriba abajo, por 
dentro y por fuera». Y se preguntaba si los otros temían 
a Cicerón, para terminar deseando estar lejos de él y que 
Dios lo condenara al infierno. Craso escuchaba con ur-
bano interés. Craso tenía que ser cortés. Era el prototipo 
del militar romano, erecto, de rostro cuadrado, firme, de 
rasgos duros, piel bronceada, sedosos cabellos negros... 
y Cayo pensó en él, cuando estaba en el baño, y dio un 
respingo. ¿Cómo pudo hacer eso? Del otro lado de la 
mesa, frente a Cayo, estaba sentado el político, Graco, un 
hombre enorme con voz tonante, la cabeza hundida en 
un collar de grasa, las manos grandes, regordetas, infla-
das, casi todos los dedos cubiertos con anillos. Replicaba 
con las respuestas profundas, condicionadas, del político 
profesional; su risa era una risa amplia; cuando aproba-
ba, aprobaba con decisión, bien que cuando desaproba-
ba lo hacía condicionadamente. Sus declaraciones eran 
pomposas, pero nunca necias. 
 –Por supuesto que usted tendrá mejores resulta-
dos con esclavos en el arado –observó Cicerón, después 
de que Graco hubiera manifestado cierta incredulidad. 
–La bestia que puede pensar es mucho más deseable que 
la bestia que no puede pensar. Eso es razonable. Además, 
el caballo es un objeto de valor. No hay tribus de caballos 
contra las cuales podamos hacer la guerra y traernos de 
regreso ciento cincuenta mil con destino a la subasta pú-
blica. Y si usted usa caballos, los esclavos los arruinarán. 
 –No me parece que sea así –dijo Graco. –Pregún-
tele a su huésped. 
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 –Es verdad –asintió Antonio. –Los esclavos mata-
rían a un caballo. No sienten respeto por nada que perte-
nezca a sus amos... excepto ellos mismos. 
 Llenó otro vaso de vino y preguntó: 
 –¿Es que vamos a hablar de los esclavos? 
 –¿Por qué no? –reflexionó Cicerón. –Siempre están 
con nosotros y nosotros somos el único producto de los 
esclavos y de la esclavitud. Eso es lo que hace de nosotros 
romanos, si es que hemos de ir directos al grano. Nues-
tro huésped vive en esta gran finca rústica (por lo que 
le envidio) gracias a un millar de esclavos. Toda Roma 
habla de Craso, debido al levantamiento de esclavos que 
sofocó, y Graco percibe ingresos del mercado de escla-
vos, ubicado en un barrio del que es amo y señor, que no 
me atrevo a calcular. Y este joven –agregó inclinándose y 
sonriendo a Cayo–, este joven es, sospecho, el producto 
único de los esclavos aun en medida mayor, ya que estoy 
seguro de que lo criaron, le dieron de comer, lo transpor-
taron en sus salidas y lo educaron y... 
 Cayo se sonrojó, pero Graco estalló en risas y lue-
go exclamó: 
 –¿Y usted, Cicerón? 
 –Para mí ellos constituyen un problema. Para vi-
vir decentemente en Roma en estos días se necesitan por 
lo menos diez esclavos. Y comprarlos, alimentarlos, dar-
les alojamiento... Bueno, ahí está mi problema. 
 Graco continuó riendo, pero Craso dijo: –No pue-
do aceptar con usted que los esclavos sean un factor de-
terminante en lo que lleguemos a ser nosotros los romanos. 
 La retumbante risa de Graco continuó. Bebió un 
largo sorbo de vino y pasó a contar la historia de una 



                                                                       Howard Fast

•71•

muchacha esclava que había comprado en el mercado 
el mes anterior. Se hallaba algo bebido, su rostro estaba 
enrojecido, y la risa ahogada salía con ruido sordo de su 
enorme barriga espaciando sus palabras. Hizo una des-
cripción muy detallada de la muchacha que había com-
prado. Cayo encontró el relato vulgar y sin sentido, pero 
Antonio aprobó gravemente y Craso se entusiasmó por 
la descripción tan materialista que hacía el gordo. Cice-
rón, durante el relato, sonrió fina y reflexivamente. 
 –Pero yo insisto en la declaración de Cicerón –dijo 
Craso, empecinado. 
 –¿Lo he ofendido? –preguntó Cicerón. 
 –Nadie ha sido ofendido aquí –repuso Antonio. 
–Estamos en compañía de gente civilizada. 
 –No... ofensa, no... Usted me confunde –dijo Craso. 
 –Es extraño –convino Cicerón– que cuando la evi-
dencia de las cosas nos rodea, nos resistimos sin embargo 
a la lógica de sus partes componentes. Los griegos son 
diferentes. La lógica tiene para ellos un irresistible atrac-
tivo, independientemente de las consecuencias; pero 
nuestra virtud es la obstinación. Pero miren alrededor 
–uno de los esclavos a cargo de la atención de la mesa 
reemplazó los recipientes vacíos por otros llenos, y otro 
ofreció frutas y nueces a los hombres–, ¿cuál es la esen-
cia de nuestras vidas? No somos simplemente un pueblo 
cualquiera; somos el pueblo romano, y lo somos precisa-
mente por haber sido los primeros en comprender plena-
mente el uso del esclavo. 
 –Pero antes de que existiera Roma ya había escla-
vos –objetó Antonio. 
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 –En efecto, los había; unos pocos aquí, unos pocos 
allá. Es verdad que los griegos tenían plantaciones... y 
también las había en Cartago. Pero nosotros destruimos 
Grecia y nosotros destruimos Cartago, para dar lugar a 
nuestras propias plantaciones. Y las plantaciones y los 
esclavos son una y la misma cosa. Allí donde los otros 
pueblos tenían un esclavo, nosotros tenemos veinte... 
y ahora nosotros vivimos en una tierra de esclavos, y 
nuestra más grande realización es Espartaco. ¿Qué le pa-
rece eso, Craso? Usted tuvo trato íntimo con Espartaco. 
¿Alguna otra nación que no fuera Roma podría ha-
berlo engendrado? 
 –¿Acaso nosotros engendramos a Espartaco? 
–se preguntó Craso. El general estaba confundido. Cayo 
pensó que, fueran cuales fueran las circunstancias, el 
pensar profundamente le aburría... y mucho más cuan-
do se enfrentaba con una mente como la de Cicerón. En 
realidad, no había entre ellos terreno en común para en-
contrarse. –Yo pienso –prosiguió Craso– que fue el in-
fierno lo que engendró a Espartaco. –Difícilmente. 
 Sin dejarse impresionar, Graco gruñó conforta-
blemente, bebió vino y, como pidiendo disculpas, obser-
vó a Cicerón que, siendo un buen romano, era un pobre 
filósofo. De todos modos, allí estaba Roma y allí estaban 
los esclavos, ¿y qué era lo que Cicerón proponía? 
 –Que lo comprendan –respondió Cicerón. 
 –¿Por qué? –inquirió Antonio Cayo. 
 –Porque de otro modo los esclavos nos destrui-
rán a nosotros. 
 Craso rió y miró a Cayo al hacerlo. Fue ése el pri-
mer lazo de simpatía tendido entre ellos, y el joven sintió 
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que un escalofrío de excitación le corrió por la espina dor-
sal. Craso estaba bebiendo abundantemente, pero cuando 
Cayo tuvo aquella sensación, no sintió deseos de beber. 
 –¿Vino usted por la carretera? –preguntó Craso. 
 Cicerón movió la cabeza; nunca resultaba fácil 
convencer a un militar de que no todos los asuntos se 
decidían por el uso de la fuerza. 
 –No hablo de la simple lógica de un puesto de 
carnicería. Es un proceso. Aquí, en las tierras de nuestro 
buen huésped, hubo una vez por lo menos tres mil fa-
milias de campesinos. Si considera cada familia a razón 
de cinco personas, eso hace quince mil personas. Y esos 
campesinos eran muy buenos soldados. ¿Qué me dice 
de eso, Craso? 
 –Eran buenos soldados. Me gustaría que hubiera 
más como ellos por aquí. 
 –Y buenos agricultores –prosiguió Cicerón. –No 
para cuidar prados y jardines, sino para cultivar la ce-
bada. Simplemente cebada... pero los soldados romanos 
marchan sostenidos por la cebada. ¿Acaso una sola hec-
tárea de su tierra produce tanta cebada, Antonio, como 
la que los campesinos obtenían de ella? 
 –Ni la cuarta parte –admitió Antonio Cayo. 
 Aquello se había vuelto excesivamente pesado y 
aburrido para Cayo. Al compás de sus imágenes interio-
res su rostro se acaloró y ruborizó. La excitación lo pose-
yó e imaginó que cuando un soldado entraba en batalla 
debía de sentir lo mismo que él. Apenas si escuchaba ya 
a Cicerón. Continuó observando a Craso, preguntándo-
se por qué Cicerón persistía en tan tedioso tema. 
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 –¿Y por qué?... ¿Por qué? –preguntaba Cicerón. 
–¿Por qué sus esclavos no pueden producir? La respues-
ta es muy sencilla. 
 –Porque no quieren –dijo categóricamente An-
tonio. –Precisamente... no quieren. ¿Por qué habrían de 
querer? Cuando se trabaja para un amo, lo único logra-
do es inutilizar el trabajo. De nada vale afilar sus arados, 
porque los mellarán inmediatamente. Rompen las gua-
dañas, destrozan los mayales y el derroche se convierte 
en un principio para ellos. Tal es el monstruo que hemos 
creado para nosotros mismos. Aquí, en cuarenta mil hec-
táreas, antes vivían quince mil personas, y ahora hay mil 
esclavos y la familia de Antonio Cayo, y los campesinos 
padecen hambre en las barriadas y callejuelas de Roma. 
Tenemos que comprender esto. Fue muy sencillo, cuan-
do el campesino volvió de la guerra y sus tierras estaban 
cubiertas por la maleza y su mujer se había acostado con 
algún otro y sus hijos no lo reconocían, darle un puñado 
de monedas de plata por sus tierras y dejarlo ir a Roma a 
vivir en las calles. Pero el resultado es que nosotros vivi-
mos ahora en una tierra de esclavos, y ésta es la base de 
nuestras vidas y el sentido de nuestras vidas... y toda la 
cuestión de nuestra libertad, de la libertad humana, de 
la República y del futuro de la civilización, será deter-
minado por nuestra actitud hacia ellos. Ellos no son hu-
manos; tenemos que comprender esto y dejar de lado el 
insensato sentimentalismo de los griegos en sus charlas 
sobre la igualdad de todos cuantos caminan y hablan. El 
esclavo es el instrumentum vocale. Seis mil herramientas 
de esa clase se alinean a lo largo del camino. ¡No es un 
derroche, sino una necesidad! Estoy harto de oír hablar 
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de Espartaco, de su valor... sí, de su nobleza. ¡No hay 
valor ni hay nobleza en un perro vil que de repente lanza 
una dentellada al talón de su amo! 
 La frialdad de Cicerón no había desaparecido; 
por el contrario, se había transparentado en una palidez 
iracunda, igualmente fría, pero que había transfigurado 
a quienes le escuchaban, convirtiéndose él en amo de 
ellos, de modo que lo miraban en una actitud en que se 
mezclaban, a partes iguales, el encantamiento y el temor. 
Únicamente entre los esclavos que andaban en torno a 
la mesa, sirviendo frutas, nueces y dulces, reponiendo el 
vino, no hubo reacción. Cayo lo advirtió, ya que ahora 
estaba totalmente sensibilizado y el mundo era diferente 
para él, criatura de excitaciones y reacciones. Vio cuan 
inalterables habían quedado los rostros de los esclavos, 
cuan estáticas eran sus expresiones, cuan letárgicos sus 
movimientos. Era verdad entonces lo que había dicho 
Cicerón, que no bastaba el hecho de que andaran y ha-
blaran para que fueran seres humanos. No supo por qué 
aquello le había resultado reconfortante, pero así fue. 

XII 

Cayo se disculpó mientras ellos seguían bebiendo y ha-
blando. Se le contraía el estómago y sintió que se vol-
vería loco si hubiera de continuar sentado allí y seguir 
escuchando el mismo tema. Se excusó con el pretexto de 
la fatiga del viaje, pero una vez que hubo salido del co-
medor sintió una imperiosa necesidad de respirar aire 
fresco, y por la entrada posterior de la casa, que le daba 
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acceso, se encaminó hacia la terraza, íntegramente cons-
truida en mármol, salvo en el centro, donde había una 
fuente de agua. En el centro de la fuente una ninfa rosa 
emergía de un racimo de serpientes. De la concha marina 
que aquéllas sujetaban surgía un chorro de agua que se 
diluía y brillaba a la luz de la luna. Aquí y allí, en la terra-
za, había bancos de alabastro y verde piedra volcánica, 
artísticamente dotados de una atmósfera de intimidad 
gracias a los cipreses, plantados en grandes jarrones la-
brados en lava negra. La terraza, que se extendía a todo lo 
ancho de la enorme casa y que se adelantaba unos quin-
ce metros de ella, estaba circundada por una baranda de 
mármol, salvo en el centro, donde una serie de amplios 
escalones blancos conducía a los jardines más rústicos de 
la parte de abajo. Era típico de Antonio Cayo el ocultar 
así aquella excesiva exhibición de opulencia detrás de su 
casa, y Cayo estaba tan acostumbrado a ese derroche en 
piedra y piedra labrada, que apenas si echó una mirada 
a los detalles del lugar. Es posible que Cicerón hubiera 
observado el genio de un pueblo manifestado en el uso 
de la piedra y la afectación que emana de una decoración 
incidental en términos de eternidad; pero esa idea nunca 
se le ocurrió a Cayo. 
 Aun en el curso normal de las cosas, muy pocas 
ideas se le ocurrían que no le fueran sugeridas por otros, 
y por lo general se relacionaban con la comida y el sexo. 
No es que Cayo careciera de imaginación o fuera estú-
pido; la verdad es que su papel en la vida nunca le exi-
gía imaginación ni pensamientos originales y el único 
problema que se le planteaba por el momento era el de 
comprender totalmente la mirada que le había dirigido 



                                                                       Howard Fast

•77•

Craso antes de salir del comedor. Estaba pensando en 
eso mientras miraba las colinas bañadas de luz lunar de 
la finca cuando una voz le interrumpió. 
 –¿Cayo? 
 Julia era la última persona con la cual hubiera 
querido verse a solas en aquella terraza. 
 –Me alegro de haber venido aquí afuera, Cayo. 
 Él se encogió de hombros sin responder y ella se 
encaminó hacia él, puso una mano en cada uno de sus 
brazos y lo miró a la cara. 
 –Sé amable conmigo, Cayo –le dijo. 
 «Por qué no parará de babear y lloriquear», pensó él. 
 –Lo que tú das es tan insignificante, te cuesta tan 
poco, Cayo. Y a mí me cuesta tanto pedírtelo. ¿No com-
prendes eso? 
 Él dijo: 
 –Estoy muy fatigado, Julia, y quiero irme a la cama. 
 –Me imagino que me lo merezco –murmuró ella. 
 –Por favor, no te lo tomes así, Julia. 
 –¿Cómo quieres que me lo tome? 
 –Estoy fatigado... eso es todo. 
 –Eso no es todo, Cayo. Te miro, me pregunto lo 
que eres y me odio a mí misma. Eres tan guapo... y ade-
más tan corrupto... 
 No la interrumpió. «Que diga lo que quiera.» Así 
se vería libre de ella más pronto. 
 Ella prosiguió: 
 –No..., no más corrupto que cualquier otro, su-
pongo. Sólo contigo se me ocurre expresarlo. Pero todos 
estamos corrompidos, todos estamos enfermos, llenos 
de muerte, bolsas de muerte.... Estamos enamorados de 
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la muerte. ¿Acaso no lo estás tú, Cayo, y no fue por eso 
por lo que viniste por el camino para poder ver los sím-
bolos de castigo? ¡Castigo! Lo hacemos porque nos gus-
ta... la forma en que tú haces las cosas que haces, porque 
te gusta hacerlas. ¿Sabes cuán hermoso eres aquí, a la luz 
de la luna? El joven romano, la crema del mundo ente-
ro en su mayor resplandor de belleza y juventud... y no 
tienes tiempo para una mujer. Soy tan corrupta como tú, 
Cayo, pero yo te odio tanto como te amo. Quisiera que 
estuvieras muerto. ¡Quisiera que alguien te matara y te 
cortara esa miserable cabecita que tienes! 
 Hubo luego un prolongado silencio, y después 
Cayo preguntó con calma: 
 –¿Eso es todo, Julia? 
 –No... no, no es todo, Cayo. También yo quisiera 
estar muerta. 
 –Ambos deseos pueden ser satisfechos –replicó Cayo. 
 –¡Qué despreciable eres...! 
 –Buenas noches, Julia –dijo Cayo secamente, y sa-
lió de la terraza. 
 Su determinación de no enfadarse había sido que-
brantada por la irritación que le produjeron los insensa-
tos arranques de su tía. Si ella hubiera tenido el menor 
sentido de la proporción, habría podido ver el ridículo 
espectáculo que proporcionaba con sus baboseos de sen-
timentalismo barato. Pero Julia nunca había tenido ese 
sentido y no era de extrañar que Antonio la encontrara 
exasperante. 
 Cayo fue directamente a su habitación. Había una 
lámpara encendida y dos esclavos estaban a la expectati-
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va, jóvenes egipcios a los que Antonio proporcionaba un 
trato de favor dándoles trabajo de domésticos. Cayo los 
despidió. Luego se desvistió, agitado y tembloroso. Se 
friccionó todo con un suave perfume, empolvó partes de 
su cuerpo, se puso una túnica de lino, apagó la lámpara 
y se tendió sobre el lecho. Cuando sus ojos se acostum-
braron a la obscuridad pudo distinguir bastante bien, ya 
que por la ventana abierta entraba un amplio haz de luz 
lunar. La habitación era agradablemente fresca, inunda-
da por la fragancia de los perfumes y las emanaciones de 
los arbustos del jardín. 
 No habrían transcurrido más que unos cuantos 
minutos, pero a Cayo le pareció que hacía horas que es-
taba allí recostado, esperando. Entonces se oyó un suave 
golpe en la puerta. 
 –Adelante –dijo Cayo. 
 Craso entró, cerrando tras sí la puerta. El gran ge-
neral nunca tuvo un aspecto más masculino que en ese 
momento, de pie allí, sonriendo al joven que lo esperaba. 

XIII 

El rayo de luna había cambiado de posición y Cayo esta-
ba fatigado y satisfecho, y sensual como un gato despe-
rezado... que era la imagen que él mismo evocaba para 
sí, mientras decía a propósito de nada en particular: 
 –Odio a Cicerón. 
 Craso era paternal, encantado de sí mismo, y sua-
ve, y le preguntó: 
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 –¿Por qué odias a Cicerón... al justo Cicerón? Cice-
rón, el justo. Sí, ¿por qué lo odias? 
 –No sé por qué lo odio. ¿Es que debo saber por qué 
odio a cierta gente? A algunos los amo, a otros los odio. 
 –¿Sabías que había sido por insinuación de Cice-
rón (no solamente suya, pero en gran parte) que se deci-
dió hacer símbolos de castigo con los seis crucificados de 
la vía Apia? ¿Por eso es por lo que lo odias? 
 –No. 
 –¿Qué sentiste cuando viste los crucifijos? –pre-
guntó el general. 
 –En algunos momentos me sentí excitado, pero en 
general no. Las muchachas se excitaron más que yo. 
 –¿Sí? 
 –Pero mañana será diferente –dijo Cayo sonriendo. 
 –¿Por qué? 
 –Porque tú los pusiste allí. 
 –En realidad, no. Fueron Cicerón, otros. A mí no 
me importó, me es igual. 
 –Pero tú destruiste a Espartaco. 
 –¿Tiene eso alguna importancia? 
 –Por eso te quiero... A él lo odio. 
 –¿A Espartaco? –preguntó Craso. 
 –Sí, a Espartaco. 
 –Pero nunca lo conociste. 
 –No importa. Lo odio... más que a Cicerón. Cice-
rón no me importa. Pero a él, el esclavo, lo odio. ¡Si yo 
hubiera podido matarlo! ¡Si hubieras podido traérmelo 
y decirme, oye, Cayo, córtale la cabeza! Si tú hubieras 
podido... 
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 –Bueno, estás hablando como una criatura –dijo 
indulgentemente el general. 
 –¿Te parece? ¿Por qué no? –replicó Cayo con un 
deje plañidero en la voz. –¿Por qué no he de ser una cria-
tura? ¿Se gana tanto siendo mayor? 
 –Pero ¿por qué odias a Espartaco de ese modo si 
nunca lo conociste? 
 –Es posible que lo haya visto. Hace cuatro años, 
sabes, fui a Capua. Tenía entonces tan sólo veintiún 
años; era muy joven. 
 –Todavía eres muy joven –dijo el general. 
 –No... yo no me siento joven. Pero entonces lo era. 
Fuimos un grupo de cinco o seis. Mario Braco me llevó 
con él; me tenía mucha simpatía. 
 Cayo lo dijo deliberadamente, por el efecto que 
podría producir. Mario Braco había muerto durante la 
rebelión de los esclavos, de modo que no había motivo 
para que aquella relación constituyera un problema en 
el presente, pero él quería que Craso supiera que no era 
el único ni el primero. El general se puso rígido, pero no 
habló, y Cayo prosiguió: 
 –Sí, estábamos Mario Braco, yo y un hombre y una 
mujer, amigos suyos, y otros dos más, me parece, cuyos 
nombres no recuerdo. Mario estaba actuando a lo gran-
de... sí, muy a lo grande. 
 –¿Te interesaba mucho él? 
 –Me apenó su muerte –respondió Cayo con un en-
cogimiento de hombros, y el general pensó: 
 «¡Qué animalito eres! ¡Qué asqueroso animalito!». 
 –El caso es que fuimos a Capua y Braco nos pro-
metió un espectáculo circense especial, lo que era mucho 
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más caro entonces que ahora. Para hacerlo en Capua ha-
bía que ser muy rico. 
 –¿Léntulo Baciato tenía entonces una escuela de 
gladiadores allá, no es cierto? –preguntó el general. 
 –Sí, y se dice que era la mejor escuela de Italia. La 
mejor y la más costosa, y se podía comprar un elefante 
por lo que había que pagar para que combatieran un par 
de sus muchachos. Dicen que con eso se ganó un millón, 
pero de todos modos era un cerdo. ¿Tú lo conociste?
 Craso sacudió la cabeza. 
 –Háblame de él; me interesa mucho. Fue antes de 
la huida de Espartaco, ¿verdad? 
 –Creo que unos ocho días antes. Sí, Baciato se hizo 
famoso porque mantenía un verdadero harén de mujeres 
esclavas y a la gente no le gustan esas cosas. Por lo menos 
que se haga abiertamente. Está bien si se hace en una ha-
bitación, con las puertas cerradas, pero difícilmente será 
de buen gusto hacerlo en la vía pública. Y eso es preci-
samente lo que él hizo. Y también usó a sus muchachos 
como sementales y a las mujeres las destinó a la repro-
ducción, lo que está muy bien, supongo, pero no sabía 
hacer nada con delicadeza. Era un hombre grande, gordo 
como un toro, de cabello negro, barba negra y recuerdo 
lo sucias que estaban las ropas, completamente cubiertas 
de manchas de comida. Mientras hablaba con nosotros se 
le veía una mancha de huevo, una mancha 
fresca de huevo, sobre su túnica. 
 –¡Qué memoria tienes! –exclamó sonriendo el general. 
 –Lo recuerdo. Fui a verlo con Braco, y Braco que-
ría dos peleas a muerte. Pero Baciato no se mostraba in-
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clinado a hacerlo. Baciato decía que no había posibilidad 
de lograr una pelea con estilo o con técnica o un juego 
preciso si cada caballero rico y aburrido de Roma venía 
en busca de su propio espectáculo particular. Pero Braco 
tenía una generosa bolsa y el dinero manda. 
 –Manda con esa clase de gente –puntualizó el ge-
neral. –Todos los lanistae son despreciables, pero ese Ba-
ciato era un cerdo. Sabrás que era propietario de tres de 
las mayores casas de vecindad de Roma y de una cuarta 
que se desmoronó el año pasado. La mitad de los veci-
nos murieron entre las ruinas. Era capaz de hacer cual-
quier cosa por dinero. 
 –No sabía que lo conocieras. 
 –Hablé con él. Era una fuente de información 
acerca de Espartaco... La única fuente, supongo, que su-
piera realmente algo sobre Espartaco. 
 –Cuéntame –pidió Cayo. 
 –Tú me estabas contando... que era posible que 
hubieras conocido a Espartaco. 
 –Tú, cuenta –dijo Cayo con petulancia. 
 –A veces es extraordinario cómo te pareces a una 
muchacha –dijo con una sonrisa el general. 
 –¡No digas eso! ¡No quiero que vuelvas a decir-
lo nunca!
 Como un gato, Cayo se puso tenso y montó 
en cólera.
 –¿Pero qué es lo que he dicho para que te enojes 
conmigo en esa forma? –exclamó el general. –¿Quieres 
que te cuente sobre Baciato? Fue hace algo más de un 
año, creo, y entonces los esclavos nos estaban atacando 
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seriamente con saña. Por eso quise averiguar sobre ese Es-
partaco. Es más fácil derrotar a un hombre si lo conoces... 
 Cayo sonreía mientras escuchaba. No tenía una 
noción muy clara de por qué odiaba tanto a Espartaco, 
pero a veces encontraba una satisfacción más profunda 
en el odio que en el amor. 



SEGUNDA PARTE

Que es la historia que Craso, el gran general,
contó a Cayo Craso, en relación a la visita que

Léntulo Baciato, que tenía una escuela
de gladiadores en Capua, hizo a su campamento 
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I 

(Esto, pues –dijo Craso mientras yacía recostado junto al 
joven– ocurrió poco después de que se me hubiera dele-
gado el mando, ese tipo de honor que uno se lleva con-
sigo rápidamente a la tumba. Los esclavos habían hecho 
pedazos a nuestras legiones y, desde un punto de vista 
práctico, eran los que gobernaban Italia. Y a esto me dije-
ron que había que ponerle fin. Ve y derrota a los esclavos, 
me dijeron. Mis peores enemigos me rindieron honores. 
Por ese entonces yo tenía acampadas mis tropas en la Ga-
lia Cisalpina, y envié un mensaje a tu amigo, el gordo 
Léntulo Baciato.)

*** 

Y la lluvia caía suavemente cuando Léntulo Baciato se 
acercaba al campamento de Craso. Todo el paisaje era 
deprimente y desolado, y él también se sentía desolado, 
lejos del hogar y del tibio sol de Capua. Ni siquiera dis-
frutaba de la comodidad de una litera; había cabalgado 
en un flaco caballo alazán, pensando: 
 «Cuando los militares toman el poder, los hom-
bres honestos danzan al compás que ellos les marcan. La 
propia vida ya no le pertenece a uno. La gente me en-
vidia porque tengo un poco de dinero. Es bueno tener 
dinero cuando se es un caballero. Es aún mejor tener di-
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nero cuando se es un patricio. Pero si uno no es ninguna 
de ambas cosas, sino solamente un hombre honesto que 
ha ganado honestamente su dinero, entonces es imposi-
ble pensar en descansar tranquilo un solo momento. Si 
no sobornas a un inspector es porque le pagas al guar-
daespaldas de algún político, y si te libras de los dos, es 
porque tienes a un tribuno en tu lista de sueldos. Y cada 
vez que te despiertas te sorprendes de no haber sido ase-
sinado mientras dormías. Y ahora un condenado general 
me hace el honor de arrastrarme a través de media Ita-
lia... para hacerme algunas preguntas. Si mi nombre fue-
ra Craso, o Graco, o Sileno, o Menio, sería, por supuesto, 
una historia muy diferente. Ésa es la justicia romana y la 
igualdad romana en la República de Roma.» 
 Y a continuación Léntulo Baciato tuvo una serie 
de pensamientos poco halagüeños respecto a la justicia 
de Roma y a ciertos generales romanos. En tales pensa-
mientos fue interrumpido por una cortante pregunta de 
los guardias camineros apostados antes de que se llegara 
al campamento. Detuvo obediente su caballo y se sentó 
allí bajo la fina y fría lluvia, mientras dos soldados avan-
zaban y lo examinaban. Ya que ellos de todos modos te-
nían que permanecer bajo la lluvia durante el tiempo de 
su guardia, no tenían prisa alguna por evitarle tal inco-
modidad. Lo examinaron fría y descortésmente y le pre-
guntaron quién era. 
 –Mi nombre es Léntulo Baciato. 
 Como eran ignorantes campesinos, no reconocie-
ron su nombre, y quisieron saber dónde creía que iba. 
 –Este camino conduce al campamento, ¿verdad? 
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 –Así es. 
 –Bueno, yo voy hacia el campamento. 
 –¿Para qué? 
 –Para hablar con el comandante. 
 –Nada menos que para eso. ¿Qué es lo que usted 
desea vender? 
 «¡Oigan a estos sucios bastardos!», pensó Baciato, 
pero contestó armándose de paciencia: 
 –No vendo nada. Estoy aquí porque he sido invitado. 
 –¿Invitación de quién? 
 –Del comandante. –Y sacó de su cartera la orden 
que Craso le había enviado. 
 No sabían leer, pero bastaba un pedazo de papel 
para que le dieran paso, y se le permitió marchar junto 
a su jamelgo de color rubio hasta el camino militar que 
conducía al campamento. Al igual que muchos de los 
ciudadanos que iban surgiendo en aquel tiempo, Bacia-
to medía todo en términos de dinero; y no pudo menos 
que calcular, mientras avanzaba, lo que habría costado 
construir aquel tipo de camino, un camino provisional, 
trazado tan sólo para comodidad del campamento, pero 
no obstante un camino mejor que el que él había podido 
construir como acceso a su escuela de Capua. Sobre una 
base de tierra y grava se habían fijado ladrillos de piedra 
arenisca, sobre una distancia de casi dos kilómetros en 
línea recta hacia el campamento. 
 «Si estos malditos generales pensaran un poco 
más en combatir y menos en construir caminos, todo 
marcharía mejor», pensó; pero al mismo tiempo se sin-
tió un poco orgulloso. Había que admitir que aún en un 
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sucio, lluvioso y deprimente rincón como aquél se hacía 
sentir la civilización romana. Eso era indiscutible. 
 Se acercaba ahora al campamento. Como siempre, 
el lugar temporal de estacionamiento de los legionarios 
era como una ciudad; a donde iban las legiones allí iba la 
civilización; y allí donde las legiones acampaban, así fue-
ra por una noche, surgía la civilización. Ahí estaba aque-
lla poderosa zona amurallada, de más de un kilómetro 
cuadrado, fijada con tanta precisión como la del arqui-
tecto que dibuja su diagrama sobre la mesa de dibujo. 
Primero había una zanja, de casi cuatro metros de ancho 
y casi cuatro metros de profundidad; tras dicha zanja una 
larga empalizada, también, de casi cuatro metros de altu-
ra. El camino cruzaba la zanja por una entrada, donde al 
acercarse se abrieron dos pesadas puertas de madera. Un 
trompeta hizo resonar la orden de entrada y un manípu-
lo empezó a moverse en torno suyo al entrar. No era que 
le estuvieran rindiendo honores, sino que se trataba de 
la disciplina por la disciplina misma. No había fanfarro-
nería alguna cuando se decía que jamás en la historia del 
mundo había habido tropas tan disciplinadas como las 
legiones. Hasta Baciato, con su enorme amor por el de-
rramamiento de sangre y la lucha –y consecuentemente 
su desprecio por los soldados enrolados– quedó impre-
sionado por la precisión mecánica de todo cuanto estaba 
vinculado al ejército. 
 No se trataba solamente del camino o de la zanja 
o de la empalizada y sus más de tres kilómetros de longi-
tud, o de las amplias calles de aquel campamento ciudad, 
o de las zanjas de desagüe, o del pavimento de piedra 
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arenisca que cubría el centro de la calle, o toda la múltiple 
vida y movimiento y orden de este campamento romano 
de treinta mil hombres; sino más bien el conocimiento de 
que aquel poderoso producto del esfuerzo y de la razón 
humanos era el vigoroso fruto del trabajo de legiones en 
marcha. No era hablar con ligereza afirmar que era más 
fácil derrotar a los esclavos mediante la vista del campa-
mento de una legión pernoctando que entrando en com-
bate con una de ellas. 
 Mientras Baciato desmontaba, frotándose su gor-
do trasero que había tenido tan largo e íntimo contacto 
con la montura, se acercó un joven oficial y le preguntó 
quién era, y qué andaba haciendo por allí. 
 –Léntulo Baciato, de Capua. 
 –Ah, sí... sí –dijo el oficial arrastrando las palabras. 
Era un joven de no más de veinte años, bien parecido, 
producto perfumado y bien vestido de una de las mejo-
res familias. La clase de persona que más odiaba Baciato. 
 –Sí –dijo el joven. –Léntulo Baciato, de Capua. 
 Él sabía; lo sabía todo con respecto a Léntulo Baciato 
de Capua y quién era y qué representaba y por qué se le 
había citado allí en el campamento del ejército de Craso. 
 «Sí –pensó Baciato–, me odias, verdad, hijito de 
puta, y estás ahí despreciándome; pero vienes a verme y 
lloriqueas y me compras cosas y son los tipos de tu clase 
los que hacen de mí lo que soy; pero te parece que eres 
demasiado bueno para acercarte a mí, porque mi alien-
to puede ensuciarte, ¡tú, pequeño bastardo!» Eso pensó, 
pero se limitó a asentir y no dijo nada. 
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 –Sí –confirmó el joven. –El comandante lo ha es-
tado esperando. Lo sé. Quiere que se presente ante él 
inmediatamente. Lo acompañaré hasta allá. 
 –Quisiera descansar y comer algo. 
 –El comandante se ocupará de eso. Es un hombre 
que piensa en todo –dijo sonriendo el joven oficial, y lue-
go gritó a uno de los soldados–: ¡Coged el caballo, dadle 
de comer y beber y llevadlo a la caballeriza! 
 –No he comido nada desde el desayuno –dijo Ba-
ciato–, y me parece que, si vuestro comandante ha espe-
rado tanto tiempo, bien puede esperar un poco más. 
 Los ojos del joven se achicaron, pero declaró en 
un tono cordial: 
 –Eso lo decidirá él. 
 –¿Ustedes dan de comer primero a los caballos? 
 El joven oficial sonrió y asintió. 
 –Sígame –le dijo. 
 –¡Yo no estoy en vuestra maldita legión! 
 –Está en el campamento de una legión. 
 Durante un momento se enfrentaron cara a cara; 
después Baciato se encogió de hombros y decidió que no 
ganaría nada con seguir discutiendo en medio de la llu-
via que lo penetraba con sus aguijonazos, por lo que en-
volvió como pudo su húmedo abrigo en torno a su cuer-
po y siguió al oficial, al que ya había caracterizado como 
un sucio mocoso patricio. Pero para sí pensó al mismo 
tiempo que, después de todo, él había visto correr más 
sangre en una sola tarde que la que hubiera podido ver 
en toda su carrera aquel mozalbete, en cuyos labios aún 
no debía de haberse secado la leche del seno de su madre. 
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Pero, pensara lo que pensara, el gordo quedó a la altura 
de un pequeño carnicero en medio de un gran matadero, 
teniendo como única recompensa el conocimiento de que 
no era totalmente ajeno a las fuerzas que habían llevado a 
las legiones hasta aquel lugar. 
 Siguió al joven por la amplia avenida central del 
campamento, mirando con curiosidad las carpas, man-
chadas de lodo, emplazadas a uno y otro lado, eficaces 
como techo pero abiertas en el frente, y a los soldados 
tendidos en sus lechos de hierba, charlando, jurando, 
cantando o jugando a los dados. En su mayoría eran cam-
pesinos italianos, duros, con el rostro bien afeitado, de 
piel color oliva. En algunas de las carpas había pequeños 
hornillos, pero por lo general los soldados soportaban el 
frío con el mismo talante con que aguantaban el calor, 
al igual que cumplían con los interminables ejercicios 
militares y la despiadada disciplina; los débiles morían 
rápidamente; los fuertes se hacían cada vez más fuertes, 
provistos de acero y barba de ballena, unidos a un peque-
ño y eficaz cuchillo  que se había convertido en el más 
mortífero de los instrumentos de destrucción en masa de 
que se tuviera noticia.
 Directamente en el centro del campamento, en la 
intersección de dos líneas tendidas entre las cuatro esqui-
nas, estaba el pabellón del general, el praetorium, que no 
era sino una amplia carpa dividida en dos secciones o ha-
bitaciones. La entrada a la carpa estaba cerrada y a ambos 
lados de ella había un centinela, provistos ambos de una 
larga y delgada lanza, en lugar del pesado y mortal pilo, 
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y un escudo circular y un cuchillo curvo al estilo tracio 
en vez del macizo broquel y de la espada corta hispáni-
ca reglamentarios. Vestían túnicas blancas de lana, que 
estaban empapadas por la lluvia, y se mantenían como 
si hubieran sido tallados en piedra, chorreando el agua 
del casco, las ropas y las armas. Por alguna razón esto 
impresionó a Baciato mucho más que cualquier otra cosa 
que hubiera visto en su vida. Se sentía complacido cuan-
do un ser de carne y hueso era capaz de ir más allá de lo 
que se esperaba que hiciera un ser de carne y hueso, y 
esto le agradó. 
 Cuando se acercaron, los centinelas saludaron y 
apartaron y mantuvieron en alto las cortinas que cubrían 
la entrada. Ambos, Baciato y el oficial, pasaron al inte-
rior de la carpa a media luz, y Baciato se encontró así en 
medio de una habitación de unos doce metros de ancho 
por unos seis de largo, que constituía la mitad frontal del 
praetorium. Su único mobiliario lo constituían una larga 
mesa de madera con una docena de sillas plegadizas en 
torno. En un extremo de la mesa, acodado a la misma, 
mirando un mapa extendido delante de él, estaba senta-
do el comandante en jefe, Marco Licinio Craso. 
 Craso se puso de pie cuando entraron Baciato y el 
oficial, y el gordo se sintió complacido al notar con qué 
espontaneidad el general avanzó hacia ellos y le tendió 
la mano, dándole la bienvenida. 
 –¿Léntulo Baciato... de Capua? ¿No es así? 
Baciato asintió y devolvió el apretón de manos. Aquel 
general era verdaderamente bien parecido, de hermosas 
facciones y constitución masculina y sin nada condes-
cendiente en él. 
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 –Encantado de conocerlo, señor –dijo Baciato. 
 –Ha hecho usted un largo viaje, con gran amabili-
dad y esto habla muy bien de usted. Seguramente estará 
usted empapado, con apetito y fatigado. 
 Craso expresó aquello con interés y con cierta ti-
midez, lo que reconfortó a Baciato; pero el joven oficial 
continuó mirando al gordo con la misma altanería de 
antes. Si Baciato hubiera sido algo más perspicaz, habría 
comprendido que ambas actitudes carecían por igual de 
significado. El general tenía ante sí un plan de trabajo; 
el joven oficial mantenía la actitud de un caballero ante 
gente como Baciato. 
 –Usted lo ha dicho –respondió Baciato. –Empapa-
do y fatigado, pero más que nada, muerto de hambre. 
Le pregunté a este joven si era posible comer algo, pero 
pensó que era un pedido falto de sentido. 
 –Estamos obligados a cumplir órdenes con mucha 
precisión –dijo Craso. –Mis órdenes eran las de traerlo a 
usted a mi presencia tan pronto llegara. Por supuesto que 
ahora será para mí un placer satisfacer cualquier deseo 
suyo. Tengo plena conciencia de la pesada jornada que 
ha realizado. Ropas secas, por supuesto... de inmediato. 
¿Quiere tomar un baño? 
 –El baño puede esperar. Quiero meter algo entre 
mis costillas. 
 Sonriendo, el joven oficial salió de la tienda. 
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II 

Habían terminado con el pescado asado y los huevos du-
ros, y Baciato había pasado a devorar un pollo, que despe-
dazaba hasta dejar los huesos limpios. Al mismo tiempo 
se servía regularmente de una fuente de madera con po-
taje y ayudaba a bajar los alimentos con poderosos tragos 
de vino. Tenía la boca sucia de pollo, potaje y vino; la lim-
pia túnica ya mostraba manchas de trocitos de comida, y 
sus manos estaban cubiertas con grasa de pollo. 
 Craso lo observaba con interés. Tal como ocurría 
con los romanos de su clase y de su generación, sentía 
un especial desprecio social por el lanista, el hombre que 
enseñaba y adiestraba a los gladiadores, que los com-
praba y los vendía y que los alquilaba para el circo. En 
los últimos veinte años, los lanistae se habían convertido 
en un poder en Roma, un poder político y financiero, 
ya que frecuentemente eran hombres de enorme rique-
za, como ocurría con aquel gordo grasiento sentado a la 
mesa delante de él. Una generación antes los combates 
en el circo eran intermitentes y no constituían aún un 
acontecimiento social de importancia. Siempre existie-
ron; su popularidad era mayor en algunos medios, in-
ferior en otros. Y entonces, de pronto, se convirtieron 
en el furor de Roma. En todas partes se construyeron 
circos. Las más pequeñas ciudades tenían su circo de 
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madera para los combates. Las peleas de una pareja se 
convirtieron en las luchas de cientos de parejas y un 
programa de juegos se prolongaba durante meses. Y en 
vez de llegar a un punto de saturación el entusiasmo del 
público creció al parecer sin límites. 
 Cultas matronas romanas y tunantes callejeros se 
interesaron por igual en los juegos. Nació todo un len-
guaje nuevo para el circo. Veteranos del ejército no te-
nían otra preocupación que la limosna pública y los jue-
gos, y diez mil ciudadanos desocupados y sin alojamien-
to no vivían por otra razón aparente que no fuera la de 
presenciar los juegos del circo. De pronto, el mercado de 
gladiadores pasó a ser un mercado rentable y nacieron 
las escuelas de gladiadores. La escuela de Capua, que 
dirigía Léntulo Baciato, era una de las mayores y más 
prósperas. Así como el ganado de ciertos latifundios era 
deseado en cualquier mercado, así se deseaba y aprecia-
ba en cualquier circo a los gladiadores de Capua. Y para 
el hombre de la calle, un guardaespaldas de tercera cate-
goría, Baciato, se había hecho rico y era uno de los más 
notables adiestradores de bustuarii en toda Italia. 
 «Sí –pensó Craso mientras lo observaba– sigue 
siendo un hombre de la calle, aún es un animal vul-
gar, taimado, intrigante. ¡Mira cómo come!» Para Cra-
so siempre fue difícil comprender que hubiera tantos 
individuos mal nacidos y mal educados que poseyeran 
más dinero del que muchos de sus amigos ni siquiera 
soñarían llegar a tener. Evidentemente no eran menos 
inteligentes que aquel grueso adiestrador. Él mismo, por 
ejemplo; conocía sus reales valores como militar; tenía 
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las virtudes romanas de la entereza y la tenacidad, y no 
creía que las tácticas militares fueran nada que poseyera 
uno por instinto. Había estudiado todas las campañas de 
que hubiera antecedentes y había leído todo lo mejor de 
los historiadores griegos. No había cometido el error –en 
que incurrieron todos los generales implicados anterior-
mente en aquella guerra– de subestimar a Espartaco. Y, 
no obstante, estaba allí sentado a la mesa frente a aquel 
grueso individuo y en cierta manera, por furioso que pa-
reciera, se sentía inferior. 
 Se encogió de hombros y le dijo a Baciato: 
 –Usted debe comprender que nada siento sobre 
Espartaco con relación a usted, ni siquiera con relación a 
la guerra, por esa razón. No soy un moralista. He queri-
do tener esta conversación con usted porque usted pue-
de decirme lo que ningún otro podría. 
 –¿Y en concreto de qué se trata? –preguntó Baciato. 
 –De la naturaleza de mi enemigo. 
 El gordo se sirvió más vino y miró de soslayo 
al general. Un centinela entró en la tienda y colocó dos 
lámparas encendidas sobre la mesa. Ya era de noche. 
 A la luz de las lámparas, Léntulo Baciato era una 
persona distinta. La penumbra lo había favorecido. La 
luz se deslizaba por su rostro mientras Baciato lo frotaba 
con la servilleta, derramando manchas de sombra sobre 
las capas de su carne colgante. Su nariz, grande y chata, 
temblaba de manera constante y poco favorecedora, y, 
lentamente, el hombre se estaba embriagando. Un frío 
destello de sus ojos advirtió a Cayo que no había que 
juzgarlo mal, ni pensar que se trataba de un afable necio. 
No era un necio, por cierto. 
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 –¿Qué es lo que yo sé de su enemigo? 
 Afuera resonaron las trompetas. Los ejercicios ha-
bían terminado y el retumbar de los calzados de cuero 
sobre el empedrado cesó en el campamento. 
 –Sólo tengo un enemigo. Espartaco es mi enemi-
go –dijo Craso cautelosamente. 
 El gordo sonó su nariz en la servilleta. 
 –Y usted conoce a Espartaco –añadió el general. 
 –¡Por Dios, si lo conozco! 
 –Nadie más. Usted solamente. Nadie que haya 
luchado contra Espartaco lo conocía. Ellos fueron a com-
batir contra esclavos. Esperaban hacer sonar sus trom-
petas, redoblar sus tambores, lanzar sus pilos... y los es-
clavos huirían. A pesar de la cantidad de veces que las 
legiones fueron derrotadas, seguían esperando eso. Lo 
pasado no puede repetirse y hoy Roma hace su último 
esfuerzo y, si fracasa, ya no habrá Roma. Usted lo sabe 
tan bien como yo. 
 El gordo rió ruidosamente. Se sujetó el abdomen 
y se meció para atrás en su silla plegadiza. 
 –¿Le resulta divertido? –preguntó Craso. 
 –La verdad siempre es divertida. 
 Craso se contuvo y dominó su temperamento a la 
espera de que el gordo dejara de reír. 
 –No habrá más Roma..., sólo habrá Espartaco. 
 El gordo había rebajado su euforia a una risita en 
falsete y Craso, al observarlo, se preguntaba si realmente 
estaba en sus cabales o tan sólo estaba borracho. ¡Qué 
cosas puede producir un país! Allí estaba el lanista, que 
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compraba esclavos y los adiestraba para luchar; por su-
puesto, se estaba riendo de eso. Él, Craso, también adies-
traba hombres para la lucha. 
 –Usted debería ahorcarme, no alimentarme 
–murmuró Baciato tratando de congraciarse mientras se 
servía otra copa de vino. 
 –Suelo soñar –dijo el general orientando la con-
versación a lo que le interesaba– una especie de pesadi-
lla. Uno de esos sueños que vuelven a repetirse, una y 
otra vez... 
 Baciato asintió comprensivamente. 
 –Y en ese sueño peleo con los ojos vendados. Es 
horrible pero lógico. Sepa que yo no creo que todos los 
sueños sean presagios. Ciertos sueños son tan sólo refle-
jos de los problemas que uno afronta estando despierto. 
Espartaco es lo desconocido. Si libro la batalla contra él, 
mis ojos están vendados. Ése no es el caso en cualquier 
otra circunstancia. Yo sé cómo pelean los galos; yo sé por 
qué luchan los griegos, los hispánicos y los germanos. 
Ellos luchan por las mismas razones, si bien con lógicas 
variaciones, por las que lucho yo. Pero yo no sé por qué 
luchan estos esclavos. Yo no sé cómo toma él a la chusma, 
toda la inmundicia y la basura del mundo entero, y la usa 
para destruir a las mejores tropas que haya habido sobre 
la tierra. Para formar a un legionario son necesarios cinco 
años..., cinco años para hacerle comprender que su vida 
carece de importancia, que la legión y solamente la le-
gión es lo que cuenta, que una orden debe ser obedecida, 
cualquier orden. Cinco años de adiestramiento, diez ho-
ras diarias, todos los días... y entonces se los puede llevar 
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a una barranca y ordenarles que sigan marchando más 
allá de la orilla y ellos obedecerán. Y, sin embargo, esos 
esclavos han destruido las mejores legiones de Roma. 
Por eso es por lo que le he pedido que venga aquí desde 
Capua..., para que me hable de Espartaco. De modo que 
yo pueda sacarme la venda que me cubre los ojos. 
 Baciato asintió sombríamente. En ese instante se 
sentía más relajado. Era el confidente y consejero de gran-
des generales, de manera que tenía que estar a la altura. 
 –En primer lugar –dijo Craso– está el hombre. 
Hábleme de él. ¿Qué aspecto tiene? ¿Dónde dio con él? 
 –Los hombres nunca tienen el aspecto de lo que son. 
 –Cierto, muy cierto, y cuando se comprende eso 
se conoce a los hombres... 
 Esta frase constituía el mejor halago que podía 
ofrecérsele a Baciato. 
 –Era dócil, muy dócil, casi humilde, y es tracio; 
eso es todo lo que hay de cierto respecto a él. –Baciato 
hundió un dedo en el vino e hizo correr la punta sobre 
la mesa. –Dicen que es un gigante..., no, no, de ninguna 
manera. No hay tal gigante. Ni siquiera es lo que puede 
decirse alto. Más o menos de su altura, diría. Cabellos 
negros, rizados; ojos de color marrón obscuro. Tenía la 
nariz quebrada; de no ser así podría haberse dicho que 
era bien parecido. Pero la nariz rota le daba a su rostro 
una expresión ovina. Cara ancha y expresión dulce, ras-
gos sumamente engañosos. Habría matado a cualquier 
otro que hubiera hecho lo que él hizo. 
 –¿Qué es lo que hizo? –preguntó Craso. 
 –¡Ah!... 
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 –Quiero hablar con franqueza porque quiero tener 
una descripción franca –dijo Craso lentamente. –Quiero 
que sepa que cualquier información que me proporcio-
ne será sobre la base de la más estricta confidencialidad. 
–Y por el momento dejó de lado el incidente por el cual 
Baciato habría matado a Espartaco. –También quiero co-
nocer sus antecedentes..., dónde lo compró y qué era él. 
 –¿Qué es un gladiador? –sonrió Baciato abriendo 
sus manos. –No es simplemente un esclavo, compren-
de..., o por lo menos los gladiadores de Capua no son 
simples esclavos. Son especiales. Si usted hace pelear a 
perros, no compra perros falderos mimados por niñitas. 
Si usted hace luchar a hombres, querrá hombres que pe-
leen. Hombres que rumien su hiel. Hombres que odien. 
Hombres con bazo. Así que yo requiero de los agentes 
que tengo en el mercado que busquen hombres con bazo. 
Ese tipo no es conveniente para esclavo doméstico ni 
tampoco es bueno para los latifundios. 
 –¿Por qué para los latifundios? –pregunto Craso. 
–Porque si un hombre está deshecho, yo no lo quiero. Y 
si usted no puede doblegar a un hombre, usted puede 
matarlo, pero no puede hacerlo trabajar. Hará mal el tra-
bajo. Echará a perder a los otros que trabajan. Es como 
una enfermedad. 
 –¿Y por qué lucha, entonces? 
 –¡Ah!..., he aquí la pregunta, y si usted no puede 
contestarla, entonces no puede trabajar con gladiadores. 
En los tiempos pasados a los luchadores del circo se les 
llamaba bustuarii, y luchaban por amor a la lucha; estaban 
mal de la cabeza, había muy pocos y, detalle importan-
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tísimo, no eran esclavos. –Se tocó la cabeza significativa-
mente. –Nadie lucha hasta derramar sangre sin estar mal 
de la cabeza. A nadie le agrada. Al gladiador no le gusta 
combatir. Pelea porque se le da un arma y se le quitan las 
cadenas. Y cuando tiene el arma en sus manos, sueña con 
que es libre..., y eso es lo que quiere, tener un arma en sus 
manos y soñar que es libre. Y entonces es vuestro ingenio 
contra su ingenio, porque él es un demonio y usted tam-
bién tiene que ser un demonio. 
 –¿Y dónde encuentra a tales hombres? –preguntó 
Craso, intrigado y cautivado por el relato simple y llano 
de un hombre que conocía su negocio. 
 –Hay sólo un lugar donde encontrarlos..., esos que 
yo prefiero. Sólo un lugar: las minas. Tiene que ser en las 
minas. Deben venir de algún lugar que, comparado con él, 
la legión es un paraíso; el latifundio es un paraíso, y hasta 
el patíbulo es una bendita merced. Allí es donde los en-
cuentran mis agentes. Allí es donde encontraron a Espar-
taco... y era koruu. ¿Sabe lo que quiere decir esa palabra? 
 –Creo que es un término egipcio. 
 Craso sacudió la cabeza. 
 –Quiere decir tres generaciones de esclavos –ex-
plicó Baciato. –El nieto de un esclavo. En lengua egipcia, 
también sirve para designar a cierto tipo de abominable 
animal. Una bestia abyecta. Una bestia intocable entre las 
bestias, sí, aún para las bestias mismas. Koruu. Podría-
mos preguntarnos por qué surgió esto de Egipto. Yo se lo 
diré. Hay cosas peores que ser lanista. Cuando vine a su 
campamento, su oficial me miró desdeñosamente. ¿Por 
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qué? ¿Por qué? ¿Todos somos carniceros, o no lo somos, 
acaso?, y nuestro comercio es la carne trinchada. ¿Enton-
ces, por qué? 
 Estaba ebrio. Sentía pena de sí mismo aquel gor-
do entrenador de gladiadores que dirigía la escuela de 
Capua. Le salió el alma; hasta un gordo y sucio cerdo 
que tiene un ludus, allí donde la arena se convierte en 
relleno para morcillas tiene un alma. 
 –¿Y Espartaco era koruu? –inquirió suavemente 
Craso. –¿Espartaco vino de Egipto? 
 Baciato asintió. 
 –Era tracio, pero vino de Egipto. Los explotadores 
de minas de oro de Egipto compran en Atenas y cuando 
pueden, compran koruu, y a los tracios se los aprecia. 
 –¿Por qué? 
 –Existe la leyenda de que son buenos bajo tierra. 
 –Comprendo. ¿Pero por qué dicen que a Esparta-
co lo compraron en Grecia? 
 –¿Sé yo acaso por qué se dicen todas las tonterías 
que se dicen? Pero yo sé dónde fue comprado él, por-
que yo lo compré. En Tebas. ¿Duda de lo que digo? ¿Soy 
un mentiroso? Soy un gordo lanista, un hombre solita-
rio sentado bajo esta asquerosa lluvia de Galia. ¿Por qué 
vivo tan solitario? ¿Qué derecho tiene usted a mirarme 
con desprecio? Su vida es su vida. La mía es la mía. 
 –Me siento muy honrado de tenerlo por huésped. 
Yo no lo miro con desprecio –dijo Craso. 
 Baciato sonrió y se inclino hacia él. 
 –¿Sabe lo que yo quiero? ¿Sabe lo que yo necesi-
to? Somos dos hombres de mundo, usted y yo. Necesito 
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una mujer. Esta noche. –Su voz se volvió suave y ronca 
y supliente. –¿Por qué necesito una mujer? No por pla-
cer, sino por soledad. Para cicatrizar las heridas. Usted 
tiene mujeres... Los hombres nunca se apartan volunta-
riamente de las mujeres. 
 –Hábleme de Espartaco y Egipto –dijo Craso. 
–Después hablaremos de mujeres. 

III 

De modo que ocurrió que antes de que se hablara de un 
infierno cristiano en libros y en sermones –y posiblemen-
te también después– ya existía en la tierra un infierno que 
los hombres habían visto y al que miraban y conocían 
muy bien. Porque está en la naturaleza del hombre el que 
solamente pueda escribir sobre los infiernos que él mis-
mo ha creado primero. 
 En el mes de julio, cuando el tiempo es seco y ho-
rrible, sube por el Nilo desde Tebas. Sube hasta la pri-
mera catarata. Te encontrarás ya en la propia tierra del 
demonio. ¡Mira cómo la cinta verde a lo largo de la ribe-
ra se ha encogido y blanqueado! ¡Mira cómo las colinas 
y montículos del desierto lo son de arena cada vez más 
fina! Humo y polvo; el viento las toca y vuelan aquí y 
se levanta en tentáculos más allá. Cuando el río discu-
rre lentamente –y así ocurre durante el tiempo seco– una 
costra de polvo blanco lo cubre. El polvo está también en 
el aire y ya el calor es intenso. 
 Pero por lo menos corre un poco de viento en el 
lugar. Ahora has pasado la primera catarata y debes in-
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ternarte en el desierto de Nubia, que se extiende hacia el 
sur y hacia el este. 
 Intérnate en el desierto lo suficiente como para 
dejar atrás el escaso viento que sopla sobre el río, pero 
no tanto como para alcanzar al menos un soplo de la bri-
sa del mar Rojo. Y ahora sigue hacia el sur. 
 De pronto el viento se ha detenido y la tierra está 
muerta. Únicamente el aire está vivo, cristalizado, y res-
plandece por el calor, y los sentidos humanos carecen ya 
de valor porque el hombre ya no ve nada tal como es; 
todo está alterado y se ve encorvado y torcido y combado 
por el calor. Y el desierto también ha cambiado. Es una 
idea errada la que tiene mucha gente de que el desierto 
es igual en todas partes; pero desierto significa solamente 
falta de agua y esta falta de agua varía enormemente en 
grados, y el desierto varía también de acuerdo con la na-
turaleza del suelo y del paisaje donde se encuentra. Hay 
desiertos rocosos y desiertos montañosos y desiertos de 
arena, y blancos desiertos de sal y desiertos de lava... y 
existe también el desierto del movedizo polvo blanco, 
donde la muerte es el mandato absoluto. 
 Aquí no crece absolutamente nada. No se conocen 
aquí los arbustos secos, retorcidos, duros, del desierto de 
rocas; ni la solitaria maleza rastrera del desierto de arena; 
aquí no se conoce nada. 
 Entra, pues, en este desierto. Avanza con ahínco 
por el polvo blanco y siente cómo golpea en tus espaldas 
ola tras ola de terrible calor. Tan caliente como todo lo 
imaginable pero lo suficiente como para permitir que un 
hombre viva, tal es el calor que existe allí. Abre una hue-
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lla a través de este desierto caliente y terrible, y tiempo 
y espacio se harán infinitos y monstruosos. Pero segui-
rás y seguirás y seguirás. ¿Qué es el infierno? El infierno 
comienza cuando los más sencillos y necesarios actos de 
la vida se hacen monstruosos, y esta convicción ha sido 
compartida en todas las edades por aquellos que han 
probado los infiernos que el hombre hace sobre la tierra. 
Ahora es espantoso caminar, respirar, ver, pensar. 
 Pero esto no sigue así para siempre. De pronto se 
observa un trazado y aparece un aspecto más del infier-
no. Ante ti surgen negras colinas, extrañas colinas negras 
de pesadilla. Éste es el campamento de las piedras ne-
gras. Avanzas hacia la piedra negra y entonces ves que 
está toda veteada con filones de brillante mármol blanco. 
¡Oh, cuán blanco es este mármol! ¡Oh, cómo centellea y 
brilla y con qué celestial lustre, porque los senderos del 
cielo están pavimentados con oro y el blanco mármol es 
rico en oro! Por eso es por lo que los hombres vienen a 
este lugar, y es por eso por lo que estás aquí, porque el 
mármol es rico y abundante en oro. 
 Acércate más y mira. Hace mucho tiempo que los 
faraones egipcios descubrieron este campamento de ro-
cas, y en esos tiempos sólo disponían de herramientas de 
cobre y bronce. De modo que solamente pudieron picar 
y raspar en la superficie y nada más. Mas después de ge-
neraciones de estar raspando la superficie, el oro se agotó 
y fue necesario ir hacia la profundidad de la roca negra y 
echar a un lado el mármol blanco. Eso fue posible porque 
pasó la edad del cobre y vino la edad del hierro, y ahora 
los hombres pueden trabajar el mármol con picos y con 
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cuñas de hierro y machos de diez kilos. Pero fue nece-
saria una nueva clase de hombres. El calor y el polvo y 
las contorsiones físicas necesarias para seguir la retorcida 
vena conteniendo oro, dentro de la roca, hizo imposible 
el empleo de campesinos, ya fueran de Etiopía o de Egip-
to y el esclavo común costaba demasiado y moría muy 
pronto. De modo que a este lugar fueron traídos endure-
cidos soldados hechos prisioneros y niños koruu, nacidos 
de esclavos que habían nacido de esclavos en un proceso 
en el que podían sobrevivir únicamente los más fuertes 
y duros. Y hacían falta niños, porque cuando la vena se 
estrechaba, en la profundidad del campamento de roca, 
únicamente un niño podía ir allí a trabajar. 
 El viejo esplendor y el poderío de los faraones 
desapareció y las arcas de los reyes griegos de Egipto 
quedaron vacías, la mano de Roma había caído sobre 
ellos y los trámites de esclavos de Roma se hicieron 
cargo de la explotación de las minas. De todos modos, 
nadie como los romanos sabía hacer trabajar verdade-
ramente a los esclavos. 
 Llegas a las minas como llegó Espartaco, con cien-
to veintidós tracios encadenados de cuello a cuello, arras-
trando sus cadenas ardientes a través del desierto, por 
el largo camino desde la primera catarata. El duodécimo 
hombre contando desde adelante es Espartaco.  Está casi 
desnudo, como están casi desnudos todos ellos, y pronto 
estará completamente desnudo. Le cubre los ijares un ji-
rón de género, y tiene largo cabello y le ha crecido la bar-
ba, tal como todos los hombres de la línea tienen barba y 
largos cabellos. Las sandalias están completamente gas-
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tadas, pero lleva lo poco que ha quedado de ellas por la 
protección que aún puedan proporcionarle; si bien la piel 
de sus pies tiene poco más de un centímetro de espesor 
y es dura como el cuero, no por ello constituye suficiente 
protección contra el ardiente desierto de arena. 
 ¿Qué apariencia tiene este hombre, Espartaco? 
Tiene veintitrés años de edad ahora que arrastra la ca-
dena a través del desierto, pero no se sabe por su as-
pecto; para los de su clase existe la intemporalidad de la 
herramienta, ni juventud ni madurez ni envejecimiento, 
sino la intemporalidad de la herramienta. De la cabeza 
a los pies, en los cabellos, en la barba y en el rostro, está 
cubierto con la polvorienta arena blanca, pero debajo de 
la arena su piel es de un tostado marrón, como sus ojos 
obscuros e intensos que salen de su cadavérico rostro al 
igual que ardientes carbones de odio. La piel broncea-
da es inherente a la vida de los de su tipo, porque los 
esclavos de piel blanca y rubios cabellos de las tierras 
nórdicas no pueden trabajar en las minas; el sol los 
quema y los mata, y mueren en medio de los más tre-
mendos dolores. 
 Es difícil afirmar si es alto o bajo, porque los hom-
bres encadenados no caminan erectos, pero el cuerpo 
está curtido a latigazos, reseco por el sol, deshidratado 
pero no descarnado. 
 Porque en tantas generaciones hubo un proce-
so de espigamiento, de aventamiento y en las rocosas 
colinas de Tracia la vida nunca fue fácil, de modo que 
cuanto sobrevive es fuerte y se aferra con denuedo a la 
vida. El puñado de trigo con que se alimentan a diario, 
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los chatos y duros bizcochos de cebada son absorbidos 
hasta extraerles el último residuo de sustancia y el cuer-
po es lo suficientemente joven para sostenerse a sí mis-
mo. La nuca es gruesa y musculosa, pero presenta llagas 
ulceradas allí donde se asienta el collar de bronce. Los 
hombros están cubiertos de músculos y tan iguales son 
las proporciones del cuerpo que el hombre parece más 
pequeño de lo que es. El rostro es ancho y debido a que 
la nariz le fue rota a raíz de un bastonazo asestado por 
un capataz, aparece más chata de lo que en realidad es, y 
como sus obscuros ojos están muy separados, adquiere 
una mansa expresión ovejuna. Bajo la barba y el polvo, 
la boca aparece ancha y con labios gruesos, sensuales y 
sensitivos, y si se contraen –en una mueca, nunca en una 
sonrisa– se ve que los dientes son blancos y parejos. Las 
manos son grandes y cuadradas y tan hermosas como 
suelen ser algunas manos; en realidad, lo único hermoso 
que tiene son las manos. 
 Éste, pues, es Espartaco, el esclavo tracio, hijo de 
un esclavo que fue a su vez hijo de esclavo. No hay hom-
bre que conozca su destino y el futuro no es un libro que 
se pueda leer y aun el pasado –cuando el pasado es tra-
bajo agotador y nada mas que trabajo agotador– puede 
disolverse en un lóbrego lecho de incontables dolores. 
Éste, pues es Espartaco, que no conoce el futuro y no 
tiene motivos para recordar el pasado y a quien nunca se 
le ha ocurrido que los que trabajan puedan llegar jamás 
a hacer otra cosa que trabajar, ni tampoco que nunca lle-
gue un tiempo en que el hombre pueda trabajar sin que 
el látigo fustigue sus espaldas. 
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 ¿En qué piensa mientras avanza penosamente 
a través de la arena caliente? Bueno, habría que saber 
que cuando un hombre arrastra una cadena, piensa muy 
poco, en muy pocas cosas, y la mayor parte del tiempo lo 
mejor es no pensar en otra cosa que en cuándo se volverá 
a comer otra vez, beber nuevamente, dormir de nuevo. 
De modo que no hay pensamientos complicados en la 
mente de Espartaco o en la mente de cualquiera de los 
tracios, los camaradas que con él llevan las cadenas. A 
los hombres se los transforma en bestias y ellos no pien-
san en los ángeles. 
 Pero ahora estamos al final de un día y la escena 
está cambiando, y los hombres de ese tipo se aferran a 
pequeñas excitaciones y cambios. Espartaco mira hacia 
arriba y allí está la negra cinta de la escarpa. Hay una 
geografía de los esclavos y aunque ellos no conocen la 
forma de los mares, la altura de las montañas o el cur-
so de los ríos, conocen muy bien las minas de plata de 
Hispania, las minas de oro de Arabia, las minas de hie-
rro del África del Norte, las minas de cobre del Cáucaso 
y las minas de estaño de Galia. Tienen su propio léxico 
del horror, su propio refugio en el conocimiento de otros 
lugares peores que en el que están; pero en el mundo 
entero no hay nada peor las negras escarpas de Nubia. 
 Espartaco lo mira; los otros lo miran, y toda la lí-
nea detiene su penosa marcha, su empecinada marcha, 
y los camellos con sus cargas de agua y trigo también se 
detienen, y hasta se detienen los capataces con sus láti-
gos y sus picas. Todos miran a la negra cinta del infierno. 
Y entonces la línea reanuda la marcha. 
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 Cuando llegan a ella, el sol se está poniendo tras 
la negra roca, que ha ennegrecido aún más, que se ha 
tornado más salvaje, más siniestra. Ha terminado el día 
de trabajo y los esclavos van saliendo de los pozos. 
 «¿Qué son esos, qué son esos?», piensa Espartaco. 
Y el hombre que camina detrás de él murmura: «¡Dios 
me ayude!». 
 Pero Dios no los ayudará a ellos allí. Dios no se 
encuentra allí; ¿qué podría estar haciendo Dios allí? Y 
entonces Espartaco comprende que las cosas que ve no 
son extrañas especies del desierto, sino hombres como él 
mismo y niños como él lo fuera una vez. Eso es lo que 
son. Pero la diferencia en ellos ha sido compuesta desde 
adentro y desde fuera; y para aquellas fuerzas que les 
dieron formas distintas a las de la humanidad ha habi-
do una respuesta interior, un lento desaparecer del de-
seo de ser humano. Basta mirarlos... ¡Miradlos! El cora-
zón de Espartaco, que con el transcurrir de los años se 
había endurecido como la piedra, comenzó a contraerse 
con miedo y horror. Las fuentes de su íntima piedad, que 
creía habíanse secado, aún estaban húmedas, y su deshi-
dratado cuerpo todavía era capaz de verter lágrimas. Él 
los mira. El látigo cae sobre sus espaldas, para obligarlo a 
moverse, pero no obstante se queda allí y los mira. 
 Se han estado arrastrando en las galerías y ahora 
que salen al exterior siguen arrastrándose como animales. 
No se han bañado desde que se encuentran aquí, y nunca 
más volverán a bañarse. Su piel es un conjunto de retazos 
de polvo negro y mugre marrón; su cabello es largo y 
esta apelotonado, y, cuando no son niños, tienen barbas. 
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Algunos son negros y otros blancos, pero la diferencia es 
ahora tan pequeña que difícilmente se la toma en cuenta. 
Todos tienen desagradables callosidades en las rodillas y 
los codos, y están desnudos, completamente desnudos. 
¿Por qué? ¿Es que las ropas los harán vivir más tiempo? 
La mina tiene un solo propósito, proporcionar beneficios 
a los accionistas romanos, y aun unas sucias hilachas de 
vestidos cuestan algo. 
 Pero hay algo que todos ellos llevan. Cada uno 
tiene en su cuello un collar de bronce o de hierro, y cuan-
do van saliendo arrastrándose fuera de la roca negra, los 
capataces unen cada collar a una larga cadena y, cuando 
el número de encadenados llega a veinte, los hacen mar-
char hacia su barraca. Debe tenerse en cuenta que jamás 
nadie escapó de las minas de Nubia; nadie pudo esca-
par. ¿Un año en las minas y cómo podría uno pertenecer 
nuevamente al mundo de los hombres? La cadena, más 
que una necesidad, es un símbolo. 
 Espartaco clava la vista en ellos y busca a los de su 
clase, a su propia raza, al género humano, a la humani-
dad, que es la raza y la clase del hombre cuando el hom-
bre es un esclavo. «Hablad», se dice a sí mismo, «hablad 
entre vosotros». Pero no hablan. Están silenciosos y muer-
tos. «Sonreíd», se suplica a sí mismo. Pero nadie sonríe. 
 Llevan con ellos sus herramientas, los picos de 
hierro, las barras y los formones. Muchos de ellos llevan 
rústicas lámparas atadas a sus cabezas. Los niños, flacos 
como arañas, se contorsionan al caminar y pestañean 
constantemente al entrar en contacto con la luz. Los ni-
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ños nunca crecen: sirven para dos años a lo más, después 
de llegar a las minas, pero no hay otro modo de seguir la 
veta de oro de las piedras cuando se hace más delgada y 
cambia de rumbo. Llevan las cadenas junto a los tracios, 
pero ni siquiera vuelven la cabeza para mirar a los recién 
llegados. No tienen curiosidad. No les importa. 
 Y Espartaco sabe. «Dentro de muy poco a mí tam-
poco me importará», se dice a sí mismo. Y esto es más 
aterrador que cualquier otra cosa. 
 Ahora los esclavos van a comer y los tracios son 
llevados con ellos. La caverna en la piedra, que es su ba-
rraca, ha sido construida en la base de la propia escar-
pa. Fue construida hace mucho, mucho tiempo. Nadie 
recuerda cuándo fue construida. Está hecha de bloques 
macizos de piedra negra, y dentro no hay luz, y la ven-
tilación proviene únicamente de la abertura de cada ex-
tremo. Nunca se la ha limpiado. La suciedad depositada 
allí durante décadas se ha podrido y endurecido sobre 
el piso. Los capataces nunca entran allí. Si dentro se pro-
dujera algún motín, se limitarían a suspender la ración 
de alimentos y agua; después de haber estado suficiente 
tiempo sin alimentos ni agua, los esclavos se volverán 
dóciles y se arrastrarán hacia afuera, como animales que 
son. Cuando alguien muere dentro, los esclavos sacan el 
cadáver. Pero a veces un niñito muere en la profundidad 
de la caverna y nadie lo advertirá ni nadie lo echará de 
menos hasta que la descomposición de su cuerpo lo pon-
ga en evidencia. Tal clase de lugar es la barraca. 
 Los esclavos entran allí sin las cadenas. Al entrar 
se las retiran y les entregan un tazón de madera con ali-



                                                                       Howard Fast

•115•

mento y una bota de cuero con agua. La bota contiene 
poco menos de un cuarto, y ésta es la ración que les pro-
porcionan dos veces al día. Pero dos cuartos de agua al 
día no son suficientes para reponer lo que el calor sus-
trae del cuerpo en un lugar tan seco, de modo que los 
esclavos están sujetos a un proceso progresivo de deshi-
dratación. Si otras cosas no los matan, tarde o temprano 
aquello destruirá sus riñones y, cuando el dolor llegue al 
extremo de impedirles trabajar, serán abandonados en el 
desierto, para que mueran. 
 Todo eso lo sabía Espartaco. Él lo sabe todo res-
pecto a los esclavos y la comunidad de los esclavos es la 
suya. Ha nacido en ella; ha crecido en ella; ha madurado 
en ella. Conoce el secreto fundamental de los esclavos. Es 
un deseo, no de placeres, comodidades, alimentos, mú-
sica, risa, amor, abrigo, mujeres o vino; nada de eso. Es 
el deseo de aguantar, de sobrevivir. Eso y nada más que 
eso: sobrevivir. No sabe por qué. No hay razón para tal 
supervivencia ni lógica en ese sobrevivir; pero tampoco 
la hay en el conocimiento y en el instinto. Ningún animal 
podría sobrevivir en esa forma; el modo de sobrevivir no 
es sencillo; no es una tarea fácil; es mucho más complejo y 
se requiere más meditación y es más difícil que todos los 
problemas que haya afrontado la gente que nunca afron-
tó este problema. Y también hay una razón para ello. Y lo 
que justamente no conoce Espartaco es la razón. 
 Pero quiere sobrevivir. Se adapta, se amolda, 
acepta las condiciones, se aclimata, se sensibiliza. El suyo 
es un organismo de profunda fluidez y flexibilidad. Su 
cuerpo conserva fuerza de la libertad de ser liberado de 
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las cadenas. ¡Cuánto tiempo él y sus camaradas lleva-
ron las cadenas a través del mar, remontando el río Nilo, 
cruzando el desierto! ¡Semanas y semanas encadenado, 
y ahora se ve libre de ellas! Se siente más liviano que 
una pluma, pero esa fortaleza que acaba de encontrar no 
debe ser desperdiciada. Acepta el agua... más agua de la 
que ha visto en semanas. La guardará y la sorberá du-
rante horas, de modo que cada gota caiga en los tejidos 
de su cuerpo. Toma sus alimentos, trigo y cebada pisada 
cocida con langostas secas. Bueno, en las langostas secas 
hay fuerza y vida y el trigo y la cebada son el tejido de 
su carne. Ha comido peor, y hay que hacer honor a todo 
alimento; aquellos que no lo honran, aunque sea con el 
pensamiento, se convierten en enemigos de los alimen-
tos, y pronto mueren. 
 Camina en la obscuridad de la barraca y la fétida 
oleada del olor a podrido agrede sus sentidos. Pero no 
hay hombre que muera por el mal olor, y solamente los 
tontos y los hombres libres se pueden dar el lujo de vomi-
tar. Él no gastará un gramo del contenido de su estómago 
en cosa parecida. No luchará contra ese olor; no se puede 
luchar contra tales cosas. En cambio, abrazará ese olor; 
le dará la bienvenida y dejará que lo penetre y pronto no 
tendrá por qué aterrorizarse de él. 
 Marcha en la obscuridad y sus pies lo guían. Sus 
pies son como ojos. No debe ni tropezar ni caer, porque 
en una mano lleva la comida y en la otra el agua. Se orien-
ta hacia la pared de piedra y se sienta con la espalda con-
tra ella. No se está tan mal aquí. La piedra es fría y tiene 
donde apoyar la espalda. Come y bebe. Y en torno a él se 
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sienten los movimientos y el masticar de otros hombres 
y niños que hacen exactamente lo que hace él, y dentro 
de él los expertos órganos de su cuerpo le ayudan y con 
experiencia extraen lo que necesitan del poco alimento y 
de la escasa agua. Ingiere los últimos granos de alimento 
de su tazón, bebe lo que pueda quedar y lame luego el 
interior del recipiente. Esto no está condicionado por el 
apetito; alimento es supervivencia; cada residuo insigni-
ficante de comida constituye supervivencia. 
 Una vez comidos los alimentos, algunos de los 
que han comido se sienten más contentos y otros se en-
tregan a la desesperación. No toda desesperación se ha 
desvanecido en este lugar; la esperanza puede perderse, 
pero la desesperación se aferra más empecinadamente, 
y se sienten gemidos y suspiros y se vierten lágrimas, y 
en alguna parte se deja oír un grito tembloroso. Y hasta 
alguien habla un poco, una voz débil llama: 
 –¿Espartaco, dónde estás? 
 –Aquí, estoy aquí, tracios –responde. 
 –Aquí está el tracio –dice otra voz. «Tracio, tra-
cio.» Ellos son su pueblo y se reúnen en torno de él. Sien-
te sus manos mientras se apretujan junto a él. Tal vez 
los otros esclavos escuchan, pero de cualquier manera 
están profundamente silenciosos. Se trata solamente del 
cumplido de los recién llegados al infierno. Es posible 
que los que llegaron antes allí recuerden ahora qué era 
lo que más temían recordar. Algunos entienden las pa-
labras de la lengua ática y otros no. Es posible que en 
alguna parte hasta exista memoria de las montañas coro-
nadas de nieve de Tracia, la bendita, la bendita frescura, 
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los arroyuelos discurriendo entre los bosques de pinos y 
las cabras negras brincando entre las rocas. ¿Quién sabe 
qué recuerdos perduran en el pueblo condenado de la 
escarpa negra? 
 «Tracio» lo llaman, y ahora los siente en todos la-
dos, y cuando extiende una mano siente el rostro de uno 
de ellos, todos cubiertos de lágrimas. 
 Ah, las lágrimas son un derroche. 
 –¿Dónde estamos, Espartaco, dónde estamos? 
–murmura uno de ellos. 
 –No estamos perdidos. Recordamos cómo he-
mos venido. 
 –¿Quién se acordará de nosotros? 
 –No estamos perdidos –repite. 
 –Pero ¿quién se acordará de nosotros? 
 –No se puede hablar de esa manera. 
 Él es casi un padre para ellos. 
 Porque para hombres que lo doblan en años él 
es el padre, según la vieja costumbre de la tribu. Todos 
ellos son tracios, pero él es el tracio. 
 De modo que él les canta suavemente, al igual 
que un padre cuenta un cuento a sus hijos:

 Así como en la playa rompe impetuosa el agua.   
 En cerrada formación ante el viento del oeste,   
 Surgiendo translúcida desde el fondo del océano
 Y encurvándose sobre la tierra al romper,
 Su blanca espuma con decisión arroja lejos.
 Así también y en tal orden los danaítas avanzaron,
 Sin titubeos, hacia el frente de batalla... 
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Se posesiona de ellos y contiene sus penas, pensando 
para sí mismo: «¡Qué maravilla, qué magia hay en la 
vieja canción!». Los libera de aquella terrible obscuridad 
y los lleva a las perladas playas de Troya. ¡Allí están las 
blancas torres de la ciudad! ¡Allí están los dorados gue-
rreros, cubiertos de bronce! El suave canto sube y des-
ciende y suelta los nudos del terror y la ansiedad, y en la 
obscuridad se siente cómo se mueven y cómo gesticulan. 
Los esclavos no necesitan saber griego y, además, en el 
dialecto tracio de Espartaco poco queda de la lengua áti-
ca; ellos conocen ese canto, en que se conserva la vieja 
sabiduría de un pueblo y se la mantiene para los tiempos 
de tribulaciones... 
 Finalmente Espartaco se echa a dormir. Dormirá. 
Joven como es, hace mucho que hizo frente y dominó al 
terrible enemigo del insomnio. Ahora él mismo se sosie-
ga y explora los recuerdos de la infancia. Quiere frescura, 
limpios cielos azules y sol y suaves brisas, y allí está todo 
eso. Yace entre los pinos observando cómo pacen las ca-
bras, y junto a él está un hombre viejo, muy viejo. El viejo 
le enseña a a leer con un palo, el viejo traza letras y más 
letras en la tierra. 
 –Lee y aprende, hijo mío –le dice el viejo. –Así no-
sotros los esclavos, llevamos un arma con nosotros. Sin 
ella, somos como las bestias del campo. El mismo Dios 
que le dio el fuego al hombre le dio el poder de escribir 
sus pensamientos, de modo que pueda recordar los pen-
samientos de los dioses en los dorados tiempos pasados. 
En aquel entonces los hombres estaban cerca de los dio-
ses y podían hablar con ellos cuando querían, y entonces 
no había esclavos. Y ese tiempo volverá. 
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 Y Espartaco recuerda y sus recuerdos se transfor-
man en un sueño y duerme... 
 Por la mañana es despertado por el doblar del 
tambor. Hacen doblar el tambor a la entrada de la ba-
rraca y su retumbar hace eco y vuelve a repetirse a lo 
largo de la caverna de piedra. Se levanta y en torno a él 
siente cómo se levantan sus compañeros esclavos. En la 
extrema obscuridad avanzan hacia la entrada. Espartaco 
lleva consigo su tazón y su bota; si los olvidara, no habría 
para él alimentos ni agua en ese día; pero él conoce bien 
la vida de la esclavitud y no hay en ella variantes tales 
que no pueda prever. Al avanzar siente la presión de los 
cuerpos en torno a él y se deja llevar con ellos hacia la 
abertura del extremo de la barraca de piedra. Y durante 
todo ese tiempo el tambor sigue retumbando. 
 Falta una hora para que amanezca y el desierto 
tiene la frescura que siempre tendrá. En esta única hora 
del día el desierto es un amigo. Una suave brisa refres-
ca el rostro de la escarpa. El cielo es de un maravilloso 
azul obscuro y el suave centelleo de las estrellas desa-
parece lentamente, único signo de feminidad en aquel 
triste, desahuciado mundo de hombres. Hasta los escla-
vos de las minas de oro de Nubia –de las que ninguno 
volverá– deben tener un pequeño descanso; y entonces 
se les da la hora antes del amanecer, de modo que sus 
corazones se llenen de un punzante amargo dulzor que 
reviva sus esperanzas. 
 Los capataces están agrupados a un lado, masti-
cando pan y bebiendo agua. Hasta dentro de cuatro ho-
ras no se les dará ni pan ni agua a los esclavos, pero una 
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cosa es ser capataz y otra es ser esclavo. Los capataces 
están envueltos en mantas de lana y cada uno de ellos 
lleva un látigo, una pesada cachiporra y un largo cuchi-
llo. ¿Quiénes son estos hombres, los capataces? ¿Qué es 
lo que los trae a este terrible lugar del desierto donde no 
habita mujer alguna? 
 Son hombres de Alejandría, amargos, duros, y es-
tán aquí porque se les paga bien y porque obtienen un 
porcentaje sobre todo el oro que producen las minas. Es-
tán aquí con sus sueños de riqueza y ociosidad, y con la 
promesa de obtener la ciudadanía romana una vez que 
hayan servido cinco años en beneficio de la corporación. 
Viven para el futuro, cuando alquilen una vivienda en 
una casa de vecindad de Roma, cuando cada uno de ellos 
compre tres o cuatro o cinco muchachas esclavas para 
que duerman con ellos y para que les sirvan, y cuando 
pasen el día entero en los juegos o en los baños, y cuando 
se emborrachen todas las noches. Creen que viniendo a 
este infierno, anticipan su futuro paraíso terrenal; pero 
la verdad es que ellos, al igual que los guardianes de las 
cárceles, necesitan más del insignificante señorío sobre 
los condenados que el perfume, los vinos o las mujeres. 
 Son extraños hombres, producto único de los arra-
bales de Alejandría y hablan un lenguaje que es una jerga 
de arameo y griego. Hace dos siglos y medio que los grie-
gos conquistaron Egipto y estos capataces no son ni egip-
cios ni griegos, sino alejandrinos. Lo que quiere decir que 
son versátiles en su corrupción, cínicos en sus apreciacio-
nes e incrédulos de todo dios. Su codicia es grande pero 
barata. Se acuestan con hombres y duermen adormeci-



                                                                               Espartaco

•122•

dos por la droga del jugo de las hojas de Khat, que crece 
en las costas del mar Rojo. Tales son los hombres a los 
que observa Espartaco en la fresca hora anterior al ama-
necer, mientras los esclavos salen de las grandes barracas 
de piedra, echan al hombro sus cadenas y van hacia la 
escarpa. Esos serán sus amos; y sobre él detentarán poder 
de vida y muerte; y por eso observa en busca de peque-
ñas diferencias, costumbres, maneras e indicaciones. En 
las minas no hay guardianes buenos, pero es posible que 
algunos sean menos crueles y menos sádicos que otros. 
 Observa cómo se apartan, uno a uno, para hacerse 
cargo allí donde están formando los esclavos. Aún hay 
demasiada obscuridad para poder distinguir sutilezas 
de rasgos o formas, pero sus ojos tienen práctica en tales 
cosas, y hasta en la manera de caminar y en el peso de un 
hombre existe algo que lo define. 
 Está fresco y los esclavos están desnudos. Ni si-
quiera un jirón de género oculta sus lastimosos, inútiles 
órganos sexuales quemados por el sol, y allí están de 
pie tiritando y cruzando sus brazos en torno al cuerpo. 
La ira llega lentamente hacia Espartaco, ya que la ira no 
es productiva en la vida de los esclavos, pero piensa: 
«Podemos soportar todo menos esto, porque cuando no 
hay ni un pedazo de género para cubrir nuestras partes, 
somos como animales». Y entonces revisa mentalmente: 
«No, menos que animales. Porque cuando los romanos 
se apoderaron de las tierras a que pertenecíamos y de 
las plantaciones en que trabajábamos, los animales que-
daron en el campo y solamente nosotros fuimos envia-
dos a las minas». 
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 Ahora ha cesado el maldito redoble del tambor 
y los cuidadores desenrollan sus látigos y ablandan la 
tiesura del cuero de modo que el ambiente se llena de 
chasquidos y estallidos. Descargan sus látigos al aire, 
porque es demasiado temprano para descargarlos sobre 
la carne, y la pandilla avanza hasta el frente de las for-
maciones. Está más claro ahora y Espartaco puede ver el 
flaco niño que tirita a su lado y que deberá arrastrarse al 
fondo de la tierra para picar en la piedra blanca donde se 
encuentra el oro. Los otros tracios también ven, ya que se 
han reunido en torno a Espartaco, y algunos murmuran: 
 –Padre, oh padre, ¿qué clase de infierno es éste? 
 –Todo marchará bien –declara Espartaco; porque 
cuando a uno le llaman padre los suficientemente viejos 
como para ser padres de uno, ¿qué otra cosa se puede 
decir? De modo que dice las palabras que debe decir. 
 Todos los grupos se han ido hacia la escarpa y so-
lamente ha quedado el desordenado grupo de los tracios. 
Queda una media docena de capataces, dirigido por uno 
de ellos. Avanzan hacia los recién venidos arrastrando 
los látigos, que dejan trazos sobre la arena. Uno de los 
capataces habla y pregunta en su jerga: 
 –¿Quién es vuestro líder, tracios? 
 Nadie responde. 
 –Es demasiado pronto para el látigo, tracios.
 Espartaco interviene entonces: 
 –Ellos me llaman padre. 
 Los cuidadores lo miran de arriba abajo y lo miden. 
 –Eres demasiado joven para que te llamen padre. 
 –Ésa es la costumbre de nuestra tierra. 
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 –Aquí tenemos otras costumbres, padre. Cuando 
los hijos pecan, los padres son azotados. ¿Me oyes? 
 –He oído. 
 –Entonces oíd todos vosotros, tracios. Éste es un 
mal lugar pero puede ser peor. Mientras viváis, os exigi-
remos trabajo y obediencia. Una vez hayáis muerto, no 
os exigiremos nada. En otros lugares es mejor vivir que 
morir. Pero aquí podemos hacer que sea preferible morir 
que vivir. ¿Me entendéis, tracios? 
 Está saliendo el sol. Se los encadena y llevan sus 
cadenas hacia la escarpa. Allí se las quitan. La breve fres-
cura de la mañana ya ha desaparecido. Se les entregan 
herramientas, picos de hierro, barrenos, barras. Se les 
muestra una veta blanca en la roca negra, en la base de 
la escarpa. Puede ser el comienzo de una vena; puede no 
ser nada. Deben extraer la roca negra y dejar al descu-
bierto la piedra que contiene oro. 
 El sol se ha remontado en el cielo y el terrible ca-
lor del día comienza de nuevo. Picos y barras y barrenos. 
Espartaco enarbola un martillo. Cada hora hay medio 
kilo más de peso en el martillo. Es fuerte, pero nunca 
antes en su vida de trabajo hizo un trabajo como éste, 
y pronto cada músculo de su cuerpo se retuerce y gime 
bajo la tensión. Es muy sencillo decir que el martillo pesa 
más de ocho kilos; pero no hay palabras para describir 
las torturas de un hombre que enarbola y descarga tal 
martillo hora tras hora. Y aquí, donde el agua es tan pre-
ciosa, Espartaco comienza a sudar. El sudor mana de su 
piel, corre por su frente, y le cae en los ojos. Con toda la 
fuerza de su voluntad quiere que el sudor cese. Sabe que 
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en ese clima, sudar es perecer. Pero el sudor no se detie-
ne y la sed se convierte en un terrible, salvaje, doloroso 
animal dentro de sí. 
 Cuatro horas se han ido para siempre. Cuatro ho-
ras son una eternidad. ¿Quién mejor que un esclavo sabe 
cómo controlar los deseos del cuerpo? Sin embargo, cua-
tro horas se han ido para siempre y, cuando las botas de 
agua circulan entre los grupos, Espartaco siente como si 
muriera de sed, como lo sienten todos los tracios. Y ex-
traen de las botas de cuero el verde y gorgoteante fluido 
bendito. Y entonces saben qué insensatez han hecho. 
 Así son las minas de oro de Nubia. Cuando es 
mediodía, la fuerza y el poder de trabajo han disminui-
do y entonces el látigo comienza a urgirlos. ¡Oh, qué 
gran maestría la de los capataces en el manejo del látigo! 
Pueden tocar cualquier parte del cuerpo, con delicade-
za, suavemente, amenazadoramente, como una adver-
tencia. Pueden tocar la ingle del hombre o su boca o su 
espalda o su frente. Es igual que un instrumento y puede 
ejecutar música en el cuerpo del hombre. La sed es ahora 
diez veces más intensa que antes, pero el agua se ha ter-
minado y no se les proporcionará más hasta que termine 
la jornada de trabajo. Y un día así es una eternidad. 
 Y sin embargo termina. Todo termina. Hay un tiem-
po para comenzar y un tiempo para terminar. Una vez más 
redobla el tambor y la jornada de trabajo ha finalizado. 
 Espartaco deja caer el martillo y mira sus manos 
sangrantes. Algunos de los tracios se sientan. Uno de 
ellos, un muchacho de dieciocho años, se revuelca y cae 
sobre el costado, las piernas encogidas en apretada ago-
nía. Espartaco se dirige hacia él. 
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 –¿Padre... padre, eres tú? –Sí, sí –dice, y besa al 
muchacho en la frente. 
 –Bésame entonces en los labios, porque me estoy 
muriendo, padre mío, y lo que queda de mi alma quiero 
dártela a ti. 
 Y Espartaco lo besa, pero no puede llorar, porque 
está seco y chamuscado como cuero quemado.

IV 

Así terminó Baciato su relato de cómo llegaron Esparta-
co y otros tracios a las minas de Nubia y cómo trabajaron 
desnudos frente a la negra escarpa. Le había llevado mu-
cho tiempo el contarlo. La lluvia había parado. La obs-
curidad era profunda y total bajo el cielo plomizo, y los 
dos hombres, uno entrenador de gladiadores y el otro 
un soldado patricio afortunado que algún día llegaría a 
ser el hombre más rico de su tiempo, estaban sentados 
en la fluctuante zona que formaba la luz de las lámparas. 
Baciato había bebido una buena cantidad de vino y los 
fofos músculos de su cara se habían vuelto más flácidos. 
Era ese tipo de sensualista que combina el sadismo con 
una enorme capacidad de autoconmiseración e identi-
ficación subjetiva, y su relato de las minas de oro había 
sido hecho con mucha fuerza, color y también piedad, y 
Craso estaba emocionado, a pesar suyo. 
 Craso no era ni ignorante ni insensible y había leí-
do el vibrante ciclo que Esquilo escribió sobre Prometeo, 
y vio algo de lo que significaba para Espartaco emerger 
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de donde había estado hasta el punto de que Roma no 
tuviera fuerzas suficientes que reunir para hacerles fren-
te a sus esclavos. Tenía una necesidad casi apasionada de 
comprender a Espartaco, de imaginarse a Espartaco..., sí, 
y de arrastrarse un poco dentro de Espartaco, por difícil 
que pudiera ser, de modo que el eterno enigma de su 
clase, el enigma del hombre encadenado que alcanza las 
estrellas, pudiera él despejarlo en algo. Miró a Baciato 
de soslayo y reconoció que en realidad era mucho lo que 
le debía a aquel hombre obeso y feo, y pensó en cuál de 
las desaliñadas sirvientas del campamento podía contar-
se para que compartiera su camastro por aquella noche. 
En líneas generales, tal lujuria no estaba dentro de la 
comprensión de Craso, cuyos deseos actuaban diferen-
temente, pero el comandante era meticuloso en cuanto 
al pago de pequeñas deudas personales. 
 –¿Y cómo escapó Espartaco de aquel lugar? –pre-
guntó al lanista. 
 –No escapó. Nadie escapa de un lugar así. La vir-
tud del lugar está en la rapidez con que destruye los de-
seos de los esclavos de volver al mundo de los hombres. 
Yo compré a Espartaco allí. 
 –¿Allí? Pero ¿por qué? ¿Y cómo supo que estaba 
allí o quién era o cómo era? 
 –Yo no lo sabía. Pero usted piensa que mi repu-
tación por los gladiadores es una leyenda, una ficción... 
Usted piensa que yo soy un gordinflón grasiento e inútil, 
que no sabe nada de nada. Pero, aun en mi profesión hay 
arte, se lo aseguro... 
 –Le creo –asintió Craso. –Cuénteme cómo com-
pró a Espartaco. 
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 –¿Está prohibido el vino en la legión? –pregun-
tó Baciato, levantando en alto la botella vacía. –¿O debo 
agregar la ebriedad a los motivos de desprecio que usted 
siente por mí? ¿O no se dice que el tonto suelta su lengua 
sólo cuando el alcohol la desata? 
 –Traeré más vino –respondió Craso, y se levantó 
y fue hasta el otro lado de la cortina, al cuarto de dormir, 
volviendo con otra botella. Baciato era su camarada, y 
Baciato no se preocupó por el corcho, sino que golpeó el 
cuerpo de la botella contra la pata de la mesa y llenó su 
copa hasta que se derramó. 
 –Sangre y vino –dijo, y sonrió. –Me gustaría ha-
ber nacido diferentemente y mandar una legión. Pero 
¿quién sabe? Es posible que para usted el placer consista 
en ver pelear a los gladiadores. Yo estoy aburrido de eso. 
 –Ya veo suficientes combates. 
 –Claro, por supuesto. Pero en el circo hay un esti-
lo y un valor que difícilmente pueden igualar ni sus pro-
pias matanzas en masa. A usted lo envían a que salve la 
suerte de Roma después de que Espartaco ha aplastado 
las tres cuartas partes del poderío de Roma. ¿Domina us-
ted Italia? La verdad es que es Espartaco quien domina 
Italia. Sí, usted lo derrotará. No hay enemigo que pueda 
hacerle frente a Roma. Pero por el momento él tiene la 
ventaja. ¿Verdad? 
 –Sí –contestó Craso. 
 –¿Y quién entrenó a Espartaco? Yo fui. Nunca pe-
leó en Roma, pero los mejores combates no se celebran 
en Roma. Carnicería es lo que le gusta a Roma, pero las 
verdaderas grandes peleas se realizan en Capua y en Si-
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cilia. Yo se lo digo, no hay legionario que sepa pelear, 
completamente cubierto con galea, pectoralis y humeralia, 
como un niño en la matriz blandiendo esos garrotes de 
ustedes. Vayan desnudos a la arena, con una espada en 
la mano y nada más. Sangre en la arena y se la huele 
cuando se camina por ella. Las trompetas suenan y los 
tambores redoblan y el sol lo ilumina todo y las damas 
agitan sus pañuelos de encaje y no pueden apartar la vis-
ta de esas partes que cuelgan desnudas frente a ellas, y 
todos se estremecen de emoción antes de que termine 
la jornada, pero sus propios órganos son los que salen 
afuera cuando es cortado el abdomen, y usted está allí 
gritando cuando sus intestinos se derraman sobre la are-
na. Eso es pelear, mi comandante... y para hacerlo bien, 
la gente normal no sirve. Se necesita gente de otro ori-
gen, y ¿dónde se la encuentra? Estoy dispuesto a gastar 
dinero para ganar dinero, y envío a mis agentes a com-
prar lo que necesito. Los envío a lugares donde los hom-
bres débiles mueren rápidamente y donde los cobardes 
se suicidan. Dos veces al año envío agentes a las minas 
de Nubia. Una vez fui allí personalmente... sí, y me bastó 
con esa vez. Para mantener una mina en explotación ha-
cen falta esclavos. La mayoría sirve para un par de años, 
no más. Otros apenas sirven para seis meses. Pero la 
única forma provechosa de explotar una mina es usan-
do esclavos rápidamente y siempre comprando más. Y 
como los esclavos lo saben, existe siempre el peligro de 
la desesperación, que es una enfermedad contagiosa. De 
modo que cuando hay un hombre desesperado, un hom-
bre fuerte que no teme al látigo y a quien otros hombres 
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escuchan, no hay nada mejor que matarlo rápidamente 
y empalarlo al sol de modo que las moscas puedan ali-
mentarse de su carne y todos puedan ver el fruto de la 
desesperación. Pero esa forma de matar constituye un 
derroche y no incrementa las ganancias de nadie, de 
modo que he hecho un arreglo con los capataces y ellos 
me guardan esos hombres para mí y me los venden a un 
precio razonable. Ellos se guardan el dinero y nadie se 
perjudica. De esos hombres salen buenos gladiadores. 
 –¿Y así fue como compró usted a Espartaco? 
 –Precisamente. Compré a Espartaco y a otro tra-
cio llamado Gannico. Usted sabe que estuvieron muy en 
boga los tracios porque saben manejar muy bien la daga. 
Un año es la daga, al siguiente la espada, el otro año la 
fuscina. En realidad hay muchos tracios que nunca han 
tocado una daga pero la leyenda es ésa, y las damas no 
quieren ver dagas en las manos de nadie más. 
 –¿Usted lo compró personalmente? 
 –Por intermedio de mis agentes. Los embarcaron a 
ambos encadenados desde Alejandría, y yo tengo un agente 
portuario en Nápoles y despacho tierra adentro en litera. 
 –No es un negocio de pacotilla el suyo –admitió 
Craso, quien siempre estaba alerta en busca de dónde 
invertir provechosamente un poco de dinero. 
 –De modo que usted lo aprecia –convino Bacia-
to mientras el vino le chorreaba por los extremos de la 
boca al extender sus ponderables carrillos. –Poca gente 
lo hace. ¿Cuánto cree que tengo invertido en Capua? 
 Craso negó con la cabeza: 
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 –Nunca pensé en ello. Uno ve gladiadores y no 
se detiene a pensar en cuánto hubo que invertir antes de 
que entraran en la arena. Pero eso es lo normal. Uno ve 
una legión y piensa que siempre hubo legiones y que, en 
consecuencia, siempre las habrá. 
 Fue una soberbia lisonja. Baciato dejó la copa y se 
quedó mirando al comandante, y luego se frotó con un 
dedo, de arriba abajo, su bulbosa nariz. 
 –Adivine. 
 –¿Un millón? 
 –Cinco millones de denarios –dijo Baciato, lenta 
y enfáticamente. –Cinco millones de denarios. Conside-
re eso no más. Tengo tratos con agentes en cinco países. 
Tengo agentes portuarios en Nápoles. Doy de comer lo 
mejor, trigo entero, cebada, carne de vaca y queso de ca-
bra. Tengo propio circo para pequeños espectáculos y 
parejas, pero el anfiteatro tiene una gran tribuna y cues-
ta nada menos que un millón. Aparte de la guarnición 
local, alimento y alojo un manípulo. Para no mencionar 
las propinas en la misma dirección... con su perdón. No 
todos los militares son como usted. Y si hay que hacer 
combatir a los muchachos en Roma, hay que pagar cin-
cuenta mil denarios anuales a los tribunos y a los jefes de 
la guardia. Y no hablemos de las mujeres. 
 –¿Las mujeres? –preguntó Craso. 
 –Un gladiador no es un peón de latifundio. Si 
quiere que se mantenga a la altura requerida, debe pro-
veerle de alguien que se acueste con él. Así come mejor y 
pelea mejor. Tengo una casa para mis mujeres y compro 
solamente lo mejor, nada de rameras o mujeres ajadas, 
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sino que todas son fuertes y sanas y vírgenes cuando 
llegan a mis manos. Yo sé; las pruebo. –Vació la copa, 
se lamió los labios y quedó dolorido y solitario. –Tengo 
necesidad de mujeres –se quejó sirviéndose lentamente 
vino. –Algunos hombres no las necesitan... Yo sí. 
 –¿Y esa mujer a la que llaman mujer de Espartaco? 
 –Varinia –dijo Baciato. –Se había concentrado en 
sí misma y ante sus ojos había un mundo de odio, ira y 
desesperación. Varinia –repitió. 
 –Hábleme de ella. 
 El silencio que se produjo fue más elocuente para 
Craso que las palabras que siguieron. 
 –Cuando la compré tenía diecinueve años. Una 
bestiecilla germana, pero agradable de mirar, si a uno le 
gustan los cabellos rubios y los ojos azules. ¡Un animale-
jo sucio a quien debería haber matado y que Dios me 
asista! En cambio se la di a Espartaco. Fue una broma. Él 
no quería mujer alguna y ella no quería un hombre. Fue 
una broma. 
 –Hábleme de ella. 
 –Ya le he hablado –gruñó Baciato. Se puso de pie 
y salió tambaleándose por entre los colgantes de las cor-
tinas y Craso oyó cómo orinaba afuera. Era virtud del 
comandante insistir en su objetivo obstinadamente. El 
regreso a la mesa de un tambaleante Baciato no le moles-
tó. Ni era su propósito ni le interesaba hacer un caballero 
de aquel lanista. 
 –Hábleme de ella –insistió. 
 Baciato sacudió la cabeza pesadamente. 
 –¿No le molesta si me emborracho? –preguntó 
con dignidad herida. 
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 –No me preocupa lo más mínimo. Beba todo lo 
que quiera –respondió Craso. –Pero usted me estaba 
contando que había hecho traer a Espartaco y Gannico 
tierra adentro en litera. ¿Me imagino que encadenados? 
 Baciato asintió. 
 –¿Usted no lo había visto antes, entonces? 
 –No. Lo que yo vi habría significado muy poco 
para usted. Pero yo juzgo a los hombres en forma dife-
rente. Ambos estaban barbudos, sucios, completamente 
cubiertos de úlceras y llagas y marcados de la cabeza a 
los pies por los efectos del látigo. Hedían en tal forma que 
revolvía el estómago acercárseles. Su propio excremento 
seco los cubría. Se hallaban en condiciones infrahumanas 
y solamente sus ojos revelaban en ellos al desperante. Us-
ted no los habría usado ni para limpiar sus letrinas, pero 
yo los miré y vi algo en ellos. Vi algo en ellos porque ése 
es mi arte. Los puse en el baño, los hice afeitar y les hice 
cortar el cabello, los friccionaron con aceite y les di de 
comer bien... 
 –¿Quiere hablarme de Varinia ahora? 
 –¡Maldito sea! 
 El lanista trató de alcanzar su copa de vino, pero 
lo hizo con tanta torpeza que la volcó. Se quedó miran-
do la mesa, con la vista fija en la mancha roja. Lo que 
vio entonces nadie podrá decirlo. Es posible que viera el 
pasado, y posiblemente también algo del futuro. Porque 
el arte de los augures no es totalmente un fraude, y úni-
camente los hombres, no los animales, tienen el poder 
de juzgar las consecuencias de sus actos. Aquél era el 
hombre que había adiestrado a Espartaco; había enhe-
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brado la vida de éste a un futuro sin fin –tal como mu-
chos hombres lo hacen– y, si bien el tracio sería olvidado 
e ignorado durante siglos, posteriormente sería recor-
dado. El adiestrador de hombres que había entrenado a 
Espartaco estaba allí sentado enfrentando al líder de los 
hombres que debían derrotar a Espartaco; pero ambos 
compartían el augurio vago y confuso del entendimien-
to de que nadie podría destruir a Espartaco. Y porque 
compartían por lo menos una vislumbre de aquello, am-
bos estaban igualmente condenados. 

V 

(Su amigo el gordo Léntulo Baciato, dijo Craso, el coman-
dante, pero Cayo Craso, el muchacho que yacía a su lado 
en la cama, estaba dormitando, los ojos cerrados... y sola-
mente había escuchado fragmentos del relato. Craso no 
era un buen narrador; el relato estaba en su mente, en 
sus recuerdos, en sus temores y en sus esperanzas. La 
rebelión de los esclavos había terminado y Espartaco ha-
bía terminado. Villa Salaria significa paz y prosperidad, 
y esa paz romana que ha bendecido la tierra, y él yace allí 
acostado con un muchacho. ¿Y por qué no?, se preguntó. 
¿Es peor que lo que hicieron otros grandes hombres? 
 (Cayo Craso cavilaba sobre las cruces alineadas 
en el camino de Roma a Capua, ya que no estaba entera-
mente dormido. No le preocupaba el que estuviera com-
partiendo la cama con el gran general. Su generación ya 
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no sentía necesidad alguna de mitigar culpas por la ra-
cionalización de la homosexualidad. Para él era normal. 
La pasión de seis mil esclavos que colgaban de las cruces 
a los costados del camino también era normal para él. 
Era mucho más feliz que Craso, el gran general. Craso, el 
gran general, era un hombre asediado por los demonios; 
pero Craso, el joven de noble cuna –parientes lejanos, 
tal vez, ya que la familia de los Craso era una de las más 
numerosas de Roma en aquel tiempo– no luchaba contra 
demonio alguno. 
 (Es verdad que el difunto Espartaco era un insul-
to para él. Odiaba al esclavo muerto, pero abrió los ojos 
y miró el rostro ensombrecido de Craso, incapaz de ex-
plicar su odio. 
 (No estás durmiendo –dijo Craso–, no estás dur-
miendo, después de todo, y ésa es la historia, tal como 
es –si es que algo de ella escuchaste–, y ¿por qué odias 
a Espartaco, que ahora está muerto y desaparecido 
para siempre? 
 (Pero Cayo Craso se había perdido en sus propios 
recuerdos. Había sido hacía cuatro años, y Braco era su 
amigo. Y con Braco había viajado por la vía Apia hacia 
Capua, y Braco había querido agradarlo. Para halagarlo 
galante, rica y generosamente, ¿qué mejor que sentarse 
junto al hombre que uno desea en los almohadones del 
circo y ver cómo los hombres luchan hasta morir? En 
ese tiempo, hace de esto cuatro años, cuatro años antes 
de esta extraña noche en Villa Salaria, él compartía una 
litera con Braco, y éste le había lisonjeado y prometido 
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que vería los mejores combates que pudiera haber en 
Capua... y que el costo no sería obstáculo. Habría sangre 
en la arena, y mientras miraran beberían vino. 
 (Y entonces había ido con Braco a ver a Léntulo 
Baciato, que tenía la mejor escuela y entrenaba a los me-
jores gladiadores de toda Italia. 
 (Y todo eso, reflexionó Cayo, fue hace cuatro 
años, antes de que hubiera una rebelión de los esclavos, 
antes de que nadie hubiera oído mencionar el nombre 
de Espartaco. Y ahora Braco estaba muerto y Espartaco 
también había muerto, y él, Cayo, yacía en la cama con 
el más grande de los generales de Roma.) 



TERCERA PARTE 

Que es el relato del primer viaje a Capua
hecho por Mario Braco y Cayo Craso, unos

cuatro años antes de la velada en Villa Salaria,
y del combate de dos parejas de gladiadores 
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I 

Un hermoso día de primavera, cuando Léntulo Baciato, 
el lanista, estaba sentado en su despacho, eructando in-
termitentemente, con su abundante desayuno haciendo 
un confortable bulto en su estómago, su contable griego 
entró en la habitación y le informó que afuera esperaban 
dos jóvenes romanos, y que querían hablarle respecto a 
hacer combatir a algunas parejas de gladiadores. 
 Tanto el despacho como el contable –un esclavo 
jónico bien educado– eran indicios de riqueza y prospe-
ridad por parte de Baciato. Su aprendizaje en la políti-
ca de barrio y en la organización de peleas callejeras, su 
astucia para escalar posiciones sirviendo a una impor-
tante familia tras otra, y la habilidad organizativa que le 
había permitido crear una de las más numerosas y más 
eficientes pandillas de la ciudad, le habían proporciona-
do muy buenos beneficios, y la inversión de sus ahorros, 
cuidadosamente guardados, en una pequeña escuela de 
gladiadores en Capua, había constituido una inversión 
acertada. Como a menudo gustaba repetir, galopaba en 
el corcel del futuro. Un rufián podía llegar hasta allí y no 
más lejos, y no hay rufián que tenga astucia suficiente 
para elegir siempre el lado ganador. Pandillas más po-
derosas que la suya habían sido barridas del escenario 
romano por la inesperada victoria de un oponente y la 
furia salvaje de un nuevo cónsul. 
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 Por otra parte, las peleas de parejas –como común-
mente se las llamaba– eran un nuevo campo para inver-
siones y beneficios; era legal; se trataba de un negocio 
admitido; y cualquiera que supiera leer los signos de los 
tiempos adecuadamente, comprendía que estaban en 
sus comienzos. Un entretenimiento informal se transfor-
maría pronto en la arrolladora locura de todo un sistema 
social. Los políticos comenzaban a comprender que si no 
se puede alcanzar la gloria de una guerra victoriosa en 
tierras extranjeras, se puede lograr casi otro tanto crean-
do una réplica en escala menor en casa, y las peleas de 
cientos de parejas, prolongándose durante días y sema-
nas, ya no eran cosa fuera de lo común. La demanda de 
gladiadores adiestrados no llegaba nunca a verse satisfe-
cha, y los precios subían más y más. Se construían circos 
de piedra en ciudad tras ciudad y, finalmente, cuando se 
levantó en Capua uno de los más imponentes y hermo-
sos circos de Italia, Léntulo Baciato decidió trasladarse 
allí y abrir una escuela de gladiadores. 
 Había comenzado en forma muy reducida, con 
una pequeña choza y un rústico corral de pelea, donde 
adiestraba a una pareja de gladiadores cada vez; pero 
sus negocios se desarrollaron rápidamente y ahora, cin-
co años más tarde, tenía un gran establecimiento donde 
eran adiestrados y alojados más de un centenar de pare-
jas. Tenía su propio bloque de celdas de piedra, su propio 
gimnasio y casa de baños, su curso de entrenamiento, y 
su propio circo para espectáculos privados, nada pareci-
do a los anfiteatros públicos, por supuesto, pero con ca-
pacidad para acomodar comitivas de cincuenta o sesenta 
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personas y con amplitud suficiente para que combatieran 
tres parejas a la vez. Además, había establecido suficien-
tes conexiones locales con las autoridades militares –me-
diante sobornos adecuados– como para tener una fuerza 
de tropas regulares disponibles en cantidad suficiente en 
cualquier momento, y de ese modo ahorrarse el gasto de 
mantener su propia fuerza policial privada. Sus cocinas 
alimentaban a un pequeño ejército, ya que contando los 
gladiadores, sus mujeres, los entrenadores, los esclavos 
domésticos y los lecticiarios, la casa alojaba a más de cua-
trocientas personas. Baciato tenía razones de sobra para 
estar satisfecho de sí mismo. 
 El despacho en que se hallaba sentado aquella so-
leada mañana de primavera constituía su última adquisi-
ción. Al comienzo de su carrera se había resistido a todo 
cuanto fuera aparentar. No era patricio y no pretendía 
aparentar serlo. Pero a medida que sus ganancias aumen-
taron, comprendió que le correspondía vivir de acuerdo 
con ellas. Empezó comprando esclavos griegos, y en la 
compra se incluyeron un arquitecto y un contable. El ar-
quitecto lo había convencido de que debía construir un 
despacho al estilo griego, de techo plano y con columnas, 
dotado solamente de tres paredes, quedando el cuarto 
lado abierto a la perspectiva que su situación le permitía 
tener. Con los tapices recogidos hacia atrás, todo un lado 
de la habitación quedaba abierto al aire fresco y el sol. El 
piso de mármol y la hermosa mesa blanca desde la que 
dirigía sus negocios, eran del más refinado buen gusto. 
El lado abierto quedaba a sus espaldas y él miraba hacia 
la puerta de entrada. Aparte de eso, tenía una habitación 
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para sus empleados y una sala de espera. Era un cambio 
considerable, sin duda, desde la época de las luchas calle-
jeras de pandillas en los arrabales de Roma. 
 El contable prosiguió su información: 
 –Dos de ellos..., rosillae. Perfume, maquillaje y ani-
llos y ropas muy costosas. Mucho dinero, pero son rosillae, 
y pueden ser un incordio. Uno es apenas un muchacho, de 
cerca de veintiún años, diría. El otro trata de agradarlo. 
 –Hágalos pasar –ordenó Baciato. 
 Un momento después entraron los dos jóvenes y 
Baciato se puso de pie con excesiva cortesía, indicando 
dos taburetes frente a su mesa. 
 Mientras ambos se sentaban Baciato los observó 
rápida y expertamente. Tenían aire de riqueza, pero tan 
sólo el suficiente como para evidenciar que no tenían 
que exhibirla. Eran jóvenes de buena familia, pero no 
dentro de la gran tradición, ya que lo que eran resulta-
ba demasiado evidente para ser tolerado por algunas 
de las más severas gens de la ciudad. El más joven, Cayo 
Craso, era tan hermoso como una muchacha. Braco era 
algo mayor, fornido, y desempeñaba el papel dominan-
te entre los dos. Tenía fríos ojos azules y cabello rubio, 
labios finos y expresión cínica. Él fue quien habló. Cayo 
se limitaba a escuchar, mirando solamente a su amigo 
en forma ocasional, con respeto y admiración. Y Braco 
hablaba de gladiadores con la fácil familiaridad del afi-
cionado a los juegos. 
 –Yo soy Léntulo Baciato, lanista –dijo el gordo, 
dándose a sí mismo el título despectivo que, se hizo la 
promesa, habría de costarles al menos cinco mil denarios 
antes de que terminara el día. 
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 Braco hizo la presentación de ambos y entró in-
mediatamente en materia. 
 –Quisiéramos una demostración privada de 
dos parejas. 
 –¿Para ustedes dos solamente? 
 –Nosotros y dos amigos. 
 El lanista asintió gravemente y juntó sus manos 
regordetas, de modo que se vieran bien sus dos diaman-
tes, su esmeralda y su rubí. 
 –Eso puede arreglarse –dijo. 
 –A muerte –dijo Braco con calma. 
 –¿Qué? 
 –Usted me ha oído. Quiero dos parejas, tracios, en 
un combate a muerte. 
 –¿Por qué? –preguntó Baciato. –¿A qué se debe 
que cada vez que vienen ustedes los jóvenes de Roma 
tiene que ser a muerte? Ustedes pueden ver tanta sangre 
y combates de calidad igual... ¡no, superior!, en una pe-
lea por decisión. ¿Por qué a muerte? 
 –Porque lo preferimos. 
 –Ésa no es una respuesta. Miren, miren –dijo 
Baciato, abriendo sus manos en procura de calma y re-
flexión y consideración científica de hombres que saben 
lo que tratan. –Ustedes piden tracios. Tengo los mejo-
res luchadores tracios del mundo, pero ustedes no ve-
rán buenas peleas ni buen trabajo de daga si piden una 
pelea a muerte. Eso lo saben ustedes mejor que yo. Y es 
razonable. Ustedes pagan su dinero... y bueno, no hay 
nada más que decir. Puedo proporcionarles un día ente-
ro de juegos con punzones que será algo que jamás han 
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visto en Roma. Para decir verdad, ustedes pueden ir al 
teatro y ver lo mejor de lo mejor. Pero si ustedes vienen 
a mí por placer personal, entonces yo defiendo mi repu-
tación. Mi reputación no es la de un carnicero. Yo quiero 
ofrecerles buenas peleas, los mejores combates que pue-
dan lograrse por dinero. 
 –Queremos buenas peleas –dijo Braco. –Las que-
remos a muerte. 
 –¡Eso es una contradicción! 
 –Para su manera de pensar –repuso suavemente 
Braco. –A usted le gustaría quedarse con las dos cosas, 
el dinero y los gladiadores. Cuando yo pago por algo, lo 
pago. Estoy comprando dos parejas en lucha a muerte. Y 
si usted no desea servirme, me voy a otra parte. 
 –¿He dicho yo que no quiera servirlos? Quiero ser-
virlos mejor de lo que ustedes se imaginan. Si lo desean 
puedo darles series ininterrumpidas de dos parejas en la 
arena desde la mañana hasta la noche. Y los reemplazaré 
si cualquiera de las parejas resulta muy lastimada. Les 
proporcionaré toda la sangre y la emoción que puedan 
desear ustedes y sus damas, y no les cobraré más de ocho 
mil denarios en total. Esto incluye alimentos y vino y ser-
vicios del tipo que se les ocurran. 
 –Usted sabe lo que nosotros queremos. No me 
gusta regatear –dijo Braco fríamente. 
 –De acuerdo. Les costará veinticinco mil denarios. 
Cayo quedó impresionado (en realidad, un tanto asusta-
do) ante la cifra, pero Braco se encogió de hombros. 
 –Muy bien. Tendrán que luchar desnudos. 
 –¿Desnudos? 
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 –¡Como lo ha oído, lanista! 
 –Está bien. 
 –Y no quiero triquiñuelas... nada de que se hagan 
un par de tajos y se tiren en la arena y finjan estar muertos. 
Si ambos caen, uno de sus entrenadores los degollará a los 
dos. Y ellos tienen que comprender eso. Baciato asintió. 
 –Le daré diez mil a cuenta y el resto cuando ha-
yan terminado los combates. 
 –Está bien. Haga el favor de pagarle a mi conta-
ble. Él le dará el recibo y redactará el contrato. 
 ¿Quiere verlos antes de irse? 
 –¿Podríamos tener el espectáculo por la mañana? 
 –¿Por la mañana?... 
 –Sí. Pero debo advertirle que ese tipo de combate 
suele terminar muy rápidamente. 
 –¡Por favor, no me haga advertencias, lanista! Se 
volvió a Cayo y le preguntó: ¿Quieres verlos, muchacho? 
Cayo sonrió tímidamente y asintió. Salieron y, una vez 
que Braco hubo pagado y firmado el contrato, se intro-
dujeron dentro de su litera y fueron llevados a la playa 
de ejercicios. Cayo no podía apartar sus ojos de Braco. 
Nunca, pensó, había visto a un hombre conducirse tan 
admirablemente. No era solamente por los veinticinco 
mil denarios, ya que su asignación de mil denarios al 
mes era considerada munificente por cualquiera que en-
tendiera, sino por la manera de gastarlos y la forma des-
preocupada de tratar la vida humana. Era una especie 
de desprecio cínico al que aspiraba Cayo y que, para él, 
señalaba el más elevado nivel de cosmopolitismo; y, en 
este caso, estaba combinado con una maravillosamente 
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fría sofisticación. Nunca en mil años habría podido tener 
él, el coraje de exigir que los gladiadores pelearan des-
nudos; y ésa era una de las razones por las que iban a 
tener el espectáculo para su propia diversión en Capua, 
en vez de ir al circo en Roma. 
 En la playa de ejercicios los esclavos descendie-
ron las literas. La playa de ejercicios era un lugar cir-
cundado por rejas de hierro, de cuarenta y cinco metros 
de largo por doce de ancho, cercado con hierro por tres 
lados y formando el cuarto lado las celdas de bloques de 
piedra en que moraban los gladiadores. Cayó compren-
dió que allí había un arte mucho más peligroso que el de 
adiestrar y mantener bestias salvajes; porque un gladia-
dor no solamente era una bestia peligrosa, sino una que 
al mismo tiempo podía pensar. Una emoción deliciosa 
de temor y excitación lo sacudió al observar a los hom-
bres en la playa de ejercicios. Había unos cien, cubiertos 
sus ijares con géneros y nada más; perfectamente afeita-
dos, el cabello cortado casi a rape, y hacían sus ejercicios 
provistos de bastones y garrotes de madera. Entre ellos 
se movían unos seis adiestradores y ellos, al igual que 
todos los entrenadores, eran viejos veteranos del ejérci-
to. Los entrenadores llevaban una corta espada hispáni-
ca en una mano y una pesada manopla de bronce en la 
otra, y andaban cautelosa y cuidadosamente, nerviosos 
y alerta los ojos. Un manípulo del ejército regular estaba 
diseminado a intervalos en torno al lugar cercado, con 
sus pesados y mortíferos pilos imponiendo una extraor-
dinaria disciplina. No era de maravillarse, pensó Cayo, 
que fuera tan alto el precio de la muerte de unos cuantos 
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de aquellos hombres. Los gladiadores ostentaban una 
musculatura soberbia y tenían la gracia de una pantera 
en los movimientos. En líneas generales, eran de tres ti-
pos, los tres tipos de luchador tan populares en Italia en 
aquellos días. Estaban los tracios –una clasificación de 
tipo profesional más que racial, ya que entre ellos había 
numerosos judíos y griegos–, que eran los que gozaban 
de mayor favor en aquel entonces. Luchaban con la sica, 
una daga corta y ligeramente curvada, el arma corriente 
en Tracia y en Judea, donde habían sido reclutados la 
mayoría de ellos. Los retiarii comenzaban precisamente 
su época de popularidad y luchaban con dos curiosas ar-
mas, una red de pescar y una larga lanza de tres puntas 
llamada tridente. Para esta categoría Baciato prefería a 
los africanos, hombres altos, negros, de largas extremi-
dades, procedentes de Etiopía, y siempre los enfrentaba 
a los murmillones, una amplia categoría de luchadores 
que llevaban tan sólo una espada o espada y escudo. Los 
murmillones eran casi siempre germanos o galos. 
 –Obsérvalos –dijo Braco señalando a los negros–, 
son el espectáculo más notable y son los más hábiles, 
pero pueden volverse tediosos. Para ver lo mejor de lo 
mejor hay que ver a los tracios. ¿No le parece? –pregun-
tó a Baciato. 
 El lanista se encogió de hombros. 
 –Cada cual tiene sus virtudes. 
 –Enfrénteme a un tracio con un negro. 
 Baciato lo miró un momento y luego sacudió 
la cabeza: 
 –No es equitativo. El tracio lleva solamente una daga. 
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 –Yo quiero eso –dijo Braco. 
 Baciato volvió a encogerse de hombros, echó una 
mirada a uno de los entrenadores y le hizo señal de acer-
carse. Fascinado, Cayo observaba las líneas de los gla-
diadores mientras proseguían en sus precisos ejercicios. 
Cual si danzaran, los judíos y los tracios realizaban su 
trabajo con la daga, usando para ello pequeños baston-
citos y un escudito también de madera, mientras los ne-
gros tenían redes y largas lanzas de madera que en su 
apariencia no eran otra cosa que palos de escoba, y los 
enormes y rubios germanos y galos finteaban con espa-
das también de madera. Nunca en su vida había visto 
hombres tan en forma, tan ágiles, tan dotados de gra-
cia, aparentemente tan incansables, como aquellos que 
ejecutaban esos pasos de danza, una y otra vez y otra 
más. Allí, a la luz del sol tras las barras de hierro, co-
municaban hasta Cayo –hasta aquella pobre, retorcida 
y contaminada conciencia– un sentimiento de piedad 
por el hecho de que existencias tan espléndidas y vitales 
pudieran servir tan sólo para el matadero. Pero fue ape-
nas un destello; nunca antes había experimentado Cayo 
tan intensa excitación ante la perspectiva de un evento 
futuro. El aburrimiento habíase posesionado de su vida 
cuando aún era un niño. Ahora no estaba aburrido. 
 El entrenador estaba explicando: 
 –La daga tiene solamente filo en un lado. Si la 
daga cae dentro de la red, el tracio está perdido. En la es-
cuela lo consideramos un mal ejercicio. No es equitativo. 
 –Tráigalos –ordenó Baciato secamente. 
 –¿Por qué no con un germano?... 
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 –¡Estoy pagando por ver tracios –insistió Braco 
fríamente–, y no me discuta! 
 –Lo has oído –dijo el lanista. 
 El entrenador llevaba un pequeño silbato de plata 
colgado del cuello. Lo hizo sonar secamente tres veces y 
los gladiadores tomaron posición de descanso. –¿Cuáles 
quiere? –preguntó a Baciato. 
 –Draba.
 –¡Draba! –gritó el entrenador. Uno de los africa-
nos se volvió y caminó hacia ellos, arrastrando la red y 
la lanza. Todo un gigante, brillante su piel negra bajo el 
lustre de la transpiración. 
 –David. 
 –¡David! –gritó el entrenador. 
 Éste era un judío, delgado, con fisonomía de hal-
cón, labios delgados y de expresión amarga y ojos verdes 
en un rostro bien rasurado, curtido por el sol. Sostenía 
la daga de madera con unos dedos que se contraían y 
extendían, y miró a los visitantes sin verlos. 
 –Un judío –dijo Braco a Cayo. –¿Has visto alguna 
vez a un judío? 
 Cayo negó con la cabeza. 
 –Va a ser emocionante. Los judíos son muy hábi-
les con la sica. Es todo lo que saben en materia de comba-
te, pero lo hacen muy bien. 
 –Polemus. 
 –¡Polemus! –gritó el entrenador. 
 Polemus era un tracio, muy joven y agradable y 
bien parecido. 
 –¡Espartaco! 
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 Éste se unió a los otros tres. Los cuatro hombres 
se quedaron allí, separados de los dos jóvenes romanos, 
del lanista y de los lecticiarios, por la reja de hierro de la 
playa de ejercicios. Al mirarlos, Cayo comprendió que 
se trataba de algo realmente nuevo, algo diferente y ex-
traño y terrible dentro de sus propios términos. No se 
trataba sólo de la ceñuda y resentida masculinidad que 
evidenciaban –masculinidad que casi nunca existió en el 
círculo de sus amistades–, sino de la forma en que se re-
concentraban frente a él. Eran hombres adiestrados para 
luchar y matar, no como luchan los soldados, no como 
luchan los animales, sino como luchan los gladiadores, 
que es algo completamente diferente. Estaba mirando a 
cuatro máscaras aterradoras. 
 –¿Les parecen bien? –preguntó Baciato. Ni aun-
que le costara la vida, Cayo habría podido responder o 
siquiera articular una palabra, pero Braco dijo fríamente: 
 –Sí, salvo ése de la nariz rota. No tiene aspecto de 
luchador. 
 –Las apariencias engañan –le hizo notar Baciato. 
–Éste es Espartaco. Es muy hábil, muy fuerte y muy rá-
pido. Lo he elegido por una razón: es muy rápido. 
 –¿Con quién lo va a enfrentar? 
 –Con el africano –respondió Baciato. 
 –Muy bien. Espero que valga el precio –dijo Braco. 
 Así fue como y cuando Cayo vio a Espartaco; 
aunque cuatro años más tarde había olvidado los nom-
bres de los gladiadores y sólo se acordaba del sol, el olor 
y las emociones del lugar y del olor de los cuerpos de 
aquellos hombres chorreando sudor. 
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II 

He aquí a Varinia, que yace despierta en la obscuridad y 
no ha dormido en toda la noche ni un solo instante; pero 
Espartaco, que yace junto a ella, duerme. ¡Qué profunda 
y totalmente dormido está! El suave fluir de su respi-
ración, la inhalación y la exhalación del aire, que es el 
combustible que alimenta el fuego de su vida interior, es 
más regular que nunca, como todos los flujos y reflujos 
del mundo de la vida, y Varinia piensa en ello y sabe que 
cuanto está en paz y asido a la vida tiene la misma regu-
laridad, se trate del movimiento de las olas, del transcu-
rrir de las estaciones, o de la fricción del óvulo dentro de 
la mujer. 
 Pero ¿cómo es posible que un hombre duerma de 
ese modo, sabiendo lo que tendrá que enfrentar cuando 
despierte? ¿Cómo puede dormir al margen de la muerte? 
¿De dónde procede su tranquilidad? 
 Muy suavemente, lo más suavemente posible, 
Varinia lo toca y roza su piel, su carne y sus miembros, 
mientras yace en la obscuridad. La piel es elástica y fresca 
y viviente; los músculos están distendidos; los miembros 
están sueltos y en reposo. El sueño es precioso; para Es-
partaco, dormir es vida. 
 (Duerme, duerme, duerme, mi adorado, mi amor, 
mi querido, mi bueno, mi terrible... Duerme. Duerme y 
conserva tu fuerza, hombre mío, hombre mío.) 
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 Suave y cuidadosamente, todo su gesto es como 
un susurro. Varinia se aprieta contra él, de modo que su 
carne se una cada vez más a la de él, sus largos miembros 
apretados a los suyos, sus pechos en plenitud estrechán-
dose a él, y finalmente su rostro tocando el suyo, mejilla 
contra mejilla, sus dorados cabellos desparramados cual 
dorada corona sobre él, mitigado ahora su terror por los 
recuerdos y por el amor, porque no es fácil que el temor 
y el amor aniden juntos. 
 (Una vez ella le dijo: «Quiero que hagas algo. 
Quiero que hagas algo de lo que hacemos en nuestra 
tribu porque creemos en algo». Él le sonrió. «¿En qué 
creen en vuestra tribu?» Ella le replicó: «Te reirás», y él 
respondió entonces: «¿Río yo acaso? ¿He reído alguna 
vez?» Entonces ella le dijo: «En la tribu creemos que el 
alma entra al cuerpo por la nariz y por la boca, mezclada 
con la respiración, poco a poco. Estás sonriendo». Y él le 
dijo: «No me río de ti. Sonrío ante las maravillosas cosas 
que cree la gente». A lo que ella respondió: «Es porque 
eres griego y los griegos no creen en nada». Él le dijo que 
no era griego, sino tracio, y que no era cierto que los grie-
gos no creyeran en nada, sino que, por el contrario, los 
griegos creían en las mejores y más hermosas cosas que 
pueda creer la gente. A esto su respuesta fue que le tenía 
sin cuidado lo que creyeran los griegos, sino si él quería 
o no hacer lo que hacían en la tribu. ¿Iba a poner su boca 
junto a la suya y respirar y exhalar su alma dentro de 
ella? Y luego ella haría lo mismo con él y por los tiempos 
de los tiempos sus almas estarían unidas y serían una 
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persona en dos cuerpos. ¿O acaso tenía miedo? Y a esto 
él le respondió diciendo: «¿Puedes imaginarte las cosas 
a las que yo pueda temer?».) 
 Ella yace con él en el delgado jergón sobre el piso 
de su celda. La celda es su hogar. La celda es su castillo. 
Toda su vida conjunta ha transcurrido en aquel cubículo 
de piedra que mide metro y medio por poco más de dos 
metros y que contiene sólo un orinal y un jergón. Pero 
aun dichos objetos no son suyos; nada les pertenece, ni 
ellos mismos se pertenecen, y ella yace junto a él ahora, 
tocándole el rostro y los miembros y sollozando dulce-
mente... ella a quien nadie vio llorar a la luz del día. 
 («No doy mujeres, las presto –gustaba decir Ba-
ciato. –Se las presto a mis gladiadores. Un gladiador no 
es bueno en la arena si sus partes se contraen. Un gladia-
dor no es un lecticiario. Un gladiador es un hombre y si 
no es un hombre nadie pagará diez denarios por él. Y un 
hombre necesita una mujer. Compro a las incorregibles 
porque son baratas y, si no puedo amansarlas, mis mu-
chachos lo harán.») 
 La noche pasa y el primer halo gris del amanecer 
entra en la celda. Si Varinia se pusiera de pie, en toda su 
altura, su cabeza llegaría al nivel de la única ventana de 
la celda. Si tuviera que mirar fuera de la celda, vería la 
pista enrejada de la playa de ejercicios y más allá a los 
dormidos soldados que montan la guardia día y noche. 
Eso lo sabe muy bien. Celda y cadenas no son lo natural 
en su vida, como lo son en la de Espartaco. 
 (Esta mujer tan particular llenó a Baciato de ansie-
dad y deleite. Sus agentes la habían comprado en Roma 
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por muy poco, en realidad por sólo quinientos denarios, 
de modo que sabía que la mercadería difícilmente care-
cería de defectos, pero sólo mirarla despertó ansiedad en 
él y lo deleitó. Porque era alta y de hermosa figura, como 
solían ser muchas de las muchachas de las tribus germa-
nas, y Baciato admiraba a las mujeres altas y atractivas. 
Y, además, era muy joven, de no más de veinte o vein-
tiún años de edad, y a Baciato le encantaban las mujeres 
jóvenes. 
 Y más aún, era bastante hermosa y tenía una gran 
cabellera rubia, y Baciato prefería a las mujeres hermo-
sas con finos cabellos. De modo que no es difícil com-
prender por qué despertó en el lanista tanta ansiedad y 
lo deleitó tan intensamente. 
 (Pero la impureza estaba allí y él la descubrió la 
primera vez que trató de llevársela a la cama. Ella se trans-
formó en una gata salvaje. Se convirtió en un monstruo 
que daba puntapiés, escupía, arañaba, mordía, y como era 
grande y fuerte, le costó buen trabajo golpearla hasta de-
jarla inconsciente. Durante la lucha, todos los objetos de 
valor que decoraban el dormitorio quedaron hechos pe-
dazos, inclusive un hermoso jarrón griego que él tuvo que 
usar para golpearla en la cabeza hasta que dejó de luchar. 
Su ira y frustración fueron tales que creyó que habría sido 
plenamente justificado el matarla; pero cuando sumó los 
delicados jarrones, las lámparas y las estatuitas a su costo 
original, consideró que la inversión era demasiado eleva-
da para permitirle dejarse llevar por la ira. Ni podía de 
buena fe venderla en el mercado por un precio de acuer-
do con su apariencia. Posiblemente porque había comen-
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zado como rufián en los arrabales de Roma, Baciato se 
preocupaba extraordinariamente por la ética comercial. 
Se enorgullecía del hecho de que nunca había vendido 
nada por falsas apariencias. En cambio decidió dejar que 
los gladiadores la domesticaran, y como ya sentía una 
poco razonable antipatía por el extraño y silencioso tra-
cio llamado Espartaco –cuyo exterior ovejuno ocultaba 
una llama respetada por todos los gladiadores de la es-
cuela–, lo eligió como compañero. 
 (Se complació en observar a Espartaco cuando le 
entregó a Varinia y le dijo: «Ésta es la compañera con 
quien vivirás. Dale hijos o no, como quieras. Haz que te 
obedezca, pero no la lastimes ni deformes». Eso fue lo 
que le dijo a Espartaco mientras éste permanecía silen-
cioso e impasible, mirando con calma a la muchacha ger-
mana. Varinia no estaba hermosa en esa ocasión. Había 
dos cicatrices en su rostro. Un ojo estaba hinchado hasta 
cerrarse, amarillo y púrpura, y había magulladuras ver-
des y púrpuras en su frente, la nuca y los brazos. «Mira 
lo que recibes», dijo Baciato, arrancándole el vestido ya 
en jirones que le había dado, y entonces la muchacha 
quedó desnuda frente a Espartaco. En ese momento Es-
partaco la vio y la amó, no por su desnudez, sino porque 
sin vestidos no estaba desnuda y no se encogió ni trató 
de cubrirse con los brazos, sino que permaneció allí, sen-
cilla y orgullosamente, sin mostrar ni dolor ni pena, sin 
mirarlo a él ni a Baciato, pero ensimismándose, conte-
niendo su mirada, su alma y sus sueños, y conteniendo 
todas aquellas cosas, porque había decidido entregar la 
vida, que para ella ya no tenía valor alguno. Su corazón 
fue en busca de ella. 
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 (Esa noche ella se arrinconó humildemente en un 
extremo de la celda, y él no la molestó ni hizo el menor 
ademán de acercarse a ella, salvo preguntarle cuando 
comenzó a refrescar: «¿Hablas latín, muchacha?». No 
hubo respuesta. Entonces le dijo: «Te hablaré en latín 
porque no sé hablar germano, y como ha comenzado a 
refrescar quisiera que usaras mi jergón, muchacha...». 
Pero tampoco hubo respuesta. De modo que empujó el 
jergón hacia ella y lo dejó entre los dos, y por la mañana 
estaba allí, y ambos habían dormido sobre las piedras. 
Pero ésa había sido la primera gentileza sincera de que 
había sido objeto Varinia desde que la habían apresado 
en los bosques germanos un año y medio antes.) 
 Y en esta húmeda noche, que se disuelve en el 
día, el recuerdo de la primera noche vuelve a ella, y con 
el recuerdo surge de ella hacia el hombre que duerme a 
su lado un amor tan intenso que éste tendría que ser de 
piedra para no sentirlo. Se agita y, de pronto, abre los 
ojos y la ve brumosamente en la media luz del amanecer 
y, no despierto del todo aún pero viéndolo todo con mi-
rada interior, la atrae hacia sí y comienza a acariciarla.  
 –¡Oh, querido mío, querido mío! –dice ella. 
 –Déjame. 
 –¿Y dónde encontrarás la fortaleza para hoy, 
amado mío? 
 –Déjame, tengo fuerzas de sobra. 
 Entonces ella se deja estar en sus brazos mientras 
silenciosamente fluyen las lágrimas. 
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III 

Esa mañana se librará el combate, y esa certeza se detec-
ta en el ambiente, y cada uno de los doscientos y tantos 
desdichados gladiadores lo sabe y responde a ese elec-
trizante conocimiento. Dos parejas se desangrarán en la 
arena porque dos jovenzuelos han venido de Roma con 
mucho dinero y en busca de emociones. Dos tracios, un 
judío y un africano, y como el africano ha sido adiestra-
do con la red y el tridente, habrá una flagrante desigual-
dad. Esto muchos lanistas no lo permitirían, porque aun 
cuando uno adiestre a un perro no es para enfrentarlo 
a un león, pero Baciato es capaz de cualquier cosa por 
dinero. 
 El negro, Draba, despierta esa mañana, y en su 
propia lengua dice: «Día de la muerte, yo te saludo». 
 Yace en su jergón y piensa en su mujer. Medita 
sobre el hecho extraño de que todos los hombres, por 
desdichados que sean, tienen recuerdos de amor, de ca-
ricias, de besos, de juegos, de alegrías, de canciones y 
danzas, y que todos los hombres tienen miedo a morir. 
Hasta cuando la vida carece de todo valor, se aferran a 
ella. Aun cuando están solos y lejos del hogar y despro-
vistos de toda esperanza y toda perspectiva de regresar 
a su hogar, y están sometidos a todas las indignidades 
y penas y crueldades y son alimentados como si fueran 
simples bestias y se los adiestra para que otros se divier-
tan, aun en esas circunstancias se aferran a la vida. 
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 Y él, que una vez fuera un honesto hombre de su 
casa, con hogar, mujer e hijos propios, a quien se escu-
chaba en la paz y se honraba en la guerra; él, que era 
todo eso, recibe ahora una red de pescar y un tridente y 
se lo envía a luchar, para que la gente se ría de él o bata 
las palmas por él. 
 Murmura la hueca filosofía de los de su condición 
y su profesión: «Dum vivimus, vivamus». 
 Pero es hueca y no proporciona consuelo, y le 
duelen los huesos y los músculos al ponerse en pie para 
comenzar el día y forzar su cuerpo y su mente a la tarea 
de dar muerte a Espartaco, a quien ama y a quien valora 
por encima de todos los hombres blancos del lugar. ¿Pero 
acaso no se ha dicho: «Gladiador, no hagas amistad con 
gladiadores?». 

IV 

Primero fueron a los baños, los cuatro juntos y en silen-
cio. De nada valía hablar, ya que nada había que ellos 
pudieran decir, y ya que habrían de estar juntos desde 
entonces hasta entrar a la arena, hablar sólo podría em-
peorar las cosas. 
 Los baños ya estaban calientes, y rápidamente se 
sumergieron en las turbias aguas, como si por todo de-
biera pasarse sin pensar y sin hacer consideraciones. La 
casa de baños estaba casi a obscuras, en sus doce metros 
de largo por seis de ancho, iluminada, una vez que la 
puerta hubo sido cerrada, por una sola y pequeña lám-
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para de mica, colgada del techo. Bajo aquella pálida luz 
el agua del baño era gris obscura, cubierta por el vapor 
de agua que surgía de la misma, proveniente de las pie-
dras calentadas al rojo que habían sido arrojadas en ella, 
lo que llenaba todo el baño de un aire saturado de vapor. 
Penetró en cada poro del cuerpo de Espartaco, aflojó sus 
músculos y le produjo una extraña sensación de reposo 
y comodidad. El agua caliente era una maravilla inago-
table para él, y nunca logró lavarle del todo de la muerte 
seca del desierto de Nubia. Y nunca pudo entrar a la casa 
de los baños sin detenerse a reflexionar sobre el cuida-
do que se prestaba a los cuerpos de aquellos a quienes 
se preparaba para morir y a quienes se adiestraba para 
producir tan sólo muerte. 
 Cuando producía las cosas que dan vida, trigo y 
cebada y oro, su cuerpo estaba sucio, era una cosa inútil, 
algo vergonzoso e inmundo, digno tan sólo de ser gol-
peado y apaleado, de ser cubierto de puntapiés y latiga-
zos y condenado al hambre, pero ahora era una criatura 
de muerte y por eso su cuerpo era tan precioso como el 
amarillo metal que había extraído de las minas de África. 
 Y, aunque parezca extraño, recién entonces afloró 
en él el odio. Antes no había lugar para el odio; el odio 
es un lujo que precisa de alimentos y fuerza y hasta tiem-
po para, en cierto modo, reflexionar en él. Ahora tenía 
esas cosas y a Léntulo Baciato como objetivo viviente de 
su odio. Baciato era Roma y Roma era Baciato. Odiaba 
a Roma y odiaba a Baciato; y odiaba todo cuanto fue-
ra romano. Había nacido y había sido criado para que 
se dedicara a la labranza de los campos, el pastoreo del 
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ganado y la extracción de minerales de las minas; pero 
solamente en Roma había llegado a ver que se educara y 
adiestrara a hombres con el fin de que se despedazaran 
a cuchillazos y se desangraran en la arena para risa y 
emoción de hombres y mujeres bien educados. 
 De los baños fueron a las mesas para masajes. 
Como siempre, Espartaco cerró los ojos al derramársele 
sobre la piel el fragante aceite de oliva y mientras cada 
uno de sus músculos era ablandado bajo los dedos ágiles 
y expertos del masajista. La primera vez que le ocurrió 
aquello tuvo la sensación de ser un animal atrapado, lo 
invadió una sensación de pánico y terror, de que la insig-
nificante libertad de que era poseedor o hubiera poseído, 
su propia carne, era invadida por aquellos dedos que lo 
exploraban y palpaban profundamente. Ahora, sin em-
bargo, podía descansar y sacarle el máximo de ventaja a 
lo que le proporcionaba el masajista. Doce veces había 
yacido como ahora; doce veces había luchado, ocho en el 
gran anfiteatro de Capua, bajo la instigadora demanda 
de la multitud vociferante y enloquecida por la sangre, 
cuatro veces en el circo particular de Baciato, para edi-
ficación de dos expertos en matanzas que venían de las 
poderosas y legendarias urbes, que él nunca había visto, 
a pasar el día con sus damas o sus amantes masculinos 
contemplando el combate de los luchadores. 
 Ahora, como siempre que yacía sobre la mesa de 
masaje, revivía esos momentos. Los tenía grabados en la 
mente. Ninguno de los horrores de las minas o de los cam-
pos era comparable al horror que se apoderaba de uno 
cuando debía entrar a la arena apisonada del circo; no ha-
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bía temor como ese temor; ninguna indignidad era com-
parable a aquella indignidad de ser elegido para matar. 
 Y de ese modo aprendió que no había forma de vida 
humana inferior a la del gladiador, y que su cercana proxi-
midad a la bestia era recompensada con el mismo ansioso 
cuidado otorgado a los caballos de raza, aunque Léntulo 
Baciato o cualquier otro romano se habría sublevado ante 
la idea de que se matara a un buen caballo en la arena. Lle-
vaba su propio manto de temor y de indignidad, y ahora el 
masajista trazaba con sus dedos la trama de cada hebra y 
de cada contrahebra del tejido de cicatrices. 
 Había tenido suerte. Nunca le habían seccionado 
un nervio, ni quebrado un hueso, ni vaciado un ojo, ni ha-
bía recibido un puntazo de daga en el tímpano o la nuca 
ni sufrido ninguna de esas heridas especiales y particula-
res que tanto temían sus camaradas y con las que soñaban 
en noches de sudor, agonía y terror. Nunca lo habían des-
jarretado ni le habían perforado los intestinos. Todas sus 
heridas habían sido simples mementa, como las llamaban 
ellos, y no podía ni quería atribuirlo a habilidad. 
 ¡Habilidad en el matadero! «Ningún esclavo se 
convierte en soldado», decían ellos. Pero él era rápido 
como un gato, casi tan rápido como el judío de ojos ver-
des, la criatura del odio y del silencio que yacía en la 
mesa junto a la suya, y era muy fuerte y muy precavido. 
Aquello era duro..., pensar y no enfadarse. Ira est mors. 
Y los que se enfadan en la arena, mueren. El temor era 
algo distinto, pero no la ira. Para él no era duro. Toda 
su vida sus pensamientos habían sido el instrumento de 
la supervivencia. Poca gente sabía eso. «El esclavo no 
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piensa absolutamente en nada.» Y «el gladiador es una 
bestia». Eso decían, y era obvio, pero dentro de él era 
completamente al revés. De vez en cuando un hombre 
libre sobrevive por el pensamiento; pero de día en día el 
esclavo debe pensar en vivir, que es otra clase de pensa-
miento, pero pensamiento al fin. El pensamiento era el 
compañero del filósofo, pero el adversario del esclavo. 
Cuando Espartaco dejó a Varinia esa mañana, la borró 
de su vida. Ella no debía existir para él. Si él vivía, ella 
viviría, pero ahora no estaba ni vivo ni muerto. 
 Los masajistas finalizaron su labor. Los cuatro 
esclavos descendieron de las mesas y se envolvieron en 
las largas túnicas de lana, las mortajas, como se las lla-
maba, y cruzaron el patio en dirección al comedor. Los 
gladiadores ya estaban desayunando, cruzados de pier-
nas sobre el suelo y tomando los alimentos de pequeñas 
mesitas situadas frente a ellos. Cada hombre recibía una 
ración de leche agria de cabra y un tazón con potaje de 
trigo cocido con trocitos de grasa de cerdo. El lanista daba 
bien de comer y muchos de los hombres que llegaban a 
su escuela saciaban su apetito por primera vez en sus vi-
das, al igual que los condenados antes de ser clavados en 
dos crucifijos. Pero para los cuatro que tenían que apare-
cer en la arena, había solamente un poco de vino y unas 
pocas rebanadas de pollo frío. No se pelea bien con el 
estómago lleno. 
 De todos modos Espartaco no tenía apetito. Los 
cuatro se sentaron aparte de los otros, y los cuatro com-
partieron su desdén por los alimentos. Bebieron el vino. 
Tomaron un trozo o dos de carne y en ciertos momentos 
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se miraron entre ellos. Pero ninguno habló, y la de ellos 
fue una pequeña isla de silencio en el sordo parloteo que 
llenaba el comedor. Ni tampoco los otros gladiadores les 
dirigieron la palabra ni les prestaron mucha atención. 
Tal era la cortesía del último desayuno. 
 Todos sabían ya que habían sido emparejados. 
Nadie ignoraba que Espartaco lucharía contra el negro 
y que se trataría de daga contra red y tridente. Todos 
sabían que el tracio y el judío habían sido elegidos para 
formar la otra pareja. Espartaco habría de morir y lo 
mismo iba a ocurrirle al joven tracio. La culpa la tenía 
Espartaco. No solamente se había acostado con la mu-
chacha germana y había hablado siempre de ella como 
de su esposa y no de otro modo que como esposa, sino 
que hacía que los hombres lo quisieran. Ninguno de los 
hombres sentados en el recinto podría haber expresado 
eso explícitamente. Ellos no sabían por qué había ocurri-
do o precisamente cómo había ocurrido. Todo hombre 
tiene su modo. Todo hombre tiene miles de pequeños 
gestos y acciones. La manera suave del tracio, su rostro 
ovejuno de labios gruesos y nariz quebrada, todo aque-
llo revelaba una calidad que hacía que los hombres acep-
taran sus juicios y que fueran a él con sus temores y sus 
querellas, y que lo buscaran en procura de consuelo y 
de ayuda para adoptar decisiones. Y cuando él decidía 
algo, hacían lo que él había dicho. Cuando les hablaba 
en su suave latín, de curiosa acentuación, ellos acepta-
ban sus palabras. Él les hablaba y ellos se consolaban. 
Parecía ser un hombre feliz. Había mantenido la cabeza 
erguida, cosa que era muy extraña en un esclavo. Nunca 
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inclinó su cabeza. Nunca levantó la voz ni jamás se puso 
furioso. Su actitud satisfecha lo distinguía de los demás, 
y de ese modo andaba en aquella impía compañía de 
entrenadores asesinos y hombres condenados. 
 –Los gladiadores son animales –solía decir Ba-
ciato. –Si uno piensa en ellos como si fueran gente, uno 
pierde toda perspectiva. 
 El sencillo hecho era que Espartaco se negaba a 
ser un animal, y por tal razón se lo consideraba peligro-
so, y por grande que fuera su habilidad con la daga y 
por muy beneficioso que pudiera resultar el alquilarlo, 
Baciato prefirió su provechosa muerte. El desayuno ha-
bía terminado. Los cuatro hombres que eran privilegio, 
como decían irónicamente en su propio argot, se alejaron 
caminando. Eran cosa prohibida aquella mañana. Pero 
Gannico se acercó a Espartaco, lo abrazó y lo besó en los 
labios. Era extraño hacer eso y el precio a pagar muy ele-
vado –treinta azotes–, pero entre los gladiadores había 
pocos que no comprendieran por qué lo había hecho. 

V 

En el año que siguió, Léntulo Baciato recordó muchas 
veces aquella mañana y muchas veces sometió los acon-
tecimientos a escrutinio en un intento de comprender si 
aquellos hechos que conmovieron la tierra podían serle 
imputados a él. No estaba convencido, por cierto, de que 
así fuera, y no le resultaba difícil aceptar el hecho de que 
todo cuanto había ocurrido a continuación había aconte-
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cido porque dos petimetres romanos habían deseado ver 
un combate a muerte. Nunca transcurría una semana sin 
que hubiera un espectáculo privado en que en su propio 
circo se presentaran una, dos o tres parejas de gladiado-
res, y no podía ver que aquello era muy diferente. Tam-
bién pensó en la suerte que habían corrido algunas casas 
de vecindad que poseía en la ciudad de Roma. Aquellas 
casas de vecindad, o insulae, como se las llamaba, consti-
tuían, según público reconocimiento, una de las mejores 
inversiones que podía hacer un hombre de negocios. No 
estaban sujetas a ninguna de las vicisitudes de las em-
presas comerciales; daban una renta permanente y siem-
pre en aumento. Pero en el aumento de esa renta existía 
cierto peligro. Al comienzo Baciato adquirió dos casas, 
una de cuatro pisos y una de cinco pisos. Cada una de 
ellas tenía doce viviendas por piso, y cada vivienda cos-
taba a su inquilino más de novecientos sestercios al año. 
 No necesitó mucho tiempo Baciato para darse 
cuenta de que un hombre interesado en obtener pro-
vecho no hacía otra cosa que aumentar el número de 
plantas de las casas de vecindad. Algunos basureros 
sin sentido de empresa poseían casas de planta baja; los 
hombres ricos poseían edificios de muchas plantas. Rá-
pidamente el lanista elevó la casa de cinco a siete plantas, 
pero cuando agregó la primera planta a la casa de cuatro 
se produjo un derrumbe que la dejó reducida a ruinas, 
acongojándolo no sólo con la pérdida enorme que ello 
implicaba, sino también con la muerte de veinte de sus 
inquilinos, lo que significó agregar nuevos gastos a la 
fortuna que debió destinar a sobornos. Algo parecido a 
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esto, es decir, el aumento de cantidad que redundaba en 
cambios en la calidad, se producía allí en relación a los 
gladiadores, aunque Baciato sabía que en la práctica él 
no era peor que la mayoría de los lanistae y, en verdad, 
era mejor que muchos de ellos. 
 Es cierto que había sido una mala mañana. Prime-
ro fue azotado Gannico. No era bueno azotar a un gla-
diador, pero al mismo tiempo la disciplina de la escuela 
debía ser la más estricta disciplina del mundo. La viola-
ción de la más elemental regla disciplinaria por parte de 
un gladiador tenía que ser castigada, y el castigo debía 
ser rápido y despiadado. En segundo lugar, había resen-
timiento entre los gladiadores por el hecho de que un 
hombre con daga hubiera de enfrentarse a otro con red y 
tridente. Tercero, allí estaba la lucha misma. 
 Baciato estaba esperando en el circo la llegada de 
los huéspedes. Independientemente de lo que Baciato 
pensara de aquellos romanos en sentido personal, había 
que hacer honor al dinero, de lo que tenía plena concien-
cia. Allí donde encontraba a un millonario –no simple-
mente a un hombre que tuviera millones de sestercios, 
sino a uno que pudiera gastarlos– quedaba anonadado 
ante su propia convicción de ser una rana tan pequeña 
en un estanque tan grande. Cuando era jefe de pandilla 
en las calles de la urbe, su sueño consistía en llegar a acu-
mular los cuatrocientos mil sestercios que le darían dere-
cho a ser admitido en la orden de los caballeros. Cuando 
se convirtió en caballero, sin embargo, comenzó primero 
por comprender lo que la riqueza significaba, y, pese a 
todo cuanto había trepado –mediante su propia sagaci-
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dad también–, descubrió que aún había un interminable 
horizonte de peldaños delante de él. 
 Hay que cumplir cuando el cumplido es mereci-
do. Por eso estaba allí esperando la llegada de Cayo, Bra-
co y los demás; y, en consecuencia, no sabía que Gannico 
se había hecho merecedor a los treinta azotes. En cam-
bio, acompañó a los huéspedes hacia el palco que había 
sido construido para ellos, un palco colocado a altura 
suficiente como para que pudiera verse cualquier lugar 
de la arena sin necesidad de tener que levantarse o incli-
narse. Él mismo dispuso los almohadones de los cana-
pés, de modo que los visitantes pudieran reclinarse con 
la mayor comodidad y facilidad posible al contemplar 
los combates. Se les había traído vino helado y pequeños 
potes con confituras y pichoncitos en miel, de modo que 
pudieran satisfacer el apetito y calmar la sed. Un toldo a 
rayas los protegería del sol matutino, y dos esclavos do-
mésticos estaban apostados allí con abanicos de plumas, 
para el caso de que la fresca mañana se transformara en 
un caluroso mediodía. Mientras supervisaba los arreglos 
de la escena, el corazón de Baciato se inflamaba de or-
gullo, ya que allí había todo cuanto cualquiera pudiera 
pedir, por delicado que fuera su gusto. Y para que no se 
aburrieran desde la llegada hasta el momento en que co-
menzaran los juegos, había dos músicos y una bailarina 
en la pista del circo. 
 No es que ellos prestaran mucha atención ni a la 
música ni a la danza, ya que apuntaban a cosas mucho más 
importantes, y, según el amigo casado de Braco –Cornelio 
Lucio era su nombre–, a juzgar por su nervioso parloteo, 
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aquello era lo que hacía falta para vivir decentemente en 
Roma en esos días. Baciato permanecía allí y escuchaba; 
estaba ansioso por saber qué era lo que se necesitaba para 
vivir decentemente en esos días, y la conversación lo sor-
prendió cuando escuchó que Lucio había pagado cinco 
mil denarios por un nuevo libarius, una fortuna para un 
hombre que tan sólo horneaba pasteles. 
 –Pero no se puede vivir como un cerdo..., ¿no es 
así? –preguntó Lucio. –Ni siquiera en la forma en que 
vivía mi padre. Si se quiere comer decentemente, son 
necesarios por lo menos cuatro: el pastelero, el cocus, el 
pistores e indudablemente el dulciarius, o de lo contrario 
hay que enviar al mercado por dulces ya cocinados y 
arreglárselas sin eso. 
 –No veo cómo podría uno arreglarse sin eso –dijo 
su esposa. –Todos los meses un nuevo tonsores; nadie 
que no fuera un dios podría afeitarte bien, pero si yo 
pido un peinador o un masajista extra... 
 –No es que se necesiten cien esclavos –le dijo Bra-
co afablemente–: es preciso adiestrarlos, y aun cuando 
se los haya adiestrado, hay que considerar si el esfuerzo 
vale la pena. Tengo un privata para mi ropa, un griego 
de Chipre, capaz de recitar a Homero de memoria du-
rante horas. ¡Imagínense! Nunca limpia ni lava. Todo lo 
que le pido es que mantenga algún orden en mis ropas. 
Tengo un armario para las túnicas. Todo lo que deseo es 
que cuando ya no quiero una túnica determinada la co-
loquen en ese armario. Una túnica en el armario donde 
se guardan mis túnicas. Podría enseñársele a un perro a 
que lo hiciera, ¿verdad? 
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 De modo que si yo digo: «Raxides, dame mi tú-
nica amarilla», pueda darme mi túnica amarilla. Pero 
no es así. Y ocuparía más tiempo enseñarle a él que ha-
cerlo yo personalmente. 
 –Tú no puedes hacer eso personalmente –pro-
testó Cayo. 
 –No..., por supuesto que no. Muchacho, mira qué 
clase de vino nos sirve el lanista. 
 Baciato fue rápido. 
 –Cisalpino –alardeó enseñando la jarra. 
 Braco escupió delicadamente con un dedo al cos-
tado de la nariz. 
 –¿Cómo se le ocurrió poner almohadones si yo no 
le dije que quisiéramos almohadones? ¿Tiene vino de Ju-
dea, lanista ? 
 –Por supuesto, y del mejor. Un rosado claro, el 
más claro de los rosados. –Y gritó a uno de los esclavos 
que trajera vino de Judea inmediatamente. 
 –Díselo a él –le dijo Lucio a su esposa, que le esta-
ba susurrando algo. 
 –No... 
 Braco se inclinó hacia ella, le tomó la mano y la 
apretó contra sus labios. 
 –¿Quieres decirme algo, querida? 
 –Te lo diré al oído. 
 Le habló al oído y Braco respondió: 
 –Por supuesto, por supuesto. –Y entonces le dijo a 
Baciato–: Traiga aquí al judío antes de que pelee. 
 Baciato nunca alcanzaba a descubrir el fondo de 
las acciones que realizaba la gente bien nacida. Sabía que 
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había algo oculto, pero no podía precisarlo en modo al-
guno, y no podía encontrar un resquicio o razón que le 
diera la pauta que le permitiera ocultar su origen en un 
esquema de comportamiento. Cada grupo que alquilaba 
su circo para un espectáculo privado se comportaba di-
ferentemente. ¿Quién podía entenderlos? 
 Baciato mandó a buscar al judío. 
 Éste llegó entre dos entrenadores, entró en el pal-
co y se quedó allí esperando de pie. Aun estaba cubierto 
con su larga y rústica túnica de lana, y sus claros ojos 
verdes parecían piedras. Nada vio con aquellos ojos. 
Simplemente se quedó allí. 
 La mujer sonrió tontamente. Cayo estaba espan-
tado. Era la primera vez que un gladiador estaba al al-
cance de su mano, sin pared ni barrotes entre ellos, y no 
bastaban los dos entrenadores para tranquilizarlo. No 
había nada de humano en aquel judío de ojos verdes y 
fina boca, la nariz ferozmente ganchuda y el cráneo ra-
pado. 
 –Dígale que se quite la túnica, lanista –ordenó Braco. 
 –Desvístete –murmuró Baciato. 
 El judío continuó de pie unos instantes; luego, de 
pronto, dejó caer la túnica y permaneció desnudo delan-
te de ellos, el musculoso cuerpo tan inmóvil como si hu-
biera sido tallado en bronce. Cayo se quedó mirándolo 
fascinado. Lucio se hacía el aburrido, pero su esposa fijó 
la mirada en él con la boca ligeramente abierta, la respi-
ración dificultosa y acelerada. 
 –Animal bipes implume –dijo Braco, con voz cansina. 
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 El judío se agachó, recuperó su túnica, se volvió y 
desapareció. Los dos entrenadores lo siguieron. 
 –Hágalo pelear primero –dijo Braco. 

VI 

Por aquel entonces la ley no exigía que, cuando un tracio 
o un judío lucharan en la arena con la tradicional daga, 
o tal vez mejor, con el cuchillo ligeramente curvado, que 
se conocía como sica, se le proporcionara un escudo de 
madera para defenderse, y aun cuando aquella ley fue 
aprobada, con frecuencia se la ignoraba. El escudo, al 
igual que los tradicionales grebas y casco de bronce, se 
imponían al dramatismo esencial que implicaba el uso 
del cuchillo, en especial al increíble juego de movimien-
to y agilidad que exigía a los gladiadores. Hasta unos 
cuarenta años antes –y hasta esa época la lucha de pare-
jas era bastante infrecuente– al combate corriente en el 
circo se le llamaba samnites, y los gladiadores luchaban 
con pesada armadura, llevando el gran escudo oblongo 
de la legión, el scutum, y la espada hispánica, la spatha. 
Aquel espectáculo no era ni muy emocionante ni muy 
sangriento, y el chocar de escudo contra escudo y espada 
contra espada podía prolongarse durante horas, sin que 
ninguno de los pares se hiriera mayormente. Asimismo, 
en esos tiempos el lanista era más despreciado que un 
proxeneta; por lo general, se trataba de un jefecillo de 
pandilla que hacía pelear a unos cuantos esclavos agota-
dos y dejaba que se acuchillaran hasta que uno de ellos 
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caía muerto por la enorme pérdida de sangre o por exte-
nuación. Muy a menudo, el lanista era también proxene-
ta, es decir, era tratante de gladiadores y de prostitutas 
simultáneamente. 
 Dos innovaciones revolucionaron la lucha de pa-
rejas e hicieron de un espectáculo aburrido la locura de 
Roma y llevó a muchos lanistae a ocupar bancas en el Se-
nado, poseer residencias veraniegas y amasar fortunas 
millonarias. La primera fue resultado de la penetración 
militar y comercial de Roma en África. Los negros, muy 
raros en el pasado, hicieron su aparición en el mercado 
de esclavos, con su altura y fortaleza. Un lanista tuvo la 
idea de darle a un negro una red y un tridente y enfren-
tarlo en el circo a una espada y un escudo. Esto conquis-
tó inmediatamente la fantasía de los romanos; los juegos 
dejaron de ser fortuitos. El proceso se completó con la 
segunda innovación, que fue resultado de la penetración 
en Tracia y Judea y el descubrimiento de dos razas fuer-
tes e independientes de campesinos cuya arma princi-
pal en la guerra era un cuchillo corto, curvo y afilado 
como una navaja. Aun más que los retiarii, es decir, los 
hombres de la red, este hecho transformó el combate de 
gladiadores. Rara vez se usaba el escudo o la armadura. 
El pesado chocar del samnites evolucionó hacia la veloci-
dad de relámpago de los duelos con daga, electrizantes, 
plenos de horripilantes heridas, abundante derrama-
miento de sangre, destripamiento, habilidad y dolor y 
movimientos de centella. 
 Como le decía Braco a su joven compañero: 
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 –Una vez que se ha visto a los tracios no se desea 
otra cosa, ¿sabes? Cualquier otra cosa resulta muy tedio-
sa, aburrida y sin sentido. Un combate en que participen 
tracios es lo más emocionante que hay en el mundo. 
 Era el momento de las parejas. La bailarina y los 
músicos se habían retirado. La pequeña pista se hallaba 
vacía y desierta bajo el cálido sol de la mañana. Un silen-
cio estremecedor y doloroso se instaló en el lugar, y los 
cuatro romanos, la dama y los tres caballeros, yacían so-
bre sus canapés bajo el toldo a rayas, bebiendo el rosado 
vino de Judea, a la espera de que los juegos comenzaran. 

VII 

En la sala de espera, que consistía en un pequeño cober-
tizo abierto hacia la arena del circo, los tres gladiadores 
–los dos tracios y el negro– estaban sentados a la espe-
ra del regreso del judío. Estaban sentados en un banco, 
presas del infortunio; estaban consignados, como se so-
lía decir. La vergüenza era su única compañía; no había 
para ellos ni gloria, ni amor, ni honor. El africano dijo 
finalmente, rompiendo el silencio que se habían impues-
to voluntariamente: 
 –Quem di diligunt adolescens moritur. Si los dioses 
te quieren, harán que mueras en la adolescencia. 
 –No –dijo Espartaco. 
 Y entonces el africano le preguntó: 
 –¿Crees en los dioses? 
 –No. 
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 –¿Crees que hay otra vida después de ésta? 
 –No. 
 –Entonces, ¿en qué crees, Espartaco? –preguntó 
el africano. 
 –Creo en ti y creo en mí. 
 –Tú y yo –dijo Polemo, el joven y bien parecido 
tracio– somos carne en la mesa de la carnicería del lanista. 
 –¿En qué más crees, Espartaco? –preguntó el negro. 
 –¿En qué más?... ¿Con qué sueña el hombre? 
Cuando un hombre va a morir, ¿en qué sueña? 
 –Te diré lo que expresé antes, –declaró suave-
mente el negro, resonante y apesadumbrada la voz que 
le salía de lo profundo del pecho–y te diré lo siguiente: 
estoy demasiado solo y muy lejos de mi hogar y muy 
amargado a causa de esta lejanía. No quiero seguir vi-
viendo. No te mataré, camarada. 
 –¿Es éste un lugar para la clemencia? 
 –Éste es un lugar para el cansancio y yo estoy fatigado. 
 –Mi padre era esclavo –dijo Espartaco– y me 
enseñó la única virtud. La única virtud del esclavo es 
la de vivir. 
 –Los dos no podemos vivir. 
 –Y el único favor que la vida concede al esclavo 
es el de que, al igual que el resto de la gente, no sabe 
cuándo morirá. 
 Los guardianes les habían oído y con sus lanzas 
golpearon en la pared del cobertizo, exigiendo silencio. 
El judío regresó; de todos modos no había hablado; nun-
ca solía hacerlo. Permaneció en la puerta, embozado, con 
la cabeza inclinada por el pesar y la vergüenza. Sonó una 
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trompeta. El joven tracio se puso de pie, temblándole el 
labio inferior por la tensión, y él y el judío dejaron caer 
sus túnicas. La puerta se abrió y, desnudos, uno al lado 
del otro, entraron en la arena. 
 El africano no mostró interés. Estaba aferrado a la 
muerte. Cincuenta y dos veces había luchado con la red 
y el tridente y había salido indemne, pero ahora se había 
roto el lazo que lo ataba a la vida. Estaba allí en el ban-
co, inmerso en sus recuerdos, agobiado, la cabeza entre 
las manos; pero Espartaco saltó hacia la puerta y acercó 
los ojos a un resquicio con el fin de poder ver, de poder 
saber. No tomó partido. El tracio era de su pueblo, pero 
el judío era algo que le laceraba el corazón de curiosa y 
extraña manera. Cuando una pareja luchaba a muerte, 
uno tenía que morir pero la esencia del hecho era la vida, 
mientras la vida persistiera. La esencia de Espartaco era 
la vida. La gente reconocía eso en él. Era la superviven-
cia en grado supremo; y ahora acercaba sus ojos a la ren-
dija de la puerta para poder ver el centro de la arena. 
 La visión al comienzo estaba bloqueada por la pa-
reja, pero las figuras de los gladiadores se fueron empe-
queñeciendo a medida que avanzaron hacia el centro de 
la pista y estuvieron frente a aquellos que habían com-
prado su carne y su sangre. Sus sombras los seguían; sus 
cuerpos estaban obscurecidos y resplandecientes de acei-
te. Entonces se apartaron diez pasos, y cada uno quedó 
enmarcado en la orilla de su radio visual, con el sol y la 
arena entre ellos. Espartaco veía el palco donde habían 
tomado asiento los romanos; cubría el final de lo que al-
canzaba su vista, un amplio y alegre pabellón de color 
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rosa, amarillo y púrpura, con el toldo a rayas y el lento 
movimiento de los abanicos de plumas del personal de 
esclavos. Allí estaban sentados los que habían comprado 
la vida y la muerte, el grupito minoritario y poderoso, 
y todos los pensamientos que pueden ocurrírsele a un 
hombre, por lo menos en cada edad de los tiempos, todos 
esos pensamientos se le hicieron presentes a Espartaco. 
 El entrenador, árbitro del circo, entró en la pista. 
Llevaba los dos cuchillos en una bandeja de madera pu-
lida, y los ofreció simbólicamente a quienes habían pa-
gado el costo del espectáculo. 
 Al inclinar la bandeja hacia ellos, el sol brilló so-
bre el pulido metal de las hojas, treinta centímetros de 
reluciente acero, afiladas como navajas, hermosamente 
labradas, con mango de nogal obscuro. Los cuchillos 
eran ligeramente curvados, y el menor roce del filo con-
tra la piel bastaba para seccionarla. 
 Braco hizo la señal y en Espartaco el odio fue 
como el roce de uno de aquellos afilados cuchillos desde 
la cabeza a los pies; mas luego, controlada y desapasio-
nadamente, observó a los gladiadores elegir sus armas y 
alejarse de su campo de visión. Pero él conocía los movi-
mientos que estaban haciendo; conocía cada uno de tales 
movimientos. Observándose el uno al otro con el caute-
loso horror y agudeza mental de los condenados, ambos 
estaban midiendo los veinte pasos de espacio asignado. 
Se inclinaron y con arena frotaron sus puños y la superfi-
cie de las manos. Ahora estaban agachados y cada mús-
culo temblaba cual tenso resorte y sus corazones latían 
con fuerza de máquinas. 
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 El entrenador hizo sonar su silbato de plata y los 
dos gladiadores volvieron a entrar en el campo visual de 
Espartaco. Desnudos, agachados, cada cual con el relu-
ciente cuchillo aferrado a la palma de la mano derecha, 
se habían desprendido de su condición humana. Eran 
dos animales. Se movían en círculo, igual que animales, 
arrastrando los pies, con pasos cortos, pegados a la arena 
caliente. Se acercaban y se alejaban en convulsivos mo-
vimientos, y los romanos estaban aplaudiendo, mientras 
el pecho del judío se había cubierto de un hilo de sangre, 
cual si fuera una banda. 
 Pero ninguno de los dos parecía tener noción del 
daño infligido. Su concentración en el otro era tan in-
tensa, tan absoluta, tan absorbente, que todo el mundo 
parecía tener en ellos su centro de rotación. El tiempo 
cesó; toda la vida y la experiencia estaban concentradas 
en cada uno de ellos, y la intensidad con que ambos se 
estudiaban mutuamente se hizo penosa. Y una y otra 
vez volvieron a fundirse en lo que parecía una única 
convulsión de fuerza y de decisión, trabados, la mano iz-
quierda agarrando la derecha, uno frente al otro, cuerpo 
contra cuerpo, rostro contra rostro, las muñecas apreta-
das, forcejeando y gritando en silencio el deseo de acer-
carse, cortar y matar. La transición era ahora completa; 
se odiaban mutuamente; un solo propósito los animaba, 
el propósito de la muerte, ya que sólo matando podían 
sobrevivir. Apretados el uno contra el otro, como esta-
ban, los músculos rígidos y tensos, los dos se hicieron 
uno, una entidad rota dentro de ella misma. 
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 Mientras la carne y la sangre pudieron soportar-
lo, estuvieron tensos en aquel abrazo prieto, y entonces 
se rompió y se separó, y a todo lo largo del brazo del 
tracio había una franja de rojo. A una distancia de doce 
pasos se quedaron jadeantes, odiándose y estremecién-
dose, ambos cubiertos de arriba abajo con sangre y aceite 
y sudor, la sangre chorreando y manchando la arena a 
sus pies. Entonces el tracio atacó. El cuchillo tendido ha-
cia delante, se lanzó sobre el judío y el judío se dejó caer 
sobre una rodilla, paró el cuchillo hacia arriba y arrojó al 
tracio malherido por el aire. Y aun antes de que el tracio 
cayera al suelo el judío ya estaba sobre él. Fue el momen-
to supremo de horror y de extrema emoción de la pelea. 
La muerte cortaba en trozos al tracio. Se retorció, rodó 
convulso, usó sus pies descalzos para atajar el terrible 
cuchillo, pero el judío estaba de nuevo sobre él, cortando 
y apuñalando, mientras el joven tracio se debatía deses-
peradamente, incapaz de asestar un golpe mortal. 
 El tracio pudo ponerse en pie; su cuerpo sangran-
te, roto, literalmente saltó por el aire y cayó sobre los 
pies y allí se detuvo, pero la vida y la fuerza se le esta-
ban escapando. La explosión que lo había puesto de pie 
había agotado hasta lo más profundo el recipiente de su 
fortaleza. Con una mano buscó el equilibrio y apretó el 
cuchillo con la otra y se balanceó de acá para allá, fintean-
do con el arma para mantener al judío a distancia. Pero 
el judío se mantuvo a distancia sin hacer intento alguno 
por acercársele nuevamente... Y en verdad no hacía fal-
ta alguna acercarse, porque el tracio estaba deshecho, el 
rostro cruzado por un tajo, las manos, el cuerpo, las pier-
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nas cubiertos de heridas, sangrando copiosamente en el 
charco húmedo y creciente de la arena bajo sus pies. Y no 
obstante aún no había terminado el drama supremo de la 
vida y de la muerte. 
 Los romanos salieron del trance y comenzaron a 
gritarle al judío, en forma chillona, ronca, imperiosa: 
 –¡Verbera! ¡Ataca! ¡Ataca! 
 Pero el judío no se movió. Tenía solamente una 
cuchillada a través del pecho, pero el movimiento del 
combate había hecho que la sangre se extendiera por 
todo su cuerpo. De pronto lanzó el cuchillo contra la are-
na, donde se clavó cimbreante. Y se quedó de pie, con la 
cabeza inclinada hacia abajo. 
 En un instante la oportunidad pasaría. El desnudo 
tracio, que vestía ahora un atuendo de roja sangre que 
cubría cada palmo de su cuerpo, cayó sobre una rodilla. 
Había dejado caer su cuchillo y estaba muriendo rápida-
mente. Los romanos gritaron y el entrenador se lanzó a 
través de la pista blandiendo un largo y pesado látigo de 
cuero. Dos soldados lo siguieron. 
 –¡Pelea, escoria! –bramó el entrenador, y el látigo 
cayó sobre la espalda del judío y se enroscó en su abdo-
men–. ¡Pelea! –El látigo volvió a golpearle, pero él no se 
movió y entonces el tracio rodó sobre su rostro, tiritó un 
poco y comenzó a quejarse, al principio con débiles gri-
tos que fueron aumentando en intensidad hasta alcanzar 
un crescendo arrancado del fondo mismo de su doblega-
do cuerpo. 
 Los gritos de dolor cesaron y quedó tendido e in-
móvil; y entonces el entrenador dejó de azotar al judío. 
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El africano se había unido a Espartaco en la rendija de la 
puerta. Ambos observaban sin hablar. 
 Los soldados se acercaron al tracio y lo aguijonea-
ron con sus lanzas. Se movió un poco. Uno de los solda-
dos desenganchó un pequeño pero pesado martillo que 
colgaba de su cinturón. El otro soldado, usando como 
cuña su lanza en el costado del cuerpo del tracio, hizo 
que se diera la vuelta. Entonces el primer soldado le apli-
có un terrible golpe en la sien con el martillo, golpe que lo 
hizo hundirse en la suave superficie del cráneo. Después 
de esto, los soldados saludaron a los espectadores con el 
martillo impregnado de sesos. Al mismo tiempo otro en-
trenador hizo entrar un asno a la arena. El animal llevaba 
un brillante aderezo de plumas sobre la cabeza y arne-
ses de cuero de los que colgaba una cadena. La cadena 
fue atada a los pies del tracio y los soldados hostigaron 
al asno con sus lanzas, de modo que galopó en torno a 
la pista, arrastrando tras de él el sangriento cadáver, del 
que en esos momentos se desprendía la masa encefálica. 
Los romanos aplaudieron el espectáculo y la dama hizo 
tremolar su pañuelo, deleitada. 
 A continuación, la arena bañada en sangre fue re-
movida y aplanada, para dar lugar a la música y a la dan-
za antes de que comenzara la lucha de la segunda pareja. 

VIII 

Baciato corrió apresuradamente al palco de sus clientes, 
para pedirles disculpas, para explicarles por qué, ha-
biendo ellos pagado tan bien, el judío había fallado en el 



                                                                       Howard Fast

•181•

final mismo de la lucha, al no proceder a cortar una arte-
ria del cuello o del brazo de modo que abundante sangre 
proporcionara al final del combate el rico colorido que se 
requería; pero Braco, con una copa de vino en la mano, le 
impuso silencio con la otra: 
 –Ni una palabra, lanista. Fue delicioso. Ha 
sido suficiente. 
 –Pero yo tengo mi reputación. 
 –Al demonio con su reputación. Pero, espere... Le 
diré lo que tiene que hacer. Traiga aquí al judío. No lo 
castigue en otra forma. Cuando un hombre ha peleado 
bien, basta con eso, ¿no es cierto? Tráigalo aquí. 
 –¿Aquí? Bueno, en realidad... –comenzó a decir Lucio. 
 –¡Por supuesto! No trate de limpiarlo. Que venga 
como está. 
 Mientras Baciato iba a cumplir el mandato, Braco 
comenzó el intento de explicar, como intentan tan a menu-
do los conocedores y con las mismas concesiones a lo fútil, 
la precisa belleza y pericia de lo que acababan de ver. 
 –Si entre cien peleas de parejas uno ve una como 
esta tiene suerte. Un momento de gloria es mejor que una 
hora de tediosas fintas. Éste es el famoso avis jacienda ad 
mortem. Una lucha a muerte... ¿y qué mejor muerte que 
ésta puede esperar un gladiador? Consideren las circuns-
tancias. El tracio mide al judío y sabe que él lo aventaja... 
 –Pero fue el primero en hacer correr sangre –ob-
jetó Lucio. 
 –Lo que no significa nada. Lo más probable es 
que nunca hubieran peleado antes. De ahí la adopción 
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de precauciones. Cada uno tenía que hacer una serie de 
pasos para conocer al otro. Si hubieran estado en igual-
dad de condiciones, habrían finteado, lo que habría sig-
nificado habilidad y aguante; pero cuando se trabaron 
el judío rompió el abrazo y golpeó en el brazo del tracio. 
Si hubiera sido el brazo derecho en vez del izquierdo, 
la cosa habría terminado allí; pero tal como se produjo, 
el tracio sabía que lo aventajaban y se jugó todo en un 
golpe a fondo... un golpe a fondo con el cuerpo. Nueve 
gladiadores entre diez habrían parado el golpe e inten-
tado trabarse con el otro, e inclusive habrían preferido 
recibir un mal golpe para pararlo. ¿Saben ustedes lo que 
significa parar uno de esos cuchillos con todo el peso del 
cuerpo de un hombre detrás de ellos? ¿Por qué mandé 
buscar al judío? Les mostraré... 
 Mientras hablaba, el judío había aparecido, toda-
vía desnudo, oliendo a sangre y a sudor, visión salvaje, 
terrible de hombre de pie ante ellos, la cabeza inclinada, 
temblándole aún los músculos. 
 –¡Arrodíllate! –ordenó Braco. 
 El judío no se movió. 
 –¡Arrodíllate! –gritó Baciato. 
 Los dos entrenadores que estaban con él tomaron al 
judío y lo forzaron a arrodillarse ante los romanos, y Braco 
exclamó triunfalmente mientras le señalaba la espalda: 
 –¡Miren aquí!... ¡Aquí! No son las marcas del lá-
tigo. Miren cómo está cortada la piel; como si la uña de 
una dama lo hubiera rasguñado. Allí fue donde lo tocó 
el cuchillo del tracio cuando lanzó todo su cuerpo contra 
él. Avis jacienda ad mortem! Déjelo, lanista –dijo Braco a 
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Baciato. –No más látigo. Déjalo estar y sacarás una fortu-
na de él. Yo mismo me encargaré de darlo a conocer. ¡A 
tu salud, gladiador! –gritó Braco. 
 Pero el judío permaneció impasible, la cabeza inclinada. 

IX 

–Llorarán las piedras –dijo el negro–, y las arenas sobre 
las que caminamos sollozarán y gemirán de dolor, pero 
nosotros no lloraremos. 
 –Nosotros somos gladiadores –respondió Espartaco. 
 –¿Tienes corazón de piedra? 
 –Yo soy esclavo. Me imagino que un esclavo de-
bería tener corazón de piedra o no tenerlo. Tú tienes 
buenas cosas de qué acordarte, pero yo soy koruu, y nada 
tengo que recordar que merezca la pena. 
 –¿Por ese motivo puedes contemplar esto sin 
emocionarte? 
 –De nada me valdrá emocionarme –respondió 
Espartaco sin entusiasmo. 
 –No te conozco, Espartaco. Tú eres blanco y yo 
soy negro. Somos diferentes. En mi tierra, cuando el co-
razón de un hombre se llena de pena, el hombre llora. 
Pero en ti, tracio, las lágrimas se han secado. Mírame. 
¿Qué es lo que ves? 
 –Veo a un hombre llorando –dijo Espartaco. 
 –¿Y soy menos hombre por eso? Óyeme, Espar-
taco, no pelearé contra ti. ¡Condenados y malditos sean 
ellos, malditos para siempre! No pelearé contra ti, Espar-
taco, como lo oyes. 
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 –Si no peleamos, moriremos los dos –respondió 
en voz baja Espartaco. 
 –Entonces, mátame, amigo mío. Estoy cansado de 
vivir. Estoy enfermo de vivir. 
 –¡Quietos ahí! 
 Los soldados golpearon la pared del cobertizo, 
pero el negro se volvió y dio un puñetazo contra la pared, 
que hizo temblar todo el cobertizo. Después se contuvo 
repentinamente y se sentó en el banco y apoyó la cabeza 
entre las manos. Espartaco se acercó a él, le levantó la ca-
beza y tiernamente limpió las gotas de sudor de su frente. 
 –Gladiador, no hagas amistad con gladiadores. 
 –¿Espartaco, para qué ha nacido el hombre? –su-
surró dolorosamente el negro. 
 –Para vivir. 
 –¿Es ésa la respuesta completa? 
 –La única respuesta. 
 –No comprendo tu respuesta, tracio. 
 –¿Por qué, por qué, amigo mío? –preguntó Espar-
taco, casi implorante. –El niño conoce la respuesta en el 
momento mismo en que sale del seno de la madre. Tan 
sencilla es la respuesta. 
 –No es respuesta para mí –dijo el negro. Y mi co-
razón se parte por aquellos que me amaron. 
 –Y otros te amarán. 
 –Nunca más –dijo el negro–, nunca más. 
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X 

En los años siguientes, Cayo no recordaría aquella ma-
ñana de las dos parejas de Capua con gran claridad. 
Había muchas sensaciones en su vida, sensaciones que 
había comprado y por las que había pagado y Espartaco 
era tan sólo un nombre tracio. Los romanos sostenían 
que todos los nombres tracios sonaban igual: Gannico, 
Espartaco, Menico, Floraco, Leaco. Cayo pudo haber di-
cho, al relatar la historia, que el judío también era tracio, 
ya que en la terminología circense y en la adictiva atrac-
ción que todo el pueblo sentía por la arena se le daban 
dos significados a la palabra «tracio». Por una parte, tra-
cio era el nombre que distinguía a cualquier individuo 
que perteneciera a los cientos de tribus que habitaban en 
la región sur de los Balcanes. Sin embargo, los romanos 
utilizaban este gentilicio de manera aún más amplia, re-
firiéndose con él a cualquier pueblo bárbaro que viviera 
al este de los Balcanes, a través de las estepas que llegan 
al mar Negro. Los más cercanos a Macedonia hablaban 
griego, pero el griego no era en modo alguno el idioma de 
todos aquellos a los que se llamaba tracios, como tampoco 
el cuchillo curvo era el arma común de todas esas tribus. 
 Por otra parte, en el lenguaje deportivo de la ciu-
dad de Roma y en el argot corriente del circo, se identifi-
caba como tracio a cualquiera que luchara con la sica. En 
consecuencia, el judío era tracio, porque Cayo no sabía, 
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ni le importaba saber, que aquél provenía de la facción 
de los celotas, integrada por campesinos indómitos, de 
vigorosa nuca, de las colinas de Judea, que enarbolaban 
la bandera de la rebelión y del odio incesante contra los 
opresores, ya desde los viejos tiempos de los macabeos 
y de la primera guerra agraria. Cayo conocía poco de Ju-
dea y le interesaba menos; el judío, para él, era un tracio 
circunciso. Había visto la lucha de una pareja y la segun-
da vendría a continuación. Esta segunda pareja resultaba 
menos corriente, pero en sus recuerdos de lo que había 
ocurrido con el negro había olvidado la suerte corrida 
por su oponente. Recordaba con claridad, sin embargo, 
su entrada en la pista, avanzando ambos desde su jau-
la y desde la sombra hacia la arena amarilla, salpicada 
de manchas y bañada por el implacable sol. Los pájaros 
volaron, los pájaros carnívoros, avis sanguinaria, esos pe-
queños y delicados pajaritos con manchas amarillas que 
con tanta voracidad picoteaban la arena manchada lle-
nando sus buches. Al igual que la arena, tenían manchas 
amarillas, y cuando emprendieron el vuelo fue como si 
montoncitos de arena hubieran saltado por los aires. Los 
dos hombres se detuvieron entonces en el lugar apropia-
do. Allí, a rendir homenaje a quienes habían comprado 
su sangre y su carne; he aquí el momento en que la vida 
carece de valor, cuando la dignidad y la vergüenza alte-
ran el sentido de la vida. A esto es a lo que se ha llegado; 
la señora del mundo se divierte con la sangre. 
 Cayo recordaba cuán pequeño parecía el tracio 
comparado con el gigantesco negro africano, porque 
aquello era un recuerdo grabado sobre el fondo bañado 
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por el sol de la arena amarilla y de los tableros de made-
ra sin pintar del anfiteatro; pero no recordaba lo que ha-
bía dicho Braco. Aquellas eran insignificantes palabras, 
sin importancia, que se habían desvanecido con el fluir 
del tiempo. Los pequeños caprichos de tales hombres 
nunca son causas, sólo aparentan serlo. Ni siquiera Es-
partaco era una causa, sino el resultado de lo que para 
Cayo era normal. Y el capricho que había llevado a Braco 
a planear aquella orgía microcósmica de muerte y sufri-
miento para distracción de sus insignificantes y vacíos 
compañeros, no parecía ser un capricho para Cayo, sino 
más bien algo pleno de originalidad y emoción. 
 De manera que la pareja rindió su homenaje a los 
romanos que bebían vino y saboreaban confituras. En-
tonces entró en la arena el portador de las armas. Para 
Espartaco, el cuchillo. Para el africano, el largo y pesado 
tridente y la red de pescar. Ambos eran payasos en su 
degradación vergonzosa y sangrienta. El mundo entero 
había sido esclavizado para que los romanos pudieran 
sentarse allí a la sombra confortable de su palco y pala-
dear confituras y beber vino. 
 La pareja tomó las armas. Y entonces, tal como 
lo vio Cayo, el negro se volvió loco. Locura era lo úni-
co que Cayo podía atribuir al hecho. Ni él, ni Braco, ni 
Lucio podrían haberse remontado a la vida anterior del 
hombre negro, y únicamente si lo hubieran hecho po-
drían haber sabido que el negro no había enloquecido. 
Ni mentalmente podrían haberse imaginado la casa que 
tenía a orillas del río y los niños que su mujer le había 
dado y la tierra que trabajaba y los frutos de esa tierra, 
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antes de que llegaran los soldados y con ellos los tratan-
tes de esclavos, a cosechar la cosecha de vidas humanas 
que en forma tan mágica se transformaba en oro. 
 Así que ellos solamente vieron que el africano ha-
bía enloquecido. Lo vieron arrojar la red a un costado y 
lanzar un salvaje alarido de guerra. Y entonces lo vie-
ron correr hacia el palco. Un entrenador con la espada 
desenvainada trató de detenerlo y al instante se vio re-
torcido entre las púas del tridente, como un pez ensar-
tado, y luego el negro lo levantó por los aires y lo hizo 
girar una y otra vez, en medio de alaridos, antes de sa-
cudirlo contra el suelo. En ese momento, una empaliza-
da de poco menos de dos metros obstruía el camino del 
gigantesco africano, pero éste arrancó las tablas que la 
formaban como si fueran de papel. En su fortaleza esta-
ba transfigurado; su fuerza lo había transformado en un 
arma lanzada contra el palco donde estaba el grupo de 
romanos. Pero de todos los costados de la pista llegaban 
soldados. Los primeros lo rodearon, las piernas abiertas 
sobre la arena, y lanzaron sus lanzas, las grandes lanzas 
de madera con punta de hierro a las que nada en el mun-
do podía resistir, que habían arrasado a los ejércitos de 
cien naciones. Pero no arrasaron al negro. Una lanza le 
alcanzó por la espalda; la punta de hierro le atravesó el 
cuerpo y salió por el pecho, pero no consiguió detenerlo. 
Sí, ni eso pudo detenerlo, y aun con aquella monstruosa 
vara de madera clavada en su espalda, avanzó hacia los 
romanos. Una segunda lanza le penetró por el costado, 
pero siguió avanzando. Una tercera lanza se incrustó en 
la espalda y una cuarta se clavó en su nuca. Ahora, por 
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fin, habían terminado con él, y sin embargo aun así el 
tridente empuñado en su apretada mano alcanzó a tocar 
la baranda del palco detrás de la cual los romanos se ha-
bían ocultado aterrorizados. Y entonces cayó, la sangre 
manándole a borbotones, y murió. 
 Hay que advertir que durante todo ese tiempo 
Espartaco no se había movido. Si se hubiera movido, ha-
bría muerto. Dejó caer el cuchillo sobre la arena y perma-
neció inmóvil. La vida es la respuesta a la vida. 





CUARTA PARTE 

Que concierne a Tulio Marco Cicerón y su interés
por el origen de la gran rebelión de los esclavos 
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I 

Que en Villa Salaria, donde un grupo de damas y caballe-
ros romanos de buena familia se encontraron y compar-
tieron una noche de la atenta hospitalidad de un terrate-
niente y caballero romano, hubiera excesiva preocupación 
por Espartaco y la gran rebelión que había encabezado, 
era algo que no podía menos que esperarse. Todos ellos 
habían llegado a la residencia de campo andando por la 
vía Apia, la mayoría por el sur, desde Roma, y Cicerón 
desde el norte, en dirección a Roma en su viaje desde 
Sicilia, donde, en su calidad de quaestor, ocupaba un im-
portante puesto gubernativo. Así pues, en el trayecto se 
vio obligado a contemplar durante horas los símbolos de 
castigo, la severa e inflexible signa poenae que proclama-
ba al mundo entero que la ley romana era tan despiada-
da como justa. 
 Con todo, el menos sensible de los seres humanos 
no podría haber pasado por la importante ruta sin re-
flexionar acerca de las encarnizadas batallas que se libra-
ron entre esclavos y hombres libres y que habían sacu-
dido a la República hasta sus cimientos, que realmente 
habían estremecido al mundo entero que la República 
dominaba. No había esclavo en la casa de campo que no 
se agitara inquieto en su lecho al pensar en cuántos de su 
condición pendían de las innumerables cruces. Aquellas 
crucifixiones en particular fueron fuente de indescripti-
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ble padecimiento, y el dolor de los seis mil hombres que 
murieron lentamente y con tanta crueldad conmovió a 
toda la población de la campiña. No podía esperarse otra 
cosa, y era de esperar que un joven tan lúcido como Mar-
co Tulio Cicerón se viera afectado. 
 Respecto a Cicerón, vale la pena hacer notar que 
un hombre como Antonio Cayo le acompañó hasta el ca-
mino en expresión de cortesía, que estaba mucho más 
allá de la debida a sus treinta y dos años de edad. 
 No era cuestión de linaje, de normal importancia 
familiar y ni siquiera de encanto personal o de cualida-
des que le conquistaran el favor de los otros, ya que ni 
sus propios amigos consideraban a Cicerón como espe-
cialmente simpático. Inteligente era, pero otros eran tan 
inteligentes como él. Específicamente, era uno de esos jó-
venes –presentes en toda época– capaces de desprender-
se de todo escrúpulo, de toda ética, de cualquier confu-
sión sobre la moralidad en vigor, de cualquier impulso de 
tranquilizar la conciencia o pecado, de cualquier impulso 
a la piedad y a la justicia que pudiera constituir un obs-
táculo en el camino hacia el éxito. Esto no significa que 
no se interesara en la justicia, la moralidad o la piedad; 
estaba interesado, pero únicamente en la medida en que 
tuvieran algo que ver con su propio ascenso social. Cice-
rón no era solamente ambicioso, ya que la simple y pura 
ambición puede estar acompañada de ciertos elementos 
de emoción; Cicerón estaba fría y astutamente preocupa-
do por el éxito, y si a veces sus cálculos se habían vuelto 
contra él, eso tampoco era raro en hombres de su clase. 
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 Por aquel entonces aún no se habían vuelto con-
tra él. Era el muchacho maravilloso que había ejercido el 
derecho a los dieciocho años, que había luchado en una 
gran campaña –exclusivamente por razones de prestigio 
y sin correr riesgo físico alguno– a los veinte y que, do-
blando los treinta, había entrado a ocupar un importan-
te puesto gubernamental. Sus ensayos –sobre filosofía y 
política– y sus discursos eran leídos y admirados y si la 
débil sustancia que contenían la había tomado prestada, 
la mayoría de la gente era demasiado ignorante para sa-
ber de dónde la había robado. Conocía a la gente que le 
convenía y se formaba una opinión acerca de ella cuida-
dosamente. En ese tiempo mucha gente andaba en Roma 
en busca de conexiones influyentes; la virtud primigenia 
de Cicerón consistía en que no permitía que nada inter-
firiera en sus conexiones con la gente que le convenía. 
 Hacía mucho tiempo que Cicerón había descu-
bierto la profunda diferencia que existía entre justicia y 
moralidad. La justicia era el instrumento del fuerte, con-
cebida para ser usada a voluntad del fuerte; la moralidad, 
como los dioses, era la ilusión de los débiles. La esclavi-
tud era justa; tan sólo los necios –según Cicerón– argüían 
que era moral. Viajando hacia el norte por la carretera, 
pudo apreciar los terribles sufrimientos que ocasionaban 
las interminables crucifixiones, pero no se dejó conmo-
ver. En ese tiempo estaba trabajando –siempre estaba es-
cribiendo algo– en una breve monografía sobre la serie 
de rebeliones de esclavos que habían sacudido al mundo 
entero, y estaba profundamente interesado en los diver-
sos tipos de esclavos ejecutados a lo largo de la vía Apia. 
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Había puesto en juego su interés sin tomar partido, y es-
taba en condiciones de estudiar los diversos tipos –los 
galos, los africanos, los tracios, los judíos, los germanos 
y los griegos– que formaban la multitud de crucificados, 
sin experimentar ni náuseas ni piedad. Se le ocurrió que 
en aquel profundo interés había un reflejo de alguna nue-
va y poderosa corriente que había aparecido en el mun-
do, corriente con ramificaciones que se prolongarían has-
ta épocas aún desconocidas; pero también se le ocurrió 
que, en su época en especial, una persona que pudiera 
observar fríamente y analizar e interpretar aquella nueva 
manifestación de las revueltas de esclavos, estaría en po-
sesión de un poder único. Cicerón sólo sentía desprecio 
por aquellos que odiaban sin entender las necesidades 
subjetivas de los objetos de sus odios. 
 Ésas eran cualidades que algunos veían y otros 
no veían en Cicerón. Cuando Claudia llegó aquella no-
che a Villa Salaria, no observó esas cualidades. El tipo 
menos complicado de fuerza era más comprensible para 
Claudia. Helena, por el contrario, lo reconocía y le rendía 
tributo. «Soy igual que tú –le decían sus ojos a Cicerón. 
–¿Continuaremos esto?» Y cuando su hermano yacía en 
el lecho, esperando la llegada de un gran general, ella 
se trasladó a la habitación de Cicerón. Estaba dotada de 
la artificial dignidad de esas personas que se desprecian 
a sí mismas y se sienten reconfortadas al hacerlo, pero 
por qué había de sentirse inferior a aquel hombre que 
provenía de una familia ávida de dinero perteneciente a 
la clase media encumbrada, no podía decirlo. No habría 
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podido admitir, ni incluso a sí misma, que antes de que 
la noche terminara hubiera hecho una serie de cosas por 
las que a continuación se odiaría a sí misma. 
 Para Cicerón, sin embargo, ella era un tipo de 
mujer muy deseable. Su cuerpo alto y fuerte, sus líneas 
rectas y sus intensos ojos obscuros representaban para él 
todas las legendarias cualidades de la sangre patricia. Era 
el objetivo particular hacia el que se habían encaramado 
durante generaciones los suyos, mas siempre les había 
resultado inalcanzable. Y descubrir dentro de un aspecto 
exterior como aquél las cualidades que llevaban a una 
mujer a la habitación de un hombre a tan avanzadas ho-
ras de la noche por una sola y obvia razón, era singular-
mente satisfactorio. 
 En ese tiempo era raro encontrar a un romano que 
trabajara durante la noche. El desarrollo extrañamente 
desigual de esa sociedad tenía uno de sus puntos débiles 
en la iluminación artificial, y las lámparas romanas eran 
pobres, chisporroteantes objetos que producían fatiga 
visual y, en el mejor de los casos, proporcionaban una 
pálida luz amarilla. Trabajar de noche, en consecuencia, 
especialmente una noche después de ingerir tanto vino 
y comida, era un signo específico de admirable o sos-
pechosa excentricidad, dependiendo de quién fuera la 
persona que hiciera el trabajo. En el caso de Cicerón, era 
más bien digno de admiración, ya que se trataba de un 
joven realmente extraordinario; y cuando Helena entró 
en su habitación, el joven se hallaba sentado en su cama 
con las piernas cruzadas mientras anotaba y corregía en 
un manuscrito extendido en su regazo. Es posible que a 
una mujer de mayor edad la situación le hubiera resul-
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tado demasiado estudiada; pero Helena tenía tan sólo 
veintitrés años de edad, y quedó verdaderamente im-
presionada. Alguien que era un líder tanto en tiempos 
de paz como en tiempos de guerra seguía siendo fiel a 
las viejas leyendas, las de aquellos romanos que se su-
ponía dormían solamente dos o tres horas cada noche, 
destinando el resto de su tiempo a la nación. Estos seres 
estaban consagrados. A ella le agradó la idea de que un 
hombre consagrado la hubiera mirado de la manera en 
que lo había hecho Cicerón. 
 Aun antes de que hubiera cerrado la puerta tras 
ella, Cicerón le había señalado los pies de la cama, para 
que se sentara –cosa obligada, por otra parte, ya que no 
había otro lugar cómodo en la habitación donde hacer-
lo– y prosiguió con su trabajo. Ella cerró la puerta y se 
sentó en la cama. 
 ¿Por qué no? Una de las cosas que habían mara-
villado a Helena en su vida era el que no hubiera dos 
hombres que abordaran a una mujer exactamente de la 
misma manera. Pero Cicerón no la abordó de manera al-
guna, y después de haber estado sentada allí durante un 
cuarto de hora, ella le preguntó: 
 –¿Qué está escribiendo? 
 Él la miró inquisitivo. La pregunta era superficial; 
se trataba de un comienzo convencional, pero a Cicerón 
le gustaba hablar. Al igual que tantos jóvenes de su tipo, 
estaba perpetuamente a la espera de la mujer que había 
de comprenderlo, o sea la mujer que alimentaría adecua-
damente su ego, y le preguntó a Helena: 
 –¿Por qué me lo pregunta? 
 –Porque quiero saberlo. 
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 –Estoy escribiendo una monografía sobre las re-
beliones de los esclavos –declaró modestamente. 
 –¿Quiere decir una historia de ellos? 
 En aquel tiempo comenzaba a estar en boga el que 
ociosos caballeros de la alta sociedad se dedicaran a redac-
tar escritos históricos, y muchos aristócratas recién llegados 
estaban atareados manipulando la historia de los comien-
zos de la República, de modo que sus antepasados y los 
grandes acontecimientos engranaran convenientemente. 
 –No es una historia –respondió Cicerón con se-
riedad, mientras miraba a la muchacha grave e insisten-
temente, expresión que él sabía que transmitía una sen-
sación de honestidad e integridad, independientemente 
de su proceso íntimo de simulación. –Una historia com-
prendería una cronología. Yo estoy más interesado en el 
fenómeno, en el proceso. Si uno mirara a esas cruces, a 
esos símbolos de castigo que bordean la vía Apia, sola-
mente vería los cadáveres de seis mil hombres. Y podría 
llegar a la conclusión de que los romanos son vengati-
vos, y no basta con que digamos que somos un pueblo 
justo, invocando para ello la necesidad de la justicia. De-
bemos explicar, aun a nosotros mismos, la lógica de esa 
justicia. Debemos comprender. No fue suficiente que el 
anciano dijera: «Delenda est Carthago». Eso es demagogia. 
Por mi parte me hubiera gustado comprender por qué 
Cartago debía ser destruida y por qué seis mil esclavos 
han tenido que ser condenados a morir en esa forma. 
 –Algunos dicen –manifestó Helena sonriendo– 
que si los hubieran lanzado a todos de golpe al mercado 
de esclavos, algunas fortunas muy respetables habrían 
quedado en la ruina. 
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 –Un poco de verdad y mucho de falso –respondió 
Cicerón. –Quiero ver más allá de la superficie. Quiero 
ver el significado de la rebelión de los esclavos. El enga-
ño se ha convertido en un gran pasatiempo romano; no 
quiero engañarme a mí mismo. Hablamos de esta guerra 
y de aquella guerra, de grandes campañas y de grandes 
generales, pero ninguno de nosotros quiere siquiera cu-
chichear sobre la guerra de nuestro tiempo que no cesa, 
que ensombrece todas las otras guerras, la guerra de los 
esclavos, la rebelión de los esclavos. Incluso los genera-
les implicados en ella la mantienen secreta. No hay glo-
ria en una guerra de esclavos. No hay gloria en el some-
timiento de los esclavos. 
 –Pero, seguramente no es un asunto de tanta 
importancia. 
 –¿No? ¿Y las crucifixiones no fueron de importan-
cia para usted cuando venía por la vía Apia? 
 –Es bastante nauseabundo. No me agrada mirar 
esas cosas. A mi amiga Claudia sí le agrada. 
 –En otras palabras, tiene alguna importancia. 
 –Pero todo el mundo sabe de Espartaco y su guerra. 
 –¿Usted cree? No estoy muy seguro. Ni siquiera 
estoy seguro de que Craso sepa mucho de eso. Espar-
taco es un misterio, por lo menos por lo que a nosotros 
concierne. De acuerdo con los registros oficiales, era un 
mercenario tracio y un salteador de caminos. Según Cra-
so, era un esclavo de nacimiento traído de las minas de 
Nubia. ¿A quién creer? Baciato, el canalla que dirigía la 
escuela de gladiadores de Capua, ha muerto; un escla-
vo griego que tenía como contable lo degolló, y de igual 
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modo han desaparecido o muerto otras personas que 
habían estado relacionadas con Espartaco. ¿Y quién va a 
escribir sobre él? Gente como yo. 
 –¿Por qué no había de hacerlo la gente como us-
ted? –preguntó Helena. 
 –Gracias, querida. Pero yo nada sé de Espartaco. 
Yo sólo lo odio. 
 –¿Por qué? Mi hermano también lo odia. 
 –¿Y usted no lo odia? 
 –No siento nada en particular –dijo Helena. –Era, 
simplemente, un esclavo. 
 –Pero ¿es que lo era? ¿Y cómo un esclavo llega a 
ser lo que Espartaco llegó a ser? Ése es el misterio que 
debo resolver. Descubrir dónde empezó y por qué em-
pezó. Pero... ¿no la estoy aburriendo? 
 Había en Cicerón un aire de sinceridad que la 
gente captaba y creía que le sirvió de defensa cuando se 
lanzaron contra él tantos cargos unos años más tarde. 
 –Por favor, siga hablando –dijo Helena. Los hom-
bres de la edad de Cicerón que ella conocía en Roma ha-
blaban de los últimos perfumes, de los gladiadores por 
quienes apostaban, del caballo que admiraban o de sus úl-
timas amantes o concubinas. –Siga, por favor –insistió ella. 
 –No confío por completo en la retórica –dijo Ci-
cerón. –Me gusta escribir las cosas y dejar que caigan en 
su lugar. Temo que mucha gente sienta como usted que 
el levantamiento de esclavos carece de mayor importan-
cia. Pero observe: todas nuestras vidas están relaciona-
das con esclavos y un levantamiento de esclavos implica 
más guerras que las de todas nuestras conquistas. ¿Pue-
de usted creer eso? 



                                                                               Espartaco

•202•

 Ella movió la cabeza. 
 –Yo puedo probárselo. Comenzó hace unos cien-
to veinte años, con el levantamiento de los esclavos car-
tagineses que manteníamos en cautividad. Después, dos 
generaciones más tarde, se produjo la gran rebelión de 
los esclavos en las minas de Laurio, en Grecia. Después 
estalló la enorme revuelta de los mineros en Hispania. 
Luego, pocos años más tarde, se desencadenó la guerra 
de esclavos dirigida por Salvio. Ésas son solamente las 
grandes rebeliones, pero entre ellas se han producido 
miles de pequeños levantamientos, y todo en su conjun-
to es una sola guerra, una guerra ininterrumpida y ver-
gonzosa, una interminable guerra librada entre nosotros 
y nuestros esclavos, una guerra silenciosa, una vergon-
zosa guerra de la que nadie habla y que los historiadores 
no desean registrar. Tenemos miedo de dejar constancia 
de ella, miedo de mirarla, porque es algo nuevo sobre la 
tierra. Ha habido guerras entre naciones, entre ciudades, 
entre grupos y hasta guerras entre hermanos, pero éste 
es un nuevo monstruo, engendrado dentro de nosotros 
mismos, metido dentro de nuestras vísceras, y que se en-
frenta a todos los partidos, a todas las naciones, a todas 
las ciudades. 
 –Usted me asusta –dijo Helena. –¿Se da cuenta de 
la descripción que está haciendo? 
 Cicerón asintió y la miró inquisitivo. Ella sintió el 
impulso de cubrirle las manos con las suyas y sintió una 
poderosa corriente de atracción hacia él. Allí estaba un 
hombre joven, no mucho mayor que ella, profundamen-
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te preocupado con la suerte y el futuro de la nación. Le 
hizo recordar las historias que había oído de los tiempos 
pasados, vagos recuerdos de historias de su infancia. Ci-
cerón dejó a un lado el manuscrito y comenzó a acari-
ciarle suavemente la mano y finalmente se inclinó sobre 
ella y la besó. Vivamente recordó ella entonces los sím-
bolos de castigo, la carne descompuesta, picoteada por 
los pájaros, ennegrecida por el sol, de los hombres cru-
cificados a lo largo de la vía Apia; pero solamente ahora 
dejaba de ser horrible, ya que Cicerón había hecho algo 
racional de ello, aunque en toda su vida nunca podría 
ella recordar el contenido de aquel raciocinio. 
 «Somos un pueblo singular, dotado de una gran 
capacidad para el amor y la justicia», pensó Cicerón. Y 
sintió, mientras comenzaba a hacerle el amor a Helena, 
que allí había por fin una mujer que lo comprendía. Mas 
esto no disminuyó la sensación de poder que el conquis-
tarla le proporcionaba. Por el contrario, se sintió amplia-
mente dotado de poder, la extensión del poder, y era esa 
misma extensión, si es que la verdad ha de ser dicha, 
la que comprendía la lógica de lo que escribió. En un 
momento de mística revelación, vio el poder de sus ija-
res unido al poder que había aplastado a Espartaco y lo 
aplastaría una y otra vez. Mirándolo, Helena compren-
dió de pronto, y con horror, que su rostro estaba poseído 
por el odio y la crueldad. Y como siempre, ella se some-
tió con temor y odio hacia ella misma. 
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II 

Debido al enorme cansancio y al trastorno emocional 
que la aquejaba, Helena terminó por dormirse, y la pesa-
dilla del despertar, que marcaba siempre sus relaciones 
con un hombre, se convirtió en un extraño e inquietan-
te sueño. El sueño combinaba de tal manera realidad e 
irrealidad que era difícil separarlas. En su sueño recor-
dó ella el día en que, en las calles de Roma, su herma-
no Cayo le había señalado a Léntulo Baciato, el lanista. 
Había ocurrido hacía apenas siete meses, y pocos días 
antes el contable griego había degollado a Baciato a con-
secuencia, como se decía en las murmuraciones, de una 
disputa acerca de una mujer que el griego había compra-
do con dinero robado al lanista. Baciato había logrado 
en cierto sentido una reputación al estar relacionado con 
Espartaco. En esa oportunidad se encontraba en Roma 
para defenderse en una querella referente a sus casas de 
vecindad. El edificio se había derrumbado y los familia-
res de seis inquilinos muertos lo habían demandado. 
 En su sueño lo recordaba muy bien y normalmen-
te: un inmenso individuo obeso, producto del exceso de 
alimentación y disipación, que no alquilaba literas, sino 
que acostumbraba caminar envuelto en una gran toga, 
carraspeando y escupiendo constantemente y echando 
de la calle a bastonazos a los rapaces pordioseros que 
imploraban limosna. Más tarde, ese mismo día, ella y 
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Cayo se detuvieron en el Foro y por simple casualidad 
ocurrió que lo hicieron ante el tribunal en que se estaba 
defendiendo Baciato. Esto, en el sueño, era prácticamen-
te igual a lo que había ocurrido en la realidad. El tribu-
nal estaba reunido al aire libre. Había un enjambre de 
espectadores –holgazanes, mujeres a las que les sobraba 
el tiempo, jóvenes de los alrededores, niños, forasteros 
que no querían marcharse de la gran urbe sin presen-
ciar cómo se administraba la famosa justicia romana, 
esclavos que iban y venían de realizar algún recado– y, 
en verdad, parecía milagroso que pudiera sentenciarse 
algo mínimamente razonable, no digamos justo, en me-
dio de tal muchedumbre. Pero así era como actuaban los 
tribunales, semana tras semana. Baciato era interrogado 
y respondía a las preguntas con rugidos de toro, y todo 
esto era como había sido en la realidad. Pero entonces, 
como ocurre en sueños, se encontró sin explicación algu-
na de pie en el dormitorio del lanista observando al con-
table griego acercándose con un cuchillo desenvainado. 
El cuchillo era una curva sica de ésas con las que los tra-
cios luchan en el circo, y el piso del dormitorio era como 
el de un circo, o sea de arena, ya que ambas cosas tienen 
el mismo nombre, arena, en latín. El griego cruzó la are-
na con la cuidadosa agilidad de un tracio, y el lanista, 
despierto y sentado en su cama, lo miraba horrorizado. 
Pero ninguno de los hombres pronunció palabra alguna 
ni hizo ruido alguno. Entonces, junto al griego apareció 
una gigantesca figura, un poderoso hombre bronceado 
cubierto con una armadura y Helena comprendió in-
mediatamente que se trataba de Espartaco. Su mano se 
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había cerrado sobre la muñeca del tenedor de libros y 
la había estrujado apenas, y el cuchillo cayó sobre la are-
na. Entonces el bronceado y bien parecido gigante, que 
era Espartaco, hizo una señal a Helena y ésta levantó el 
cuello y cortó el cuello del lanista. Después, el griego y 
el lanista desaparecieron y ella quedó a solas con el gla-
diador, pero cuando le abrió los brazos él le escupió a la 
cara, giró sobre sus talones y salió. Entonces ella corrió 
tras él, sollozando e implorando que la esperara, pero 
él desapareció y ella quedó sola en medio de un infinito 
espacio de arena. 

III 

Baciato, el lanista, tuvo un final indigno y violento al 
ser asesinado por su propio esclavo, y tal vez hubiera 
podido evitarlo, y haber evitado asimismo otros lamen-
tables acontecimientos si, una vez abortada la exhibi-
ción de las dos parejas organizada para Braco, hubiera 
ordenado ejecutar a los dos gladiadores sobrevivientes. 
Si tal hubiera hecho habría estado por entero en su de-
recho, ya que era costumbre aceptada el dar muerte a 
los gladiadores que dieran muestras de rebeldía. Pero 
es discutible afirmar que la historia hubiera cambiado 
mucho en caso de perecer Espartaco. Las fuerzas que lo 
impulsaron simplemente habrían ejercido su influencia 
sobre otro. Del mismo modo que el sueño de Helena, la 
doncella del dormir culpable de Villa Salaria, ocurrido 
tanto tiempo después, no se refería específicamente a él, 
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sino al esclavo que esgrime la espada, de modo que sus 
sueños eran menos una posesión singular que el recuer-
do sangriento y las esperanzas compartidas por tantos 
de los de su profesión, los gladiadores, los hombres de la 
espada. Esto responderá al interrogante de aquellos que 
no alcanzan a comprender cómo pudo gestarse el levan-
tamiento de Espartaco. No fue concebido ni organizado 
por uno, sino por muchos. 
 Varinia, la muchacha germana, esposa de Espar-
taco, estaba sentada a su lado mientras él dormía, inca-
paz de dormir a consecuencia de sus ronquidos y de su 
frenético hablar en sueños. Hablaba de muchos hechos 
importantes. En un momento dado era aún niño y en otro 
se hallaba en las minas de oro, y a continuación se encon-
traba en la arena del circo. Ahora la sica había seccionado 
su carne y gemía de dolor. 
 Al ocurrir esto último, ella lo despertó, porque la 
pesadilla que él había estado reviviendo en sus sueños 
no podía ella soportarla por más tiempo. Lo despertó 
y lo acarició tiernamente, ya pasándole la mano por la 
frente, ya besándole su sudorosa piel. Varinia, cuando 
era una niña, había observado qué ocurría a los hombres 
y a las mujeres de su tribu cuando se amaban mutua-
mente. Se le llamaba el triunfo sobre el temor; hasta los 
demonios y los espíritus de los grandes bosques en que 
vivían los suyos sabían que aquellos que amaban eran 
invulnerables al temor, lo que podía verse en los ojos de 
los que amaban y en la manera como caminaban y en el 
modo en que entrelazaban sus dedos. Pero después que 
ella hubiera sido hecha prisionera, había olvidado esos 
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recuerdos y el instinto primordial de su existencia se ha-
bía transformado en odio. 
 Ahora todo su ser, la vida que la animaba en su 
interior, su ser y su existir, su vivir y su funcionar, el 
torrente de su sangre y el latir de su corazón estaban 
fundidos en el amor hacia aquel esclavo tracio. Com-
probaba ahora que las experiencias de los hombres y las 
mujeres de su tribu eran muy ciertas y muy antiguas y 
muy sabias. Ya no temía a nada en el mundo. Creía en la 
magia y la magia de su amor era real y demostrable. Al 
mismo tiempo comprendía que era fácil amar a un hom-
bre como el suyo. Él era uno de esos raros ejemplares 
humanos tallados de una sola pieza. Lo primero que se 
veía en Espartaco era su integridad. Era singular. Estaba 
satisfecho, no de lo que era, sino de lo que significaba 
como ser humano. Aun en aquella madriguera de hom-
bres terribles, desesperados y condenados, en la escuela 
del crimen de asesinos condenados, de desertores del 
ejército, de almas perdidas y de mineros a los que las 
minas no habían podido destruir, a Espartaco se le que-
ría y se le respetaba. Pero el amor de ella era otra cosa. 
Todo en él constituía lo que era la esencia de la masculi-
nidad para las mujeres. Ella había llegado a creer que en 
sus entrañas había muerto para siempre el deseo, pero le 
bastaba tocarlo a él para desearlo. Todo en él coincidía 
con la imagen ideal de cómo debería ser un hombre, si 
ella hubiera sido la elegida para esculpirlo y darle for-
ma. Su nariz quebrada, sus grandes ojos marrones y su 
gruesa y gesticulante boca conformaban un rostro total-
mente diferente del de los hombres que ella había co-
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nocido en su infancia; sin embargo, no podía concebir 
tener un hombre o amar a un hombre que no fuera igual 
a Espartaco. 
 Por qué él era de esa manera, ella lo ignoraba. 
Durante bastante tiempo ella había formado parte de la 
vida culta y gentil de la aristocracia romana como para 
conocer a sus hombres, pero no comprendía cómo un 
esclavo podía llegar a ser como Espartaco. Sus manos lo 
tranquilizaron, mientras le preguntaba: 
 –¿Qué estabas soñando? 
 Él movió la cabeza. 
 –Quédate apretado a mí y no volverás a soñar. La 
tuvo apretada contra él y le cuchicheó: 
 –¿Alguna vez has pensado que pudiéramos no 
estar juntos? 
 –Sí. 
 –¿Y qué harías en ese caso, querida mía? –le pre-
guntó Espartaco. 
 –En ese caso, moriría –fue su respuesta sencilla 
y directa. 
 –Quiero hablarte de eso –dijo él, ya totalmente 
despierto y recuperada su calma. 
 –¿Por qué hemos de pensar y hablar de eso? 
 –Porque si me amaras lo suficiente, no querrías 
morir si yo muriera o me alejaran de ti. 
 –¿Eso es lo que piensas? 
 –Sí. 
 –¿Y si yo muriera, tú no desearías morir? 
 –Yo desearía vivir. 
 –¿Por qué? 
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 –Porque no hay nada sin la vida. 
 –No hay vida sin ti –dijo ella. 
 –Varinia, quiero que me hagas una promesa y 
que la cumplas. 
 –Si hago una promesa, la cumpliré. De otro modo, 
no la haré. 
 –Quiero que me prometas que nunca te quitarás 
tú misma la vida –dijo Espartaco. 
 Ella permaneció en silencio unos instantes. 
 –¿Me lo prometes? 
 Finalmente, ella respondió: 
 –Está bien, lo prometo. 
 Luego, poco después, él dormía profunda y pláci-
damente mientras ella lo rodeaba con sus brazos. 

IV 

El redoble matutino del tambor los llamó a los ejercicios. 
Antes del desayuno había cuarenta minutos de ejerci-
cios en el cercado. Al despertar, cada hombre recibía un 
vaso de agua fresca. Se abrían las puertas de las celdas. 
Si tenían mujeres, a éstas se les permitía que limpiaran 
las celdas antes de ir al trabajo como integrantes de la 
servidumbre de la escuela. No se desperdiciaba nada en 
la institución de Léntulo Baciato. Las mujeres de los gla-
diadores fregaban y lavaban y cocinaban y cuidaban los 
jardines de la cocina y trabajaban en los baños y cuida-
ban las cabras, y para esas mujeres Baciato era un patrón 
más severo que cualquier terrateniente, pronto para usar 
el látigo y hacerlo con frecuencia contra ellas, a las que 
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alimentaba con un vulgar puré. Pero por Espartaco y Va-
rinia sentía un curioso temor, si bien difícilmente podría 
haber expresado qué era lo que había en ellos de temible 
y por qué lo temía. 
 En aquella mañana de especial recuerdo, había, 
sin embargo, una nota de impaciencia y de odio en la 
escuela, en el redoble de los tambores al amanecer, en 
la forma en que los entrenadores dirigían a los hombres 
desde sus celdas hacia el encercado, hasta hacerlos poner 
en fila de frente a la verja de hierro donde el negro africa-
no había sido crucificado después de haber sido muerto; 
y las mujeres fueron llevadas a latigazos a sus labores, 
con similar odio y crispación. 
 No hubo miramiento alguno hacia Varinia aque-
lla mañana, ni el látigo fue menos severo con ella que 
con las demás mujeres. Más aún, el capataz la apartó de 
las demás en medio de comentarios muy concretos acer-
ca de la ramera del gran luchador. Y el látigo fue más 
pródigo con ella que con las otras. Trabajó en la cocina, 
adonde había sido llevada. 
 El odio de Baciato impregnaba el lugar, una ira 
profunda y temblorosa que surgió de una de las cosas 
que más podían hacer montar en cólera al lanista: una 
pérdida financiera. Braco había retirado la mitad del 
precio convenido y, si bien iba a haber una demanda 
judicial con todos sus derivados, Baciato sabía qué po-
sibilidades de salir airoso tenía en un pleito ante un tri-
bunal romano contra una prominente familia de Roma. 
Los resultados de su ira se manifestaban en todos los 
rincones del lugar. En la cocina, el cocinero maldecía a 
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las mujeres y las golpeaba mientras realizaban su labor, 
usando para ello su largo bastón de madera, símbolo de 
autoridad. Los entrenadores, fustigados por su patrón, 
fustigaban a los gladiadores, y el cadáver del negro fue 
llevado dentro del cercado para ser expuesto a la vis-
ta de los gladiadores mientras estos se preparaban para 
sus ejercicios matutinos. Espartaco ocupó su lugar, con 
Gannico a un lado y un galo llamado Crixo en el otro. 
Formaban en dos líneas frente al bloque de celdas, y los 
entrenadores que los enfrentaban aquella mañana esta-
ban poderosamente armados, especialmente armados 
con puñales y espadas. Las puertas del cercado fueron 
abiertas y ante ellas se pusieron firmes cuatro pelotones 
de tropas regulares, es decir, cuarenta hombres, y de sus 
puños colgaban a su lado poderosos dardos de madera. 
El sol de la mañana inundó la arena amarilla y acarició 
a los hombres con su calor, pero en Espartaco no había 
calor y cuando el germano Gannico le preguntó por lo 
bajo si sabía qué significaba todo aquello, movió silen-
ciosamente la cabeza. 
 –¿Peleaste? –preguntó el galo. 
 –No. 
 –Pero él no mató a ninguno de ellos, y si un hom-
bre tiene que morir, bien puede morir de mejor forma. 
 –¿Tendrás tú una muerte mejor que ésa? –pre-
guntó Espartaco. 
 –Moriré como un perro, como morirás tú –dijo 
Crixo, el galo. –Moriré en la arena con las entrañas abier-
tas, y tú morirás de la misma manera. 
 Fue entonces cuando Espartaco comenzó a com-
prender lo que debía hacer; o mejor sería decir que su 
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comprensión, tanto tiempo contenida en él, comenzó a 
consolidarse en una realidad. La realidad apenas comen-
zaba; la realidad nunca llegaría a ser más que un comien-
zo en él, el fin o algo que no terminaría de adentrarse en 
el inexistente futuro; pero la realidad estaba vinculada 
con todo cuanto le había ocurrido a él y a los hombres en 
torno a él y con todo cuanto iba a acontecer en ese mo-
mento. Clavó la vista en el enorme cadáver del africano, 
azotado por el sol, la piel y la carne desgarradas allí don-
de habían penetrado los pilos; la sangre coagulada y seca, 
la cabeza colgando entre los amplios hombros. 
 «¡Qué desprecio por la vida tienen estos roma-
nos! –pensó Espartaco. –¡Con qué facilidad matan, y qué 
enorme placer encuentran en la muerte! Y por qué no –se 
dijo– cuando todo el proceso de su vivir está cimentado 
en la sangre y los huesos de los de su propia especie.» 
 La crucifixión tenía para ellos una especial fasci-
nación. Provenía de Cartago, donde los cartagineses la 
habían adoptado como la única muerte adecuada para 
un esclavo; pero allí donde alcanzaba el brazo de Roma, 
la crucifixión se convertía en pasión. 
 Baciato entró en el cercado y Espartaco, moviendo 
apenas sus labios, preguntó al galo, que estaba al lado suyo: 
 –¿Y cómo morirás tú? 
 –De la misma forma en que lo hagas tú, tracio. 
 –Era mi amigo –dijo Espartaco refiriéndose al 
africano– y me quería. 
 –Ésa es tu maldición. 
 Baciato ocupó su lugar ante la larga fila de gladia-
dores y los soldados se reunieron detrás de él. 
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 –Os doy de comer –dijo el lanista–, os doy de co-
mer lo mejor: asados, pollos y pescado fresco. Os doy de 
comer hasta que se os hincha el estómago. Os hago ba-
ñar y ordeno que se os hagan masajes. Os he sacado de 
las minas y de las cárceles y aquí vivís como reyes en la 
ociosidad y la despreocupación. No había nada más bajo 
que lo que erais antes de que llegarais aquí, pero ahora 
vivís cómodamente y coméis lo mejor. 
 –¿Eres amigo mío? –preguntó muy bajo Esparta-
co, y el galo respondió, casi sin mover los labios: 
 –Gladiador, no hagas amistad con gladiadores. 
 –Te llamo mi amigo –dijo Espartaco. 
 Baciato prosiguió entonces: 
 –En el negro corazón de ese perro negro no había 
ni gratitud ni comprensión. ¿Cuántos de entre vosotros 
sois como él? 
 Los gladiadores permanecieron en silencio. 
 –¡Traedme a un negro! –ordenó Baciato a los 
entrenadores. 
 Y estos se dirigieron al lugar donde estaban los 
africanos y arrastraron a uno al centro del recinto. Había 
sido preparado de antemano. Los tambores comenzaron 
a redoblar y dos soldados se separaron del resto y levan-
taron sus pesadas lanzas de madera. Los tambores si-
guieron redoblando. El negro se resistía denodadamente 
y los soldados le atravesaron el pecho con sus lanzas, 
una tras otra. Quedó tendido de espaldas sobre la arena, 
las dos lanzas formando un curioso ángulo. Baciato se 
volvió hacia el oficial que estaba a su lado y dijo: 
 –Ahora ya no habrá más inconvenientes. El perro 
no se atreverá ni a gruñir. 
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 –Te llamo mi amigo –dijo Gannico a Espartaco, y 
el galo que estaba al otro lado de él no dijo nada, limitán-
dose a respirar pesada y roncamente. Y comenzaron los 
ejercicios de la mañana. 

V 

Poco tiempo después Baciato declaró ante una comisión 
investigadora del Senado, de manera bastante sincera, 
que no solamente ignoraba que se estaba tramando un 
levantamiento, sino que ni siquiera creía posible que tal 
cosa pudiera ocurrir. En apoyo de su afirmación seña-
ló que siempre había entre los gladiadores por lo me-
nos dos espías a sueldo, bajo promesa de perdonarles la 
vida. A intervalos, esos dos eran emparejados para que 
lucharan para cubrir las apariencias. Uno era puesto en 
libertad y el otro regresaba con leves signos del combate, 
y entonces se procedía a reclutar a un nuevo delator para 
formar la pareja. Baciato insistía en que el complot no 
podía haberse gestado sin su conocimiento. 
 Así había sido siempre y pese a que a menudo se 
habían producido levantamientos de esclavos, no había 
modo de localizarlos, de fijarlos, de encontrar sus raíces 
que, incuestionablemente, al igual que las raíces de las 
fresas, eran continuas e invisibles, siendo sólo visibles 
las plantas en flor. Se tratara de una rebelión en Sicilia en 
gran escala o de un abortado intento en una finca rústi-
ca, que terminaban en la crucifixión de unos centenares 
de desdichados, las tentativas del Senado de desarrai-
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garlas siempre fracasaban. Y sin embargo era necesario 
arrancar las raíces. Los hombres habían creado allí un 
esplendor de vida y lujo y abundancia nunca antes visto 
en la tierra. Las guerras entre naciones habían terminado 
en la Paz Romana; el aislamiento de las naciones había 
terminado con la construcción de los caminos romanos; 
y en el poderoso centro urbano del mundo, no había ciu-
dadano que careciera de alimento y placer. Y era como 
debía ser, como todos y cada uno de los dioses había 
planeado que fuera, mas con el florecer del organismo 
había sobrevenido aquella enfermedad que no podía ser 
desarraigada. 
 Por lo cual el Senado preguntó a Baciato: 
 –¿Había indicios de conspiración, descontento o 
quizá de conjura? 
 –Ningún indicio –insistió. 
 –Y cuando usted hizo ejecutar al africano, y tenga 
en cuenta que consideramos su proceder bastante justifi-
cado, ¿no hubo protestas? 
 –Ninguna. 
 –Estamos especialmente interesados en saber si 
en este caso hubo alguna ayuda exterior, provocación 
extranjera de cualquier tipo. 
 –Es imposible que la hubiera –declaró Baciato. 
 –¿Y no hubo ni ayuda exterior ni se le proveyó 
de fondos desde el exterior al triunvirato de Espartaco, 
Gannico y Crixo?
 –Puedo jurar por todos los dioses que no hubo 
tal –dijo Baciato. 
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VI 

Pero aquello no era totalmente cierto, pues ningún hom-
bre está solo. La increíble fortaleza de Espartaco había 
hecho que nunca se sintiera solo y nunca se encerrara en 
sí mismo. No mucho antes de la fracasada exhibición de 
lucha de parejas, contratada por el adinerado joven ro-
mano Mario Braco, había habido un levantamiento de 
esclavos en tres grandes fincas rústicas de Sicilia. Nove-
cientos esclavos participaron en él y todos los subleva-
dos, salvo unos cuantos, fueron condenados a muerte, y 
fue solamente al final de tanto derramamiento de sangre 
cuando los amos comprendieron cuánto dinero se estaba 
perdiendo en la sangría. De modo que casi un centenar 
de sobrevivientes fueron vendidos a las galeras por una 
auténtica miseria y fue en una galera donde uno de los 
agentes de Baciato descubrió a un galo enorme, pelirrojo, 
ancho de espaldas, llamado Crixo. Y ya que los esclavos 
de las galeras eran considerados incorregibles, el precio 
era bajo e incluso los sobornos que se pagaban en las 
transacciones eran pequeños, y como los tratantes de es-
clavos que controlaban los muelles de Ostia no andaban 
a la busca de enredos, nada dijeron del origen de Crixo. 
 Por consiguiente, Espartaco no se hallaba ni solo 
ni desconectado de los muchos hilos que formaban un 
tejido especial. Crixo estaba en la celda próxima a la 
suya. Más de una noche, extendido a lo largo del piso 
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de su celda la cabeza junto a la puerta, Espartaco había 
escuchado de labios de Crixo el relato de la continua e 
interminable lucha de los esclavos sicilianos, que había 
comenzado más de medio siglo atrás. Espartaco era un 
esclavo y nacido de esclavos, pero entre los de su propia 
clase había héroes legendarios tan maravillosos como 
Aquiles y Héctor y Odiseo el sabio, tan admirables y, en 
mayor medida, tan orgullosos, aunque no se les dedica-
ran canciones ni se los transformara en dioses para que 
los hombres les rindieran culto. Lo cual estaba muy bien, 
porque los dioses eran como los ricos romanos y estaban 
tan escasamente preocupados como ellos por la vida de 
los esclavos. Estos eran hombres y menos que hombres: 
eran esclavos, esclavos desnudos que en el mercado eran 
más baratos que los asnos y que llevaban arneses en los 
hombros y tiraban de los arados en los campos de los 
latifundios. ¡Pero eran unos auténticos colosos! Eunus, 
que había puesto en libertad a todos los esclavos de la 
isla y que había aplastado a tres ejércitos romanos antes 
de que lograran reducirlo; Athenion, el griego; Salvio, el 
tracio; el germano Undart y el extraño judío Ben Joash, 
que había escapado de Cartago en un barco y se había 
unido a Athenion con toda la tripulación. 
 Al escucharlo, el corazón de Espartaco se henchía 
de orgullo y alegría, y un inmenso y purificador sentido 
de fraternidad y comunión le unía a esos héroes muertos. 
Su corazón se abría para aquellos camaradas suyos; los 
conocía bien; sabía lo que habían sentido y lo que habían 
soñado y lo que perseguían. Razas, ciudades o estados 
no tenían significado alguno. Su cautiverio era universal. 
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Mas pese al momentáneo esplendor de sus rebeliones, 
éstas siempre habían fracasado; siempre eran los roma-
nos quienes los clavaban en la cruz, el nuevo árbol con 
la nueva fruta, de modo que todos pudieran ver la re-
compensa que recibiría el esclavo por el hecho de querer 
dejar de serlo. 
 –Al final, siempre ocurrió lo mismo –dijo Crixo. 
 Y cuanto más tiempo llevaba siendo gladiador, 
menos era lo que decía Crixo de lo que había sido. Ni el 
pasado ni el futuro pueden ayudar a un gladiador. Para 
él sólo existía el ahora. Crixo había construido un muro 
de cinismo en torno suyo, y Espartaco era el único que 
arremetía contra el amargo caparazón del gigantesco 
galo. Y en una oportunidad Crixo le había dicho: 
 –Te haces de muchos amigos, Espartaco. Es duro 
matar a un amigo. Déjame tranquilo. 
 Aquella mañana, después de los ejercicios, estu-
vieron reunidos durante un rato en el recinto, antes de 
ir por la comida matinal. Acalorados y transpirando, los 
gladiadores permanecieron o se diseminaron en peque-
ños grupos, amortiguado su hablar debido a la presencia 
de los dos africanos que colgaban de las cruces junto a 
la cerca. Debajo del que había sido elegido como símbo-
lo de castigo para los demás, había un charco de sangre 
fresca y los pájaros carnívoros revoloteaban y engullían 
y se salpicaban con ella. Los gladiadores se veían hoscos 
y sumisos. Aquello era sólo el comienzo, pensaban. Ba-
ciato procedería ahora a contratar combates rápidamen-
te y los haría pelear tan pronto como pudiera. Se aveci-
naban malos tiempos. 
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 Los soldados habían ido a comer bajo una peque-
ña arboleda, más allá del arroyo que corría junto a la es-
cuela, y Espartaco, desde dentro del recinto, podía verlos 
tirados en el suelo, sin cascos, apiladas sus pesadas ar-
mas. En ningún momento les quitó la vista de encima. 
 –¿Qué es lo que ves? –preguntó Gannico. Hacía 
mucho que soportaban juntos la esclavitud; juntos habían 
estado en las minas y juntos habían vivido su infancia. 
 –No sé. 
 Crixo estaba de mal humor. Hacía mucho tiempo 
que en su interior anidaba la violencia. 
 –¿Qué es lo que ves, Espartaco? –preguntó en-
tonces también él. 
 –No sé. 
 –Pero tú lo sabes todo y por eso los tracios te 
llaman padre. 
 –¿A quién odias, Crixo? 
 –¿El africano también te llamaba padre, Esparta-
co? ¿Por qué no luchaste contra él? ¿Lucharás contra mí 
cuando nos llegue el turno, Espartaco? 
 –Nunca más volveré a luchar contra gladiado-
res –dijo Espartaco en voz baja. –Eso lo sé. Hace un mo-
mento lo ignoraba, pero ahora lo sé. 
 Una media docena de gladiadores había escucha-
do sus palabras. Se reunieron más cerca de él. Él ya no 
miraba a los soldados; en cambio miraba a los gladiado-
res. Miraba un rostro detrás de otro. La media docena se 
convirtió en ocho, diez y doce, pero prosiguió sin pro-
nunciar palabra; y la hosquedad de ellos desapareció y 
en sus ojos resplandeció una interrogante nerviosidad. 
Él los miró a los ojos. 
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 –¿Qué es lo que haremos, padre? –preguntó Gannico. 
 –Cuando llegue el momento sabremos lo que te-
nemos que hacer. Ahora dispersaos. 
 El tiempo se encogió y sobre el esclavo tracio se 
acumularon millares de años. Todo cuanto no había ocu-
rrido en un millar de años iba a ocurrir en las próximas 
horas. Ahora, nuevamente, por un instante, eran escla-
vos, la hez de la esclavitud, los carniceros de la esclavi-
tud. Avanzaron hacia las puertas del recinto y de allí pa-
saron al comedor, a tomar la comida matinal. 
 En ese lugar se cruzaron con Baciato en su litera. 
Estaba sentado en su enorme litera, servida por ocho es-
clavos, acompañado por su esbelto y cultivado contable, 
ambos en camino hacia el mercado de Capua para com-
prar provisiones. Cuando pasaron por las filas de los 
gladiadores, Baciato advirtió la prestancia y disciplina 
con que marchaban, y consideró que si bien el sacrificio 
de un africano había sido un gasto no deseado, estaba 
enteramente justificado. 
 De ese modo, Baciato vivía, y su contable vivía tam-
bién para seccionar el cuello de su amo en el futuro próximo. 

VII 

Lo que ocurrió en el comedor –o cuarto del rancho, para 
expresarlo con mayor propiedad–, donde los gladiado-
res se reunían para comer, nunca se sabrá ni se contará 
cabalmente; porque no había historiadores para dar tes-
timonio de las hazañas de los esclavos, ni sus vidas se 
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consideraban dignas de ser registradas; y cuando lo que 
hizo un esclavo tuvo que ser considerado como parte de 
la historia, la historia fue escrita por uno que era due-
ño de esclavos y los temía y los odiaba. Pero Varinia, 
que en esos momentos trabajaba en la cocina, fue testigo 
presencial de los hechos, y tiempo después le contó lo 
ocurrido a otra persona –como se verá luego–, y aunque 
el potente retumbar de tal acontecer vaya acallándose 
hasta llegar al susurro, nunca se habrá perdido del todo. 
La cocina estaba en uno de los extremos del cuarto del 
rancho. Las puertas por las que se entraba en él se halla-
ban en el lado opuesto. 
 El cuarto del rancho se había construido por in-
dicación personal de Baciato. Muchos edificios romanos 
se levantaban de la manera tradicional, pero el adiestra-
miento y la utilización de un elevado número de gladia-
dores constituía algo inédito en esos años, como lo era el 
desmesurado interés por el combate de parejas, de ma-
nera que la enseñanza y el control de tantos gladiado-
res era un asunto totalmente nuevo. Baciato tomó como 
base una vieja pared de piedra y le agregó tres lados. El 
cuadrilátero formado de ese modo fue techado entonces 
al viejo estilo: un cobertizo de madera proyectado hacia 
adentro por los cuatro costados por un tramo cercano a 
los dos metros y medio. La parte central quedaba abier-
ta al cielo, y el interior estaba pavimentado hasta un 
desagüe central, por donde escurría el agua de la llu-
via. Ese método de construcción era más común un siglo 
antes, pero en el suave clima de Capua era suficiente, 
si bien en invierno el lugar era frío y a menudo húme-
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do. Los gladiadores comían sentados en el suelo, con las 
piernas cruzadas, bajo el cobertizo. Los entrenadores se 
paseaban por el espacio descubierto del centro, desde 
donde podían observar más fácilmente a todos los pre-
sentes. La cocina, que consistía en un largo horno de la-
drillos y azulejos y una larga mesa de trabajo, estaba en 
un extremo del cuadrilátero, abierta al resto del mismo; 
en el otro extremo había un par de pesadas puertas de 
madera, y una vez que los gladiadores se hallaban den-
tro, las puertas eran cerradas con cerrojos. 
 Y eso se cumplió ese día, siguiendo la rutina esta-
blecida, y los gladiadores ocuparon sus lugares y fueron 
servidos por los esclavos de la cocina, la mayoría de ellos 
mujeres. Cuatro entrenadores se paseaban por el centro 
del patio. Los entrenadores llevaban cuchillos y cortos 
látigos de cuero trenzado. Las puertas habían sido debi-
damente cerradas desde afuera por dos soldados, desta-
cados del pelotón para tal tarea. El resto de los soldados 
se estaban sirviendo su comida matinal bajo una agrada-
ble arboleda situada a unos noventa metros de distancia. 
 Todo esto lo vio y tomó en cuenta Espartaco. Co-
mió poco. Tenía la boca seca y el corazón latía violenta-
mente en su pecho. Nada grande se había hecho, le pa-
reció, y no había mucho más futuro ante él que el que se 
ofrecía a cualquier otro hombre. Pero algunos hombres 
llegan a un punto en que se dicen a sí mismos: «Si no 
hago tal o cual cosa, entonces no hay ni necesidad ni ra-
zón para que siga viviendo». Y cuando muchos hombres 
llegan a ese punto, entonces la tierra tiembla. La tierra iba 
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a temblar un poco antes de que terminara el día, antes de 
que aquella mañana dejara lugar al mediodía y al atar-
decer; pero Espartaco no lo sabía. Él solamente conocía 
el siguiente paso, y éste era hablar con los gladiadores. 
Mientras se lo decía a Crixo, el galo, vio a su mujer, Va-
rinia, observándolo desde donde se hallaba, delante de 
la cocina. Otros gladiadores también lo observaban. El 
judío David leía los movimientos de sus labios. Gannico 
inclinó el oído cerca de él. Un africano llamado Phraxo 
acercó su cabeza para oír. 
 –Quiero ponerme de pie y hablar –dijo Espartaco. 
–Quiero abriros mi corazón. Pero cuando yo hablo no hay 
marcha atrás y los entrenadores intentarán hacerme callar. 
 –No lo harán –dijo Crixo, el gigantesco galo pelirrojo. 
 Aun del otro lado del cuadrilátero se percibía la 
intensidad del momento. Dos entrenadores se volvieron 
hacia Espartaco y los hombres que estaban en cuclillas 
en torno a él, hicieron chasquear los látigos y desenvai-
naron los cuchillos. 
 –¡Habla ahora! –gritó Gannico. 
 –¿Somos perros para que hagáis chasquear los lá-
tigos sobre nosotros? –dijo el africano. 
 Espartaco se puso de pie y una docena de gladia-
dores lo imitaron. Los entrenadores amagaron con sus láti-
gos y sus cuchillos, pero los gladiadores se lanzaron sobre 
ellos y los mataron rápidamente. Las mujeres mataron al 
cocinero. Todo esto se realizó haciendo muy escaso ruido; 
sólo se escuchó a los gladiadores refunfuñar quedamente. 
 Entonces Espartaco impartió su primera orden, 
despacio, suavemente, sin prisa, dirigida a Crixo y Ganni-
co y a David y Phraxo: 
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 –Id hasta la puerta y aseguradla, de modo que yo 
pueda hablar. 
 Hubo un instante de indecisión, pero luego le 
obedecieron. Y cuando más adelante los lideró, la ma-
yoría de las veces hicieron caso a cuanto dijo. Lo que-
rían. Crixo sabía que iban a morir, pero no le importaba, 
y el judío David que durante tanto tiempo nada había 
sentido, experimentó una oleada de calor y de amor por 
aquel extraño, gentil y feo tracio, con su nariz rota y el 
rostro ovejuno.
 

VIII 

–Juntaos en torno a mí –dijo. 
 Todo había sido realizado muy rápidamente y 
aún no llegaba sonido alguno de los soldados estaciona-
dos afuera. Los gladiadores y los esclavos de la cocina 
–treinta mujeres y dos hombres– se apretujaban en torno 
a él, y Varinia lo miró fijamente con temor, esperanza y 
pavor y se abrió camino hacia él. Los que lo rodeaban 
abrieron un pasillo para ella; llegó hasta él y él puso un 
brazo en torno a ella y la mantuvo apretada a su lado 
mientras pensaba para sí: «Y ahora soy libre. Nunca hubo 
un momento de libertad para mi padre o mi abuelo, pero 
en este momento soy un hombre libre». 
 Era algo como para emborracharlo y sintió que 
algo le corría por el cuerpo como si fuera vino. Pero para-
lelamente estaba el temor. No es cosa fácil ser libre; no es 
ninguna pequeñez el ser libre cuando se ha sido esclavo 
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durante mucho tiempo, todo el tiempo que uno ha co-
nocido y todo el tiempo que el propio padre de uno co-
noció. También anidaba en Espartaco el terror sumiso y 
terco del hombre que ha tomado una decisión inalterable 
y que sabe que cualquier paso que dé en la dirección que 
ha elegido lo acercará a la muerte. Y por último un gran 
interrogante acerca de sí mismo, porque aquellos hom-
bres cuyo oficio era matar habían matado a sus amos y 
estaban poseídos por la terrible duda que surge en un 
esclavo cuando se ha vuelto contra su amo. Tenían los 
ojos puestos en él. Para ellos era el amable minero tracio 
que sabía lo que había en sus razones y se había acercado 
a ellos, y como estaban sumidos en la superstición y en 
la ignorancia, tal como la mayoría de la gente de aquel 
tiempo, pensaban que algún dios –un extraño dios con 
un poco de piedad en su corazón– lo había tocado. En 
consecuencia, debía entendérselas con el futuro e inter-
pretarlo como un hombre lee un libro, y conducirlos por 
él; y si no hubiera caminos para ellos por donde transitar, 
él debía hacer esos caminos. Todo eso le dijeron sus ojos; 
todo eso lo leyó en sus ojos. 
 –¿Sois vosotros mi pueblo? –les preguntó cuando 
se apretujaron en torno a él. –Nunca más volveré a ser 
gladiador. Antes moriré. ¿Sois vosotros mi pueblo? 
 Los ojos de algunos se llenaron de lágrimas, y se 
apretujaron aún más en torno a él. Unos estaban más 
asustados que otros, pero él les transmitió a todos una 
pequeña porción de gloria, lo que era maravilloso que 
pudiera hacer. 
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 –Ahora debemos ser camaradas –dijo–, y ser to-
dos como una persona, y en el pasado, la gente de mi 
pueblo, tal como oí contarlo, cuando salía a luchar, iba 
por su propia voluntad, no como van los romanos, sino 
por su propia voluntad, y si alguno no quería luchar, se 
iba y nadie se preocupaba por él. 
 –¿Qué es lo que haremos? –gritó alguien. 
 –Saldremos y lucharemos, y lucharemos bien, 
porque somos los mejores luchadores del mundo. 
 De pronto su voz se elevó de tono, y el contras-
te entre sus suaves maneras de antes les traspasó y se 
apoderó de ellos; su voz era exaltada y estentórea, y es 
seguro que los soldados que se hallaban en el exterior lo 
oyeron gritar. 
 –Combatiremos en parejas de tal manera que 
Roma mientras exista, no pueda olvidar jamás a los gla-
diadores de Capua. 
 Llega un momento en que los hombres deben ha-
cer lo que tienen que hacer y Varinia lo sabía, y estaba 
orgullosa y poseída de algo parecido a la felicidad que 
nunca había experimentado antes; se sentía orgullosa y 
llena de una alegría singular, porque tenía a un hombre 
como no había otro igual en el mundo entero. Ella co-
nocía a Espartaco; a su debido tiempo todo el mundo lo 
conocería, pero no precisamente en la forma en que ella 
lo conocía. Sabía, de un modo u otro, que aquello era 
sólo el comienzo de algo inmenso e inacabable, y que su 
hombre era benévolo y puro y que no había otro igual a él. 
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IX 

–Primero los soldados –dijo Espartaco. 
 –Somos cinco contra uno y es posible que huyan. 
 –No huirán –respondió con ira. –Vosotros debéis 
saber eso de los soldados, que no huirán. O nos matan 
a nosotros o los matamos a ellos, y si los matamos, ven-
drán otros. ¡Los soldados de Roma no se acaban nunca! 
Cuando ellos lo miraron en la forma en que lo hicieron, 
él les dijo: 
 –Pero tampoco se acaban nunca los esclavos. 
 Entonces comenzaron a prepararse muy rápida-
mente. Tomaron los cuchillos de los entrenadores y co-
gieron de la cocina todo cuanto podía servir como arma, 
los cuchillos y las hachas y los asadores y los tenedores 
de asar y las manos de mortero, especialmente las manos 
de mortero, que se las utilizaba para moler los granos 
para el potaje y de las que había por lo menos veinte, 
y que consistían en una vara de madera con una pesa-
da masa en un extremo, también de madera, y podían 
ser usadas tanto como cachiporras como armas arroja-
dizas. También se apoderaron de la leña para el fuego 
y un hombre se hizo un hueso a falta de otra cosa, y las 
tapas de las cacerolas se usaron como escudos. Sea como 
fuere, tenían armas y entonces, seguidos por las mujeres, 
derribaron las grandes puertas del cuarto del rancho y 
salieron a luchar. 
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 Habían procedido muy rápidamente, pero no lo 
suficiente como para sorprender a los soldados. Los dos 
que estaban de guardia los habían prevenido y tuvieron 
tiempo de sobra para ponerse las armaduras y formar en 
cuatro manípulos de diez, y allí estaban ahora en forma-
ción en la otra orilla del arroyo, cuarenta soldados, dos 
oficiales y una docena de entrenadores, armados como 
iban armados los soldados, pesadamente, con espada, 
escudo y lanza. Así pues, eran cincuenta y cuatro hom-
bres. Poderosamente armados, enfrentaban a doscien-
tos gladiadores desnudos y casi sin armas. Eran ban-
dos desiguales, pero las mejores posibilidades estaban 
del lado de los soldados, y estos eran soldados roma-
nos contra quienes nada en el mundo había que pudiera 
oponerse. Tomaron las lanzas por el asa y avanzaron en 
fila doble, un manípulo tras el otro. Las órdenes de los 
oficiales se oyeron claras y firmes en la brisa mañanera y 
se lanzaron hacia delante, cual una escoba, para limpiar 
de basura su camino. Sus pies calzados con altas botas 
de cuero chapotearon en el agua del arroyo. Las flores 
silvestres quedaron aplastadas a los lados mientras su-
bían por la orilla, y de todas partes los demás esclavos 
acudieron y se congregaron en grupos para ver el in-
creíble hecho que estaba ocurriendo. Los terribles pilos 
empuñados hacia atrás con los brazos doblados hacían 
brillar sus puntas de hierro bajo la luz del sol, y por lo 
que el poderío romano significaba –aun aquella modesta 
ramificación del poderío romano que representaban los 
cuatro manípulos– los esclavos deberían haberse disper-
sado y huido cual polvo en medio del viento. 
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 Pero en ese momento el poderío romano se halla-
ba acorralado y Espartaco asumió el mando. No hay defi-
nición clara de un hombre que conduce a otros hombres; 
el liderazgo es algo excepcional e intangible, y más aún 
cuando no está respaldado por el poder y la gloria; cual-
quiera puede dar órdenes, pero darlas de modo que otros 
las acepten es una cualidad y ésa era la cualidad de Es-
partaco. Ordenó a los gladiadores que se desplegaran y 
ellos se desplegaron. Les ordenó que formaran un amplio 
círculo en torno a los manípulos y ellos formaron el círcu-
lo. Entonces los cuatro manípulos que estaban a la carga 
aminoraron el paso. La indecisión se apoderó de ellos. 
Se detuvieron. No hay soldado sobre la tierra que pueda 
igualar el paso de un gladiador, para quien la vida era si-
nónimo de velocidad y la velocidad era vida, y excepción 
hecha de sus taparrabos, aquellos gladiadores estaban 
desnudos, mientras que los soldados romanos de infan-
tería soportaban el peso enorme de sus espadas, lanzas, 
escudos, cascos y armadura. Los gladiadores formaron 
a la carrera un amplio círculo, de unos ciento cuarenta 
metros de diámetro, en el centro del cual quedaron los 
manípulos, volviéndose a un lado y al otro, empuñando 
los pilos, que resultaban inútiles a una distancia superior 
a veintiocho metros. La lanza romana podía ser arrojada 
sólo una vez; había que arrojarla y luego era preciso acer-
carse. Pero, en este caso, ¿a quién había que arrojársela? 
 En ese momento, con asombrosa claridad, Espar-
taco descubrió su táctica, todo el conjunto de las tácticas 
de los años futuros. Con su vista interior vio, rápida y 
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vívidamente, la lógica de todos los relatos acerca de ejér-
citos que se habían lanzado contra esas puntas de hierro 
de Roma, para ser aplastados bajo el enorme peso de la 
lanza romana y ser cortados luego en pedazos con la es-
pada romana, que era corta y muy afilada. Pero la dis-
ciplina de Roma y el poder de Roma se encontraban en 
ese momento impotentes y desamparados en medio de 
un círculo de gladiadores casi desnudos, vociferantes, 
lanzando maldiciones, desafiantes. 
 –¡Piedras! –gritó Espartaco. –¡Piedras!... ¡Las pie-
dras lucharán por nosotros! –Corrió en torno al círculo, 
veloz sobre las puntas de sus pies, ágil en sus movimien-
tos, con naturalidad. –¡Lanzad piedras! 
 Y bajo la afrenta de las piedras, los soldados se 
arrojaron al suelo. El aire se llenó de piedras voladoras. 
Las mujeres se unieron al círculo; los esclavos del servi-
cio doméstico se les unieron también y lo mismo hicie-
ron los esclavos que estaban en los jardines. Los solda-
dos se refugiaron bajo sus pesados escudos, pero eso dio 
a los gladiadores la oportunidad de lanzarse sobre ellos, 
herirlos con sus armas, y escapar. Un manípulo cargó 
contra el círculo y arrojó las lanzas. Un solo gladiador 
cayó bajo la terrible arma, pero los demás se arrojaron 
sobre el manípulo, lo obligaron a lanzarse al suelo y ma-
taron a los soldados prácticamente sólo con las manos. 
Los soldados se replegaron. Dos manípulos formaron 
un círculo, y aun cuando solamente quedaban en pie 
unos cuantos, bajo la lluvia de piedras, y hasta cuando 
los gladiadores cayeron sobre ellos cual manada de lo-
bos, lucharon hasta que murieron. El cuarto manípulo 
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trató de abrirse paso a través del círculo y escapar, pero 
diez hombres eran insuficientes para esa táctica, y fue-
ron arrojados al suelo y allí fueron muertos; igual suerte 
tuvieron los entrenadores; dos de ellos, que pedían cle-
mencia, fueron muertos por las mujeres, que los golpea-
ron con piedras hasta darles muerte. 
 Aquella extraña y violenta escaramuza, que había 
comenzado en el cuarto del rancho, se extendió por los 
terrenos de la escuela y llegó hasta el camino que con-
ducía a Capua, donde había sido abatido y muerto el úl-
timo soldado, y a lo largo de este recorrido había gran 
número de muertos y heridos, entre ellos, cincuenta y 
cuatro muertos que eran romanos y entrenadores, y mu-
chos más que eran gladiadores. 
 Y sin embargo, era sólo el comienzo. Lleno de glo-
ria, ensangrentado con ella y alborozado con ella, pero 
se trataba tan sólo del comienzo... Y ahora, mientras per-
manecía en la carretera, Espartaco podía ver las mura-
llas de Capua a la distancia, neblinosa ciudad dorada en 
la dorada bruma de antes del mediodía, y podía oír el 
redoble de los tambores de la guarnición. Ahora ya no 
habría descanso, porque las cosas seguirían ocurriendo 
y las palabras iban con el viento, y en Capua había mu-
chos soldados en la guarnición. El mundo entero había 
estallado. Mientras estuvo allí, sobre la ruta pavimenta-
da, fue arrastrado por poderosas y tumultuosas corrien-
tes y en torno había sangre y muerte, y vio a Crixo, el 
galo pelirrojo, riendo; a Gannico, entusiasmado; a Da-
vid, el judío, con sangre en su puñal y vida en los ojos; 
y al enorme africano prudentemente tranquilo, murmu-
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rando su cántico de batalla. Tomó entonces a Varinia en 
sus brazos. Y otros gladiadores besaban a sus mujeres, 
levantándolas en sus brazos y riendo con ellas, mientras 
los esclavos domésticos llegaban corriendo con botas 
del vino de Baciato. Hasta los heridos olvidaron sus he-
ridas y acallaron sus gemidos de dolor. Y la muchacha 
germana miró a Espartaco, riendo y llorando a la vez, 
y le tocó el rostro, los brazos y la mano en que tenía su 
puñal. Comenzaban a vaciarse las botas de vino cuando 
Espartaco los volvió a la realidad. Podrían haber sido ba-
rridos de las páginas de la historia en ese instante, ebrios 
y entusiastas, ya que los soldados habían comenzado en 
ese momento la marcha en las puertas de Capua, pero 
Espartaco los llamó a la razón y los contuvo. Ordenó a 
Gannico despojar de sus armas a los soldados muertos, 
y envió a un africano llamado Nordo a ver si se podía 
entrar al arsenal. Su suavidad había desaparecido y la 
intensa idea fija de la huida le quemaba como una llama 
y lo transformaba. Toda su vida había sido para eso, y 
toda su paciencia la había tenido para preparar aquello. 
Había esperado durante siglos, había esperado desde 
que el primer esclavo había sido encadenado y azotado 
para que cortara leña y trajera agua, y nada en el mundo 
le haría volverse atrás. 
 Antes les preguntaba; ahora los mandaba. ¿Quién 
podía usar armas romanas? ¿Quién había combatido con 
el pilo? Hizo una formación en cuatro manípulos. 
 –Las mujeres a un lado –dijo. –No tienen que ex-
ponerse. No tienen que combatir. 
 La furia de las mujeres lo había sorprendido. Era 
más intensa e iba más allá que la furia de los hombres. 
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Las mujeres querían combatir; con lágrimas en los ojos le 
pedían que las dejara luchar. Imploraban en procura de 
los preciosos puñales, y cuando se los negó doblaron sus 
túnicas y las llenaron con piedras para arrojar. 
 Cerca de la escuela se extendían los cenagosos y 
accidentados campos de las fincas rústicas. Los esclavos 
de los cultivos, viendo que algo terrible, diferente y vio-
lento ocurría, corrieron a observar, se reunieron junto a 
las murallas de piedra en pequeños grupos, aquí y allá, y 
viéndolos comprendió con claridad, en toda su sencillez, 
su suerte futura. Llamó al judío David y le dijo lo que 
tenía que hacer, y el judío corrió hacia los esclavos que 
trabajaban en el campo. Espartaco no había imaginado 
mal; las tres cuartas partes de los esclavos del campo lle-
garon con David. Llegaron corriendo y saludaron a los 
gladiadores y les besaron las manos. Con ellos traían las 
azadas, que de pronto habían dejado de ser herramien-
tas para convertirse en armas. En ese instante regresó 
el africano. No habían podido entrar al gran arsenal; 
hubieran necesitado por lo menos media hora para lo-
grarlo, pero habían forzado un cofre recién traído que 
contenía tridentes, la larga lanza de tres puntas usada 
para pescar. Había treinta de tales tridentes y Espartaco 
los distribuyó entre los retiari, y los africanos besaron las 
armas, las acariciaron, e hicieron ante ellas extraños jura-
mentos en sus extrañas lenguas nativas. 
 Todo esto había sucedido en muy poco tiempo, 
pero la necesidad de proceder rápidamente acosaba aún 
con mayor fuerza a Espartaco. Quería hallarse lejos del 
lugar, lejos de la escuela, lejos de Capua. 
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 –¡Seguidme! –gritó. –¡Seguidme! 
 Varinia permanecía a su lado. Salieron del camino y, 
cruzando los campos, se internaron en las empinadas colinas. 
 –Nunca me dejes atrás, Espartaco –dijo Varinia. 
–Nunca me dejes atrás. –Y agregó–: Soy capaz de luchar 
como lucha un hombre. 
 Entonces vieron a los soldados que venían por 
el camino de Capua. Eran doscientos soldados. Venían 
en doble fila hasta que advirtieron que los gladiadores 
se internaban en las colinas. Entonces los oficiales los 
desviaron en tangente, para así cortarles el paso a los 
gladiadores, y los soldados cargaron en dirección a los 
campos. Y más allá, los ciudadanos de Capua se lanza-
ban fuera de las puertas de la ciudad para presenciar el 
aplastamiento de la sublevación de esclavos, a presen-
ciar la lucha de parejas sin costo y sin cuartel. 
 Pudo haber terminado allí o una hora antes o un 
mes más tarde. Podría haber terminado en cualquiera 
de un infinito número de lugares. Ya con anterioridad se 
habían producido fugas de esclavos. Si aquellos esclavos 
hubieran escapado, tendrían que haberse escondido en 
los campos o en los bosques; habrían vivido como ani-
males de cuanto hubieran podido robar y de las bellotas 
del suelo. Uno a uno los habrían cazado y uno a uno los 
habrían crucificado. No había refugio para los esclavos; 
el mundo estaba hecho de ese modo. Y cuando Esparta-
co miraba a los soldados de la guarnición, conocía ese 
hecho elemental. No había lugar donde esconderse, ni 
hueco donde meterse. Al mundo había que cambiarlo. 
 Se detuvo en su fuga y dijo: 
 –Lucharemos contra los soldados. 
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X 

Mucho tiempo después, Espartaco se preguntaba: 
«¿Quién escribirá de nuestras batallas y de lo que gana-
mos y de lo que perdimos? ¿Y quién contará la verdad?». 
La verdad de los esclavos era contraria a la verdad de 
los tiempos en que vivieron. La verdad era imposible, 
imposible en todos sus aspectos, no porque no hubiera 
ocurrido, sino porque lo ocurrido no tenía explicación 
dentro del contexto de aquellos tiempos. Había más 
soldados que esclavos y los soldados estaban poderosa-
mente armados; pero los soldados no esperaban que los 
esclavos lucharan y los esclavos sabían que los soldados 
iban a luchar. Los esclavos se lanzaron sobre ellos desde 
las colinas, y los soldados que venían corriendo en or-
den abierto, que es como corren los hombres después de 
partir precipitadamente, no pudieron hacer frente a la 
embestida, tiraron sus lanzas desordenadamente y aga-
chándose trataron de eludir la lluvia de piedras que les 
arrojaron las mujeres. 
 De modo que la verdad era que los soldados ha-
bían sido derrotados por los esclavos y que habían huido 
de ellos y que a medio camino en su fuga hacia Capua los 
esclavos los habían alcanzado y dado con ellos por tierra. 
 En la primera batalla los esclavos tuvieron mu-
chas bajas, pero en la segunda batalla sólo un puñado de 
ellos murió, y los soldados romanos huyeron persegui-
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dos por ellos. Ésa era la verdad, pero el relato fue conta-
do en cien diferentes maneras, y la primera información 
fue la que escribió el comandante de las fuerzas de Capua. 
 «Hubo un levantamiento de esclavos en la escue-
la de adiestramiento de Léntulo Baciato –escribió– y al-
gunos de ellos escaparon y huyeron hacia el sur por la 
vía Apia. Se envió contra ellos media cohorte de las tro-
pas de guarnición, pero algunos lograron abrirse paso y 
escaparon. No se sabe quiénes son sus dirigentes ni qué 
intenciones tienen, pero ya han provocado disensiones 
entre los esclavos de la campiña, y los ciudadanos de 
aquí consideran que el noble Senado no debería ahorrar 
esfuerzos en reforzar la guarnición de Capua, de modo 
que la revuelta pueda ser sofocada rápidamente.» Es po-
sible que, como posdata el comandante agregara: «Ya se 
han cometido una serie de atropellos. Se teme que en la 
campiña haya saqueos y robos». 
 Y por supuesto que Baciato contó su historia a 
una multitud de ciudadanos de Capua deseosos de es-
cucharlo. Nadie estaba realmente preocupado –excepto 
Baciato, que veía años de esfuerzos desvaneciéndose 
en el aire–, pero todos comprendían que la campiña iba 
a ser lugar poco cómodo hasta tanto aquellos terribles 
hombres (los gladiadores) fueran apresados y muertos 
en el acto o clavados en la cruz, de modo que sirvieran 
de ejemplo para otros. El relato comenzó a difundirse; 
la historia fue contada y vuelta a contar por cientos de 
personas cuyas vidas habían sido edificadas sobre la 
inestable estructura de la esclavitud, y contaban la his-
toria sobre la base de sus temores y de sus necesidades. 
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Y así había sido siempre. Años más tarde así sería: «Sí, 
me encontraba en Capua, en las termas, cuando escapó 
Espartaco. Lo vi, por supuesto. Un hombre gigantesco. 
Lo vi en el momento en que ensartaba en su lanza a un 
niño. Algo terrible de ver». 
 U otra cualquiera de millares de versiones. Pero la 
verdad era algo de la que el mismo Espartaco sólo captó 
vislumbres en aquel tiempo. Su visión había escapado de 
la prisión de su tiempo. En los dos encuentros que ha-
bía dirigido, los esclavos habían derrotado a los soldados 
romanos. Es verdad que se trataba solamente de un pu-
ñado de tropas de una guarnición de segunda categoría, 
relajadas por la vida fácil en una ciudad balnearia y que 
se les habían opuesto los mejores luchadores profesiona-
les de Italia. Pero aun considerando ese factor, el hecho 
de que los esclavos derrotaran dos veces a sus amos en 
un mismo día, era un hecho que hacía temblar la tierra. 
Y cuando los soldados huyeron, los esclavos no se que-
daron parados, sino que volvieron al llamado de Espar-
taco... Eran disciplinados y ya, en pocas horas, Espartaco 
era para ellos como un dios. Estaban henchidos de or-
gullo y sus temores habían desaparecido. Se tocaban los 
unos a los otros; en cierto modo era como si se acariciaran 
recíprocamente, como si la cruel máxima: «Gladiador, no 
hagas amistad con gladiadores», se hubiera invertido de 
pronto. Y desde ese momento tenían mutua conciencia 
de cada cual. Esto no lo pensaron ni llegaron a alcanzarlo 
mediante el razonamiento; en su mayor parte era gente 
sencilla e ignorante, pero de pronto habían sido purifica-
dos y exaltados. Se miraban entre sí como si antes nunca 
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se hubieran visto, y es posible que hubiera alguna verdad 
en ello. Antes nunca se habían atrevido a mirarse mutua-
mente. ¿Puede el ejecutor mirar a su víctima? Pero ahora 
ya no eran más víctimas y victimarios en inevitable ca-
maradería; ahora formaban una hermandad triunfante, 
y ahora Espartaco sabía cómo había ocurrido en Sicilia y 
en tantos otros lugares. Sentía la fuerza que tenían por-
que parte de ella había crecido dentro de él mismo, y esa 
misma corriente que sentía dentro de él lo limpiaba de 
los sufrimientos que constituían su pasado y de todos los 
temores, vergüenzas e indignidades. Se había aferrado 
a la vida durante tanto tiempo, había hecho una ciencia 
exacta del proceso de mantener la vida dentro de él por 
tanto tiempo, que uno debía realmente haber supuesto 
que la vida se convertiría en su interior en materia cui-
dadosa y cauta. Pero ahí estaba el total de sus ahorros, y 
súbitamente ya no temía a la muerte o no pensaba en la 
muerte porque ésta carecía de importancia... 
 Unos ocho kilómetros al sur de Capua, a poca dis-
tancia de la vía Apia, los gladiadores y sus mujeres y los 
esclavos que se les habían unido, se habían concentrado 
en una ladera a la vista de una de las grandes casas sola-
riegas que evidenciaba la existencia de la casa de campo 
de algún caballero romano. Ya era pleno mediodía y en 
el proceso de los dos combates y de la subsiguiente mar-
cha hacia el sur, los gladiadores habían pasado a consti-
tuir un pequeño ejército. A la distancia, a no ser por los 
hombres de color que había entre ellos, podría habérseles 
confundido con un destacamento de soldados romanos. 
Las armas habían sido distribuidas entre ellos, al igual 
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que los cascos y las armaduras, las lanzas y los escudos 
de los soldados. Ahora no había ninguno desarmado, y 
armados y probados como estaban resultaba difícil que 
fuerza alguna destacada más cerca que Roma pudiera 
significar para ellos un serio desafío. Aparte de sus mu-
jeres, pero teniendo en cuenta los peones esclavos y los 
esclavos de los campos que se les habían unido, suma-
ban doscientos cincuenta hombres. Cada uno de los tres 
grupos principales, los galos, los africanos y los tracios, 
marchaban como destacamentos, cada cual con su pro-
pio líder como oficial designado. Debido a que durante 
tanto tiempo habían visto la unidad formada por el ma-
nípulo romano, adoptaron casi sin darse cuenta tal for-
mación. Espartaco era su jefe. Sobre esto no había discu-
sión alguna. Se habrían dejado matar por él. Durante su 
vida habían escuchado gran número de leyendas acerca 
de hombres que habían sido inspirados por los dioses. 
Cuando miraban a Espartaco, en sus rostros se reflejaba 
esa convicción. 
 Cuando marchaban, él estaba al frente, y la mu-
chacha germana, Varinia, caminaba a su lado, su brazo 
en torno a la cintura de Espartaco. Algunas veces ella lo 
miraba. No era esto nada nuevo en ella. Hacía mucho 
que se había unido a aquel hombre, que era el mejor y 
el más valiente de los hombres... ¿Y no lo sabía ella eso 
antes, tan bien como lo sabía ahora? Cuando sus ojos se 
encontraban, ella le sonreía. Ella no sabía si él estaba sa-
tisfecho de que hubiera combatido contra los soldados 
o no, pero no hacía objeción a que llevara en su mano 
el puñal. Eran iguales. En el mundo circulaban antiguas 
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leyendas acerca de las amazonas, aquellas mujeres que 
habían ido al campo de batalla al igual que los hombres 
en tiempos remotos. Y en la época en que vivió Esparta-
co había muchas otras leyendas acerca de un pasado en 
que todos los hombres y las mujeres estaban en pie de 
igualdad y en que no había ni amos ni esclavos y todas 
las cosas eran de propiedad común. Ese remoto pasado 
estaba obscurecido por la bruma del tiempo; era la edad 
dorada. Y volvería a haber una edad dorada. 
 Era una edad dorada la de ahora, con el sol brillan-
do en lo alto de la hermosa campiña y los fieros hombres 
del circo, los hombres de la arena, apretujados en torno 
a él y a la muchacha germana, con sus mentes plenas de 
interrogantes. El césped era suave y verde en la pradera 
donde estaban reunidos. Flores amarillas como mante-
quilla lo coronaban, y por todas partes había mariposas 
y abejas y el aire se llenaba con sus canciones. Lo llaman 
padre, a la manera de los tracios. 
 –¿Qué haremos ahora y adonde iremos? Él per-
manecía en medio del círculo que formaban ellos. Vari-
nia se sentó en el césped con su mejilla apoyada en una 
pierna de él. Se sentaron o se arrodillaron sobre el pasto 
en torno a él, el africano de largas extremidades, el galo 
con su rostro rudo y sus ojos azules, los tracios de cabe-
llos obscuros y cuerpos prietos. 
 –Somos una tribu –dijo. –¿Es ésa vuestra volun-
tad? Respondieron afirmativamente. En la tribu no había 
esclavos y todos los hombres hablaban por igual, y aque-
llo no había sido mucho tiempo antes, sino que todos 
ellos lo recordaban o tenían memoria de que así fuera. 
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 –¿Quién quiere hablar? –preguntó. –¿Quién será 
vuestro jefe? Que se ponga de pie el que quiera condu-
cirnos. Ahora somos hombres libres. 
 Nadie se puso de pie. Los tracios golpearon sus 
hebillas con el puño de sus cuchillos, y el tamborileo 
hizo volar una bandada de zorzales de la pradera. Algu-
na gente apareció en la distancia en torno a la casa sola-
riega, pero tan lejos que era imposible distinguir quiénes 
eran. Los negros saludaron a Espartaco batiendo palmas 
delante de sus rostros. Todos estaban extrañamente con-
tentos, y por el momento vivían un sueño. La mejilla de 
Varinia seguía apretada contra las piernas de su hombre. 
Gannico gritó: 
 –¡ Salud, gladiador! 
 Un moribundo se enderezó débilmente. Lo habían 
tendido sobre el césped; el brazo lo tenía cortado hasta el 
hueso a todo lo largo y la sangre manaba de la herida. Era 
galo y no había querido que lo dejaran rezagado y de ese 
modo había probado un poco de lo que era la libertad. 
 El brazo había sido vendado con un género que 
ahora se hallaba empapado en sangre, y se encaminó ha-
cia Espartaco quien le ayudó a permanecer en pie. 
 –No tengo miedo a morir –les dijo a los gladiado-
res–, es mejor que morir en el circo. Sin embargo, pre-
feriría seguir a este hombre que morir. Preferiría seguir 
a este hombre y ver adónde nos lleva. Pero si yo mue-
ro, acuérdense de mí y no le hagan daño. Los tracios le 
llaman padre y nosotros somos como criaturas, pero él 
nos arrancará el demonio de adentro. En mí ya no queda 
demonio. He hecho algo grande y estoy purificado y no 



                                                                       Howard Fast

•243•

tengo miedo a morir. Dormiré tranquilamente. Una vez 
haya muerto, no tendré sueño que soñar. 
 Algunos de los gladiadores lloraron abiertamente. 
El galo besó a Espartaco y Espartaco le devolvió el beso. 
 –Quédate a mi lado –dijo Espartaco, y el hombre 
se dejó caer sobre el césped junto a él; los esclavos de la 
tierra que se les habían unido se quedaron boquiabiertos 
mirando a aquellos gladiadores que tan fácilmente inti-
maban con la muerte. 
 –Tú mueres, pero nosotros viviremos –le dijo Espar-
taco. –Recordaremos tu nombre y lo repetiremos en alta 
voz. Haremos que resuene en toda la superficie de la tierra. 
 –¿Nunca abandonarás? –imploró el galo. 
 –¿Abandonamos nosotros cuando vinieron los 
soldados? Dos veces les hicimos frente y dos veces ven-
cimos. ¿Sabéis lo que debemos hacer ahora? –preguntó a 
los gladiadores. 
 Ellos clavaron sus ojos en él. 
 –¿Podemos huir? 
 –¿Hacia dónde podríamos huir? –preguntó Crixo. 
–En todas partes es lo mismo que aquí. En todas partes 
hay amos y esclavos. 
 –No huiremos –dijo Espartaco, que ahora sabía 
lo que era preciso hacer con tanta seguridad y certeza 
como si nunca hubiera tenido una duda. –Iremos de fin-
ca en finca, de casa en casa, y dondequiera que vayamos, 
pondremos en libertad a los esclavos y los sumaremos 
a nuestras filas. Cuando ellos vuelvan a enviar los sol-
dados contra nosotros, les haremos frente, y los dioses 
decidirán si quieren la manera romana o la nuestra. 
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 –¿Y armas? ¿Dónde encontraremos armas? –pre-
guntó alguien. 
 –Las tomaremos de los soldados. Y las haremos tam-
bién. ¿Qué es Roma sino la sangre y el sudor y el dolor de 
los esclavos? ¿Hay algo que no podamos hacer nosotros? 
 –Entonces Roma nos declarará la guerra. 
 –Entonces iremos a la guerra contra Roma –dijo 
Espartaco en voz baja. –Pondremos fin a Roma y hare-
mos un mundo en que no haya esclavos ni amos. 
 Era un sueño, pero estaban predispuestos a so-
ñar. Habían saltado al cielo, y si aquel extraño tracio de 
ojos negros y nariz quebrada les hubiera dicho que se 
proponía dirigirlos contra los propios dioses, le habrían 
creído en el acto y en el acto lo habrían seguido. 
 –No nos deshonraremos –les dijo Espartaco. Habla-
ba de manera suave, directa y segura, como si se dirigiera 
a cada uno de ellos en forma atenta y personal. Y agrego: 
 –No haremos lo que hacen los romanos. No obe-
deceremos las leyes romanas. Dictaremos nuestras pro-
pias leyes. 
 –¿Cuál es nuestra ley? 
 –Nuestra ley es sencilla. Lo que tomemos, sea lo 
que fuere, lo tendremos en común y ningún hombre po-
seerá nada que no sean sus armas y sus ropas. Será como 
era en los tiempos pasados. 
 Un tracio dijo: 
 –Hay suficiente para que todos seamos ricos. 
 –Ustedes harán la ley. No seré yo quien la haga 
–dijo Espartaco. 
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 Y hablaron y entre ellos había hombres codiciosos 
que soñaban con ser grandes señores, como los romanos, 
y había otros que soñaban con tener a romanos como 
esclavos; de modo que hablaron y hablaron, pero al final 
se hizo como Espartaco había previsto. 
 –Y no tomaremos mujer, excepto como esposa 
–dijo Espartaco. –Y ningún hombre podrá tener más de 
una esposa. La justicia será igual para ambos, y si no 
pueden vivir en paz, deberán separarse. Pero ningún 
hombre podrá yacer con una mujer, romana o lo que 
fuere, que no sea su legal esposa. 
 Sus leyes eran pocas y estuvieron de acuerdo res-
pecto a ellas. Y entonces tomaron las armas y se lanzaron 
contra la casa señorial. Solamente los esclavos habían 
permanecido en ella, porque los romanos habían huido 
a Capua... Y los esclavos se unieron a los gladiadores. 

XI 

En Capua vieron el humo de la primera casa señorial en 
llamas y se llegó a la conclusión de que los esclavos eran 
vengativos y crueles. Hubieran querido que los esclavos 
fueran amables y comprensivos; en términos más prác-
ticos, hubieran deseado que los esclavos huyeran a las 
alturas aún agrestes de las sierras, que se ocultaran de 
a uno o en grupos en las cuevas, y que vivieran como 
animales hasta que uno tras uno fueran cazados como 
se caza a los animales. Cuando los ciudadanos de Capua 
vieron el humo de la primera casa señorial en llamas, 
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no se alarmaron excesivamente. Era de esperar que los 
gladiadores desahogaran su rencor sobre lo primero que 
encontraran. En esos momentos, un mensajero corría a lo 
largo de la vía Apia para informar al Senado del levanta-
miento de Capua, lo que significaba que en pocos días la 
situación estaría dominada. Y entonces se les enseñaría 
a los esclavos una lección que difícilmente olvidarían. 
 Un gran terrateniente llamado Mario Acano fue 
advertido y reunió a sus seiscientos esclavos y los con-
dujo hacia el refugio seguro de las murallas de Capua, 
pero los gladiadores lo encontraron en la ruta y en som-
brío silencio vieron cómo sus propios esclavos mataban 
al gran terrateniente y a su esposa y a la hermana de su 
esposa y a su hija y al esposo de su hija. Fue un espectá-
culo crudo y espantoso pero Espartaco sabía que era im-
posible impedirlo y no se preocupó de manera especial 
por impedirlo. Esa familia romana había cosechado lo 
que había sembrado, y fueron los propios esclavos de las 
literas los que los mataron, en el mismo instante en que 
se dieron cuenta que quienes se acercaban no eran solda-
dos romanos, sino que se trataba de los gladiadores que 
habían escapado y cuya fama se extendía ya por la zona 
como la canción y un grito lanzado al viento. En esos 
momentos ya atardecía, pero las noticias habían corri-
do más veloces que el tiempo. Los pocos cientos del co-
mienzo habían llegado ya a más de un millar, y mientras 
marchaban hacia el sur se les iban uniendo más y más 
esclavos que venían de las montañas y los valles. Los 
trabajadores del campo llegaban con sus herramientas 
de trabajo; los pastores arreaban con ellos sus rebaños de 
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ovejas o cabras. Cuando se acercaban a una casa en un 
informe torrente humano –ya que únicamente los gla-
diadores mantenían la formación militar–, las noticias 
se les habían adelantado, y los esclavos de las cocinas 
salían a darles la bienvenida esgrimiendo cuchillos y cu-
chillas de carnicero, y los esclavos del servicio doméstico 
llegaban corriendo con regalos de sedas o finas piezas de 
hilo. En la mayoría de los casos, los romanos huían; allí 
donde los romanos y los capataces les habían hecho fren-
te, se veían las espantosas consecuencias de la refriega. 
 No podían avanzar muy rápidamente. Consti-
tuían ya una multitud demasiado numerosa de hombres, 
mujeres y niños, que reían y cantaban, embriagados con 
el vino de la libertad. Se hizo de noche antes de que estu-
vieran a más de treinta kilómetros de Capua, y acampa-
ron en un valle junto a un espumoso arroyo, y allí encen-
dieron hogueras y comieron carne fresca hasta hartarse. 
 Carneros y ovejas y, en algunos casos, hasta bue-
yes enteros fueron a parar a los asadores, y el aroma de 
la crujiente carne del asado llenó la atmósfera. Fue un 
maravilloso festín para aquellos seres que, durante años, 
no habían conocido otro alimento que potajes de puerro 
y nabo y cebada. Mojaron la carne con vino, y sus cánti-
cos y risas sazonaron sus alimentos. 
 ¡Qué compañía aquélla, de galos y judíos, griegos 
y egipcios, tracios y nubios, sudaneses y libios, persas y 
asirios y samarios, germanos y eslavos, búlgaros y ma-
cedonios e hispánicos y muchos italianos también que, 
con el pasar de las generaciones, habían sido vendidos 
en calidad de esclavos por una u otra razón, sabinos, 
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umbríos, toscanos y sicilianos y gente de muchas otras 
tribus cuyos nombres han sido olvidados para siempre, 
singular compañía de sangre y de naciones, pero unida 
primero en su esclavitud y ahora en su libertad! 
 En tiempos pasados había habido la familia de las 
gens y la comunidad de la tribu, y finalmente el orgullo 
y el privilegio de la nación; pero este mundo de ahora 
era algo nuevo en su curiosa camaradería de los oprimi-
dos y en toda aquella gran multitud de tantas naciones y 
pueblos no hubo esa noche voces que se elevaran con ira 
o descontento. Estaban poseídos por un poco de amor y 
un poco de gloria. Muchos apenas si habían visto a Es-
partaco o les había sido señalado tan sólo a la distancia, 
pero estaban empapados de Espartaco. Él era su líder y 
su dios, ya que en sus mentes no estaba claro si los dio-
ses andaban o no ocasionalmente por la tierra y... ¿acaso 
Prometeo en persona no había robado el fuego sagrado 
del cielo y se lo había dado como el más precioso de los 
presentes a la humanidad? Y lo que una vez había ocurri-
do podía volver a ocurrir. Por lo pronto, ya se narraban 
cuentos en torno a las hogueras y así nacía toda una le-
yenda sobre Espartaco. Entre ellos no había uno solo –no, 
ni siquiera entre los niños más pequeños– que no hubiera 
soñado con un mundo en el que no hubiera esclavos... 
 Y mientras tanto Espartaco se sentó entre los gla-
diadores y hablaron y sopesaron los hechos que habían 
ocurrido. El pequeño arroyuelo ya se había convertido 
en un río y se estaba formando un torrente. Lo expresó 
Gannico. Sus ojos brillaban con sólo mirar a Espartaco. 
«¡Podemos marchar a través del mundo y darle vuelta, 
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piedra a piedra!» Dijo eso, pero Espartaco tenía mejo-
res ideas. Yacía con la cabeza en el regazo de Varinia y 
ésta pasaba sus dedos por sus apretados rizos castaños 
y sentía la suavidad de sus mejillas y por dentro ella se 
sentía plena de riqueza y satisfacción. En esos momen-
tos, ella se sentía satisfecha, pero un fuego ardía dentro 
de él; bajo la esclavitud se había sentido más satisfecho. 
Miró a las claras y brillantes estrellas de la noche italia-
na y lo invadieron pensamientos y anhelos y temores y 
dudas y sobre él sintió el peso de lo que tenía que hacer. 
Tenía que destruir a Roma. El sólo pensarlo, la insolente 
enormidad de pensar eso, le hizo sonreír, y Varinia se 
alegró y recorrió sus labios con los dedos, cantándole en 
su propia lengua: 
 “Cuando el cazador, desde el bosque, trae al rojo 
ciervo de la caza, fija sus ojos sobre el fuego, habla a los 
niños, a las mujeres...” 
 El ritmo de gente de los bosques en una tierra fría 
y agreste. ¡Cuántas extrañas canciones de su tierra había 
oído! Ella cantaba y él se repetía para sí sus pensamien-
tos volcados sobre el fondo de la música, sus sueños di-
seminados entre las brillantes estrellas del cielo: 
 «Debes destruir a Roma, tú, Espartaco. Debes lle-
varte a esta gente y con ella ser decidido y fuerte. Debes 
enseñarles a luchar y a matar. No hay vuelta atrás..., ni 
un solo paso atrás. Todo el mundo pertenece a Roma, de 
modo que Roma debe ser destruida y hacer de ella sólo 
un mal recuerdo, y entonces, allí donde estuvo Roma, 
daremos vida a una nueva vida donde todos los hom-
bres vivan en paz y fraternidad y amor, sin esclavos ni 
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esclavizadores, sin gladiadores y sin circos, una época 
que sea como las épocas pasadas, las de la edad dorada. 
Construiremos nuevas ciudades de fraternidad y en tor-
no a ellas no habrá murallas.» 
 Varinia dejó de cantar y le preguntó: 
 –¿En qué sueñas, hombre mío, tracio mío? ¿Te es-
tán hablando los dioses de las estrellas? Si es así, ¿qué es 
lo que te dicen, querido mío? ¿Te confían secretos que 
nunca podrás compartir? 
 Ella lo creía así. ¿Quién podía saber lo que era cier-
to y lo que no lo era respecto a los dioses? Espartaco odia-
ba a los dioses y no les rendía culto. Y una vez le había 
preguntado a ella: «¿Hay dioses para los esclavos?». 
 –En toda mi vida –le dijo a ella– nada habrá que 
no comparta contigo, amada mía. 
 –¿Entonces, en qué sueñas? 
 –Sueño en que haremos un mundo nuevo.
 Y ella sintió temor de él, pero él le dijo suavemente:
 –Este mundo fue hecho por hombres. ¿Ocurrió 
por casualidad, querida mía? Piensa. ¿Hay algo en él que 
no hayamos construido, las ciudades, las torres, las mu-
rallas, los caminos y los barcos? ¿Por qué entonces no po-
demos hacer un mundo nuevo? 
 –Roma... –dijo ella, y en esa simple palabra estaba 
implícito el poder, el poder que dominaba al mundo. 
 –Entonces destruiremos a Roma –respondió Es-
partaco. –El mundo está harto de Roma. Destruiremos a 
Roma y destruiremos aquello en que cree Roma. 
 –¿Quiénes? ¿Quiénes? –dijo ella suplicante. 
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 –Los esclavos. Antes ha habido rebeliones de es-
clavos, pero ahora será diferente. Haremos un llama-
miento que oirán todos los esclavos del mundo... 
 Y hubo paz y hubo esperanzas y, mucho tiempo 
después, Varinia recordaba aquella noche cuando la ca-
beza de su hombre reposaba en su regazo y los ojos de 
él estaban fijos en las lejanas estrellas. Y fue una noche 
de amor. A pocos seres les son dadas algunas noches 
como aquélla, y entonces son afortunados. Yacían ellos 
allí, entre los gladiadores, junto a la hoguera, y el tiempo 
transcurría lentamente. Se tocaban los unos a los otros, 
percibían la existencia de cada cual. Y se convirtieron en 
una sola persona. 
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I 

A Léntelo Graco le agradaba decir que su peso aumen-
taba en la misma proporción que su habilidad para 
mantenerse en la cuerda floja, y el hecho de que de sus 
cincuenta y seis años hubiera pasado treinta y siete in-
terviniendo exitosamente en la política romana apoyaba 
su aserto. La política, como declaraba de vez en cuan-
do, requiere tres invariables aptitudes y ninguna virtud. 
Muchos políticos, afirmaba, han sido destruidos por la 
virtud más que por cualquier otra causa; y las aptitudes 
las enumeraba de la siguiente manera. La primer apti-
tud era la habilidad para elegir el lado ganador; si se fra-
casaba en esto, la segunda aptitud era la habilidad de 
apartarse del lado perdedor, y la tercera consistía en no 
hacerse nunca de enemigos. 
 Las tres aptitudes eran ideales, y siendo los idea-
les lo que son, y siendo también las personas lo que son, 
era imposible que se cumplieran al ciento por ciento. Por 
su parte, le había ido bien. Habiendo comenzado como 
hijo de un simple pero emprendedor zapatero remen-
dón, a la edad de diecinueve años ya compraba y vendía 
votos, y los compraba y vendía gracias a sus oficios y a 
un asesinato a la edad de veinticinco años, para dirigir 
después una influyente facción política a los veintiocho 
y constituirse luego en un indiscutido líder de la famosa 
Guardia Caeli a los treinta. Cinco años más tarde, ya era 
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magistrado y, al cumplir los cuarenta años, entraba en el 
Senado. En la ciudad conocía a diez mil personas por su 
nombre y a otras veinte mil las conocía de vista. En sus 
listas de favores incluía hasta a sus peores enemigos y, 
aunque nunca cometió el error de creer que ninguno de 
sus asociados fuera honesto, nunca cayó en el error más 
profundo aún de dar por descontada la deshonestidad 
de ninguno de ellos. 
 Su peso y enjundia estaban en correspondencia 
con su posición. Nunca había confiado en las mujeres ni 
había advertido que fueran particularmente provechosas 
para sus colegas. Su vicio era la comida, y las enormes 
capas de grasa que había acumulado en el transcurso de 
exitosos años no sólo habían hecho de él un hombre de 
figura impresionante, sino también uno de esos pocos ro-
manos a quienes nunca se veía en público como no fuera 
envuelto en los pliegues de una toga. Con túnica, la figura 
de Léntelo Graco no era muy agraciada. Con la toga era 
el símbolo de la enjundia y la virtud romanas. Sus ciento 
treinta y cinco kilos de peso servían de base a una cabeza 
calva de amplia quijada, firmemente asentada sobre ani-
llos de grasa. De voz profunda y ronca, sonrisa persuasi-
va y alegres ojillos verdes que emergían de sus carnosos 
párpados, tenía la piel rosada como la de un bebé. 
 Graco era menos cínico que bien informado. La 
fórmula del poder romano nunca había sido un misterio 
para él, y le divertían bastante los cautelosos avances de 
Cicerón hacia lo que éste gustaba creer que era la más 
reciente e importante verdad. Cuando Antonio Cayo le 
pidió su opinión sobre Cicerón, Graco respondió lacóni-
camente: –Un joven confundido. 
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 Con Antonio Cayo, Graco estaba en los mejores tér-
minos, como lo estaba con muchos patricios. La aristocra-
cia era el único misterio y altar que se permitía a sí mismo. 
 Le gustaban los aristócratas. Los envidiaba. Tam-
bién, en cierta medida, los despreciaba, porque conside-
raba que todos eran bastante estúpidos, y nunca pudo 
comprender cómo era posible que obtuvieran tan escaso 
provecho de su privilegiada cuna y posición social. No 
obstante, cultivaba su amistad, y esto le daba una sensa-
ción de placer y de orgullo cuando era invitado a una de 
sus espléndidas casas de campo, como la de Villa Salaria. 
Nunca se dio aires ni trató de pasar por aristócrata. No 
hablaba el latín amanerado y elegante de los aristócratas, 
sino más bien el lenguaje fácil de la plebe. Aunque podía 
permitírselo, nunca intentó tener su propia casa de cam-
po. Por su parte, ellos apreciaban su sentido práctico y el 
hecho de que fuera fuente de útil información; además, 
su inmensa figura comunicaba seguridad. Antonio Cayo 
gustaba de él porque Graco era un hombre absolutamen-
te indiferente ante los juicios morales, y a menudo se re-
fería a Graco como al único hombre totalmente honesto 
que había conocido. 
 Aquella noche Graco no se perdió detalle. Sope-
saba y evaluaba, pero no juzgaba. Por Cayo no sentía 
otra cosa que desprecio. El destacado y adinerado gene-
ral Craso lo divertía, y en lo que se refiere a Cicerón, le 
comentó a su huésped: 
 –Posee todo, menos grandeza. Creo que degolla-
ría a su madre si ello beneficiara a la causa de Cicerón. 
 –Pero la causa de Cicerón no es tan importante. 
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 –Precisamente por eso. Y, en consecuencia, fraca-
sará prácticamente en todo. No es nadie a quien deba te-
merse ya que no es nadie a quien deba admirarse. 
 Aquél era el más penetrante comentario que 
pudiera hacerse de Antonio Cayo, quien era alguien a 
quien se podía admirar, si bien sus tendencias y prácti-
cas sexuales habían descendido a la altura de un ser de 
doce años. 
 Graco estaba dispuesto a admitir para sí mismo 
que el terreno en que estaba pisando se iba convirtiendo 
en lodo. Su mundo se desintegraba, pero como quiera,  el 
proceso de desintegración era extraordinariamente lento 
y ya que él mismo estaba lejos de ser inmortal, no tenía 
interés en engañarse a sí mismo. Era capaz de ver qué 
era lo que estaba ocurriendo sin tomar partido; no había 
necesidad, en su modo de ser, de tomar partido. 
 En esa noche determinada permaneció despierto 
hasta bastante después que los demás se hubieran ido a 
dormir. Durmió poco y mal y salió a dar un paseo por 
los alrededores, a la luz de la luna. Si alguien se lo hu-
biera preguntado, habría podido responder con bastante 
exactitud qué compañeros de cama habían sido elegidos 
esa noche; pero lo había observado sin entrometerse y 
no sentía resentimiento alguno. Ésa era Roma. Única-
mente un loco lo consideraría de otro modo. 
 Mientras caminaba vio a Julia sentada en un ban-
co de piedra, triste figura en medio de la noche, despo-
seída y aterrorizada por su propia incapacidad de adap-
tación y por la forma en que había sido rechazada. Se 
volvió hacia ella. 
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 –Somos dos, esta noche –le dijo a ella. –Es una no-
che incomparable, ¿verdad, Julia? 
 –Si usted lo siente, así es. 
 –¿Y usted no, Julia? –arregló su toga y agregó–: 
¿Le gustaría que me sentara un rato? 
 –Por favor, siéntese. 
 Se sentó y durante un rato permaneció silencioso, 
sensible a la belleza de los alrededores iluminados por la 
luna, la enorme casa blanca tan graciosamente enhiesta 
sobre su lecho de arbustos y siemprevivas, la terraza, las 
fuentes, el pálido destello de una que otra escultura, las 
glorietas con sus hermosos bancos de mármol rosa sua-
ve o negro intenso. ¡Cuánta belleza había logrado Roma! 
Finalmente comentó: 
 –Al parecer, todo esto debería contentarnos, Julia. 
 –Sí, así debería ser. 
 Él era amigo y huésped de su esposo. 
 –Es un privilegio ser romano –señaló él. 
 –Usted nunca dice tonterías como ésas, salvo 
cuando está conmigo –respondió Julia en voz baja. 
 –¿Usted cree? 
 –Sí, así lo creo. ¿Dígame, oyó alguna vez hablar 
de Varinia? 
 –¿Varinia? 
 –¿Usted nunca suelta prenda sobre nada sin antes 
haberle dado vueltas mentalmente al asunto por lo me-
nos cuatro o cinco veces? No estoy tratando de hacerme 
la inteligente, mi amigo. –Posó su mano en la enorme 
manaza de Graco y prosiguió–: No podría hacerlo. Vari-
nia era la mujer de Espartaco. 
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 –Sí, he oído hablar de ella. En realidad, ustedes 
están obsesionados con Espartaco. Esta noche no he oído 
hablar de otro tema. 
 –Bueno, el caso es que perdonó a Villa Salaria. No 
sé si tengo que agradecérselo o no. Supongo que se debe 
a los símbolos de castigo. Yo no he salido aún al camino. 
¿Es muy terrible verlos? 
 –¿Terrible? No les he prestado mucha atención. Allí 
están y eso es todo. La vida es barata y los esclavos no valen 
nada en estos días. ¿Por qué me preguntó sobre Varinia? 
 –He estado tratando de pensar en alguien a quien 
envidio. Creo que la envidio. 
 –¿Lo dice en serio, Julia? ¿A una muchachita bár-
bara esclava? ¿Quiere que vaya mañana al mercado y 
elija una docena como ella y se las envíe? 
 –¿Alguna vez habla en serio sobre algo, Graco? 
 –De muy poco vale ser serio al respecto. ¿Por qué 
la envidia? 
 –Porque me odio a mí misma. 
 –Eso es demasiado complicado para mí –rugió 
Graco. –¿Se la imagina, sucia, hurgándose la nariz, ca-
rraspeando, escupiendo, con las uñas rotas y sucias, el 
rostro cubierto de granos? Ésa es su princesa esclava. 
¿La envidia aún? 
 –¿Así era ella? 
 Graco rió. 
 –¡Qué sé yo, Julia! La política es una mentira. La 
historia es el registro de la mentira. Si sale usted mañana 
al camino y observa las cruces, verá la única verdad so-
bre Espartaco. Muerte, nada más. Todo lo demás es pura 
invención. Yo sé lo que le digo. 
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 –Yo miro a mis esclavos... 
 –¿Y no ve a Espartaco? Por supuesto. Deje de es-
tar destrozándose el corazón, Julia. Soy más viejo que 
usted. Me tomo el privilegio de aconsejarla. Sí, a riesgo 
de entrometerme en lo que no me corresponde. Tome a 
un joven varón de entre sus esclavos... 
 –¡Basta, Graco! 
 –...y puede ser otro Espartaco. 
 Estaba llorando. Graco no había visto a muchas 
mujeres de su clase deshaciéndose en lágrimas, y de 
pronto se sintió incómodo y como si fuera un necio. Le 
preguntó a ella si él tenía la culpa. No había dicho nada 
que pudiera ser ofensivo, pero ¿había sido por su culpa? 
 –No, no, por favor, Graco. Usted es uno de los pocos 
amigos que tengo. Y no deje de ser mi amigo porque sea 
tan tonta. –Se secó los ojos, pidió disculpas y se retiró. –Es-
toy muy fatigada –le dijo. –Por favor, no me acompañe. 

II 

Al igual que Cicerón, Graco tenía sentido de la historia; 
la diferencia fundamental residía en que Graco nunca se 
confundía respecto a su propio lugar y papel; y, en con-
secuencia, muchas cosas las veía con mayor claridad que 
Cicerón. Ahora estaba sentado solo en medio de la tibia 
y agradable noche italiana, dando vueltas mentalmente 
al extraño caso de una matrona romana con dignidad de 
patricia que envidiaba a una esclava bárbara. En primer 
término, analizaba si Julia había dicho la verdad. Deci-



                                                                               Espartaco

•262•

dió que sí. Por alguna razón, la esencia de la propia pe-
nosa tragedia de Julia resultaba iluminada por Varinia... 
y se preguntaba si del mismo modo no estaba contenido 
el sentido de sus propias vidas en los interminables sím-
bolos de castigo que se alineaban en la vía Apia. Graco 
no estaba preocupado por conceptos morales; conocía a 
su gente, y no se dejaba impresionar por aquello de la 
legendaria matrona romana y la familia romana. Pero 
por alguna extraña razón estaba profundamente preo-
cupado por lo que había dicho Julia, y la cuestión no se 
alejaba de su mente. 
 La respuesta le llegó en un destello de lucidez que 
lo dejó frío y estremecido de una manera que no había 
experimentado jamás antes; y quedó aterrorizado por la 
idea de la muerte y de la horripilante y total obscuridad 
y no existencia que el concepto de muerte conlleva, dado 
que la respuesta había estremecido los cimientos de gran 
parte de la cínica certidumbre en que se apoyaba y lo dejó 
allí en aquel banco de piedra, pobre anciano, desolado, 
grasiento y obseso, ligado de pronto en su condenación 
al enorme movimiento de las corrientes históricas. 
 Lo vio con toda claridad. Lo que recientemente 
había surgido en el mundo era una sociedad construi-
da en su totalidad sobre las espaldas de los esclavos, 
y la sinfónica expresión de esa sociedad era la canción 
del chasquido del látigo. ¿Qué consecuencias acarrearía 
aquello al pueblo que empuñaba el látigo? ¿Qué signi-
ficaba Julia? Él nunca se había casado; un germen de la 
lucidez que ahora tenía lo había mantenido al margen del 
matrimonio, de modo que compraba a las mujeres y a las 
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concubinas las tenía en su casa en el momento en que las 
necesitaba. Pero Antonio Cayo tenía también una cuadra 
de concubinas, aunque fuera del modo en que todos los 
caballeros que conocía mantenían concubinas, es decir, 
de la misma manera como se poseen caballos o perros, 
y las esposas lo sabían y lo aceptaban y compensaban 
la situación recurriendo a esclavos varones. No era una 
simple cuestión de corrupción, sino que se trataba de un 
hecho extraordinario que había convulsionado al mun-
do; y aquella gente, reunida para pasar una noche en Vi-
lla Salaria, estaba obsesionada con Espartaco porque Es-
partaco era todo lo que ellos no eran. Cicerón podría no 
comprender nunca de dónde provenía la virtud de aquel 
misterioso esclavo, pero él, Graco, él lo comprendía. El 
hogar y la familia y la virtud y todo cuanto era digno, lo 
defendían los esclavos y lo tenían los esclavos, no porque 
fueran ellos buenos y nobles, sino porque sus amos les 
habían cedido todo cuanto hubiera de sagrado. 
 Así como Espartaco había tenido una visión de 
lo que debía ser –visión surgida de él mismo–, así tuvo 
Graco su propia visión de lo que tenía que ser, y lo que 
vio en el futuro le produjo escalofríos y le hizo sentir-
se enfermo y atemorizado. Se levantó y, envolviéndose 
en la toga, avanzó pesadamente hacia su habitación, en 
busca del lecho. 
 Pero no pudo conciliar fácilmente el sueño. Volvió 
a pensar en los anhelos de Julia y como un niño derra-
mó silenciosas y secas lágrimas por el hecho de hallarse 
solo en su cama y, lo mismo que un niño, imaginó que la 
muchacha esclava Varinia compartía con él su lecho. El 
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terror dio fuerzas a su plañidero deseo de ser virtuoso. 
Sus gordas y nudosas manos acariciaban a un fantasma 
en las sábanas. Las horas pasaron y allí permaneció en 
compañía de sus recuerdos. 
 Todos odiaban a Espartaco. La casa estaba llena 
de Espartaco; nadie conocía su apariencia o forma o sus 
pensamientos y su modo de ser, pero la casa estaba lle-
na de su presencia y Roma estaba llena de su presencia. 
El hecho de que Graco estuviera libre de aquel odio, era 
pura ficción. Por el contrario, su odio, que siempre ha-
bía ocultado tan cuidadosamente, era más violento, más 
amargo, más punzante que el de los otros. 
 Mientras se debatía con sus recuerdos, esos re-
cuerdos tomaron forma y adquirieron color y se convir-
tieron en realidad. Recordaba cómo había estado senta-
do en el Senado –y él nunca se sentaba en la cámara del 
Senado, pero estaba poseído y resentido por el orgullo 
de estar allí entre los grandes, los aristócratas– cuando 
llegó la noticia transmitida por correo rápido desde Ca-
pua de que se había producido un levantamiento entre 
los gladiadores de la escuela de Léntulo Baciato y que 
se estaba extendiendo por la campiña. Recordaba la ola 
de temor que invadió al Senado y cómo comenzaron a 
graznar cual enorme bandada de gansos, todos hablan-
do a la vez, todos diciendo cosas alocadas y terribles, 
simplemente porque un puñado de gladiadores había 
dado muerte a sus entrenadores. Recordaba lo enfadado 
que estaba con ellos. Recordaba cómo se puso de pie, 
recogió su toga y se la echó sobre el hombro con ese am-
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plio ademán que lo caracterizaba, y había tornado contra 
sus augustos colegas. 
 –¡Caballeros, caballeros, están perdiendo la cabeza! 
 Cesaron en su graznar y se volvieron hacia él. 
 –Caballeros, nos enfrentamos al delito de un pu-
ñado de miserables y sucios esclavos asesinos. No nos 
enfrentamos a una invasión de los bárbaros. ¡Pero aun 
si así fuera, caballeros, me parece que el Senado debería 
comportarse de modo distinto! ¡Me parece que nos de-
bemos cierta dignidad hacia nosotros mismos! 
 Se enfurecieron con él, pero él estaba enfurecido 
con ellos. Habían hecho cuestión de orgullo no perder 
nunca la calma, pero en esa oportunidad la habían per-
dido y él, una persona de baja estirpe y condición hu-
milde, un don nadie, había ofendido y humillado al más 
augusto organismo del mundo entero. «¡Que se vayan al 
diablo!», pensó, y salió airado de la cámara mientras le 
zumbaba aún en los oídos la piadosa defensa que hacían 
de su dignidad, y se marchó a su casa. 
 Ese día quedó grabado en su vida. Cada minuto 
de ese día quedó grabado en su vida. Al principio había 
tenido miedo. Había quebrantado sus normas sagradas 
de conducta. Había perdido la calma. Se había hecho de 
enemigos. Caminaba por las calles de su querida Roma 
y estaba lleno de temor por lo que había hecho. Pero el 
temor estaba mezclado con desprecio hacia sus colegas y 
desprecio hacia sí mismo, y ni siquiera ahora podía sobre-
ponerse a su sumisa reverencia por el Senado y su incul-
cada veneración por los necios que ocupaban sus bancas. 
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 Por una sola vez era insensible al olor, al ruido y 
al espectáculo de su querida Roma. Graco había nacido 
y se había criado en la ciudad, y la urbe era su medio. Él 
formaba parte de ella y ella formaba parte de él, y ali-
mentaba un profundo desprecio por los lejanos horizon-
tes, los verdes valles y los rumorosos arroyuelos. Había 
aprendido a caminar, a correr y pelear en las retorcidas 
callejuelas y en los sucios barrios bajos de Roma. En su 
infancia había trepado como una cabra por los altos te-
chos de las incontables casas de vecindad. El olor de las 
hogueras de carbón de leña que invadía la ciudad cons-
tituía el más delicioso perfume para él. Esta parte de su 
vida nunca había sido conquistada por el cinismo. An-
dar por las estrechas calles del mercado, entre sus filas 
de carretillas de mano y puestos de venta, donde se exhi-
bían y vendían mercaderías de todas partes del mundo, 
fue siempre una novedosa aventura para él. La mitad de 
la ciudad lo conocía de vista. «¡Hola, Graco!», le decían 
aquí; y «¡Hola, Graco!», repetían más allá, sin ceremo-
nia ni preocupación, y los vendedores y los zapateros 
remendones y los pordioseros y los holgazanes y los ca-
rromateros y los albañiles y los carpinteros lo querían 
porque era uno de ellos y se había abierto camino lu-
chando y abriéndose camino a toda costa hasta alcanzar 
la cumbre. Lo querían, porque cuando compraba votos 
pagaba los precios más elevados. Lo querían porque no 
se daba aires y porque prefería caminar a ser llevado en 
una litera y porque siempre tenía tiempo para saludar a 
un viejo amigo. El que no ofreciera remedio alguno para 
sus crecientes miserias y desesperación, en un mundo 
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en que los esclavos los empujaban a convertirse en hol-
gazanes y mendigos viviendo de las dádivas del Estado, 
poco importaba. Ellos sabían que no había remedio. Y 
él, a su vez, amaba ese mundo, el mundo lóbrego en que 
las altas casas de vecindad casi se tocaban por encima de 
las sucias callejuelas y debían ser apuntaladas con leños 
para mantenerlas separadas, el mundo de las calles, las 
calles bulliciosas, sucias y ruinosas de la más grande ciu-
dad del mundo. 
 Pero en ese día que recordaba tan vivamente es-
taba ciego y cerrado a todo aquello. Caminaba por las 
calles sin prestar atención a los saludos. No compró nada 
en los puestos. Ni siquiera le atrajeron los sabrosos trozos 
de tocino frito, embutidos o salchichas ahumadas que se 
cocinaban en tantas carretillas tiradas a mano. Habitual-
mente no podía resistir las tentaciones que ofrecía la co-
cina callejera, los bizcochos de miel, el pescado ahumado, 
las sardinas saladas, las manzanas en conserva y el corzo 
curado; pero ese día ni lo advirtió y pasó abstraído en su 
propia tristeza de regreso a casa. 
 Graco, que era casi tan rico como Craso, nunca 
se dio el lujo de hacerse construir o comprar una de las 
villas privadas que surgían en los barrios nuevos de la 
ciudad, entre los jardines y parques situados a lo largo 
del río. Prefería ocupar una planta baja en una casa de 
vecindad de su antiguo barrio, y las puertas de su do-
micilio estaban siempre abiertas para quienes quisieran 
visitarlo. Conviene hacer notar que muchas familias aco-
modadas habitaban las plantas bajas. Eran los lugares 
más apreciados de las casas de vecindad y en Roma el 
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monto de los alquileres decrecía y la miseria aumentaba 
a medida que se subía por las desvencijadas escaleras 
que conducían a las plantas superiores. Normalmente, 
tan sólo las dos primeras plantas contaban con cañerías 
para el agua y con cuartos de aseo y de baño, careciendo 
las demás absolutamente de tales servicios; pero la vieja 
comunidad de la tribu no era cosa tan lejana en el pa-
sado como para establecer una absoluta separación, en 
todas partes, entre ricos y pobres, y muchos acaudala-
dos comerciantes o ciudadanos dedicados a la actividad 
financiera tenían sobre sus cabezas verdaderos nidos de 
pobreza instalados en las siete plantas que se alzaban 
sobre la planta baja que ocupaban. 
 Así Graco recordaba cómo había regresado a su 
casa aquel día, sin dirigir a nadie una palabra amable o 
de saludo, y cómo había entrado a su despacho, después 
de dar a sus esclavos la poco común orden de que no se le 
molestara. Sus esclavos eran todos mujeres, y por ningún 
motivo permitía que hombre alguno compartiera con él 
sus dependencias, disposición que jamás descuidó, como 
lo hacían muchos de sus amigos. Todas sus necesidades 
eran atendidas por catorce mujeres. No disponía de un 
harén especial, como solían hacer los solteros, y recurría 
a aquellas esclavas que lo atraían cada vez que se le anto-
jaba tener una compañera de cama, y, como no deseaba 
complicaciones, cuando alguna de ellas quedaba encinta, 
la vendía a algún terrateniente. Al hacerlo, declaraba que 
era preferible que los niños crecieran en el campo, y no 
veía nada inmoral o cruel en su proceder. 
 Entre sus esclavas no había favoritas, ya que nun-
ca fue capaz de otra cosa que de contactos informales 
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con las mujeres y le gustaba decir que la suya era una 
casa mucho más ordenada y pacífica que muchas otras. 
Pero ahora, acostado en su cama de Villa Salaria, reme-
moraba aquel día, y el recuerdo de su hogar no tenía 
ni alegría ni calor. De él se había apoderado un sentido 
moral y le hacía daño pensar en la forma en que vivía. Y 
se empecinaba en recordar los incidentes de aquel día. 
Se veía a sí mismo desde una posición ventajosa, en la 
forma de un hombre obeso, grande, envuelto en su toga, 
sentado solitario en la desnuda habitación que llamaba 
su despacho, y debió de haber permanecido sentado allí 
durante algo más de una hora antes de que se produjera 
interrupción alguna. Entonces llamaron a la puerta. 
 –¿Quién es? –preguntó. 
 –Unos caballeros preguntan por usted –respon-
dió la esclava. 
 –No quiero ver a nadie. 
 ¡Se estaba comportando de una manera extraor-
dinariamente infantil! 
 –Son padres y honorables personas del Senado. 
 ¿Así que habían ido a buscarlo y no se había aleja-
do ni había sido excluido de su círculo? ¿Qué era lo que 
le había hecho pensar que aquello ocurriría? ¡Claro que 
tenían que ir a buscarlo! 
 Aún vivía. Su ego volvió. De un salto se puso en 
pie y abrió rápidamente la puerta y volvió a ser el viejo 
Graco, sonriente, seguro, competente. 
 –Caballeros –dijo–, caballeros, os doy la bienvenida. 
La comisión estaba integrada por cinco senadores. Dos 
de ellos eran consulares; los otros tres eran patricios dis-
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tinguidos y sagaces. La comisión había ido a visitarlo 
con el fin de prevenir cualquier iniciativa política que 
Graco estuviera a punto de emprender, y no tanto por la 
emergencia que se vivía en ese momento. De modo que 
le hablaron de manera directa e íntima y lo riñeron. 
 –Pero, Graco, ¿cómo es posible que hayas pasado 
un año entero sentado en tu escaño, esperando el mo-
mento de ofendernos? 
 –No tengo ni el talento ni la gracia necesarios para 
pediros perdón en la forma que vosotros merecéis –dijo 
Graco disculpándose. 
 –Tienes ambas cosas, pero eso es un asunto aparte. 
 Hizo que trajeran asientos y se sentaron formando 
un círculo en torno a él, cinco hombres de edad y ple-
nos de dignidad, envueltos en finas togas blancas que 
se habían convertido en el símbolo del dominio romano 
sobre el mundo. Graco ordenó que trajeran vino y una 
bandeja con dulces. El consularis Caspio hizo de porta-
voz. Aduló y desconcertó a Graco, ya que el anfitrión no 
consideraba que se hubiera desencadenado una crisis de 
tanta magnitud. Siempre había soñado con representar el 
papel de cónsul, pero ése no era plato para él y no tenía 
ninguna de las habilidades o especiales conexiones fami-
liares requeridas para ello. Trató de adivinar qué era lo 
que se traían entre manos, y lo único que pudo detectar 
fue que podía tratarse de algo relacionado con Hispania, 
donde la revuelta contra el Senado –y, por supuesto, con-
tra Roma– dirigida por Sertorio se había convertido en 
una lucha por el poder entre Sertorio y Pompeyo. Graco 
ya había efectuado sus cálculos al respecto. Despreciaba 
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a ambos rivales y estaba decidido a permanecer neutral 
y dejarlos que se destruyeran mutuamente. Y lo mismo 
ocurría con los cinco caballeros que estaban frente a él. 
 –Tú ves, entonces –dijo Caspio–, que esta rebelión 
de esclavos en Capua implica un enorme peligro. 
 –Yo no veo nada de eso –respondió llanamente Graco. 
 –Tomando en cuenta lo que hemos tenido que pa-
decer a raíz de levantamientos de esclavos... 
 –¿Qué es lo que sabéis, respecto a este levanta-
miento? –preguntó Graco en un tono más cortés que el 
empleado anteriormente. –¿Cuántos esclavos están im-
plicados? ¿Quiénes son? ¿Hacia dónde se han dirigido? 
¿Qué hay de real en vuestra preocupación? 
 Caspio respondió las preguntas una por una: 
 –Nos hemos mantenido en contacto constante-
mente. Al comienzo se trataba tan sólo de los gladiado-
res. Hay noticias de que únicamente escaparon setenta. 
Una información posterior afirma que se trata de más de 
doscientos, entre los cuales hay tracios, galos y numero-
sos negros africanos. Las informaciones más recientes 
proporcionan un número más alto. Esto puede ser resul-
tado del pánico. Por otra parte, es posible que se hayan 
producido disturbios en los latifundios. Al parecer, los 
insurrectos han provocado numerosos daños, pero no 
disponemos de detalles. Y en cuanto hacia dónde se han 
dirigido, parece que avanzan en dirección al Vesubio. 
 –¡Solamente parece! –exclamó Graco impaciente. 
–¿Son tan idiotas en Capua que no pueden ni siquiera 
saber qué es lo que ha ocurrido en su propia casa? Allí 
hay una guarnición. ¿Por qué esa guarnición no puso fin 
a eso rápida y expeditivamente? 
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 Caspio miró fríamente a Graco. 
 –Tenían solamente una cohorte en Capua. 
 –¡Una cohorte! ¿Cuántos efectivos se necesitan 
para aplastar a unos cuantos infelices gladiadores?
 –Tú sabes tan bien como nosotros lo que debe de 
haber ocurrido en Capua. 
 –No lo sé, pero puedo imaginármelo. Y lo que me 
imagino es que el comandante de la guarnición debe de 
estar a sueldo de cuanto asqueroso lanista opere en el 
lugar. Veinte soldados aquí, una docena allá. ¿Cuántos 
quedaban en la ciudad? 
 –Doscientos cincuenta. Así es. No es necesario 
que demos muestras de rectitud, Graco. Las tropas fue-
ron derrotadas por los gladiadores. Por ese motivo esta-
mos tan preocupados, Graco. Pensamos que las cohortes 
de la ciudad deben ser enviadas de inmediato. 
 –¿Cuántas? 
 –Por lo menos seis cohortes... por lo menos tres 
mil hombres. 
 –¿Cuándo? 
 –Inmediatamente. 
 Graco movió la cabeza. Eso era precisamente lo 
que debía haber esperado. Pensó en lo que se proponía 
decir. Lo pensó cuidadosamente. Reunió mentalmente 
cuanto sabía y había sabido de psicología de los esclavos. 
 –No lo hagáis. 
 Tenía la costumbre de oponérseles. Todos pre-
guntaron por qué. 
 –Porque no confío en las cohortes de la ciudad. 
Dejad en paz a los esclavos por ahora. No enviéis a las 
cohortes de la ciudad. 
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 –¿Y a quiénes enviaremos? 
 –Llamad a una de las legiones. 
 –De Hispania. ¿Y Pompeyo? 
 –¡Que reviente Pompeyo, maldito sea! De acuer-
do, dejad Hispania en paz. Haced bajar de la Galia Ci-
salpina a la tercera legión. No os precipitéis. Se trata de 
esclavos, de un puñado de esclavos. No pasará nada a 
menos que hagáis algo... 
 Así discutieron el asunto y en sus recuerdos Gra-
co revivía la discusión y veía a los cinco senadores, con 
su increíble temor por la sublevación de los esclavos, 
decididos a enviar a seis de las cohortes de la ciudad. 
Graco durmió muy poco. Despertó al alba, como hacía 
siempre, independientemente del tiempo que hiciera y 
del lugar en que se hallara. Bebió agua y comió fruta en 
la terraza como hacía cada mañana. 

III 

La luz del día disipa los temores y las confusiones que 
suelen embargar al hombre y muy a menudo es como 
un bálsamo y una bendición. Muy a menudo, pero no 
siempre, ya que hay ciertas categorías de seres huma-
nos a quienes no les agrada la luz del día. Un prisionero 
se abraza a la noche, que es para él tibio abrigo que lo 
protege y reconforta, y la luz del día no trae alegría al 
condenado. Pero con frecuencia la luz del día disipa las 
confusiones de la noche. Los grandes hombres recupe-
ran cada mañana el manto de su grandeza, porque has-
ta los grandes hombres son como los otros durante la 
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noche, y algunos hombres hacen cosas despreciables y 
otros lloran y otros se hunden en el temor de la muerte y 
de una obscuridad mayor aún que la que los rodea. Pero 
por la mañana vuelven a ser otra vez grandes hombres, 
y Graco, sentado en la terraza, cubierto con una toga 
fresca de níveo blancor, alegre y confiado su grande y 
carnoso rostro, era el vivo retrato de lo que debía ser un 
senador romano. Muchas veces se ha dicho, entonces y 
después, que nunca hubo mejor ni más noble ni más sa-
bio conjunto de hombres reunidos para legislar que los 
que integraban el Senado de la República de Roma, y ob-
servando a Graco, uno se inclinaría a aceptar tal aserto. 
Era cierto que no procedía de noble cuna y que la sangre 
que corría por sus venas era de ascendencia extraordi-
nariamente dudosa, pero era muy rico, y una de las vir-
tudes de la República era la de que los hombres fueran 
medidos tanto por sí mismos como por sus ancestros. El 
hecho mismo de que los dioses dieran vida a un hombre 
era indicio de sus cualidades innatas, y si se quería prue-
ba de ello no había más que mirar cuántos eran pobres y 
cuan pocos eran ricos. 
 Mientras Graco se hallaba sentado allí, se le unie-
ron los otros integrantes del grupo que había honrado 
con su presencia a Villa Salaria. Era un extraordinario 
conjunto de hombres y mujeres el que se había reuni-
do allí a pasar la noche, y ellos estaban absolutamente 
convencidos de que eran personas extraordinarias y 
muy importantes. Se sentían cómodos entre ellos y este 
hecho servía para subrayar su confianza en Antonio 
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Cayo, quien nunca cometía el error de mezclar inade-
cuadamente a la gente en su casa de campo. Pero en el 
ámbito de la campiña romana no resultaban tan fuera 
de lo común. Es cierto que entre ellos había dos de los 
individuos más ricos del mundo, una mujer joven que 
se convertiría en una de las prostitutas más famosas de 
todos los tiempos, y un hombre joven que mediante una 
existencia plena de frías y calculadas intrigas y maquina-
ciones haría que se lo recordara en los siglos venideros, y 
otro hombre joven cuya vida disoluta llegaría a ser famo-
sa por sí misma; pero casi en cualquier oportunidad podía 
encontrarse el mismo tipo de huéspedes en Villa Salaria. 
 Aquella mañana se agruparon en torno a Gra-
co. Era el único entre ellos que llevaba toga. Era el in-
conmovible señor magistrado, sentado allí con su agua 
perfumada, mondando una manzana y dirigiendo unas 
palabras a éste o aquél. «Se recuperan bien», pensó, mi-
rando a los bien vestidos caballeros y a las bien pintadas 
mujeres, con el cabello experta y hermosamente peinado 
y el lápiz labial y el colorete tan artísticamente aplicados. 
Hablaron de esto y aquello y la conversación era intere-
sante y bien ensayada. Si hablaban de escultura, Cicerón 
adoptaba una posición oficial, como era de esperar: 
 –Estoy cansado de oír hablar tanto de los griegos. 
¿Qué es lo que han hecho que los egipcios no hubieran 
realizado ya hace mil años? En ambos casos hay una de-
generación particular, un pueblo incapacitado para el 
crecimiento y el mando, que es lo que refleja su escultu-
ra. Por lo menos, los artistas romanos reproducen lo que es. 
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 –Pero que puede ser muy aburrido –protestó He-
lena, con la prerrogativa de la juventud y de su condi-
ción de intelectual y de mujer. 
 Era de esperar que Graco proclamara su total ig-
norancia respecto al arte. No obstante, declaró: –Yo sé lo 
que me gusta. 
 Y Graco entendía bastante de arte. Había compra-
do obras de arte egipcio, porque le habían tocado alguna 
fibra íntima. Craso no tenía opiniones muy firmes sobre 
arte y era de notar cuan escasos eran los conceptos fir-
mes que tenía, aunque era un buen general, tal como se 
demostró con el transcurso de los años. Al mismo tiem-
po, no le agradó la afirmación engreída y pedante for-
mulada por Cicerón. Era muy fácil hablar de degenera-
ción cuando no se tenía que luchar contra esos supuestos 
degenerados. 
 –Debo decir que estoy por la escultura griega          
–hizo notar Antonio Cayo. –Es barata y muy agradable 
una vez que el color desaparece. Por supuesto, se trata 
de esas obras descoloridas que uno encuentra por ahí, 
pero quedan bien en los jardines y yo, de todos modos, 
las prefiero. 
 –Entonces usted debería haber comprado los mo-
numentos de Espartaco antes de que nuestro amigo Cra-
so los hubiera mandado destruir –dijo Cicerón sonriendo. 
 –¿Monumentos? –preguntó Helena. 
 –Hubo que hacerlos destruir –replicó Craso 
con tranquilidad. 
 –¿Qué monumentos? 
 –Si no me equivoco –dijo Cicerón–, fue Graco 
quien firmó la orden de destrucción. 
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 –Usted nunca se equivoca, ¿verdad, joven? –bra-
mó Graco. –Tiene usted bastante razón. –Y explicó a 
Helena–: Había dos grandes monumentos, tallados en 
piedra volcánica, que Espartaco erigió en las laderas del 
Vesubio. Yo nunca los vi, pero firmé la orden de que fue-
ran destruidos. 
 –¿Cómo pudo hacer eso? –preguntó Helena. 
 –¿Cómo podía no hacerlo? ¡Si la inmundicia erige 
un emblema a la inmundicia, no hay más que barrer con él! 
 –¿Cómo eran los monumentos? –preguntó Clau-
dia. Graco movió la cabeza, sonriendo apenado por la 
forma en que los fantasmas de los esclavos y el fantasma 
de su líder interferían en la conversación, no importan-
do cómo hubiera comenzado ésta. 
 –Yo nunca los vi, querida Claudia. Craso los vio. 
Pregúntele a él. 
 –No puedo darle ninguna opinión artística –dijo 
Craso. –Pero aquellas estatuas tenían el aspecto que se 
supone debían tener. Había dos. Una representaba la fi-
gura de un esclavo y medía unos quince metros de al-
tura, según creo. Era una figura de pie, con las piernas 
separadas, que había roto sus cadenas, que colgaban a 
su lado. Con un brazo estrechaba a una criatura contra 
su pecho, y en la mano del otro brazo, que colgaba a su 
lado, blandía una espada hispánica. Así era este primer 
monumento, y supongo que se le podría denominar co-
loso. Estaba bastante bien hecho, por lo que pude ver, 
pero, como ya he dicho, no soy juez en cuestiones de 
arte. Pero estaba sencillamente realizado, y el hombre 
y el niño estaban bien formados, aun en detalles como 
las callosidades y las llagas que normalmente producen 
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las cadenas. Recuerdo que el joven Gayo Taneria me 
hizo notar la sólida forma de los hombros del esclavo 
y las hinchadas venas de sus manos, tal como pueden 
observarse en cualquier labrador. Como ustedes saben, 
con Espartaco iban numerosos griegos, y estos son muy 
habilidosos en esta actividad. Nunca tuvieron oportu-
nidad de pintarlo o posiblemente no tuvieron ocasión 
de conseguir pintura y, en su conjunto, recordaba a esas 
viejas estatuas que se ven en Atenas, de las que ha des-
aparecido la pintura, y estoy de acuerdo con Cayo en 
que en esa forma son muy agradables... y muy baratas 
también. El otro monumento no era tan alto; las figuras 
medían poco más de seis metros de altura, pero también 
estaban hábilmente realizadas. Eran tres gladiadores, un 
tracio, un galo y un africano. El africano, lo que es muy 
interesante, había sido tallado en piedra negra; las otras 
figuras eran blancas. El africano estaba en el centro, era 
algo más alto que los otros dos y empuñaba el tridente 
con ambas manos. A un lado del africano estaba el tracio, 
puñal en mano, y en el otro lado el galo, blandiendo la 
espada. El monumento estaba concebido de una manera 
muy realista: podía verse que habían combatido, porque 
presentaban tajos en los brazos y las piernas. Detrás de 
ellos había una mujer en una actitud muy orgullosa; se 
dice que Varinia había servido de modelo. La mujer te-
nía un desplantador en una mano y un azadón en la otra. 
Debo confesar que nunca pude comprender el significado 
de aquello. 
 –¿Varinia? –preguntó Graco en voz baja. 
 –¿Por qué tuvo que destruir esos monumentos? 
–inquirió Helena. 
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 –¿Podíamos dejar en pie sus monumentos? –re-
plicó Graco. –¿Íbamos a dejarlos allá para que los con-
templara todo el mundo y se comentara: «Aquí está lo 
que hicieron los esclavos»? 
 –Roma es lo suficientemente poderosa como para 
permitirse dejarlos... sí, y que llamen la atención –decla-
ró Helena. 
 –¡Muy bien dicho! –hizo notar Cicerón, pero Cra-
so pensó en cómo se habían desarrollado los aconteci-
mientos allí, con diez mil de sus mejores hombres tendi-
dos en un campo cubierto de sangre, y los esclavos ale-
jándose cual enfurecido león que solamente está molesto 
pero apenas herido. 
 –¿Qué aspecto tenía la escultura de Varinia? –pre-
guntó Graco, tratando de que la pregunta pareciera lo 
más intrascendente posible. 
 –No creo que pueda recordarlo muy bien. Podía to-
mársela por una mujer germana o gala, de cabellos largos, 
túnica suelta y todo lo demás. El cabello trenzado y sujeto 
en la forma en que lo llevan las germanas y las galas. Te-
nía hermosos pechos y una agradable figura, como la de 
algunas de esas mozas germanas que suelen verse en el 
mercado y que todos se muestran dispuestos a comprar. 
Por supuesto, no se sabe si se trataba de Varinia o no. Al 
igual que en todo lo que se refiere a Espartaco, no sabemos 
casi nada con certeza. Salvo que uno quiera tragarse toda 
la propaganda y dejar que las cosas sigan de ese modo. 
Todo lo que yo sé respecto a Varinia es lo que me contó ese 
sucio y viejo lanista, Baciato, y fue muy poco, salvo que se 
le soltó la lengua y se le caía la baba al recordarla. De modo 
que debe de haber sido muy atractiva... 
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 –¡Y usted también destruyó ese monumento! –ex-
clamó Helena. 
 Craso asintió. No era hombre de dejarse alterar 
fácilmente. 
 –Querida –le dijo a Helena–, yo era un soldado y 
no hice más que cumplir las órdenes del Senado. Oirá de-
cir que la rebelión de los esclavos fue un asunto de poca 
importancia. Es bastante comprensible que se difundie-
ra tal apreciación, ya que poco sale ganando Roma si el 
mundo se entera del esfuerzo que significó hacer frente 
a unos cuantos esclavos. Pero aquí, en esta agradable te-
rraza en casa de mi querido y buen amigo Antonio Cayo, 
con la compañía que tenemos, podemos prescindir de 
las leyendas. Nadie estuvo nunca tan cerca de destruir 
a Roma como Espartaco. Nadie llegó nunca a herirla tan 
terriblemente. No trato de magnificar mi actuación. De-
jad que el héroe sea Pompeyo, pues hay escaso mérito 
en someter esclavos. Pero la verdad se impone, y si los 
símbolos de castigo resultan desagradables, piensen en 
cómo me sentí yo al ver el terreno cubierto con los cadá-
veres de los mejores soldados de Roma. De modo que no 
tuve empacho en destruir algunas piedras talladas que 
habían hecho los esclavos. Por el contrario, me propor-
cionó cierta satisfacción el hacerlo. Destruimos comple-
tamente las imágenes y de ellas no quedaron más que 
polvo, de modo que no hay rastro alguno de ellas. Así 
también destruimos a Espartaco y a su ejército. Y así tam-
bién, con el tiempo, destruiremos hasta su recuerdo y el 
recuerdo de lo que hizo y por qué lo hizo. Soy un hombre 
bastante sencillo y no demasiado inteligente, pero eso lo 



                                                                       Howard Fast

•281•

sé. El orden de las cosas es el de que unos tienen que man-
dar y otros tienen que servir. Así lo ordenaron los dioses. 
Y así será. 
 Una de las cualidades de Craso era la de evocar 
la pasión sin apasionarse él mismo en lo más mínimo. 
Sus agradables y recios rasgos militares enfatizaban las 
palabras que decía. ¡Era la imagen perfecta del halcón de 
bronce de la República! 
 Graco lo observaba por debajo de sus párpados 
caídos. Se hallaba sentado allí, observando a cada uno 
de ellos, al rapaz rostro afilado de Cicerón, al joven pe-
timetre Cayo, a Helena, a la silenciosa, sufriente y, en 
cierto modo, ridícula Julia, a Claudia, pulcra y satisfecha; 
a Antonio Cayo y a Craso, a todos los observaba y es-
cuchaba, y nuevamente volvió a pensar en la forma en 
que la comisión senatorial había ido a buscarlo cuando 
se retiró del recinto senatorial. Aquello fue el comienzo, 
por supuesto, cuando se mandaron las seis cohortes. Y el 
comienzo se olvidaría como se olvidaría también el final, 
tal como había dicho Craso. 
 Salvo –como bien podría ser– que el final estuvie-
ra aún por llegar. 

IV 

Al comienzo, el Senado había tomado la decisión de en-
viar a Capua inmediatamente seis de las cohortes de la 
ciudad para sofocar la rebelión de los esclavos. Ésa era la 
decisión a la que se había opuesto Graco y que, en cierta 
medida, había sido aprobada más que nada para ense-
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ñarle a él cierta elemental humildad. A la luz de lo que 
ocurrió luego, la cuestión de la humildad fue recordada 
por Graco con algo de amarga satisfacción. 
 Cada cohorte ciudadana estaba integrada por 
quinientos sesenta soldados, armados tal como lo estaba 
el término medio de los legionarios, sólo que algo me-
jor y a precio más elevado. La ciudad era un buen lu-
gar para vivir. Los legionarios eran enviados a los más 
apartados confines de la tierra y muy a menudo nunca 
regresaban, pues hallaban la muerte en suelo extranjero, 
o volvían cinco, diez o hasta quince años después. Los 
legionarios marchaban todo el día y, subsistiendo ape-
nas con un puñado de alimentos, sudaban y trabajaban, 
construían caminos y edificaban ciudades en agrestes lu-
gares y a veces la gran urbe pasaba a constituir para ellos 
tan sólo un recuerdo. Las cohortes de la ciudad vivían 
en la abundancia y para ellas nunca escaseaban las mu-
chachas, el vino y los juegos. Hasta un soldado corriente 
de las cohortes de la urbe podía ejercer cierta influencia 
política, por lo cual solía percibir algún estímulo mone-
tario. Muchos de ellos poseían hermosas residencias, de 
las que disfrutaban cuando no estaban de servicio, y los 
había que disponían de hasta seis esclavas. En la ciudad 
se comentaba el caso de un soldado que mantenía a ca-
torce concubinas en una gran residencia romana, y que 
hacía muy buen negocio criando niños hasta la edad de 
seis años, para venderlos luego en el mercado público. 
Se contaban muchas historias como ésa. Vestían elegan-
tes uniformes. Todas las cohortes eran comandadas por 
jóvenes de buena familia que utilizaban el ejército para 
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hacer carrera, pero que, al mismo tiempo, deseaban que 
sus deberes militares no les impidieran estar cerca de los 
teatros, el circo y los mejores restaurantes. La mitad de 
ellos eran amigos de Cayo y una o dos veces éste había 
llegado hasta a acariciar la idea de pedir para él uno de 
esos cargos, pero la había desechado por no correspon-
der a sus condiciones personales. Este tipo de cargo y 
también el hecho de que las cohortes eran las llamadas 
a realizar desfiles ceremoniales casi en cada función pú-
blica que se realizaba, condujo a una natural rivalidad 
entre aquellos jóvenes caballeros para dirigir los contin-
gentes mejor uniformados. En la ciudad, los pantalones 
de cuero de los legionarios, sucios y empapados de su-
dor, fueron reemplazados por pantalones de gamuza 
suavemente curtida y finamente coloreada. Cada regi-
miento adoptaba un color distinto y con frecuencia se 
permitía el privilegio de llevar plumas en el casco. La 
humeralia, flejes de hierro que colgaban de los hombros 
sobre el pecho y la espalda, estaba a menudo enchapada 
en oro y plata. Una cohorte llevaba armadura completa 
de bronce, y cada regimiento tenía una bota distintiva, a 
menudo alta hasta la rodilla y adornada con pequeñas 
campanillas de plata. Las canilleras de bronce, descarta-
das desde hacía mucho por las legiones de las fronteras, 
para quienes resultaba imposible marchar días enteros 
con las piernas encerradas en cajas de metal, eran usa-
das aún por más de la mitad de los regimientos de la 
ciudad, y cada regimiento tenía un diseño distinto para 
la superficie de los escudos. La calidad de sus armas y 
armaduras no tenía paralelo en toda Italia. 
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 Las cohortes no estaban, en absoluto, mal entre-
nadas: cumplían a conciencia su diario programa de ac-
tividades en esa época. Se ejercitaban habitualmente a 
primeras horas de la mañana en el Circus Maximus, que 
por aquel entonces era una pista de carreras abierta en 
la depresión del Vallis Murcia, y era un placer verlos 
realizar sus movimientos a la cadencia musical que eje-
cutaban cien pífanos. Todas las mañanas las colinas de 
los alrededores del circo eran invadidas por los niños de 
Roma, que observaban el espectáculo militar con deleite 
y envidia. 
 Pero lo cierto del caso es que las cohortes no eran 
legiones y era muy diferente reprimir a una multitud de 
desocupados hambrientos y desesperados o intervenir 
en una trifulca política en las estrechas calles de la ciu-
dad que enfrentarse a hispánicos o galos, germanos o 
tracios, judíos o africanos. Y bien, ahora se trataba del 
levantamiento de un puñado de esclavos y, con todos 
sus fallos, utilizar seis cohortes de la ciudad significaba 
contar con más de tres mil quinientos soldados romanos. 
Hasta Graco consintió en parte. Por razones de princi-
pios se oponía a que las cohortes salieran a más de un 
día de marcha de las murallas de la ciudad. Pero en to-
tal había veintisiete cohortes en la ciudad y hasta Graco 
convino en que podían hacer lo que tenían que hacer. 
Su oposición radicaba más que nada en su íntimo temor 
hacia esos regimientos políticos que no estaban forma-
dos por campesinos, sino por soldados nacidos y cria-
dos en la ciudad, desocupados, inconscientes, parásitos 
corruptos de Roma, descastados y faltos de esperanza 
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que vivían sus vidas en el limbo que separaba la masa 
de esclavos en que reposaba la sociedad y el puñado de 
amos de las esferas superiores. Eran más numerosos que 
los trabajadores de Roma, el menguante núcleo de los 
artesanos y los tenderos. Pasaban sus días en las calles o 
en el circo; vivían de los sobornos que recibían y jugaban 
y apostaban en las carreras y vendían sus votos en cada 
elección y estrangulaban a sus hijos recién nacidos para 
eludir la responsabilidad de criarlos, y pasaban gran 
parte de su tiempo en los baños y vivían en los sucios y 
diminutos apartamentos de las altas casas de vecindad. 
Y entre ellos se reclutaba a los soldados de las cohortes 
de la ciudad. 
 Al día siguiente de la decisión tomada por el Se-
nado, partieron al amanecer seis cohortes. El mando fue 
encomendado a un joven senador, Varinio Glabro, a 
quien se entregó el símbolo de legado y se le envió como 
representante directo del Senado. En Roma no faltaban 
hombres de más edad y con más años de experiencia mi-
litar, pero durante años Roma se había visto corroída por 
una lucha intestina por el poder, y el Senado era celoso 
en extremo de darle poderes militares a manos ajenas al 
cuerpo. Varinio Glabro era vanidoso, más bien estúpido, 
pero, desde el punto de vista político, era fiable. 
 Por aquel entonces tenía treinta y nueve años y, a 
través de su madre, tenía excelentes conexiones familia-
res. No era excesivamente ambicioso y tanto él como su 
familia recibieron la designación como una oportunidad 
de conquistar considerable gloria sin incertidumbre al-
guna. Al elegirlo, la mayoría del Senado afirmaba su po-
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sición con toda una sección de la población patricia. Los 
oficiales bajo sus órdenes habrían de hacer todo cuan-
to debiera ser hecho en el sentido militar, y en cuanto 
a las escasas decisiones que él tuviera que adoptar, le 
fueron dadas instrucciones explícitas y cuidadosamen-
te redactadas. Debía conducir a sus hombres a Capua a 
paso de campaña, lo que equivalía a unos treinta y dos 
kilómetros al día. Esa distancia iba a ser recorrida en su 
totalidad por la vía Apia, lo que significaba que habría 
convoyes que se encargarían del transporte de alimentos 
y agua y que los legionarios comunes deberían llevar-
los en sus propias espaldas. Sus tropas deberían pasar la 
noche al raso en las afueras de las murallas de Capua y 
no permanecer más de un día en la ciudad, para recibir 
información sobre los progresos realizados por los es-
clavos en su revuelta y preparar los planes para ponerle 
fin. Después de eso, debía dar cuenta al Senado de sus 
planes, pero proceder a cumplirlos sin esperar confirma-
ción. Debía enfrentarse a los esclavos en la forma que 
le pareciera más conveniente, pero debía realizar todos 
los esfuerzos posibles para capturar a los cabecillas de la 
rebelión y enviarlos a Roma, junto con el mayor número 
posible de prisioneros, para que se los juzgara y castiga-
ra públicamente. Si el consejo de Capua solicitara símbo-
los de castigo, tenía derecho a hacer crucificar diez escla-
vos en las afueras de dicha ciudad, pero solamente si ese 
número representara menos de la mitad de los captura-
dos. Por órdenes explícitas del Senado, todo derecho de 
propiedad sobre los esclavos pasaba a manos del Senado 
y se instruía a Varinio en el sentido de que no admitiera 



                                                                       Howard Fast

•287•

reclamación alguna sobre dicha propiedad, aunque po-
día aceptar apelaciones, que podrían presentarse poste-
riormente ante la Comisión de Reclamaciones. 
 Todo esto sucedía antes de que en Roma hubiera 
indicio alguno de quién era el cabecilla de la rebelión. 
El nombre de Espartaco aún no era conocido, ni se en-
tendía muy bien de qué modo se había producido el le-
vantamiento en la escuela de gladiadores de Baciato. Las 
cohortes de la ciudad formaron para desfilar al romper 
el alba, pero hubo algunas demoras debido a las dispu-
tas que se produjeron entre los oficiales en relación con 
la ubicación de las cohortes. El sol estaba muy alto en 
el cielo cuando comenzaron la marcha. La emocionante 
música militar de los tambores y los pífanos se oyó en 
toda la ciudad y cuando llegaron a las puertas ya se ha-
bía reunido allí una enorme multitud para verlos partir. 
 Graco lo recordaba muy bien, extraordinariamen-
te bien. Él y otros dos senadores se sumaron a la multi-
tud de las puertas, y recordaba qué hermoso espectáculo 
ofrecían las cohortes en su marcha, la banda ejecutando 
música marcial, las banderas al viento, los estandartes 
tan orgullosamente enarbolados, los cascos de los solda-
dos con sus plumas inclinándose al marchar, y Varinio a 
la cabeza de la columna, llevando una pechera de bronce 
barnizada, montado sobre un hermoso caballo blanco y 
saludando con la mano a la multitud que lo aclamaba. 
No hay nada más emocionante en el mundo que el des-
file de soldados bien disciplinados. Graco lo recordaba 
muy bien, por cierto. 
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V 

Así fue como llegó el Senado a conocer el nombre de 
Espartaco y Graco recordó la vez primera que oyó pro-
nunciarlo. Posiblemente fue ésa la primera vez que se lo 
nombró en voz alta en Roma. En el primer informe de 
Varinio enviado por correo rápido al Senado de Roma 
desde Capua se lo mencionaba discretamente, sin dar-
le mayor importancia. El informe de Varinio no era un 
documento inspirado precisamente. Comenzaba con la 
fórmula de rutina: «Sea ésta la voluntad del noble Sena-
do», y a continuación pasaba a describir detalladamen-
te los escasos incidentes ocurridos durante la marcha a 
lo largo de la vía Apia y las informaciones recogidas en 
Capua. El acontecimiento principal de la marcha había 
sido el de que las tres cohortes que llevaban canilleras de 
bronce sufrían de dolorosas llagas en el empeine. Vari-
nio había decidido que dichas canilleras fueran abando-
nadas y remitidas de vuelta a Roma. Los oficiales de las 
cohortes afectadas consideraban que tal decisión había 
sido tomada con mengua del honor de sus regimientos, 
que sus hombres habían sido ofendidos y que todo el 
asunto se habría resuelto con sólo engrasar un poco los 
pies de los afectados. Varinio cedió ante sus reclamacio-
nes y como resultado de ello hubo que dejar en Capua a 
más de cien hombres, que no se encontraban en condicio-
nes de prestar servicios. Otros varios cientos más de solda-
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dos cojeaban, pero se pensó que aun así podrían participar 
perfectamente bien en la campaña contra los esclavos. 
 (Graco dio un respingo cuando oyó usar la pala-
bra «campaña».) 
 En cuanto a la rebelión, Varinio evidentemente osci-
laba entre el deseo de informar sobre los hechos –respecto 
a lo que hizo muy poco– y el de aprovechar la oportunidad 
para sacar provecho en prestigio personal, lo que significa 
que se ocupó mucho de eso. Incluía una declaración de Ba-
ciato relativa a los antecedentes de la revuelta, y señalaba 
que «parecía estar dirigida por un tal Espartaco, un tracio, 
y por otro, Crixo, un galo». Ambos eran gladiadores, pero 
por el informe no era posible establecer de cuántos gladia-
dores se trataba. Varinio informó sobre tres casas de campo 
que habían sido incendiadas. Los esclavos de dichas casas 
de campo eran incuestionablemente fieles a sus amos; pero 
bajo amenaza de muerte habían sido obligados a plegar-
se a los esclavos rebeldes. Los que se negaron habían sido 
muertos en el acto. 
 (Graco asintió. No había otra manera de decirlo.) 
 Dos terratenientes habían intentado refugiarse 
en Capua, pero, habiendo sido interceptados por los re-
beldes, habían sido asesinados por estos, y sus esclavos 
obligados a plegarse al levantamiento. Además, algunos 
de los esclavos descontentos de la zona habían escapado 
y se habían unido a los rebeldes. Varinio agregaba una 
larga lista de atrocidades que se afirmaba habían come-
tido los esclavos y en documentos separados incluía tres 
testimonios prestados al efecto. Estos testimonios enu-
meraban otras atrocidades cometidas por los esclavos. 
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 Terminaba manifestando que, hasta donde tenía 
conocimiento, los esclavos habían instalado su cuartel 
general en las agrestes y rocosas laderas del monte Vesu-
bio y que él se proponía marchar inmediatamente hacia 
allí e imponer la voluntad del Senado. 
 El Senado recibió y aceptó el informe. Además se 
presentó un proyecto de resolución, que fue aprobado, 
en virtud del cual unos ochenta esclavos que estaban 
destinados a ser enviados a las minas fueran ofrecidos 
como símbolos de castigo, «de modo que los esclavos de 
la urbe vieran en ello una advertencia y aprendieran una 
lección respecto a la suerte que podrían correr». Ese mis-
mo día los pobres desdichados fueron crucificados en el 
Circus Maximus en un intervalo durante las carreras. Y 
pendían de sus cruces cuando el favorito del momento, 
Aristones, magnífico potrillo de Parthion, perdió inespe-
radamente frente a Charos, una yegua oriunda de Nubia, 
determinando la bancarrota de una considerable parte 
de los aficionados romanos. 
 Pero durante seis días no se tuvo más noticias de 
Varinio o de las cohortes de la ciudad. Y al transcurrir 
ese tiempo llegó una breve noticia: las cohortes de la 
ciudad habían sido derrotadas por los esclavos. Era un 
informe escueto, sin detalles, y durante veinticuatro ho-
ras el Senado y la ciudad estuvieron a la espera en tensa 
expectativa. Todos hablaban de la nueva insurrección de 
esclavos, pero nadie sabía nada. Sin embargo, el temor 
dominaba la ciudad. 
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VI 

El Senado se reunió en sesión plenaria a puertas cerra-
das y afuera la multitud fue congregándose hasta llenar 
la plaza; las calles que conducían a ella quedaron blo-
queadas, y en todas partes circulaban rumores, porque 
ahora el Senado conocía lo que había ocurrido con las 
cohortes de la ciudad. 
 Solamente un par de bancas estaban vacías. Gra-
co, recordando la sesión, pensó que en tales momentos 
–momentos de crisis y de malas noticias– era cuando el 
Senado se mostraba en plena forma. En los ojos de los 
ancianos, que permanecían sentados, silenciosamente 
envueltos en sus togas, había preocupación, pero despro-
vista de temor, y en los rostros de los jóvenes se advertía 
dureza e ira. Pero todos ellos tenían plena conciencia de 
la dignidad del Senado romano, y durante tal contingen-
cia Graco podía deponer su cinismo. Conocía a aquellos 
hombres; sabía a qué bajo precio y por qué corruptos me-
dios habían adquirido sus bancas y cuál era el sucio jue-
go político que realizaban. Los conocía a todos y conocía 
cada partícula de la suciedad que cada uno de ellos ani-
daba y, no obstante, experimentó la emoción y el orgullo 
de ocupar un lugar entre ellos. 
 No era hombre capaz de deleitarse con su victo-
ria personal. Ésta no podía ser separada de lo que esta-
ban enfrentando, y en consecuencia lo eligieron senator 
inquaesitor, y él se hizo cargo de la aflicción de los demás 
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y descartó su pequeño triunfo personal. Ocupó un lugar, 
de pie ante ellos, enfrentando al soldado romano que 
había regresado, un soldado romano criado y alimenta-
do en las calles y callejuelas de la ciudad, pero colocado 
ahora, por primera vez en su vida, en posición de firme 
ante el augusto Senado, de rostro enjuto, ojos obscuros, 
sospechoso y atemorizado, con un tic nervioso en un ojo, 
la lengua lamiendo ansiosamente sus labios, aún con su 
armadura, desarmado, tal como debe uno presentarse 
ante el Senado, afeitado y al menos parcialmente aseado, 
pero con un vendaje manchado de sangre en un brazo y, 
además, muy fatigado. Graco hizo lo que otros habrían 
hecho. Antes de iniciar el interrogatorio oficial ordenó 
que un asistente trajera vino y lo colocara sobre una mesa 
junto al soldado. El hombre estaba débil y Graco no que-
ría que se desvaneciera allí mismo. Pero de nada sirvió. 
El hombre sostenía en sus manos el pequeño bastón de 
marfil del legado, bastón que era –como solían decir– más 
poderoso en su poder que un ejército invasor y que repre-
sentaba el brazo y la autoridad y el poder del Senado. 
 –Puede entregármelo a mí –comenzó Graco. 
 Al principio el soldado no comprendió y enton-
ces Graco tomó el bastón de sus manos y lo depositó en 
el altar, sintiendo que se le apretaba la garganta y que le 
dolía en torno al corazón. Podía sentir desprecio por los 
hombres, por ser los hombres lo que son, pero no sentía 
desprecio por el pequeño bastón que representaba toda 
la dignidad y el poder y la gloria de su vida, y que hacía 
tan sólo unos días le habían entregado a Varinio. 
 Y entonces le preguntó al soldado: 
 –Primero, díganos su nombre. 
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 –Aralo Portho. 
 –¿Portho? 
 –Aralo Portho –repitió el soldado. 
 Uno de los senadores se puso la mano detrás de la 
oreja y dijo: 
 –Más fuerte. ¿No puede hablar más fuerte? No oigo. 
 –Hable más alto –dijo Graco. –Nadie le hará nin-
gún daño. Está aquí en la sagrada cámara del Senado y 
dirá toda la verdad en nombre de los dioses inmortales. 
¡Hable sin miedo! 
 El soldado inclinó la cabeza, asintiendo. 
 –Beba un poco de vino –dijo Graco. 
 El soldado miró uno a uno los rostros de esos 
hombres impasibles, vestidos de blanco, y observó las 
bancas de piedra en que estaban sentados como si fue-
ran imágenes grabadas en la piedra, y entonces con mano 
temblorosa se sirvió una copa de vino hasta que ésta se 
colmó y se desbordó, y la bebió, lamiéndose los labios. 
 –¿Qué edad tiene? –preguntó Graco. 
 –Veinticinco años. 
 –¿Dónde nació? 
 –Aquí, en la urbe. 
 –¿Tiene oficio? 
 El hombre movió la cabeza. 
 –Quiero que responda a todas las preguntas. 
Quiero que diga por lo menos sí o no. Si puede propor-
cionar más detalles, hágalo. 
 –No... No tengo otro oficio, excepto la guerra           
–dijo el soldado. 
 –¿A qué regimiento pertenecía? 
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 –A la tercera cohorte. 
 –¿Y durante cuánto tiempo sirvió usted en la 
tercera cohorte? 
 –Dos años... y dos meses. 
 –¿Y antes? 
 –Estaba en el paro. 
 –¿Quién era su comandante en la tercera cohorte? 
 –Silvio Cayo Salvario. 
 –¿Y su jefe de centuria? 
 –Mario Graco Alvio. 
 –Muy bien, Aralo Portho. Ahora deseo que me 
cuente a mí y a los honorables senadores reunidos aquí 
exactamente qué ocurrió después que su cohorte y las 
otro cinco cohortes partieron hacia el sur de Capua. 
Debe decírmelo franca y simplemente. Nada de lo que 
diga será usado en contra de usted, y aquí, en esta sagra-
da cámara, no sufrirá daño alguno. 
 El soldado no pudo aún articular coherentemente 
las palabras, y para Graco, sentado años después duran-
te la agradable mañana primaveral en la terraza de Vi-
lla Salaria, los recuerdos del cuadro dramático y penoso 
evocado por las palabras del soldado eran más nítidos 
que las palabras mismas. No era un ejército muy satis-
fecho ni entusiasta el que había marchado hacia el sur, 
desde Capua, a las órdenes de Varinio Glabro. El tiempo 
se había vuelto excesivamente caluroso para esa época 
del año, y las cohortes de la ciudad, no habituadas a las 
marchas constantes, sufrieron bastante. Aunque carga-
ban nueve kilos menos que los que solían cargar los le-
gionarios en sus marchas, tenían además el peso de los 
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cascos y armaduras, el escudo, la espada y la lanza. Allí 
donde los bordes del metal recalentado rozaban su piel, 
les salieron llagas y pronto descubrieron que las suaves 
y hermosas botas de desfile, que tan orgullosamente lle-
vaban al marchar hacia atrás y hacia delante en las are-
nas del Circus Maximus, eran mucho menos prácticas 
en los caminos y en el campo. Quedaron empapados con 
las lluvias de la tarde y al llegar la noche estaban amar-
gados y malhumorados. 
 Graco podía imaginárselos muy bien, formando 
una larga columna, ya fuera de la vía Apia, avanzando 
afanosamente por un polvoriento sendero, las plumas 
colgando de sus cascos bronceados, y hasta sus quejas 
ahogadas ya por el cansancio. Fue más o menos en esas 
circunstancias cuando capturaron a los cuatro esclavos y 
los mataron; eran tres hombres y una mujer. 
 –¿Por qué los mataron? –interrumpió Graco. 
 –Teníamos la impresión de que cualquier esclavo 
que se hallara en esa parte del país estaba contra nosotros. 
 –¿Y si estaban contra ustedes, cómo es que baja-
ron de las colinas al camino al verlos pasar? 
 –No lo sé. Fue la segunda cohorte la que lo hizo. 
Rompieron filas y cogieron a la mujer. Los hombres tra-
taron de protegerla y entonces lancearon a los hombres. 
Fue cosa de un minuto, y los hombres quedaron muer-
tos. Cuando yo llegué al lugar... 
 –¿Quiere decir que su regimiento también rom-
pió filas? –preguntó Graco. 
 –Sí, señor. Todo el ejército. Nos reunimos alre-
dedor... los que pudimos acercarnos allí donde estaban 
ocurriendo las cosas. Ellos le arrancaron las ropas a la 
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mujer y la tendieron completamente desnuda sobre el 
suelo. Luego, uno tras otro, ellos... 
 –No hace falta que lo describa detalladamente 
–interrumpió Graco. Y luego agregó–: ¿Y los oficiales 
no intervinieron? 
 –No, señor. 
 –¿Quiere decir que permitieron que aquello se hi-
ciera, sin intervenir para nada? 
 El soldado se quedó un momento sin responder. 
 –Quiero que me diga la verdad. No quiero que 
tenga miedo a responder la verdad. 
 –Los oficiales no intervinieron. 
 –¿En qué forma fue muerta la mujer? 
 –Murió de lo que le estaban haciendo –dijo en voz 
baja el soldado. Luego tuvieron que pedirle nuevamente 
que hablara más alto, ya que su voz se había desvaneci-
do por entero. 
 Relató cómo habían acampado esa noche. Dos de 
las cohortes ni siquiera levantaron sus carpas. La noche 
era templada y los soldados se acostaron al descubierto. 
A esa altura fue interrumpido. 
 –¿Hizo algún intento su comandante por cons-
truir un campamento fortificado? ¿Sabe si lo hizo o no? 
Era orgullo del ejército romano el que ninguna legión 
acampara en parte alguna, así fuera por una sola noche, 
sin construir un campamento fortificado, con palizada 
o murallas de tierra, fosos, pabellones para las armas, 
organizado cual si fuera un pequeño castillo o ciudad. 
 –Lo que sé es lo que decían los hombres. 
 –Cuéntenoslo. 
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 –Decían que Varinio Glabro quería que se hiciera, 
pero que los comandantes de los regimientos se opusie-
ron. Los hombres aducían que, aunque hubieran estado 
de acuerdo, no había zapadores entre nosotros, y que ca-
recía del menor sentido común la forma en que habían 
sido planeadas las cosas. Decían... por favor, el noble... 
 –Cuéntenos lo que decían, sin temor alguno. 
 –Sí, decían que no había sentido ni significado en 
la forma en que se había planeado la cosa. Pero los ofi-
ciales argumentaban que un puñado de esclavos no re-
presentaban peligro alguno. Ya estaba anocheciendo y, 
tal como yo oí, los oficiales argumentaban que si Varinio 
Glabro quería que se construyera un campamento forti-
ficado, ¿por qué había esperado a que anocheciera para 
detener la marcha? Los hombres decían lo mismo. Aqué-
lla había sido la peor marcha de toda la jornada. Primero, 
por caminos polvorientos, a tal extremo que no podía-
mos ni respirar por la tierra, y luego bajo la lluvia. Los 
oficiales estaban bien, decían ellos, en sus caballos, pero 
nosotros teníamos que caminar. Pero se nos contestaba 
que teníamos con nosotros a las carretas que llevaban 
nuestro equipaje y que mientras dispusiéramos de carre-
tas debíamos cubrir toda la distancia que fuera posible. 
 –¿Dónde se encontraban en ese momento? 
 –Cerca de las montañas. 
 Sí, mejor era el cuadro evocado que las palabras 
llanas de aquel soldado atemorizado y falto de imagina-
ción que estaba prestando testimonio. Y algunas de las 
escenas aparecían tan nítidas en la mente de Graco que 
casi podía creer que las había visto con sus propios ojos. 
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El polvoriento camino estrechándose hasta convertirse 
en una mera huella para carretas. Los hermosos campos 
y praderas de los latifundios dejando paso a los enma-
rañados bosques y a las solitarias formaciones de rocas 
volcánicas que bordeaban el cráter. Y por sobre todo, la 
imponente majestad del Vesubio. Las seis cohortes for-
mando una hilera que cubría poco menos de dos kiló-
metros de camino. Las carretas con los pertrechos dan-
do bandazos en las huellas. Los hombres disgustados 
y agotados. Y entonces, frente a ellos, se alza una gran 
cadena de rocas y, a un costado, se ve un pequeño cam-
po abierto con un arroyuelo que lo cruza, ranúnculos y 
mariposas y la hierba suave y la noche que se acerca. 
 Allí acamparon y Varinio Glabro cedió ante los ofi-
ciales en la cuestión de fortificar el campamento. Eso tam-
bién podía verlo Graco. Los comandantes de regimientos 
habrían señalado el hecho de que estaban al frente de 
bastante más de tres mil soldados romanos, fuertemen-
te armados. ¿Qué posibilidades de ataque había? ¿Qué 
peligro de ataque podía presentarse? Además, al iniciar-
se la rebelión, los gladiadores eran tan sólo doscientos 
o algo así; y muchos de ellos habían sido muertos. Y los 
hombres estaban muy fatigados. Algunos se habían ten-
dido sobre la hierba y se habían dormido inmediatamen-
te. Unas pocas cohortes levantaron tiendas de campaña e 
intentaron una disciplinada formación de calles al estilo 
militar. Muchas de las cohortes encendieron fuegos para 
cocinar, pero habiendo en las carretas gran provisión de 
pan, algunos se conformaron con eso. Tal era el cuadro 
que presentaba el campamento a la sombra de la monta-
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ña. Varinio Glabro levantó su carpa en el centro mismo 
del campamento y allí plantó su estandarte y el emblema 
senatorial. El pueblo de Capua había preparado grandes 
canastas con delicados alimentos. Allí se había sentado 
con sus oficiales principales y había cenado con ellos, ali-
viado tal vez por no haber tenido que emprender la pe-
sada tarea de construir fortificaciones. Después de todo, 
no era la peor campaña que pudiera emprenderse y se 
ganarían honores y gloria con sólo unos pocos días de 
marcha en las afueras de la ciudad. 
 De ese modo, mentalmente, en sus adentros, con 
esa visión interna que lo elevaba por encima de las bes-
tias y lo diferenciaba de éstas, Graco reflejó y recordó el 
cuadro que ofrecía el comienzo de lo sucedido. La me-
moria es la alegría y el pesar de la humanidad. Graco es-
taba tendido al sol, mirando el vaso de agua mañanera 
que tenía en sus manos, y escuchando el lejano eco de 
aquel miserable soldado que había regresado trayendo el 
bastón de marfil del legado en sus manos. Las imágenes 
se sucedían. ¿Qué sienten aquellos a quienes aguarda la 
muerte a corto plazo, pero no lo saben? ¿Varinio Glabro 
había oído alguna vez el nombre de Espartaco? Probable-
mente no. 
 –Recuerdo cómo cayó la noche y el cielo se llenó 
de estrellas –narró el soldado a los senadores de ros-
tros petrificados. 
 La sencilla belleza del relato de un necio. Cayó la 
noche y Varinio Glabro y sus oficiales debieron de ha-
berse sentado en su gran tienda a beber vino y a saborear 
carne de pichones con miel. Habían tenido una intere-
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sante conversación esa noche. Allí se hallaba un grupo 
de jóvenes caballeros de la más refinada sociedad que 
el mundo hubiera conocido. ¿De qué podrían haber ha-
blado? En ese momento, cuatro años más tarde, Graco 
trataba de recordar qué era lo que interesaba en aquel 
entonces... en el teatro, en las carreras, en el circo. ¿No 
fue acaso poco después del estreno de la obra Armorum 
Iudicium de Pacuvio? ¿Y no había cantado Flavio Gallis 
la parte principal como nunca se había cantado antes? 
(¿O era solamente fantasía o imaginación el que se can-
tara o interpretara un papel como nunca se hubiera he-
cho antes?) Sí, posiblemente era eso y probablemente los 
jóvenes de las cohortes de la ciudad habrían entonado 
mientras bebían el vino: 
 Men servasse ut essent qui me perderent? 
 Con el aumento del volumen de las voces se habría 
oído el canto más allá del campamento... Sí, probable-
mente. La memoria era algo fantasiosa. El cansancio 
debió de haber desaparecido en todo el campamento. 
Los hombres de las cohortes de la ciudad, tendidos de 
espaldas, masticando pan y mirando las estrellas, al me-
nos los que no habían levantado tiendas, debieron de 
haber sido vencidos por el sueño, tranquilo sueño de 
tres mil y tantos centenares de soldados de Roma que 
habían marchado hacia el sur, hasta el monte Vesubio, 
a enseñarles a los esclavos que los esclavos no deben le-
vantar la mano contra sus amos... 
 Graco era senator inquaesitor. A él le correspondía 
hacer las preguntas y entre las respuestas del soldado 
había tal silencio en la cámara del Senado que podría 
haberse oído el ruido de las alas de una mosca al volar. 
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 –¿Durmió usted? –preguntó Graco. 
 –Sí –respondió aquel único y aterrorizado solda-
do que había vuelto como testigo. 
 –¿Y qué fue lo que lo despertó? 
 Aquí el soldado quedó sin habla. Palideció y Gra-
co pensó que iba a desmayarse. Pero no se desmayó y su 
informe se tornó preciso y claro, pero carente de emo-
ción. Esto es lo que dijo que había ocurrido, tal como él 
lo vio: 
 –Me había dormido y de pronto desperté porque 
alguien gritaba. Por lo menos me pareció que un hombre 
gritaba, pero cuando desperté comprendí que en el am-
biente se sentía el griterío de muchos hombres. Desperté 
y me di vuelta de inmediato. Acostumbro a dormir so-
bre el estómago; por eso me di vuelta. Junto a mí yacía 
Callio, que tenía solamente un nombre, era un huérfano 
recogido de las calles, pero era mi mejor amigo. Era mi 
mano derecha y por eso dormíamos uno al lado del otro, 
y cuando me di vuelta mi puño tocó algo húmedo, tibio 
y pegajoso, y cuando miré vi que era la nuca de Callio, 
pero la nuca había sido seccionada y Callio no dejaba 
de gritar. Luego me senté sobre un charco de sangre y 
yo no sabía si la sangre era mía o no, pero a la luz de 
la luna, en torno a mí, no había sino muertos, tendidos 
allí donde habían estado durmiendo, y por todo el cam-
pamento corrían esclavos armados con cuchillos afila-
dos como navajas, cuchillos que no paraban en su ir y 
venir y que centelleaban a la luz lunar y en esa forma 
nos mataban, a muchos sin siquiera haber despertado. 
Y cuando un hombre saltaba sobre sus pies, lo mata-
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ban también. En algunos lugares se formaron grupos de 
soldados, pero no lucharon mucho tiempo. Fue la cosa 
más terrible que yo haya visto en mi vida, y los escla-
vos no cesaban en su furia homicida. Entonces perdí 
la cabeza y también comencé a gritar. No tengo reparo 
en reconocerlo. Saqué la espada y me lancé a través del 
campamento y la hundí en un esclavo y lo maté, según 
creo, pero cuando llegué a la orilla de la pradera me di 
cuenta de que había una sólida línea de lanzas en torno 
a nosotros, y que la mayor parte de quienes blandían las 
lanzas eran mujeres, pero no se trataba de mujeres como 
las que yo hubiera visto o soñado, sino seres terribles, 
salvajes y el cabello les volaba al viento de la noche y 
sus labios se abrían en un horripilante alarido de odio. 
De allí provenían parte de los gritos, y hubo un soldado 
que pasó corriendo junto a mí y se lanzó contra las lan-
zas, porque no creyó que las mujeres harían uso de ellas, 
pero lo hicieron y nadie escapó de ese lugar, y cuando 
los heridos llegaban arrastrándose, también hundían en 
ellos sus lanzas. Corrí hasta la línea y me clavaron una 
lanza en el brazo; me la arranqué y corrí de vuelta al 
campamento y allí caí ensangrentado y me quedé tendi-
do en el suelo. En mis oídos tan sólo resonaban aquellos 
gritos. No sé cuánto tiempo permanecí tumbado allí. No 
debió de ser por mucho tiempo. Me decía a mí mismo 
que debía incorporarme, combatir y morir, pero espera-
ba. Entonces los gritos disminuyeron y unas manos me 
cogieron y me pusieron de pie; les habría atacado con mi 
espada, pero de un golpe me la sacaron de la mano, que 
no tenía mucha fuerza para sostenerla debido al dolor 
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de la herida de la lanza. Algunos esclavos me sujetaban 
y vi que un cuchillo se aprestaba a degollarme y me di 
cuenta que todo había terminado y yo también moriría. 
Pero alguien gritó: «¡Esperad!», y el cuchillo se detuvo. 
Quedó a poco más de dos centímetros de mi garganta. 
Entonces avanzó un esclavo, también empuñando un 
puñal tracio en su mano, y les dijo: «Esperad. Creo que 
éste es el único». Allí se quedaron esperando. Mi vida 
esperaba. Entonces llegó un esclavo pelirrojo y hablaron. 
Yo era el único. Por eso no me mataron. Yo era el único 
–todos los demás habían muerto. Me llevaron a través 
del campo y vi que las cohortes habían sido aniquiladas. 
Muchos soldados murieron mientras dormían. Nunca 
despertaron. Me llevaron al pabellón de Varinio Gla-
bro, el legado, pero el legado estaba muerto. Yacía en 
su diván, muerto. Algunos oficiales de las cohortes se 
hallaban en la tienda y allí habían sido muertos. Todos 
muertos. Entonces vendaron la herida de mi brazo y me 
dejaron allí con algunos esclavos para que me vigilaran. 
El cielo se estaba poniendo gris y en el aire se sentía la 
inminencia del amanecer. Pero todas las cohortes habían 
sido aniquiladas. 
 Todo esto lo había dicho sin emoción, en forma 
directa, narrándolo como algo informal, pero al mismo 
tiempo sus ojos se contraían sin cesar y nunca miró a la 
fila de senadores sentados con sus rostros de piedra. 
 –¿Cómo sabe que todos estaban muertos? –pre-
guntó Graco. 
 –Me tuvieron en la tienda hasta que amaneció. 
Los extremos de la tienda habían sido enrollados y se 
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podía ver todo el vivac. Los gritos habían cesado, pero 
aún los oía dentro de mí. Pude mirar a mi alrededor y 
allí donde miraba había muertos sobre el suelo. En el 
aire se olían la sangre y la muerte. Muchas de las mu-
jeres que formaban el círculo de lanzas ya no estaban 
allí. Se habían ido a alguna parte. Pero en medio del 
olor a sangre pude sentir el olor de carne asándose. Es 
posible que las mujeres estuvieran cociendo carne para 
el desayuno. Me sentí enfermo con sólo pensar que hu-
biera gente capaz de comer en esos momentos. Vomité. 
Los esclavos me arrastraron fuera de la tienda hasta que 
terminé de vomitar. Estaba aclarando. Vi a grupos de 
esclavos moviéndose por el campamento. Estaban de-
spojando a los muertos. En diversos lugares extendían 
las tiendas en el suelo. Pude ver las manchas blancas en 
el suelo a través de todo el campamento. Tomaban todos 
los objetos que los soldados llevaban encima: armadu-
ras, ropas y botas, y los amontonaban sobre las carpas 
extendidas. En el arroyo lavaban las espadas, las lanzas 
y las armaduras. El arroyo corría cerca de la gran tienda 
y adquirió un color a herrumbre, debido a las ensangren-
tadas armas y armaduras que allí se estaban lavando. 
Después tomaron nuestros potes de grasa y, una vez que 
secaron los objetos metálicos, los engrasaron. Una de las 
tiendas estaba extendida a pocos pasos de la gran tienda. 
En ella apilaron las espadas, miles de espadas... 
 –¿Cuántos esclavos había? –preguntó Graco. 
 –Setecientos, ochocientos... Es posible que mil. 
No sé. Trabajaban en grupos de a diez. 
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 Trabajaban muy duro. Algunos tomaron las carretas 
que habían transportado nuestros pertrechos y las car-
garon con los objetos que habían arrebatado a los muer-
tos, y se las llevaron. Mientras trabajaban, algunas mu-
jeres regresaron trayendo canastas con carne asada. Los 
grupos interrumpían su trabajo de uno en uno para ir a 
comer. Y se comían también nuestras raciones de pan. 
 –¿Qué hicieron con los muertos? 
 –Nada. Los dejaron allí donde estaban. Andaban 
por el lugar como si los muertos no estuvieran allí, una 
vez que los habían despojado de lo que tenían. Había 
muertos en todas partes. El suelo estaba cubierto de 
cadáveres y la tierra estaba manchada de sangre. El sol 
se hallaba en alto. Fue lo peor que hubiera visto en mi 
vida. Un grupo de esclavos estaba parado a un costado 
del campamento observando lo que se hacía. Había seis 
en el grupo. Uno de ellos era un negro, un africano. Eran 
gladiadores. 
 –¿Cómo sabes que lo eran? 
 –Cuando fueron al pabellón donde yo me encon-
traba, pude ver que eran gladiadores. Tenían el cabello 
cortado al rape y los cuerpos cubiertos de cicatrices. No 
es difícil distinguir a un gladiador. A uno le faltaba una 
oreja. Otro era pelirrojo. Pero el líder del grupo era un 
tracio. Tenía la nariz quebrada y ojos negros y miraba 
sin moverse y sin pestañear... 
 Entre los senadores se había producido un cam-
bio que fue casi imperceptible, pero indudablemente se 
había producido. Escuchaban de otro modo; escuchaban 
con odio e intensa atención. Graco recordaba muy bien 
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aquel momento, pues fue entonces cuando Espartaco co-
bró vida surgiendo de la nada para estremecer el mundo 
entero. Otros hombres tienen raíces, un pasado, un co-
mienzo, un lugar, una tierra, un país... pero Espartaco no 
tenía nada de eso. Había nacido de los labios del soldado 
que sobrevivió y cuya supervivencia había sido determi-
nada por Espartaco con el fin, con el propósito, de que 
regresara al Senado a decir que era un hombre de tales o 
cuales características. No era un coloso, ni un salvaje, ni 
un ser terrible, sino simplemente un esclavo; pero había 
algo en él que el soldado vio y que debía ser contado. 
 –... y su rostro me hizo recordar a las ovejas. Vestía 
túnica y un pesado cinturón de bronce y altas botas, pero 
no llevaba ni armadura ni casco. Tenía un puñal en el 
cinto y nada más. La túnica estaba salpicada de sangre. 
Su rostro es uno de esos que no se olvidan. Hizo que le 
temiera. A los otros ya no les tenía miedo, pero a él sí. 
 El soldado podría haberles contado que había 
visto la cara en sueños, que había despertado bañado en 
sudor frío y había visto aquel rostro plano y bronceado, 
con la nariz quebrada y los ojos negros, pero esos no eran 
detalles informativos dignos de ser presentados ante el 
Senado. El Senado no estaba interesado en sus sueños. 
 –¿Cómo sabe que es tracio? 
 –Por su acento. Hablaba mal el latín, y he oído 
hablar a muchos tracios. Otro de ellos era tracio tam-
bién y los demás posiblemente fueran griegos. Ellos se 
limitaron a mirarme, apenas si me miraron. Esto me 
hizo sentirme como si estuviera muerto, al igual que los 
demás. Me miraron y pasaron a la otra sección de la gran 
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tienda. Los cadáveres habían sido sacados de la tienda 
y arrojados afuera, junto con los otros cadáveres. Pero 
primero habían despojado a Varinio Glabro, hasta dejar 
su cadáver desnudo, y su armadura y todo cuanto tenía 
fue apilado sobre su diván. También encima del diván 
se hallaba su bastón de legado. Los esclavos volvieron 
y se reunieron en torno al diván mirando la armadura 
y las pertenencias del representante del Senado. Cogi-
eron la espada y la examinaron y la hicieron pasar de 
mano en mano. Tenía una vaina de marfil tallado. La 
observaron y luego volvieron a arrojarla sobre el diván. 
Entonces examinaron el bastón, el hombre de la nariz 
quebrada –se llama Espartaco– se volvió hacia mí y le-
vantando el bastón me preguntó: «Romano, ¿sabes lo 
que es esto?». «Es el brazo del noble Senado» le respondí. 
Pero ellos no lo sabían. Tuve que explicárselo. Espartaco 
y el galo pelirrojo se sentaron en el diván. Los otros 
permanecieron de pie. Espartaco puso las mejillas en las 
manos, sus codos sobre las rodillas y tuvo sus ojos fijos 
en mí. Era como si lo mordieran con la mirada. Después, 
cuando hube terminado de hablar, nada dijeron y Es-
partaco continuó mirándome y sentía cómo me corría 
el sudor por todo el cuerpo. Pensé que iban a matarme. 
Entonces me dijo su nombre. «Mi nombre es Espartaco 
–declaró. –Recuerda mi nombre romano.» Y entonces 
volvieron a mirarme. Y Espartaco preguntó: «¿Por qué 
matasteis a los tres esclavos, ayer, romano? Los escla-
vos no os hicieron daño alguno. Fueron a ver pasar a los 
soldados. ¿Las mujeres romanas son tan virtuosas que 
toda una legión debe violar a una pobre mujer esclava? 
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¿Por qué hicisteis eso, romanos?». Yo traté de explicarle 
qué era lo que había ocurrido. Le dije que habían sido 
los soldados de la segunda cohorte quienes habían vio-
lado a la esclava y luego habían matado a los esclavos. 
Le dije que yo pertenecía a la tercera cohorte y que nada 
tenía que ver con ello y que no había violado a la mu-
jer. No sé cómo se enteraron, porque no pareció que hu-
biera nadie en los alrededores cuando fueron muertos 
los tres esclavos. Pero ellos sabían todo lo que habíamos 
hecho. Sabían cuándo habíamos salido de Capua. Todo 
se lo leía en sus negros ojos, que nunca pestañeaban. 
Nunca levantó la voz. Me hablaba en la forma en que se 
habla a los niños, pero no me engañó hablándome de ese 
modo. Era un criminal. Eso se le veía en los ojos. Estaba 
en los ojos de todos ellos. Todos eran asesinos. Conozco 
gladiadores como estos. Los gladiadores se convierten 
en asesinos. Nadie que no fuera gladiador podría haber 
matado en la forma en que mataron aquella noche. Sé 
de gladiadores que... –Graco lo interrumpió. El soldado 
estaba bajo el hechizo de sus propias palabras, como si 
se hallara en trance, y Graco le dijo con aspereza: 
 –Nosotros no estamos interesados en lo que sabe, 
soldado. Estamos interesados en lo que ocurrió entre 
usted y los esclavos. 
 –Ocurrió lo siguiente –comenzó diciendo el sol-
dado– y de pronto se detuvo. Volvió en sí y miró de uno 
en uno los rostros de los integrantes del noble Senado de 
la poderosa Roma. Se estremeció y prosiguió–: Entonces 
esperé que me dijeran qué era lo que iban a hacer con-
migo. Espartaco, sentado allí, tenía el bastón en sus ma-
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nos. Deslizaba los dedos a todo lo largo de él y de pronto 
me lo arrojó a mí. Al principio no adiviné lo que quería 
decir o lo que deseaba. «Cógelo, soldado –dijo. –Cógelo, 
romano. Cógelo.» Yo lo cogí. «Ahora eres el brazo del 
noble Senado», dijo. No parecía enfadado. Nunca levan-
taba la voz. Estaba simplemente dejando constancia de 
un hecho... quiero decir que para él era un hecho. Eso 
era lo que quería. Yo no podía hacer nada. En otras cir-
cunstancias, yo hubiera preferido morir antes que tocar 
el sagrado bastón. No lo hubiera tocado por nada del 
mundo. Soy romano. Soy ciudadano... 
 –No se le castigará por eso –le dijo Graco–: Continúe. 
 –«Ahora eres el brazo del noble Senado», volvió a 
decir Espartaco. «El noble Senado tiene un largo brazo, y 
ahora su extremo está en ti.» De modo que cogí el bastón 
y lo sostuve mientras él continuaba sentado sin despegar 
sus ojos de mí, y entonces me preguntó: «¿Eres un ciu-
dadano, romano?». Le dije que yo era ciudadano. Inclinó 
la cabeza y sonrió un poco. «Ahora eres legado –dijo. –Te 
daré un mensaje. Transmítelo al Senado. Palabra por Pa-
labra... Llévaselo a ellos tal como yo te lo doy a ti.» 
 Entonces se detuvo. Paró de hablar y el Senado 
esperó. Graco también esperó. No quería preguntarle 
cuál era el mensaje de un esclavo. Pero tenía que ser dicho. 
 Espartaco había salido de la nada, pero ahora es-
taba en medio de la cámara del Senado, y Graco lo vio 
entonces como hubo de verlo muchas veces después, 
aunque nunca conociera la carne y los huesos y la sangre 
que constituían a Espartaco. 
 Y finalmente Graco le dijo al soldado que hablara: 
 –No puedo. 
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 –El Senado le ordena hablar. 
 –Eran las palabras de un esclavo, que se me seque 
la lengua... 
 –Basta con eso –declaró Graco. –Díganos lo que 
ese esclavo le dijo que nos dijera. 
 De manera que el soldado transmitió las palabras 
de Espartaco. Esto fue lo que Espartaco le dijo, al me-
nos tan aproximadamente como Graco podía recordarlo 
años más tarde, recuerdos que, al tenerlos, le traían la 
visión de cómo debió de haber estado el praetorium, la 
gran tienda de un comandante romano con sus alegres 
franjas azules y amarillas, erigido en el centro de ese 
campamento sembrado de muertos desnudos, con el es-
clavo Espartaco sentado en el diván del representante del 
Senado, su estado mayor de gladiadores rodeándolo, y 
frente a él, el aterrorizado y herido soldado romano, el 
único sobreviviente, sujeto por dos esclavos y sujetando 
a su vez el delicado bastoncillo del poder, el bastón de 
legado, el brazo del Senado: 
 –«Vuelve al Senado», dijo Espartaco, «y entré-
gales el bastón de marfil. Te hago a ti legado. Vuelve 
y diles lo que has visto aquí. Diles que ellos enviaron 
contra nosotros sus cohortes y que nosotros las hemos 
destruido. Diles que somos esclavos, lo que ellos llaman 
el instrumentum vocale. La herramienta con voz. Cuén-
tales lo que nuestras voces dicen. Decimos que el mundo 
está harto de ellos, harto de vuestro corrompido Senado 
y de vuestra corrompida Roma. El mundo está harto de 
la riqueza y el esplendor que vosotros habéis succionado 
de nuestra carne y de nuestros huesos. El mundo está 
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harto de la canción del látigo. Ésa es la única canción 
que conocen los romanos. Pero nosotros no queremos 
oír más esa canción. Al principio, todos los hombres 
eran iguales y vivían en paz y compartían lo que tenían. 
Pero ahora hay dos clases de hombres: los amos, los es-
clavos. Pero hay más de los nuestros que de los vuestros, 
muchos más. Y somos más fuertes que vosotros, mejores 
que vosotros. Todo lo que es bueno en el género humano 
nos pertenece. Cuidamos a nuestras mujeres y ellas per-
manecen a nuestro lado y nosotros combatimos junto a 
ellas, pero vosotros convertís en prostitutas a vuestras 
mujeres, y a las nuestras, en ganado. Nosotros lloramos 
cuando nos son arrebatados nuestros hijos y los ocul-
tamos entre las ovejas, con el fin de poder tenerlos un 
poco más con nosotros; pero vosotros criáis a vuestros 
hijos como si fueran ganado. Vosotros tenéis hijos con 
nuestras mujeres y los vendéis al mejor postor en el mer-
cado de esclavos. Vosotros convertís a los hombres en 
perros y los enviáis al circo a que se despedacen para 
vuestro placer, y vuestras nobles damas romanas 
presencian cómo se matan entre ellos mientras acarician 
perros en la falda y los alimentan con deliciosas golosi-
nas. ¡Qué detestable pandilla sois vosotros y qué infecta 
mugre habéis hecho de la vida! Os habéis burlado de 
los sueños acariciados por el hombre, del trabajo de la 
mano del hombre y del sudor de la frente del hombre. 
Vuestros propios ciudadanos viven ociosos y se pasan 
los días en el circo y en la arena. Habéis desvirtuado la 
vida del hombre, despojándola de todo su valor. Vo-
sotros matáis por matar, y vuestra más fina distracción 
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es ver correr sangre. Vosotros ponéis a trabajar en las 
minas a pequeñas criaturas y las hacéis trabajar hasta 
morir. Y habéis edificado vuestra grandeza robándole al 
mundo entero. Bueno, eso ha terminado. Dile al Senado 
que todo eso ha terminado. Ésta es la voz de la herra-
mienta. Dile a tu Senado que envíe sus ejércitos contra 
nosotros y que los destruiremos como hemos destruido 
éste, y que nos armaremos con las mismas armas que 
vosotros enviéis contra nosotros. El mundo entero oirá la 
voz de la herramienta; y a los esclavos del mundo les gri-
taremos: ¡levantaos y romped vuestras cadenas! Avan-
zaremos por Italia y allí donde vayamos los esclavos se 
nos unirán, y entonces llegará el día en que marcharemos 
sobre vuestra ciudad eterna. Y entonces ya no será eter-
na. Dile eso a tu Senado. Diles que se lo haremos saber 
cuando vayamos. Y entonces derribaremos las murallas 
de Roma. E iremos al edificio donde se reúne vuestro Se-
nado y los sacaremos de sus altos y poderosos sitiales y 
los despojaremos de sus ropajes, de manera que queden 
desnudos y sean juzgados en las mismas condiciones en 
que siempre se nos juzgó a nosotros. Pero los juzgare-
mos imparcialmente y les daremos una completa me-
dida de la justicia. Cada crimen que hayan cometido les 
será incriminado y tendrán que rendir cuentas de todo. 
Diles eso, de modo que tengan tiempo de prepararse y 
de examinarse a sí mismos. Se los llamará a prestar de-
claración y nosotros tenemos recuerdos muy antiguos. 
Entonces, cuando se haya hecho justicia, construiremos 
ciudades mejores, limpias, ciudades sin muros, donde la 
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humanidad pueda vivir unida, en paz y felizmente. Ese 
es todo nuestro mensaje para tu Senado. Transmíteselo. 
Diles que proviene de un esclavo llamado Espartaco...». 
 Así fue como lo contó el soldado, o en forma pare-
cida. Hacía tanto tiempo, pensó Graco, y así fue como 
lo oyó el Senado, con los rostros como piedra. Pero fue 
hace mucho tiempo. Fue hace muchísimo tiempo y casi 
todo ya ha sido olvidado y las palabras de Espartaco, 
que no fueron escritas, no existen en ninguna parte salvo 
en el recuerdo de algunos hombres. Esas palabras fueron 
tachadas aun de los archivos del Senado. Y estuvo bien 
hecho. ¡Claro que sí! Tan bien hecho como fue el destruir 
los monumentos que los esclavos habían levantado y 
que fueron reducidos a polvo. Craso comprendía eso, 
aunque Craso era algo loco. Un hombre debe ser un poco 
loco para ser un gran general. Salvo que se tratara de 
Espartaco, ya que Espartaco fue un gran general. ¿Fue 
también él un loco? ¿Eran aquéllas las palabras de un 
loco? ¿Cómo fue entonces que un loco resistió durante 
cuatro años el poder de Roma, aniquilando uno tras otro 
los ejércitos de Roma y haciendo de Italia la fosa común 
de sus legiones? ¿Cómo fue posible, entonces? Dicen que 
está muerto, pero otros dicen que vive. ¿Es su imagen 
viviente la que avanza hacia Graco, de proporciones gi-
gantescas, mas con todo la misma, la nariz quebrada, los 
ojos negros, los apretados rizos pegados al cuero ca-
belludo? ¿Es que los muertos caminan? 
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VII 

–Mirad al viejo Graco –dijo Antonio Cayo al observar la 
forma en que tenía caída hacia delante la cabeza aquel 
viejo político, si bien mantenía aún en su mano la copa 
de agua perfumada de manera tan equilibrada que no se 
había derramado una sola gota. 
 –¡No os riáis de él! –exclamó Julia. 
 –¿Quién se ríe de Graco? Nadie, mi querida Ju-
lia –manifestó Cicerón. –Toda mi vida trataré de tener 
esa dignidad. 
 «Y siempre te quedarás corto», pensó Helena. 
 Graco despertó, pestañeando. 
 –¿Estaba durmiendo? –Era típico de él dirigirse 
a Julia. –Querida, te ruego que me perdones. Estaba so-
ñando despierto. 
 –¿Sobre cosas buenas? 
 –Sobre cosas pasadas. No creo que al hombre se 
le bendijera al otorgársele la memoria. Más bien parece 
una maldición. Tengo demasiados recuerdos.
 –No más que el prójimo –intervino Craso. –Todos 
tenemos recuerdos igualmente desagradables. 
 –¿Y nunca placenteros? –preguntó Claudia. 
 –Mi recuerdo de ti, querida –dijo Graco estentórea-
mente–, será como la luz del sol hasta que muera. Per-
mítele a un anciano decir eso. 
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 –También se lo permitiría a un joven –dijo riendo An-
tonio Cayo. Craso nos estaba contando, mientras dormíais. 
 –¿Es que no hemos de hablar de otra cosa que de 
Espartaco? –exclamó Julia. –¿No hay otro tema que no 
sea política y guerras? Detesto esas conversaciones... 
 –Julia –interrumpió Antonio Cayo. 
 Ella se detuvo, tragó saliva, y luego lo miró. Él le 
hablaba como quien se dirige a un niño difícil. 
 –Julia, Craso es nuestro huésped. Para los presen-
tes es agradable oírle contar cosas que en otra forma no 
podríamos conocer. Creo que a ti también te resultaría 
agradable, Julia, si escucharas. 
 Ella apretó los labios y sus ojos enrojecieron y se 
volvieron acuosos. Inclinó la cabeza, pero Craso fue 
amable al disculparse: 
 –A mí me aburre tanto como a ti, Julia querida. 
Perdóname. 
 –Creo que a Julia le agradará escuchar, ¿verdad 
Julia? –dijo Antonio Cayo. –¿No es así, Julia? 
 –Sí –murmuró ella. –Continúa por favor, Craso.  
 –No, no, de ninguna manera...
 –Fue una tontería y estuvo muy mal –dijo Julia 
como repitiendo una lección. –Continúa, por favor. 
 Graco intervino en lo que se estaba transforman-
do en una situación sumamente desagradable. Hizo 
que el centro de interés se desplazara de Julia a Craso 
diciéndole al general: 
 –Estoy seguro de que puedo imaginar la tesis del 
general. Nos estaba diciendo que los esclavos ganaron 
sus batallas porque no tenían miramientos para con la 
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vida humana. Sus hordas cayeron sobre nosotros y nos 
arrollaron. ¿Estoy en lo justo, Craso? 
 –Difícilmente podría estar más equivocado –dijo 
Helena riendo. 
 Graco permitió que lo dejaran en entredicho y 
hasta se mostró tolerante con Cicerón cuando éste dijo: 
 –Siempre sospeché, Graco, que a cualquiera cuya 
propaganda fuera tan buena como la suya había que 
creerle necesariamente. 
 –En parte –dijo Graco en tono conciliador. –Roma 
es grande porque Roma existe. Espartaco es despreciable 
porque Espartaco no es más que esos símbolos de cas-
tigo. Ése es el factor que uno debe considerar. ¿No está 
de acuerdo conmigo, Craso? 
 El general asintió con la cabeza. 
 –Pero –dijo Cicerón– Espartaco ganó cinco 
grandes batallas. No esas batallas en que hizo retroceder 
a las legiones, ni siquiera aquellas en que las puso en 
fuga. Me refiero a las cinco veces en que las derrotó y 
las barrió de la faz de la tierra y se apoderó de sus ar-
mas. Craso intentaba convencernos de que Espartaco no 
era un brillante maestro de la táctica, sino más bien un 
afortunado (o desdichado, según como se miren las co-
sas) líder de un determinado grupo de hombres. Eran 
imbatibles porque no se podían permitir el lujo de la 
derrota. ¿No es eso lo que usted quería señalar, Craso? 
 –Hasta cierto punto –admitió el general. Sonrió a Ju-
lia. –Permíteme ilustrarlo con un relato que te gustará más, 
Julia. Algo de guerra, algo de política y algo sobre Varinia. 
Ella era la mujer de Espartaco, como vosotros sabéis. 
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 –Lo sé –dijo suavemente Julia. Y miró a Graco con 
alivio y agradecimiento. 
 «Lo sé –pensó Graco. –Lo sé, mi querida Julia. 
Ambos somos un poco patéticos y un poco ridículos, y 
la diferencia principal reside en que yo soy hombre y 
tú eres mujer. Tú no puedes volverte pretenciosa. Pero 
esencialmente somos iguales, con la misma hueca trage-
dia en nuestras vidas. Ambos estamos enamorados de 
fantasmas, porque nunca aprendimos cómo amar o ser 
amados por seres humanos.» 
 –Siempre pensé –dijo Claudia bastante inespera-
damente– que alguien la inventó. 
 –¿Por qué, querida? 
 –No existen tales mujeres –respondió Claudia 
con rotundidad. 
 –¿No? Bueno, es posible. Es difícil decir qué es 
verdad y qué no lo es. He leído sobre una acción en la 
que yo mismo tomé parte y lo que leí tenía muy poco que 
ver con la realidad. Así son las cosas. Yo no certifico la 
verdad de esto, pero tengo muchas razones para creerlo. 
Sí, me parece que yo lo creo. 
 Había un extraño tono en la voz de Craso, y 
Helena, mirándolo detenidamente, comprendió repen-
tinamente cuán guapo era. Sentado allí en la terraza al 
sol mañanero, su fino y firme rostro traía reminiscen-
cias del legendario pasado de la joven República. Pero, 
por alguna razón, el pensamiento no era agradable y la 
muchacha miró de soslayo a su hermano. Cayo tenía la 
vista clavada en el general en una especie de rapto de 
adoración. Los otros no lo advirtieron. Craso atraía la 
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atención de todos; su voz baja, sincera, los mantenía en 
suspenso, incluido a Cicerón, que lo miraba con renovada 
atención. Y Graco advirtió nuevamente lo que antes había 
despertado su interés: la forma en que Craso podía evocar 
lo pasional sin apasionarse en lo más mínimo. 
 –Tan sólo unas palabras en general, a manera de 
prólogo –comenzó diciendo Craso. –Cuando asumí el 
mando, la guerra se había venido librando desde hacía 
varios años, como ustedes saben. Siempre es tarea deli-
cada hacerse cargo de una causa perdida, y cuando 
la guerra es para someter a esclavos, muy escasa es la 
gloria que se conquista con la victoria e inenarrable la 
vergüenza que acompaña a la derrota. Cicerón tiene 
bastante razón. Cinco ejércitos habían sido derrotados 
por Espartaco, derrotados por completo. Hizo una in-
clinación de cabeza a Graco. Vuestra propaganda es ten-
tadora, pero tenéis que admitir que yo debía hacer frente 
a la situación tal cual era. 
 –Por supuesto. 
 –Me encontré con que no había tales hordas de 
esclavos. Nunca hubo un momento en que no los su-
peráramos en número, si es que hemos de decir toda 
la verdad. Así fue al comienzo y así fue al final. Si Es-
partaco hubiera tenido en algún momento a su mando 
los trescientos mil hombres que se suponía estaba di-
rigiendo, entonces no estaríamos sentados aquí hoy en 
esta agradable mañana, en la más hermosa residencia de 
Italia. Espartaco habría tomado Roma y el mundo entero 
también. Otros pueden dudarlo. Pero yo combatí contra 
Espartaco suficientes veces como para no dudarlo. Lo 



                                                                       Howard Fast

•319•

sé. La verdad es que la mayor parte de los esclavos que 
hay en Italia nunca se unió a Espartaco. ¿Creéis vosotros 
que, si hubieran tenido su temple, nosotros estaríamos 
sentados aquí, en una casa de campo en que los esclavos 
nos superan en una proporción de cien a uno? Por su-
puesto que muchos se les unieron, pero él nunca llegó a 
tener bajo su mando a más de cuarenta y cinco mil com-
batientes, y eso sucedió tan sólo cuando se hallaba en 
el apogeo de su poderío. Nunca dispuso de caballería, 
como ocurrió con Aníbal, y, sin embargo, estuvo mucho 
más cerca de poner a Roma de rodillas que lo que es-
tuvo jamás Aníbal, a una Roma tan poderosa que podría 
haber aplastado a Aníbal en una sola batalla. 
 No, solamente los mejores, los más indómitos, los 
más desesperados, se unieron a Espartaco. 
 «Esto fue algo que tuve que descubrirlo personal-
mente. Yo me sentía avergonzado de Roma cuando com-
prendí el estado de pánico y de alucinación que habían 
creado los esclavos. Yo quería conocer la verdad. Quería 
saber con precisión contra qué estaba luchando; qué 
clase de hombres, qué tipo de ejército. Quería saber por 
qué las mejores tropas del mundo, que habían luchado 
valientemente y arrasado a sus oponentes, desde los ger-
manos hasta los hispánicos y los judíos, habían de arro-
jar los escudos y huir a la sola vista de los esclavos. En 
ese entonces yo había fijado mi campamento en la Galia 
Cisalpina, un campamento que haría que Espartaco lo 
pensara dos veces antes de atacarlo, y entré en materia. 
Tengo pocas virtudes, pero una de ellas es la de ser con-
cienzudo, y debo haber interrogado a cientos de perso-
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nas y leído millares de documentos. Entre las personas 
con que me entrevisté estaba Baciato, el lanista, y tam-
bién estaba un grupo de oficiales y soldados que habían 
luchado contra Espartaco. Y este relato me lo narró uno 
de ellos. Y yo lo creo.» 
 –Si la historia es tan larga como la introducción 
–hizo notar Antonio Cayo–, almorzaremos aquí. 
 Los esclavos ya habían comenzado a servir melón y 
uvas egipcias y un ligero vino matutino. En la terraza había 
un ambiente fresco y agradable, y aun los que se proponían 
continuar viaje ese día no tenían prisa en moverse. 
 –Es más larga aún. Pero a un hombre rico hay 
que escucharlo... 
 –Continúe –dijo Graco ceñudo. –Es lo que pienso 
hacer. Este relato es para Julia. Con su permiso, Julia. 
 Ella inclinó la cabeza y Graco pensó: «No es un 
hombre carente de perspicacia. No obstante, ¿adónde 
demonios quiere llegar?». 
 –Esto sucedió cuando Espartaco derrotó por se-
gunda vez a un ejército romano. La primera vez, es decir, 
lo que sucedió con las cohortes de la ciudad, me imagino 
que mi amigo Graco lo recuerda muy bien... y todos no-
sotros, por supuesto –dijo Craso con un tono malévolo 
en la voz. –Después de eso el Senado envió a Publio con-
tra él. Toda una legión, y una muy buena, creo. Fue la 
tercera... ¿No es así, Graco? 
 –El ser concienzudo es virtud suya, no mía. 
 –Creo que estoy en lo cierto. Y si no me equivoco, 
acompañaron a la legión algunas fuerzas de caballería 
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de la ciudad... En total, unos siete mil hombres. Julia 
–continuó–, por favor créame que nada hay de particu-
larmente misterioso en la guerra. Hace falta más cere-
bro para ganar dinero o tejer una pieza de hilo que el 
que se requiere para ser un buen general. Mucha de la 
gente que se dedica a la guerra es poco inteligente... por 
razones obvias. Espartaco era bastante inteligente. Com-
prendió algunas sencillas reglas de la guerra, y com-
prendió dónde estaban la fuerza y la debilidad de las 
armas romanas. Muy pocos lo hicieron. Aníbal lo hizo, 
pero han sido muy pocos. Nuestro estimado contem-
poráneo Pompeyo no lo comprende, me temo. 
 –¿Y nosotros tenemos que escuchar esos sublimes 
secretos? –preguntó Cicerón. 
 –No son ni sublimes ni tienen nada particular-
mente secreto. Los repito para Julia. Parecen ser cosa 
imposible para que la comprenda un hombre. La primera 
regla es no dividir nunca las fuerzas, salvo que sea nece-
sario para sobrevivir. La segunda regla es atacar, si es 
que uno va a luchar, y si no conviene atacar, eludir la 
lucha. La tercera regla es elegir el tiempo y el lugar de 
la batalla y nunca dejar que eso lo haga el enemigo. La 
cuarta regla consiste en evitar el envolvimiento a toda 
costa. Y la regla final es atacar y destruir al enemigo allí 
donde es más débil. 
 –Una especie de abecé –comentó Cicerón– que 
puede encontrarse en cualquier manual militar, Craso. 
Carece de profundidad, si es que puedo decirlo así. Es 
demasiado sencillo. 
 –Tal vez. Pero nada que sea tan sencillo carece de 
profundidad, se lo aseguro. 
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 –Y para que no quede nada sin aclarar –dijo Graco–, 
¿cuáles son la fuerza y la debilidad de las armas romanas? 
 –Algo igualmente sencillo, y Cicerón, estoy segu-
ro, volverá a estar en desacuerdo conmigo. 
 –Soy un atento estudiante a los pies de un gran 
general –dijo Cicerón con ligereza. 
 Craso sacudió la cabeza. 
 –No, de ninguna manera. Hay dos tareas para las 
cuales los hombres están convencidos de que tienen 
talento, sin que para ello haga falta ni preparación ni es-
tudios. Escribir un libro y dirigir un ejército. Y con bue-
nas razones, ya que un número tan asombroso de idiotas 
hacen ambas cosas. Me refiero a mí mismo, por supuesto 
–agregó con apabullante franqueza. 
 –Eso es muy ingenioso –dijo Helena. 
 Craso asintió con la cabeza mirando a la joven. Le 
preocupaban las mujeres pero no estaba realmente intere-
sado en ellas; en todo caso, ésa era la opinión de Helena. 
 –En lo que a nuestro propio ejército se refiere 
–continuó Craso–, su fuerza y su debilidad pueden ser 
resumidas en una palabra: disciplina. Tenemos el ejér-
cito más disciplinado del mundo; posiblemente el único 
ejército disciplinado. Una buena legión somete sus tro-
pas a ejercicios diarios durante cinco horas, los siete días 
de la semana. Los ejercicios proporcionan una serie de 
ventajas para el momento de combatir, pero no pueden 
proporcionarlo todo. La disciplina es, en cierta medida, 
mecánica, y cuando se produce una contingencia nueva, 
la disciplina es sometida a prueba. También tenemos 
un excelente ejército de ataque y sus armas son armas 
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de ataque. Por ese motivo las legiones levantan campa-
mentos fortificados allí donde deben pasar una noche. 
El talón de Aquiles de las legiones es el ataque nocturno. 
La primera táctica de los ejércitos romanos es nuestra 
elección del campo de batalla. Pero ése fue un lujo que 
raramente nos permitió Espartaco. Y Publio, cuando fue 
al sur con la tercera legión, quebrantó todas estas ex-
tremadamente sencillas propuestas. Y es muy compren-
sible. Por Espartaco no sentía sino desprecio. 
 Las dos hijas de Antonio Cayo se unieron al gru-
po de la terraza. Llegaron corriendo, coloradas por los 
juegos, la risa y la excitación, y encontraron refugio en 
los brazos de Julia a tiempo para oír solamente las últi-
mas palabras de Craso. 
 –¿Usted conoció a Espartaco? –preguntó la 
mayor. –¿Usted lo vio? 
 –Nunca lo vi –dijo Craso, sonriendo. –Pero lo 
respetaba, querida. –Graco mondaba gravemente una 
manzana y observaba a Craso con los ojos entrecerra-
dos. Craso no le gustaba, y reflexionaba que nunca había 
conocido a un militar que le inspirara afecto alguno. Le-
vantó en alto la piel de la manzana, toda en una larga 
pieza, y las chicas aplaudieron felices. Fueron a cogerla, 
pero él insistió en que primero expresaran un deseo. 
 –Después envolved la piel en torno al deseo. La 
manzana contiene toda la sabiduría. 
 –Y ocasionalmente un gusano –subrayó Julia. –Ésta 
era una historia sobre Varinia, Craso. 
 –En este momento nos encontramos con ella. Me 
limito a señalar los antecedentes. En ese tiempo, Es-
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partaco se hallaba todavía en la región del Vesubio. Y 
Publio, demostrando cuan necio era, dividió sus tropas 
en tres partes, cada una integrada por algo más de dos 
mil hombres, e intentó sorprender al enemigo en aquel 
dificultoso terreno mientras buscaba a Espartaco. En tres 
encuentros separados Espartaco barrió sus ejércitos de la 
faz de la tierra. Cada vez hizo lo mismo: los sorprendió 
en un estrecho desfiladero, donde no podían desple-
garse los manípulos, y los destruyó. No obstante, en una 
de esas oportunidades, toda una cohorte de caballería 
y la mayor parte de una cohorte de infantería lograron 
abrirse paso, llevando los jinetes a los soldados de infan-
tería colgados de las colas de los caballos y corriendo es-
tos a fuerza de látigo. Si comprendéis la forma de luchar 
de los esclavos, sabréis que no se permiten nada que se 
parezca a una distracción. Se concentran en lo que tienen 
entre manos. Que es lo que hicieron, y los ochocientos 
o novecientos hombres de infantería y caballería retro-
cedieron por los bosques, se perdieron y fueron a parar 
al campamento de los esclavos donde estaban las mu-
jeres y los niños. Digo campamento, pero era algo más 
que una pequeña aldea. En torno tenía un foso, un muro 
de tierra y en lo alto una empalizada. Con Espartaco de-
ben de haber estado bastantes desertores de las legio-
nes, porque aquello había sido construido en la forma en 
que nosotros fijamos un campamento, y los cobertizos 
interiores estaban tendidos en calles regulares. Bueno, 
las puertas estaban abiertas y había afuera un grupo de 
niños jugando y algunas mujeres cuidándolos. Vosotros 
debéis comprender que, cuando los soldados han sido 
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derrotados y han huido, también desaparece el control 
que se ejerce normalmente sobre ellos. No quiero juzgar 
aquí a quienes matan esclavos, sean estos niños, mujeres 
u hombres. Tenemos razones de sobra para odiar esa 
porquería, y aquellos soldados estaban llenos de odio. 
Cayeron sobre el lugar y los de caballería lancearon a los 
niños de la misma forma en que se ensartan ratas. En el 
primer ataque mataron también a algunas mujeres, pero 
las otras respondieron al ataque y entonces las demás 
mujeres salieron del campamento, armadas con cuchillos, 
espadas y lanzas. No sé qué se proponían los soldados, 
si es que los movía algo más que el odio y la venganza. 
Debieron de haber matado a algunas de las mujeres y 
violado a las otras. Debéis recordar que por aquel enton-
ces había gran encono contra los esclavos en todas partes. 
Antes de Espartaco, si un hombre mataba a una de sus 
propias esclavas, no podía salir a la calle y mantener la 
cabeza en alto. Esto era considerado, en mayor o menor 
medida, como un acto degradante, y si podía probarse 
que el dueño de la esclava había procedido sin razón, 
era susceptible de ser severamente multado. Esa ley fue 
modificada hace tres años, ¿no es así, Graco? 
 –Así es –repuso Graco desabridamente. –Pero 
continúe con su historia. Era sobre Varinia. 
 –¿Ah, sí? –Craso parecía haberlo olvidado por 
un instante. Julia estaba mirando más allá de él, hacia 
el césped. 
 –Marchaos –dijo ella a las niñas. –Marchaos y jugad. 
 –¿Quiere decirnos que las mujeres lucharon contra 
los soldados? –preguntó Claudia, interesada en el tema. 
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 –Así fue –respondió Craso asintiendo con la ca-
beza. –A la entrada del campamento se libró una terrible 
batalla. Sí, las mujeres lucharon contra los soldados. Y 
los soldados se volvieron locos y olvidaron que estaban 
luchando contra mujeres. La batalla duró casi una hora, 
creo. Tal como me lo contaron, las mujeres eran dirigi-
das por una rubia aguerrida que se supone era Varinia. 
Estaba en todas partes. Sus ropas estaban hechas jirones, 
y luchó desnuda con una lanza. Era como una furia... 
 –No creo nada de eso –interrumpió Graco. 
 –No hace falta que lo crea si no quiere –dijo Craso, com-
prendiendo que su relato había fracasado lamentablemente. 
 –¿Por qué era para mí? –inquirió Julia. 
 Mirándolo fijamente, Helena dijo: 
 –Por favor, termine la historia, sea verdadera o 
no. Tiene un final, ¿verdad? 
 –Un final corriente. Todas las batallas tienen esen-
cialmente el mismo fin. Uno los derrota a ellos o ellos lo 
derrotan a uno. Esta vez perdimos. Volvieron algunos es-
clavos y entre ellos y las mujeres dieron cuenta de todos, 
salvo un puñado de soldados de caballería que pudieron 
escapar. Ellos informaron de lo ocurrido. 
 –¿Pero a Varinia no la mataron? 
 –Si aquélla era Varinia, ciertamente no la mataron.
Vuelve a aparecer una y otra vez. 
 –¿Y ahora vive? –preguntó Claudia. 
 –¿Está viva ahora? –repitió Craso. –No tiene im-
portancia, ¿verdad? 
 Graco se puso de pie, echó hacia atrás la toga, con 
gesto característico, y salió. Hubo un instante de silen-
cio, y entonces Cicerón preguntó: 
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 –¿Qué es lo que está masticando el viejo? 
 –Sólo Dios lo sabe. 
 –¿Por qué dice que no tiene importancia si Va-
rinia vive o no? –quiso saber Helena. 
 –El asunto ha terminado, ¿verdad? –dijo Craso de 
manera inexpresiva. –Espartaco ha muerto. Varinia es 
una esclava. El mercado de Roma está abarrotado de esa 
mercancía. Varinia y diez mil más... –Y su voz de pronto 
resonó plena de ira. 
 Antonio Cayo se disculpó y salió en busca de Gra-
co. Le molestaba que dos hombres como Graco y Craso, 
unidos como estaban políticamente, se hubieran enfa-
dado por algo insignificante. Nunca había visto a Graco 
comportarse antes de ese modo. ¿Se trataría de Julia?, se 
preguntó. No... no con el viejo Graco, no con ese gordo 
solterón de Graco. Graco podía tener muchos califica-
tivos, pero Antonio Cayo no podía considerarlo sino 
como un capón en materia de sexo. ¿Y por qué habría 
de preocuparse Craso, que podía tener a cualquier mujer 
de Roma, libre o esclava, por la pobre y patética Julia? 
¡Dios sabe que si cualquiera de ellos deseara a Julia, sería 
bien recibido por ella, y él le daría su lecho y su mesa 
junto con ella! Nada le haría más feliz. 
 Encontró a Graco sentado pensativo en el inver-
nadero. Avanzó hacia su viejo amigo y le dio un suave 
codazo diciéndole: 
 –¿Va todo bien, viejo amigo, va todo bien? 
 –Algún día –respondió Graco–, el mundo resul-
tará demasiado pequeño para Craso y para mí. 





SEXTA PARTE 

Que relata el viaje a Capua de algunos
de los huéspedes de Villa Salaria, proporciona
información acerca de aquella hermosa ciudad
y cuenta cómo los viajeros fueron testigos de la

crucifixión del último de los gladiadores 
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I 

Ese mismo día, Cicerón y Graco se despidieron y par-
tieron hacia Roma. Craso y el grupo del joven Cayo, 
a instancias de Antonio, se quedaron otro día en Villa 
Salaria, habiendo acordado previamente que partirían 
a primera hora de la mañana con el fin de aprovechar 
en todo lo posible la luz del día para viajar. Craso ya 
había sugerido a Cayo que viajaran juntos y tanto Hele-
na como Claudia estaban encantadas al pensar que irían 
en compañía del famoso general. 
 Salieron de la casa de campo poco antes de la salida 
del sol. Las cuatro literas, los diversos sirvientes y portado-
res de equipaje formaban una considerable columna en el 
camino, y cuando llegaron a la vía Apia, Craso se hizo es-
coltar por una guardia de honor de diez legionarios. Craso 
había sido invitado a Capua con motivo de las ceremo-
nias con que iba a celebrarse el total aplastamiento de la 
rebelión de los esclavos en el mismo lugar en que ésta 
había comenzado. Cien gladiadores habían sido elegidos 
de entre los prisioneros tomados después de la derrota y 
muerte de Espartaco, y desde hacía semanas se estaban 
realizando espectáculos en el circo. Los encuentros eran 
munera sine missione, o sea eliminatorios, en los que sólo 
podría haber un superviviente. Finalizado el combate de 
una pareja, el sobreviviente era enfrentado con otro. La 
danza de la muerte proseguía interminable. 
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 –Creo que a usted le habría agradado presen-
ciarlo –dijo Cayo. 
 Las cuatro literas eran conducidas una junto a la 
otra, de modo que los viajeros pudieran hablar entre 
ellos. Los legionarios desviaban hacia la orilla del cami-
no el tráfico en dirección opuesta, y la gente que veía el 
número e importancia de la caravana admitía de inme-
diato el privilegio que le correspondía de ocupar el lado 
derecho del camino. 
 Cayo y Craso iban uno junto al otro, Claudia al 
lado de Craso y Helena al lado de su hermano. En razón 
de su edad y debido a los sentimientos que Craso experi-
mentaba hacia ellos, había asumido el papel de huésped. 
Disponía de esclavos bien adiestrados y así, mientras las 
literas avanzaban por la magnífica ruta, se anticipaba a 
los menores deseos de sus compañeros, ya se tratara de 
un fragante y helado vino recién llegado de Judea o de 
suculentas uvas de Egipto o de pulverizar aromas con 
el fin de perfumar el ambiente. Al igual que muchos 
hombres de gran riqueza, era muy cuidadoso en lo que 
se refería a lo material y a su utilización al servicio de 
su propia clase social. En ese momento actuaba como 
huésped, compañero y guía. En respuesta a la pregunta 
de Cayo, dijo: 
 –No. Le sorprenderá, Cayo, pero actualmente casi 
no me interesan los juegos. Claro, voy de vez en cuando, 
si se trata de una pareja muy buena y muy especial. Pero 
me temo que estos juegos me van a aburrir. Pero si hu-
biera sabido que usted quería verlos... 
 –No tiene importancia. 
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 –Pero en la munera habrá un sobreviviente –co-
mentó Claudia. 
 –Puede no ser así, ya que ambos corren el ries-
go de resultar malheridos. Y lo más probable es que, si 
sobrevive alguno, sea crucificado como símbolo en las 
puertas de la ciudad. Hay siete puertas, como sabéis 
vosotros, y cuando se erigieron los símbolos de castigo, 
se comenzó con siete cruces, una frente a cada puerta. 
Quienquiera que sobreviva irá, sencillamente, a reem-
plazar un cadáver en la puerta Apia. ¿Estuvo usted al-
guna vez en Capua? –preguntó a Claudia. 
 –No. Nunca. 
 –Entonces tendrá mucho para deleitarse. ¡Es una 
ciudad tan hermosa! A veces pienso que es la más her-
mosa del mundo. Y en un día despejado está el espec-
táculo glorioso de la bahía vista desde las murallas, y, a 
la distancia, la cumbre blanca del Vesubio. No conozco 
nada que se le asemeje. Tengo allí una pequeña villa y 
me agradaría enormemente que fuerais mis huéspedes. 
Cayo le explicó que su tío abuelo, un tal Flaviano, los 
esperaba y que difícilmente podrían alterar sus planes a 
esa altura. 
 –De todos modos, podremos encontrarnos. Los 
primeros días van a ser un aburrimiento, pero cuando 
hayan terminado las recepciones oficiales y los discur-
sos y lo demás, podríamos pasar unas horas en la bahía 
navegando (ése es el rey de los deportes, como ustedes 
saben) y tal vez hacer una merienda campestre y, por 
descontado, ir una tarde a ver a los unguentarii. No hay 
posibilidad de separar a Capua de sus perfumes, y yo 



                                                                               Espartaco

•334•

tengo intereses en una fábrica de aquí y conozco algo 
sobre la ciencia de los perfumes. Sea cual fuere el per-
fume que deseéis –les dijo generosamente–será para mí 
un placer obsequiarlo a cada uno de vosotros. 
 –Es usted muy amable –dijo Helena. 
 –Digamos que me cuesta muy poco ser amable 
y que me recompensa generosamente. De todos modos, 
me encanta Capua y siempre me he sentido orgulloso de 
ella. Es una ciudad muy antigua. Como sabéis, según la 
leyenda, hace mil años los etruscos construyeron doce 
ciudades en esta parte de Italia, y se las llamaba las doce 
joyas del dorado collar. Una de ellas se denominaba 
Volturnum y se supone que sea la Capua de nuestros 
días. Por supuesto que se trata solamente de una leyen-
da, y los samnitas, que la tomaron de los etruscos hace 
unos trescientos cincuenta años, la reconstruyeron en su 
mayor parte, y cuando nosotros se la tomamos a ellos, 
construimos nuevas murallas y trazamos calles nuevas 
en toda su superficie. Es una ciudad mucho más agradable 
que Roma. 
 Así transitaron por la vía Apia. A los símbolos de 
castigo les prestaban ya muy poca atención. Cuando so-
plaba el viento y llegaba hasta ellos el olor de la carne 
en descomposición, una pulverización de perfume sua-
vizaba el aire. Pero, en general, casi ni miraron las cruces. 
Aparte del tráfico normal de la ruta, no hubo incidencias 
de importancia. Pasaron dos noches en casas de campo, 
y una noche en una cómoda taberna situada a la vera del 
camino. Y, por fin, en relajadas etapas, llegaron a Capua. 
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II

Capua estaba de gala, en la cúspide de su fama, su glo-
ria y su prosperidad, limpia ya de las manchas de la re-
belión de los esclavos. Sobre las murallas de la ciudad 
flameaban mil doscientas banderas. Las siete puertas de 
la ciudad estaban abiertas de par en par, pues había paz 
en la tierra y nada la turbaba. Las noticias de su llegada 
se les habían anticipado y un grupo de dignatarios de la 
ciudad les esperaba para darles la bienvenida. La banda 
cívica de ciento diez instrumentos, entre bronces, pífanos 
y tambores, lanzó al viento su estruendo y las cohortes 
de la ciudad, ataviadas con lujosas armaduras de plata, 
les dieron escolta por la vía Apia. Las muchachas se emo-
cionaron mucho y hasta Cayo, que simulaba indiferen-
cia, se sintió conmovido por la poco común y pintoresca 
bienvenida que compartían con su famoso acompañante. 
Una vez dentro de la ciudad, se separaron de Craso y 
fueron a casa de sus parientes; pero pocas horas más tar-
de les llegó una invitación del general, en que pedía a 
Cayo, a su hermana, a la amiga de ésta y a sus familiares 
que asistieran en calidad de invitados suyos al banquete 
oficial que iba a celebrarse esa misma noche. Cayo se 
sintió muy orgulloso por la atención que les dispensaba 
el general, y durante el prolongado y tedioso banquete 
Craso no perdió ocasión de hacer un aparte para tener 
con ellos todo género de atenciones. 
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 Cayo, Claudia y Helena apenas si probaron unos 
pocos de los cincuenta y cinco platos servidos como 
prueba de distinción y homenaje hacia el general. Capua 
seguía fiel a la remota tradición etrusca de preparar con 
gran habilidad platos con insectos, pero Cayo no podía 
hacerse a la idea de saborearlos, ni aun disueltos en miel 
o presentados en delicados pasteles con langosta picada. 
Uno de los números de la velada fue un baile creado es-
pecialmente en honor a Craso. Tenía como tema la vio-
lación de una doncella romana por parte de unos esclavos 
sedientos de sangre, y la representación, que se prolongó 
durante una hora, se realizó con extraordinario realismo. 
Cuando finalmente los esclavos recibían la muerte, desde 
el techo de la gran cámara comenzó a caer, como copos 
de nieve, una lluvia de pétalos de flores blancas. 
 Helena advirtió que a medida que pasaba la 
noche y los centenares de invitados al banquete se em-
briagaban desmedidamente, Craso bebía cada vez me-
nos. Apenas si probaba el vino y ni siquiera saboreó el 
famoso aguardiente de ciruelas, por el que tan célebre 
era Capua, y que destilaban allí con tanta pericia como 
la que empleaban para fabricar sus perfumes, famosos 
en todo el mundo romano. Era una extraña combinación 
de austeridad y sensualidad. A menudo ambos se mi-
raban el uno al otro a esas alturas de la noche, y ambas 
cualidades aparecían en sus ojos. Cayo y Claudia, por 
otra parte, estaban bastante borrachos. 
 Ya era muy tarde cuando terminó el banquete, 
pero Helena sentía un extraño e imperioso deseo de ver 
la escuela de Léntulo Baciato, el lugar mismo en que 
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había comenzado la rebelión de los esclavos, y preguntó 
a Craso si quería llevarles allí y ser su guía y mentor. 
Era una gloriosa noche, fresca y balsámica, plena con el 
perfume de los capullos primaverales que florecían por 
doquier en la ciudad. Comenzaba a levantarse en el cielo 
una enorme luna amarilla, a cuya luz esa noche no habría 
dificultad para encontrar el camino. 
 En la plaza del foro había una multitud en torno al 
general y, además, se planteaba la cuestión diplomática 
de separar a las dos muchachas de la familia de Helena, 
pero ésta insistió en que Cayo actuara como acompa-
ñante de ellas. Tan ebrio estaba que aceptó de inmediato. 
Se puso de pie tambaleando levemente y miró a Craso 
con ojos de adoración. El general arregló los detalles ofi-
ciales y poco después los cuatro se hallaban instalados 
en las literas en dirección a la puerta Apia. Los guardias 
apostados a la entrada saludaron al general y éste es-
tuvo un momento bromeando con ellos, entre quienes 
distribuyó un puñado de monedas de plata. También les 
pidió que lo orientaran. 
 –¿Así que usted nunca estuvo allí? –preguntó Helena. 
 –No. Nunca he estado en ese lugar. 
 –¡Es muy extraño! –hizo notar Helena. –Me pa-
rece que si yo fuera usted habría querido verlo, al menos 
por la forma en que se entrelazan en ese lugar su vida y 
la vida de Espartaco. 
 –Mi vida y la muerte de Espartaco –comentó Cra-
so con calma. 
 –El lugar no es gran cosa ahora –les dijo el capitán 
de la guardia. –El viejo lanista hizo allí una tremenda 
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inversión y todo parecía encaminado a que se hiciera 
millonario. Pero después de la rebelión pareció como si 
la mala suerte le pisara los talones, y cuando uno de sus 
esclavos lo mató, el sitio quedó clausurado, en litigio. Y 
no ha vuelto a abrirse desde entonces. Las otras grandes 
escuelas de gladiadores se mudaron dentro de la ciudad. 
Dos de ellas ocuparon casas de vecindad. 
 Claudia bostezó. Cayo dormía en su litera. 
 –En cuanto a la historia del levantamiento, en la 
que escribió Flacio Monaaia –prosiguió alegremente el 
capitán– se dice que la escuela de Baciato estaba ubicada 
en el centro de la ciudad. Ahora llevamos allí a los visi-
tantes. Pero créanme, mi palabra no tiene importancia 
frente a la palabra del historiador. La escuela de Baciato 
es fácil de encontrar. Sigan ese sendero al costado del 
arroyo. Con esta luna se ve tan claro como si fuera de 
día. Es imposible que no encuentren el circo. El palco de 
madera lo corona. 
 Mientras hablaban, pasó por la puerta un grupo 
de esclavos con espadas y picos. También llevaban una 
escalera y una canasta de mimbre. Fueron hasta donde 
se levantaba el gran crucifijo, el primero y más simbólico 
de los símbolos de castigo, la primera de las seis mil cru-
ces que señalaban la ruta hacia Roma. Al colocar la es-
calera junto a la cruz, una bandada de cuervos revoloteó 
graznando. 
 –Pero ¿qué están haciendo? –preguntó de pron-
to Claudia. 
 –Están matando a un perro para que podamos 
poner a otro perro en su lugar –respondió despreocupa-
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damente el capitán de la guardia. –Por la mañana el su-
perviviente de la munera sine missione recibirá los honores 
a que tiene derecho. Allí morirá el último de los esclavos 
que estuvo con Espartaco. 
 Claudia se estremeció. 
 –Me parece que no tengo deseos de ir con vo-
sotros –le dijo a Craso. 
 –Si quiere volver a casa, puede hacerlo... ¿Puede 
ordenar que la acompañen dos de sus hombres? –pre-
guntó al capitán. 
 Cayo, que roncaba confortablemente, permaneció 
con ellos. Helena deseaba caminar y Craso asintió y dejó 
la litera para hacerle compañía. Las literas iban delante, 
y el gran financiero y general y la joven las siguieron a la 
luz de la luna. Cuando pasaron frente al crucifijo, los es-
clavos estaban bajando los restos deshechos, picoteados 
por los pájaros, ennegrecidos por el sol, del hombre que 
había muerto allí. Otros esclavos cavaban en la base de 
la cruz y metían cuñas para ajustarla y mantenerla firme.
 –¿No hay nada que le desagrade? –preguntó Cra-
so a Helena. 
 –¿Por qué habría de desagradarme una cosa así?  
 Craso se encogió de hombros. 
 –No lo he dicho en tono de crítica, como se imagi-
nará. Me parece que es digno de admiración. 
 –¿El que una mujer no se comporte como mujer? 
 –Yo acepto el mundo en que vivimos –respondió 
Craso sin comprometerse. –No conozco otro mundo. 
¿Y usted? 
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 Helena movió la cabeza sin hablar y siguieron 
caminando. No había mucha distancia hasta la escuela, 
y el paisaje, hermoso de día, se convertía a la luz de la 
luna en un mundo verdaderamente irreal. En ese mo-
mento vieron frente a ellos los muros del circo. Craso 
indicó a los lecticiarios que podían dejar allí las literas 
y permanecer junto a ellas hasta que regresaran. Luego 
prosiguió caminando junto a Helena. 
 Vacío, el lugar resultaba pequeño y sórdido. Gran 
parte de la verja de hierro que circundaba el campo de 
ejercicios, había sido robada. Las construcciones de 
madera estaban ya en mal estado y media pared del cir-
co se había desmoronado. Craso y Helena fueron hasta 
la pista de arena y desde allí miraron el palco. El lugar 
parecía reducido y estaba lleno de maleza, pero la arena 
relucía como plata bajo la luz lunar. 
 –Oí a mi hermano hablar de esto –dijo Helena–, pero 
lo describía de tal forma que ahora me resulta insignificante. 
 Craso intentó relacionar los campos de la muerte, 
las sangrientas batallas y las interminables y agotadoras 
campañas con aquella pequeña escuela destartalada, pero 
no pudo. Para él nada significaba ni nada le inspiraba. 
 –Quiero subir al palco –dijo Helena. 
 –Por supuesto. Pero tenga cuidado. La madera 
puede estar podrida. 
 Subieron hasta el palco que había sido el orgullo 
y la felicidad de Baciato. El toldo a rayas colgaba hecho 
jirones y de entre los restos de los viejos almohadones 
escaparon algunas ratas. Helena se sentó en uno de los 
divanes y Craso lo hizo a su lado. Entonces Helena dijo: 
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 –¿No siente usted nada hacia mí? 
 –Pienso que usted es una joven dama muy her-
mosa e inteligente –respondió Craso. 
 –Y yo, gran general –dijo ella en voz baja–, pienso 
que usted es un cerdo. 
 Él se inclinó hacia ella y ella le escupió en pleno 
rostro. Pese a la tenue luz, pudo ver ella cómo se le en-
cendían de ira los ojos. 
 Éste era el general; ésta era la pasión que nunca 
se había manifestado en palabras. Él la golpeó y el golpe 
la arrojó fuera del diván y la hizo caer sobre la podrida 
empalizada, que se desmoronó bajo su peso. Allí estaba 
ella, tendida a medias sobre el borde del palco, con la pista 
de arena seis metros abajo de ella, pero pudo rehacerse y 
volver a su lugar, y el general no hizo el menor movimien-
to. Inmediatamente se lanzó sobre él cual si fuera una 
gata salvaje, arañándolo y mordiéndolo, pero él la sujetó 
por ambas muñecas y la mantuvo a distancia, mientras 
con una fría sonrisa le dijo: 
 –La realidad es diferente, querida. Lo sé. 
 Una vez hubo pasado el acceso de ira y de furia, 
Helena se echó a llorar. Lloraba como una niña mal-
criada, y, mientras ella lloraba, él le hizo el amor. Ni se 
resistió ni se alegró, y cuando él hubo terminado aquel 
acto carente de pasión o urgencia, le preguntó a ella: 
–¿Era eso lo que querías, querida? Ella no respondió, sino 
que ordenó sus ropas y su cabello, limpió las manchas de 
lápiz labial que cubrían su rostro e hizo desaparecer las 
sombras de tinte de los ojos que se habían deslizado por 
las mejillas. Salió delante de él en dirección a las literas 
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y se introdujo silenciosamente en la suya. Craso prefirió 
caminar; los lecticiarios volvieron por el sendero a Capua, 
y Cayo aún dormía. La noche casi había terminado y la 
luna estaba perdiendo su radiante luminosidad. Una 
nueva luz asomó sobre la tierra y de pronto una nube 
gris iba a unir la luz lunar con la claridad del día. Craso, 
por algún motivo, sintió una renovada vibración de vida 
y pujanza. Se apoderó de él un sentimiento raramente 
experimentado, una sensación de vitalidad y fortaleza 
en tal medida que casi le hacía creer las viejas leyendas 
según las cuales algunos escasos elegidos de la humani-
dad son engendrados en mujeres mortales por los dio-
ses. Pensó si no sería posible que él fuera uno de aquellos 
seres. Bastaba con considerar la forma en que había sido 
favorecido. ¿Por qué, entonces, no habría de ser uno de 
tales semidioses? 
 La litera de Craso avanzaba paralela a la litera de 
Helena, y ésta lo miró de forma extraña y preguntó: 
 –¿Qué es lo que usted quiso expresar antes cuando 
me dijo que la realidad era diferente? ¿Acaso yo no soy 
real? ¿Por qué dijo una cosa tan terrible?
 –¿Fue tan terrible? 
 –Usted sabe lo terrible que fue. ¿Qué es la realidad?
 –Una mujer. 
 –¿Qué mujer? 
 Su frente se ensombreció y movió la cabeza. Luchó 
fuertemente por retener su sensación de esplendor y lo 
logró en gran parte. Al llegar a la puerta Apia, dejó su 
litera y se dirigió al capitán de la guardia, luchando aún 
por seguir considerándose como un elegido de los dio-
ses. Y con bastante sequedad le dijo al capitán: 
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 –¡Envíe rápidamente un destacamento que la 
acompañe hasta su casa! 
 El capitán obedeció y Helena fue llevada a la 
ciudad sin siquiera recibir las buenas noches. Craso se 
quedó cavilando en la profunda obscuridad de la puer-
ta. El capitán y las tropas de guardia lo observaban con 
curiosidad. Entonces Craso preguntó: –¿Qué hora es? 
 –La última hora casi ha pasado. ¿No se siente fati-
gado, señor? 
 –No, no estoy fatigado –dijo Craso. –No siento fati-
ga alguna, capitán. –Y dulcificando algo la voz, agregó–: 
No hace mucho tiempo, yo montaba guardias como ésta. 
 –Las noches son muy largas –admitió el capitán–, 
pero dentro de media hora el lugar se verá de manera 
muy diferente. Comenzarán a llegar los vendedores de 
verduras, los lecheros con sus vacas, los transportistas, 
los pescadores y todos los demás. Ésta es una puerta muy 
transitada. Y hoy por la mañana van a poner al gladiador 
allí. –Y con la cabeza señaló la cruz, que emergía vaga y 
gris, a medias visible en la penumbra del amanecer. 
 –¿Habrá mucha gente? –preguntó Craso. 
 –Bueno, señor, no tanta como al comienzo, pero 
la habrá a medida que transcurra el día. Tengo que ad-
mitir que hay una fascinación peculiar en observar cómo 
se crucifica a un hombre. A mediodía las puertas y los 
muros de los alrededores estarán cubiertos de gente. 
Pensará usted que habiéndolo visto una vez, basta, pero 
parece que no es así. 
 –¿De quién se trata? 
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 –Eso no podría decirlo. Un gladiador, simple-
mente. Uno muy bueno, supongo, y casi siento lástima 
por el pobre diablo. 
 –Guárdese su compasión, capitán –le dijo Craso. 
 –No quise decir eso, señor. Me refería a que uno 
siempre siente algo así por el último de un munera.
 –Si le interesan las probabilidades matemáticas, 
ese munera comenzó hace mucho tiempo. Y alguno tenía 
que ser el último hombre. 
 –Me imagino que sí. 
 La última hora había pasado. Con la luz del día 
comenzó la hora primera. La luna había empalidecido y 
el cielo adquirió un color de leche sucia. La niebla matu-
tina lo cubría todo, excepto allí donde se extendía hacia el 
norte la obscura línea de la gran ruta. Contra la creciente 
luminosidad del cielo se destacaba rígida y desvaída la 
forma de la cruz, y, hacia el este, un leve resplandor rosá-
ceo anunciaba la salida del sol. Craso estaba satisfecho 
de haber decidido no dormir. Su estado de ánimo era 
adecuado al amargo dulzor del comienzo del amanecer. 
El alba es siempre una mezcla de pena y deleite. 
 Un niño de unos once años llegó al paso, llevando 
una jarra en sus manos. El capitán apostado en la puerta 
lo saludó y tomó la jarra. 
 –Es mi hijo –explicó a Craso. –Todas las mañanas 
me trae vino caliente. ¿Quisiera usted saludarlo, señor? 
Para él eso tendrá enorme significado. Después lo recor-
dará. Su nombre gentil es Lichto y su nombre propio, 
Mario. Sé que es un atrevimiento de mi parte pedirlo, 
señor, pero significará tanto para él y para mí. 
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 –Salud, Mario Lichto –dijo Craso. 
 –Yo lo conozco –le dijo el niño. –Usted es el general. 
Ayer lo vi. ¿Dónde está su pectoral de oro? 
 –Era de bronce, no de oro, y me lo quité porque es 
muy incómodo. 
 –Cuando yo tenga uno, no me lo quitaré nunca. 
 «Así vive Roma y así vivirán eternamente las glo-
rias y las tradiciones de Roma», pensó Craso. La escena, 
en cierto sentido, lo emocionó mucho. El capitán le ofre-
ció la jarra. 
 –¿Quiere usted beber, señor? 
 Craso movió la cabeza. A la distancia se oyó el re-
doble de tambores y el capitán entregó la jarra al niño e 
impartió órdenes a la guardia de la puerta. Los soldados 
formaron en línea junto a las puertas abiertas de par en 
par, con los escudos apoyados en tierra a su lado y las 
pesadas lanzas esgrimidas hacia delante en presentación 
de armas. La posición era incómoda y difícil y Craso se 
sintió molesto, ya que sospechaba que de no haber estado 
allí no se habrían esmerado en efectuar aquel despliegue 
de armas. El redoble de los tambores se hizo más intenso 
y por una amplia avenida que se extendía de la puerta al 
foro aparecieron las primeras filas de una banda militar. 
El sol naciente iluminaba ya la parte superior de los edifi-
cios más elevados y casi al mismo tiempo aparecieron al-
gunas personas en las calles. Avanzaban hacia la puerta 
y en dirección al sonido de la música marcial. 
 La banda estaba formada por seis tambores y 
cuatro pífanos; luego venían seis soldados, y, tras ellos, 
el gladiador, desnudo y con los brazos fuertemente ata-
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dos a la espalda; luego, una docena más de soldados. Era 
un despliegue considerable para tan sólo un hombre, y 
éste no tenía el aspecto de ser ni muy peligroso ni muy 
fuerte. Mas luego, cuando estuvo más cerca, Craso cam-
bió de opinión: era peligroso, sin duda... Hombres así 
son peligrosos. Se les ve en el rostro. En su cara no había 
nada de esa abierta cordialidad y franqueza que se ad-
vierte en el rostro de un romano. 
 Tenía rostro de halcón, nariz combada, la piel 
fuertemente estirada sobre sus salientes pómulos, labios 
finos, y los ojos verdes e impregnados de odio como los 
de un gato. Su rostro rezumaba odio, pero odio inexpre-
sivo, como el odio de un animal, y el rostro era una más-
cara. No era demasiado alto, pero sus músculos parecían 
estar constituidos de cuero y tralla. Tenía sólo dos heri-
das recientes en el cuerpo, una en lo alto del pecho y otra 
en el flanco, pero ninguna de las dos era muy profunda 
y la sangre se había coagulado sobre ellas. No obstante, 
bajo las heridas y cubriéndole todo el cuerpo había un 
verdadero tapiz de cicatrices. En una de las manos le fal-
taba un dedo y le habían cortado una oreja al ras. 
 Cuando el oficial que dirigía el destacamento vio 
a Craso, levantó el brazo para hacer que sus hombres 
hicieran alto y luego avanzó y saludó al general. Evi-
dentemente, era totalmente consciente de cuan significa-
tivo era ese momento. 
 –Jamás soñé que tendría el honor y el privilegio 
de verlo aquí, señor –dijo. 
 –Es un accidente afortunado –asintió Craso. 
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 Tampoco él pudo escapar a la ajustada yuxta-
posición de su persona y la del último representante del 
ejército de los esclavos. 
 –¿Lo va a poner ahora en la cruz? 
 –Ésas eran mis instrucciones. 
 –¿Quién es? Me refiero al gladiador. Es evidente 
que se trata de un viejo conocido de la arena del circo. 
Tiene marcas de espada en todas las partes del cuerpo. 
¿Sabe usted quién es? 
 –Es muy poco lo que sabemos. Era oficial y co-
mandaba una cohorte o tal vez algo más que eso. 
Además, parece ser judío. Baciato tenía varios judíos, 
que algunas veces son mejores que los tracios en el 
manejo de la sica. En realidad, Baciato presentó una de-
nuncia referente a un judío llamado David que, junta-
mente con Espartaco, fue uno de los dirigentes iniciales 
de la insurrección. Puede que sea éste, aunque puede 
que no. Jamás quiso hablar desde que se lo trajo aquí 
para participar en el munera. Peleó muy bien... Juro que 
nunca vi un trabajo igual con la daga. Peleó en cuatro 
parejas y ahí lo tiene, con sólo dos cortes en el cuerpo. 
Yo vi a tres de las parejas, y jamás presencié nada mejor 
con la daga. Al final supo que iría a parar a la cruz, pero 
siguió luchando como si la victoria fuera a ser sellada 
con la libertad. No puedo comprenderlo. 
 –No... Bueno, la vida es un asunto extraño, joven. 
 –Sí, señor. Estoy de acuerdo con eso. 
 –Si éste es el judío David –dijo Craso pensativo–, 
entonces existe una justicia irónica, después de todo. 
¿Puedo hablar con él?
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 –Por supuesto... por supuesto... No creo, sin em-
bargo, que logre satisfacción alguna de parte de él. Es 
hosco, un bruto silencioso. 
 –Creo que lo intentaré. 
 Fueron hasta donde estaba el gladiador, rodeado 
ya por la creciente multitud que los soldados debían 
contener. Con cierta pomposidad el oficial anunció: 
 –Gladiador, se te honra singularmente. Éste es el 
pretor, Marco Licinio Craso, y condesciende a dirigirte 
la palabra. 
 Cuando se anunció el nombre, la multitud rompió 
en aclamaciones, pero el esclavo debía de ser sordo en 
vista de la reacción que tuvo ante tales palabras. Inmóvil, 
permaneció con la vista clavada hacia delante. Los ojos 
le brillaban como trozos de piedra verde, pero ningún 
otro indicio de vida asomó a su rostro. 
 –Tú me conoces, gladiador –dijo Craso. –¡Mírame! 
 El gladiador desnudo continuó inmóvil, y el ofi-
cial al mando del destacamento avanzó entonces y le 
cruzó el rostro con una bofetada. 
 –¿Quién te está dirigiendo la palabra, cerdo? –le 
gritó. Volvió a pegarle. El gladiador no intentó eludir el 
golpe, y Craso comprendió que si aquello continuaba, 
poco iba a conseguir. 
 –Es suficiente, oficial –dijo Craso. –Déjelo tran-
quilo y prosiga con lo que tiene que hacer. 
 –Lo siento muchísimo, señor. Pero no ha hablado. 
Es posible que no pueda hablar. Ni sus propios compa-
ñeros lo oyeron hablar nunca. 
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 –No tiene importancia –dijo Craso. Los observó 
mientras se dirigían hacia el crucifijo a través de la puer-
ta. Pasaba por ella una corriente ininterrumpida de gente, 
que se instalaba a lo largo del camino, desde donde podía 
observarse sin obstáculo alguno todo el procedimiento. 
Craso marchó cruzando por entre la multitud hasta la 
base de la cruz, intrigado a su pesar por ver la reacción 
del esclavo. La reticencia inconmovible del hombre se 
había convertido en una especie de desafío, y Craso, que 
nunca había visto a un hombre –fuere cual fuere su for-
taleza– ir a la cruz en silencio, comenzó a imaginar el tipo 
de reacción que en este caso provocaría. 
 Los soldados estaban habituados a la tarea de las 
crucifixiones, y se dedicaron a su trabajo rápida y efi-
cientemente. Pasaron una cuerda por debajo de los bra-
zos del esclavo, que seguía maniatado a la espalda. Ti-
raron de la cuerda hasta que ambos lados fueron iguales 
en longitud. La escalera, que los esclavos habían dejado 
allí la noche anterior, fue apoyada en la parte posterior 
de la cruz. Los dos extremos de la cuerda fueron lan-
zados por encima de los brazos de la cruz, y un par de 
soldados los sujetaron. Luego, con rápida destreza, el 
gladiador fue levantado casi hasta el brazo horizontal. 
Otro soldado montó por la escalera y sostuvo al gladiador 
mientras los de abajo tiraban de las cuerdas. Ahora col-
gaba con los hombros apenas debajo de la intersección 
de los brazos de madera. El soldado que se hallaba en 
la escalera saltó sobre la cruz y otro, que portaba un 
martillo y varios clavos largos de hierro, subió por la 



                                                                               Espartaco

•350•

escalera y se colocó a horcajadas sobre el lado opuesto 
del brazo horizontal. 
 Entretanto Craso observaba con interés al gladiador. 
Aunque el cuerpo desnudo de éste se encogió cuando lo 
subieron pegado a la rústica madera de la cruz, su ros-
tro continuó impasible, impasibilidad que mantuvo aún 
ante la dolorosa mordedura de la cuerda. Colgaba in-
móvil e inerte mientras el primer soldado dio una vuelta 
de cuerda alrededor de su pecho y por debajo de los bra-
zos, para terminar atando la cuerda sobre la barra de la 
cruz. Entonces la primera cuerda fue lanzada a lo largo y 
hacia atrás hasta llegar al suelo. A continuación cortaron 
la cuerda que le sujetaba las manos y cada uno de los sol-
dados levantó uno de sus brazos y lo sujetó con un trozo 
de cuerda al extremo del brazo de la cruz. El gladiador 
no dio muestras de dolor hasta después que el segundo 
soldado le abrió y mantuvo abierta la palma de la mano, 
colocó en ella un clavo y lo hundió en la madera con un 
fuerte golpe de martillo. Ni aun entonces dijo palabra ni 
gritó, pero su rostro hizo una contorsión y el cuerpo se 
encogió espasmódicamente. Otros tres golpes de mar-
tillo hicieron entrar el clavo unos trece centímetros en la 
madera, y el golpe final torció la cabeza de éste, con el 
fin de que la mano no pudiera deslizarse hacia afuera. 
A continuación el mismo proceso se repitió con la otra 
mano, y nuevamente el gladiador hizo una contorsión 
de dolor y nuevamente su rostro se contrajo a la par que 
el clavo pasaba por los músculos y tendones de su mano. 
Pero siguió sin gritar, aunque rodaron lágrimas de sus 
ojos y la saliva escapó de su boca entreabierta. 



                                                                       Howard Fast

•351•

 La cuerda en torno a su cuerpo fue cortada, de 
modo que colgaba enteramente de las manos, con el 
solo soporte de la cuerda en torno a cada muñeca para 
aminorar el peso soportado por los clavos. Los soldados 
descendieron por la escalera, que fue retirada, y la mul-
titud –constituida en esos momentos por centenares de 
personas– aplaudió la habilidad con que se había cruci-
ficado a un hombre en apenas unos minutos... 
 Entonces el gladiador se desmayó. 
 –Siempre se desmayan –explicó el oficial a Craso. 
–Es a causa de la conmoción producida por los clavos. 
Pero siempre recuperan la conciencia y a veces trans-
curren veinte o treinta horas antes de que se desvanezcan 
de nuevo. Tuvimos a un galo que permaneció consciente 
durante cuatro días. Perdió el habla. No podía gritar 
más, pero continuaba consciente. Nunca hubo nada 
parecido, pero aun él se desmayó cuando le clavaron los 
clavos en las manos. ¡Dios mío, cuánta sed tengo! –Abrió 
una petaca, bebió con ansias y se la ofreció a Craso–: 
¿Agua de rosas? 
 –Gracias –dijo Craso. 
 De pronto se sintió fatigado y sediento. Bebió cuanto 
quedaba en la petaca. La multitud aumentaba, y señalán-
dola con un movimiento de cabeza, Craso preguntó: 
 –¿Se quedarán aquí todo el día? 
 –La mayoría permanecerá tan sólo hasta que re-
cobre el conocimiento. Quieren ver qué es lo que hará 
entonces. Hacen cosas curiosas. Muchos gritan llaman-
do a su madre. Usted nunca había imaginado que los 
esclavos hicieran eso, ¿verdad? 
 Graco se encogió de hombros. 
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 –Tendré que despejar ese camino –prosiguió el 
oficial. –Bloquean el tráfico. Usted puede pensar que 
tienen el suficiente sentido común como para dejar 
despejada una parte del camino, pero se equivoca; nun-
ca, nunca lo hacen. Siempre actúan igual. La multitud 
no tiene sentido alguno. –Y destacó a dos soldados para 
que despejaran el camino lo suficiente para que pudiera 
pasar el tráfico. 
 –Quisiera saber –le dijo a Craso–, quisiera saber 
si podría formularle una pregunta, señor. Es posible 
que sea algo que a mí no me incumba, pero tengo una 
enorme curiosidad por saber por qué dijo usted hace un 
rato que, si éste era el judío David, había de por medio 
una irónica justicia. O algo por el estilo... 
 –¿Yo dije eso? –preguntó Craso. –Francamente no 
sé qué es lo que quise decir o intenté decir. 
 Ya se había hecho todo, y la mayor parte del pasado 
debía permanecer en la más absoluta calma y discreción. 
Escasa gloria había en vencer a esclavos. Los triunfos y las 
grandes devociones eran para otros; para él sólo queda-
ban pequeñas satisfacciones como la carnicería de los cru-
cifijos. ¡Qué cansado estaba de matanzas, de muertes y de 
torturas! Pero ¿dónde ir para escapar de aquello? 
 Cada vez más la sociedad que estaban creando 
era la de la vida reposando en la muerte. Jamás en toda 
la historia del mundo la matanza en masa había sido 
elevada a tal plano de precisión y cantidad. ¿Y dónde 
iría a parar y en qué terminaría? Recordó entonces un 
incidente ocurrido poco después de que hubiera asumido 
el mando de las derrotadas y desmoralizadas fuerzas 
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de Roma. Había entregado tres legiones a su amigo y 
compañero de infancia, Pilico Mummio, hombre que 
ya había participado en dos importantes campañas, y le 
había dado instrucciones de hostigar a Espartaco y tratar 
de separar parte de sus fuerzas. En lugar de lograrlo, 
Mummio cometió el error de caer en una celada, y sus 
tres legiones, enfrentadas sorpresivamente a los escla-
vos, emprendieron una huida ciega y fueron presa de un 
pánico tan vergonzoso como jamás había ocurrido en la 
historia de los ejércitos romanos. Recordaba el indescrip-
tible vapuleo verbal que había propinado a Mummio; 
recordaba los insultos que le había dirigido y cómo lo 
había tratado de cobarde. Pero no podía extralimitarse 
con un hombre como Mummio. Con las legiones era 
distinto. Cinco mil hombres de la séptima legión fueron 
puestos en fila y de cada diez se separó a uno y se lo 
ejecutó por cobardía. «Deberías haberme matado a mí», 
le había dicho Mummio tiempo después. 
 Lo recordaba ahora perfectamente bien, ya que 
eran precisamente Mummio y el ex cónsul Marco Servio 
por la suerte que habían corrido, quienes habían hecho 
que anidara en él, el más profundo odio hacia los escla-
vos. Recordaba un relato al respecto, pero como en todos 
los relatos provenientes del campo de los esclavos, era 
difícil separar la verdad de la mentira. Marco Servio era 
responsable, en cierta medida, de la muerte de un galo 
de nombre Crixo, uno de los más queridos compañeros 
de Espartaco, a quien había logrado separar del grueso 
del ejército, hasta rodearlo, y allí murió con sus tropas. 
De modo que, mucho tiempo después, cuando Servio 
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y Mummio fueron hechos prisioneros por Espartaco y 
juzgados ante un tribunal de esclavos, se dijo que un 
judío llamado David había hecho objeciones a la muerte 
de ambos, o tal vez el judío llamado David había hecho 
objeciones a la forma en que se les iba a dar muerte. 
Craso no estaba seguro. Habían muerto luchando como 
pareja de gladiadores. A aquellos dos líderes de ejércitos 
romanos, de mediana edad, se les desnudó, se le entregó 
un puñal a cada uno y se les condujo a una pista de arena 
para que se enfrentaran en un combate a muerte. Ésa fue 
la única vez que Espartaco hizo una cosa así, pero Craso 
no la olvidó ni la perdonó nunca. 
 Por cierto que nada de eso podía contárselo al ofi-
cial, allí a la sombra del crucifijo. 
 –Francamente no sé qué es lo que quise decir 
–dijo Craso. –No tenía importancia. 
 Estaba fatigado, y decidió regresar a su resi-
dencia y dormir. 

III 

Lo esencial era que a Craso le tenía sin cuidado si, a 
la luz de tales hechos, la crucifixión del último de los 
gladiadores resultaba ser justa o no. Su sentido de la 
justicia estaba embotado y también estaba embotada su 
apreciación de la vindicta. Y la muerte no ofrecía para él 
novedad alguna. De niño, como ocurría con tantos niños 
pertenecientes a las «mejores» familias de la República, 
se le había nutrido con las leyendas del pasado. Así había 



                                                                       Howard Fast

•355•

llegado a creer completa y absolutamente que Roma supra 
hominem et factiones est. El estado y la ley servían a todos 
los hombres, y la ley era justa. No podría haber dicho 
con exactitud en qué punto dejaba de creer en eso, pero 
lo cierto es que nunca su descreimiento había llegado a 
ser total. Íntimamente conservaba alguna ilusión, pero 
quien como él había podido en cierto momento definir 
tan claramente la justicia, ya no podía hacerlo ahora. 
Diez años antes había visto cómo los líderes del partido 
de la oposición habían enviado fríamente a la muerte a 
su padre y a su hermano, y la justicia jamás los vengó. 
La confusión respecto a qué era justo y qué injusto, au-
mentaba en él en vez de disminuir, al extremo de que 
sólo lograba una exposición razonada tomando como 
base la riqueza y el poder. Con toda razón, la justicia 
hacía que no se importunara ni a la riqueza ni al poder, y 
la importancia de los principios éticos afectados desapa-
recía gradualmente. De modo que cuando tuvo ocasión 
de ver crucificado al último gladiador, no experimentó 
sensación alguna de satisfacción. En realidad, no sintió 
nada en absoluto. Sencillamente no se conmovió. 
 Pero en la mente del gladiador se planteaban 
cuestiones sobre la justicia y la injusticia, y aparecían 
confundidas dentro de la inconsciencia proveniente 
del dolor, de la conmoción y del agotamiento. Se con-
fundían en los innumerables hilos de sus recuerdos. De-
bieron de haberse desenredado hasta surgir por encima 
de las olas enceguecedoras y punzantes de la agonía. En 
algún rincón de su mente se conservaba claro y nítido el 
recuerdo del incidente a que se había referido Craso. 
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 Para los gladiadores se había tratado de una 
cuestión de justicia, como lo había sido también para 
Craso, y más adelante, cuando los que más enconada-
mente odiaban a los esclavos, y menos sabían de lo que 
estos habían hecho, escribieron la historia de sus haza-
ñas; se dijo que a los romanos que tomaban prisioneros 
los utilizaban para realizar inhumanas orgías en que se 
los hacía matarse los unos a los otros en réplicas de lo 
que habían sido los combates entre gladiadores. Y así se 
dio por sentado –tal como los amos han dado siempre las 
cosas por sentadas– que, cuando el poder cae en manos 
de los oprimidos, estos lo usan en la misma forma en que 
lo usaron sus opresores. 
 Y aquello persistía en la mente del hombre que 
colgaba de la cruz. Jamás hubo una matanza orgiástica 
a la manera de los gladiadores. Solamente una vez, en 
un frío arranque pasional de ira y odio, Espartaco había 
señalado a dos patricios romanos y había dicho: 
 –¡Lo que tuvimos que hacer nosotros lo haréis vo-
sotros! ¡Id a la arena con puñales y desnudos para que 
aprendáis cómo morimos nosotros para edificación de 
Roma y placer de sus ciudadanos! 
 El judío, que había estado allí sentado escuchan-
do silenciosamente, tampoco había pronunciado palabra 
alguna cuando Espartaco se volvió hacia él una vez que 
se hubieron llevado a los dos romanos. Entre ambos 
existía un gran lazo de unión, una íntima conexión. El 
grupo de gladiadores que había escapado de Capua fue 
reduciéndose con el pasar de los años, en el curso de 
muchos combates. Las bajas habían sido especialmente 
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considerables entre ellos y el puñado de los que sobre-
vivían como líderes del enorme ejército de esclavos se 
había unido estrechamente. 
 Espartaco miró al judío y le preguntó: –¿Tengo 
razón o estoy equivocado?
 –Aquello que para ellos es justo nunca es justo 
para nosotros. 
 –¡Que combatan! 
 –Que combatan, si así lo quieres. Que se maten 
entre ellos. Pero el daño será mayor para nosotros. Será 
una carcoma que destruirá nuestras entrañas. Tú y yo 
somos gladiadores. ¿Cuánto tiempo hace que dijimos 
que borraríamos de la faz de la tierra el recuerdo de los 
combates de parejas? 
 –Y lo haremos. Pero esos dos deben pelear... 
 Tales eran los pequeños recuerdos de un hombre 
clavado en la cruz. Craso lo había mirado a los ojos y 
había observado la forma en que lo crucificaban. Un gran 
círculo se había cerrado. Craso se fue a casa a dormir, ya 
que había estado en pie toda la noche y, como era de 
esperarse, estaba fatigado. Y el gladiador colgaba in-
consciente de los clavos. 

IV 

Transcurrió más de una hora antes de que el gladiador 
volviera en sí. El dolor era como un camino y la con-
ciencia recorrió el camino del dolor. Si sus sentidos y 
sus sensaciones hubieran sido distendidos como la tensa 
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piel de un tambor, entonces había llegado el momento 
en que comenzaba el redoble de ese tambor. La música 
era insoportable y despertó tan sólo al conocimiento del 
dolor. Del mundo no veía más que el sufrimiento y el 
sufrimiento comprendía todo su mundo. Era el último 
de seis mil camaradas cuyos sufrimientos habían sido 
iguales al suyo; pero su dolor era tan enorme que no 
podía ser compartido ni subdividido. Abrió los ojos, 
pero el dolor era un película roja que le separaba del 
mundo. Era cual un gusano, una oruga, una larva, y el 
capullo estaba tejido en dolor. No despertó de una vez, 
sino en oleadas. El carro de guerra era el vehículo que 
mejor conocía, y ahora volvía en sí subido en un carro 
de guerra que tropezaba y daba tumbos. Era un niño en 
las colinas de sus país, y los amos, los señores de lejanas 
tierras, civilizados y pulcros, viajaban a veces en carro, y 
él corría por los rocosos senderos de la montaña implo-
rando que lo llevaran. Y gritaba: «¿Señor, señor, déjeme 
conducir el carro?». Ninguno de ellos hablaba su idioma, 
pero a veces dejaban que él y sus amigos se sentaran en 
la plataforma trasera. ¡Eran generosos los poderosos! Al-
gunas veces les daban dulces a él y a sus compañeros. Se 
reían observando la forma en que se aferraban a la plata-
forma trasera aquellos rapaces con el rostro quemado por 
el sol y de negros cabellos. Pero muy a menudo solían 
azotar los caballos y el súbito salto de estos y la sacudida 
lanzaba por los aires a los muchachos. Bueno, aquellos 
grandes señores del mundo occidental tenían reacciones 
imprevisibles y las cosas buenas había que tomarlas jun-
to con las malas, pero el caerse de un carro dolía. 
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 Entonces se daba cuenta de que no era un niño 
corriendo por las colinas de Galilea, sino un hombre 
que pendía de una cruz. Era consciente de su situación 
parcialmente, por zonas, ya que toda su persona no le 
pertenecía de una vez. Se daba cuenta en sus brazos, 
donde los nervios eran como cables calentados al rojo 
y donde la sangre ardiente corría de arriba abajo hasta 
la coyuntura retorcida que lo unía a la espalda. Se daba 
cuenta de ello en su abdomen, donde el estómago y los 
intestinos se habían convertido en nudos furiosos de do-
lor y de tensión. 
 Y la multitud que lo observaba era un conglomera-
do ondulante, real e irreal. En ese momento su visión 
no era totalmente normal. No podía fijar la mirada nor-
malmente y la gente que veía se plegaba y desplegaba, 
como imágenes bajo un cristal curvado. Por su parte, los 
espectadores veían que el gladiador volvía en sí y lo ob-
servaban atentamente. Si se hubiera tratado de una cru-
cifixión más, el hecho no habría despertado demasiado 
interés. Las crucifixiones eran muy corrientes en Roma. 
Cuando Roma conquistó Cartago, muchas generaciones 
antes, adoptó lo mejor de cuanto había conquistado y de 
ese botín destacaban el sistema de propiedad agraria y 
el castigo de la crucifixión. Había algo en esas cruces de 
las que pendía un hombre que se apoderó de la fantasía 
de Roma, y ahora el mundo había olvidado que el origen 
era cartaginés, ya que se había convertido en un símbolo 
tan universal de civilización. Allí donde llegaban las ru-
tas romanas, allí se alzaban las cruces, se instauraba el 
sistema de propiedad agraria cartaginés, se organizaban 
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combates de parejas, con el enorme desprecio por la vida 
humana sometida que ello implicaba, y se imponía un 
incontenible impulso de obtener oro de la sangre y el 
sudor de la humanidad. 
 Pero hasta las mejores cosas empalagan con el 
tiempo y los mejores vinos hartan cuando se los bebe en 
demasía, y la pasión de un hombre se pierde en la pa-
sión de miles. Una crucifixión más no habría atraído a 
la multitud, pero se trataba de la muerte de un héroe, 
de un gran gladiador, de un lugarteniente de Espartaco, 
de un gladiador de todos los tiempos, de un poderoso 
gladiador que había sobrevivido a la munera sine missione. 
Siempre había habido una curiosa contradicción en el pa-
pel del gladiador, el esclavo marcado para morir, el títere 
combatiente, el más despreciable de los despreciables y, 
al mismo tiempo, el superviviente del sangriento campo 
de batalla. 
 De manera que habían salido a ver cómo moría 
el gladiador, a ver cómo recibiría el gran misterio que 
todos los hombres comparten, y para ver cómo se com-
portaría cuando le incrustaran los clavos en las manos. 
Era un extraño ser el que acababa de volver silenciosa-
mente en sí. Habían ido a ver si aquel silencio se rompía, 
y cuando no se rompió al clavársele los clavos, se queda-
ron esperando para ver si se rompería cuando volviera a 
abrir los ojos al mundo. 
 Y se rompió. Cuando finalmente los vio, cuando 
las imágenes cesaron de desfilar caóticamente ante sus 
ojos, lanzó un terrible grito de dolor y de agonía. 
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 Aparentemente nadie comprendió sus palabras. 
Se discutía respecto a lo que había dicho en aquel esten-
tor afónico. Algunos habían cruzado apuestas sobre si 
hablaba o no, y las apuestas se pagaban o no se pagaban 
en medio de violentas discusiones sobre si había pro-
nunciado palabras o si se había tratado simplemente de 
un gemido, o si había hablado en una lengua extranjera. 
Algunos aseguraban que había implorado a los dioses; 
otros afirmaban que había lloriqueado llamando a la 
madre. 
 En realidad, nada de eso había ocurrido. En reali-
dad, había gritado: 
 –Espartaco, Espartaco, ¿por qué fracasamos? 

V 

Mediante algún procedimiento milagroso se hubiera po-
dido abrir la mente y haber leído el pensamiento de los 
seis mil hombres que fueron tomados prisioneros cuan-
do la causa de Espartaco se hundió en el polvo de la his-
toria, y se hubiera podido desentrañar este pensamiento 
en toda su desnudez, de modo que resultara posible se-
guir hasta los crucifijos la enmarañada red y la madeja 
que los había llevado allí; si hubiera sido posible dibujar 
seis mil mapas de vidas humanas, se habría visto que el 
pasado de la mayor parte de ellos no difería demasiado. 
En ese sentido, es posible que sus sufrimientos y su fin 
no fueran muy diferentes; era un sufrimiento común y 
se mezclaba, y si hubiera habido dioses o un Dios en los 



                                                                               Espartaco

•362•

cielos y sus lágrimas se hubieran convertido en lluvia, 
seguramente habría llovido durante días y días. Pero en 
cambio el sol secaba las lágrimas y los pájaros se lanza-
ban sobre la carne sangrante, y los hombres morían. 
 Aquél fue el último en morir; era un resumen de 
todos los otros. Su mente estaba formada por la suma de 
la vida humana, pero con tal sufrimiento el hombre no 
piensa, y los recuerdos son como pesadillas, ya que no 
habrían tenido sentido, salvo el de ser reflejo del dolor. 
Pero de sus recuerdos puede hacerse un relato y esos re-
cuerdos pueden ser refundidos para obtener una pauta, 
un modelo, un patrón que no sería muy diferente del 
que se obtuviera de los otros. 
 En su vida hubo cuatro épocas. La primera fue 
una época de ausencia de conocimiento. La segunda 
fue una época de conocimiento y estuvo plena de odio 
y él se convirtió en un ser que odiaba. La tercera fue una 
época de esperanza, y el odio desapareció, y él disfrutó 
de un gran amor y de la amistad de sus compañeros. La 
cuarta época fue una época de desesperación. 
 En la época de ausencia de conocimiento era tan 
sólo un niño y en torno a él únicamente había felicidad 
y una permanente radiación de luz. Cuando, colgado en 
la cruz, su mente buscaba el frescor y trataba de escapar 
del sufrimiento, encontraba aquel bendito frescor recor-
dando su infancia. Las verdes montañas de su infancia 
eran frescas y hermosas. Las corrientes de la montaña 
brincaban y centelleaban, y las cabras negras pastaban en 
las laderas de los montes. Manos cuidadosas construían 
terraplenes en las colinas y la cebada adquiría el aspecto 
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de perlas y las uvas parecían rubíes y amatistas. Jugaba 
en las laderas, chapoteaba en los arroyuelos, y nadaba 
en el grande y hermoso lago de Galilea. Corría cual un 
animalito, libre, alocado, pleno de salud, y sus hermanos 
y sus hermanas y sus amigos formaban una sociedad en 
la que se sentía libre y seguro y en la que era feliz. 
 Ya en ese tiempo había oído hablar de Dios, y du-
rante su infancia tenía una imagen clara, certera y bien 
delineada de Dios. Como procedía de gente de las mon-
tañas, esa gente había colocado a su Dios en la cima de 
un monte en que ningún hombre podía vivir. Estaba en 
la más alta de las montañas, y allí donde nadie había po-
dido llegar, allí vivía Dios. Sentado allí, solo, estaba Dios. 
Había solamente un Dios y no más. Dios era un anciano 
que nunca envejecía y su barba caía sobre su pecho y sus 
blancas vestiduras ondeaban cual las blancas nubes que 
de pronto surcan el cielo. Era un Dios justo y en ocasio-
nes misericordioso, pero era un Dios siempre vengativo; 
y el niño lo sabía. Ni de día ni de noche el niño se veía li-
bre de los ojos de Dios. Cualquier cosa que hiciera, Dios 
lo sabía. Cualquier cosa que pensara, Dios lo sabía. 
 Pertenecía a un pueblo piadoso, extraordinaria-
mente piadoso, y en sus vidas Dios estaba entretejido 
como está entretejido el hilo en la tela de un manto. 
Cuando atendían a su grey vestían largos mantos a rayas 
y cada borla de esos mantos representaba alguna parte 
del reverente temor que sentían por su Dios. De maña-
na y por la noche, elevaban plegarias a su Dios; cuando 
se sentaban para comer el pan, rogaban a Dios; cuando 
bebían un vaso de vino, le daban gracias a Dios; y aun 
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cuando la desgracia caía sobre ellos, bendecían a Dios, 
de modo que no creyera que estaban resentidos por su 
desgracia y que, en consecuencia, hubieran sucumbido a 
la arrogancia. 
 No era sorprendente entonces que aquel mucha-
cho, el niño, que era ahora un hombre que colgaba de 
una cruz, tuviera plena conciencia del conocimiento y la 
presencia de Dios. El niño temía a Dios y su Dios era un 
Dios al que había que temer. Pero ese temor era algo que 
permanecía en un segundo plano en medio de aquella 
esplendorosa luz, del frescor de la montaña y de los 
arroyos de dichas montañas. El niño corría y reía y can-
taba canciones y apacentaba a las cabras y a las ovejas 
y observaba cómo los muchachos mayores arrojaban el 
puñal galileo de hoja filosa como navaja, el chabo, que 
con tanto orgullo llevaban consigo. Él poseía uno, que 
había tallado en madera, y a menudo lo usaba en simu-
lacros de duelos con sus hermanos y amigos. 
 Y, en efecto, se batía singularmente bien; los otros 
muchachos solían asentir con la cabeza y, a regañadien-
tes, comentaban: «¡Eres igual que un tracio, pequeño, 
un mono con granos!». Tracio representaba todo cuanto 
había de malo y también todo cuanto implicara habili-
dad en el combate. Hacía muchísimo, pero muchísimo 
tiempo que habían llegado mercenarios a aquellas tierras 
y hubo muchos años de luchas antes de que se les diera 
muerte y se los expulsara. A aquellos mercenarios los 
denominaban «tracios», pero el pequeño nunca había 
visto a ninguno. 
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 Esperaba con ansias que llegara el día en que pudiera 
llevar consigo un puñal; entonces verían si era o no tan fiero 
como un tracio. Y, en efecto, no era muy fiero; era un niño 
apacible y, en cierta medida, un niño feliz... 
 Aquélla era la época de ausencia de conocimiento. 
 En la segunda época de su vida, en la época del 
conocimiento, dejó de ser un niño y la cálida luz solar 
que prevalecía hasta entonces dio paso a un viento he-
lado. En esos días se cubrió con un manto de odio, para 
protegerse y defenderse. Esos eran los tiempos que en 
forma de punzante dolor cruzaban por su mente, cual 
rojas oleadas de agonía, mientras pendía de la cruz. Sus 
pensamientos de ese tiempo eran borrascosos, retorcidos 
y terribles. Sus recuerdos estaban tan mezclados como las 
piezas de un enmarañado rompecabezas. Veía la segun-
da época de su vida en la ondulante masa de gente que 
lo observaba, en sus rostros, en los sonidos que de ella le 
llegaban. Una y otra vez, al prolongarse su padecimiento, 
era arrojado hacia atrás por medio de sus recuerdos a la 
segunda época de su vida, la época del conocimiento. 
 En ese tiempo, se dio cuenta de la realidad de las 
cosas y, al comprenderlo, acabó su infancia. Tuvo con-
ciencia de la existencia de su padre, hombre de rostro 
moreno, trabajador incansable, que no paraba en su la-
bor de la mañana hasta la noche; sin embargo, su tra-
bajo jamás era suficiente. Tuvo conciencia de la pena. Su 
madre murió y ellos la lloraron. Tuvo conciencia de los 
impuestos, ya que fuera cuanto fuera lo que su padre 
trabajara, jamás llegaba a ser suficiente para llenar sus 
estómagos, aunque la tierra era tan fecunda como cual-
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quier otra. Y tuvo conciencia del enorme abismo que 
separaba a los ricos de los pobres. 
 Los sonidos eran los mismos de antes; la diferen-
cia estribaba en que oía los sonidos y los entendía, sien-
do que antes los oía sin entenderlos. Ahora, cuando los 
hombres hablaban, le permitían quedarse a escuchar a 
cierta distancia; antes le ordenaban que saliera de la casa 
y se fuera a jugar. 
 Además, le habían dado un puñal, pero el puñal 
no le reportó agrado alguno. Un día recorrió una exten-
sión de ocho kilómetros junto con su padre, a través de las 
montañas, y fueron al lugar donde un hombre trabajaba 
el hierro, y allí permanecieron durante tres largas horas 
junto a la forja mientras el herrero hacía para él un puñal. 
Y durante todo ese tiempo su padre y el herrero hablaron 
sobre las calamidades que habían azotado la tierra y sobre 
cómo se expoliaba a la pobre gente. Era como si su padre 
y el herrero se esforzaran en demostrar que cada uno de 
ellos había sido más expoliado que el otro. 
 –Toma este cuchillo –le dijo el herrero–; te cobraré 
cuatro denarios. De esos cuatro, uno será tomado por 
el recaudador del Templo cuando venga por su contri-
bución; otro se lo llevará el recaudador de impuestos. 
Esto me deja dos denarios. Si tengo que hacer otro pu-
ñal, deberé pagar dos denarios por el metal. ¿Dónde está 
el precio de mi trabajo? ¿Dónde está el precio del cuerno 
que debo comprar para la empuñadura? ¿Dónde está el 
precio de los alimentos para alimentar a mi familia? Por 
lo demás, si yo cobrara cinco denarios, entonces todo 
subiría proporcionalmente; entonces ¿quién vendría a 
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comprar un objeto que podría adquirirse a un precio in-
ferior en cualquier otra parte? Dios es mejor contigo. Por 
lo menos, tú tomas tus alimentos del suelo y siempre 
puedes llenar tu estómago. 
 El padre del chico, no obstante, tenía otro argumento. 
 –Por lo menos, algunas veces, tienes dinero en tus 
manos. Éste es mi caso: hago madurar mi cebada y la 
desgrano. Lleno las canastas y la cebada brilla como un 
puñado de perlas. Damos gracias a Dios, Señor de las 
Tierras, porque nuestra cebada es tan hermosa y tan sus-
tanciosa. ¿Quién puede tener problemas cuando su al-
macén está lleno de canastas conteniendo esta magnífica 
cebada? Pero entonces llega el recaudador del Templo 
y se lleva una cuarta parte de la cebada. Luego viene el 
recaudador de impuestos y se lleva también una cuarta 
parte para las contribuciones. Le discuto. Le hago ver 
que apenas hay cebada suficiente para alimentar a los 
animales durante el invierno. «Entonces cómete a los 
animales», me dice. Y eso, desgraciadamente, es lo que 
debemos hacer. De modo que cuando llega el momento 
en que no hay ni carne ni granos y los chicos claman por 
alimentos, nos estrujamos los sesos y pensamos en las 
liebres y en los pocos ciervos que quedan en la montaña. 
Pero ésa es carne impura para un judío, a menos que sea 
bendecida. Salvo que exista una dispensa. Así fue como 
el invierno pasado enviamos a nuestro rabino a Jerusalén 
para que suplicara por nosotros en el Templo. Nuestro 
rabino es un buen hombre. Su hambre es la nuestra. Pero 
tuvo que andar cinco días dando vueltas por el tribunal 
del Templo antes de que los sacerdotes quisieran reci-
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birlo y entonces escucharon con desprecio sus súplicas; 
no le dieron ni un trozo de pan para aliviar el hambre 
que tenía. «¿Cuándo terminarás de hablar, galileo que-
jumbroso –le dijeron. –Tus campesinos son haraganes. 
Quieren vivir al sol y comer maná. Que trabajen más y 
planten mas cebada.» Ése fue el consejo que nos dieron. 
Pero ¿dónde encontrará un campesino más tierra para 
plantar más cebada, y si la encontrara y pudiera plantar 
más, ¿sabes lo que ocurriría? 
 –Sé lo que ocurriría –replicó el herrero. –Al final, 
no obtendría más. Siempre es así. Los pobres serán cada 
vez más pobres, y los ricos serán cada vez más ricos. 
 Esto ocurrió cuando el muchacho fue a buscar 
su cuchillo, pero en su casa la realidad no era diferente. 
En la casa, durante la noche, los vecinos fueron a ver al 
padre. Vivían en una pequeña vivienda de una sola 
habitación donde todos se apretujaban en ese único am-
biente, y allí se sentaron y hablaron interminablemente 
sobre lo difícil que se hacía la vida para el hombre y 
cómo se los explotaba y se los expoliaba y se les hacía 
sangrar. Y se preguntaban hasta dónde llegaría aquello 
y si era posible hacer sangrar a una piedra. 
 En esas cosas pensaba el hombre de la cruz y en 
sus recuerdos se sucedían punzantes fragmentos que se 
relacionaban con su sufrimiento. Pero aun sumido en su 
sufrimiento, aun cuando el dolor se intensificaba hasta lo 
insoportable o cuando decaía y llegaba a ser un sufrimiento 
todavía soportable, él quería vivir. Muerto ya, clavado en 
la cruz, aún deseaba vivir. ¡Qué poderosa es la vida! ¡Qué 
impulso el de la vida! ¡Qué cosas llega a hacer la gente 
cuando son necesarias para el simple hecho de existir! 
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 Pero por qué era así, no lo sabía. En su sufrimiento 
no imploraba a Dios, porque en Dios no había ni respuesta 
ni explicación. Ya no creía ni en un Dios ni en muchos. 
En aquella época de su vida habían cambiado las relacio-
nes con Dios. Dios respondía únicamente a las plegarias 
de los ricos. 
 De modo que no imploró a Dios. A los ricos no se 
los cuelga de las cruces y toda su vida él la había pasado 
en una cruz; una eternidad con las manos atravesadas 
por clavos. ¿O fue en otra vida? ¿O había sido su pa-
dre? Su mente no funcionaba como debía. Los hermosos, 
precisos y ordenados impulsos de su cerebro se estaban 
desarticulando y cuando recordó cómo habían cruci-
ficado a su padre, confundió a éste consigo mismo. Con 
su debilitada y torturada mente trató de recordar cómo 
había ocurrido y le vino a la memoria el momento en 
que llegó el recaudador de impuestos y tuvo que irse con 
las manos vacías. Recordó el momento en que llegaron los 
sacerdotes del Templo, a quienes también se los envió de 
vuelta con las manos vacías. 
 Después de aquello hubo un breve momento de glo-
ria, un instante memorable del gran héroe, Judas Macabeo, 
y cuando los sacerdotes enviaron contra ellos la primera 
expedición armada, los granjeros de las colinas empuñaron 
sus arcos y sus puñales y la destruyeron. Él tomó parte en 
el combate. Era tan sólo un muchacho de catorce años, pero 
había usado su puñal y había luchado junto a su padre y 
había experimentado el sabor de la victoria. 
 Pero ese sabor de victoria no duró mucho. Llega-
ron numerosas columnas de mercenarios provistos de 
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armadura que marcharon sobre los rebeldes de Galilea, 
y en el Templo había un pozo inagotable de oro para 
comprar más y más soldados. Los granjeros, desnudos 
y armados con puñales, no podían combatir contra un 
gran ejército. Los granjeros fueron aplastados y dos mil 
de ellos fueron hechos prisioneros. De entre los prisione-
ros se eligió a novecientos para ser crucificados. Aquél 
era el método civilizado, el método occidental, y cuan-
do en la cima de las colinas las cruces aparecieron cual 
cuentas de un rosario, los sacerdotes fueron a observar 
y con ellos llegaron sus consejeros romanos. Y el joven 
David estuvo allí y vio cómo clavaron en la cruz a su pa-
dre y lo dejaron allí colgado de sus manos hasta que los 
pájaros despedazaron su carne. 
 Y ahora él mismo estaba en la cruz. ¡Tal como 
había comenzado, así había terminado, y con cuánto 
dolor y sufrimiento! A medida que pasaba el tiempo 
–tiempo que no tenía conexión con el tiempo tal como lo 
entiende la humanidad, ya que un hombre en la cruz ya 
no es un hombre– se preguntaba sin cesar cuál era el sen-
tido de la vida, que provenía de la nada y hacia la nada 
se dirigía. Había comenzado a perder su increíble apego 
a la vida que lo había sostenido durante tanto tiempo. 
Por primera vez deseó morir. 
 (¿Qué le había dicho Espartaco? «Gladiador, ama 
la vida. En ella está la respuesta a todas las preguntas.» 
Pero Espartaco estaba muerto y él vivía.) 
 Se sentía fatigado. El agotamiento era tan intenso 
como el dolor y sus desgarrados recuerdos eran produc-



                                                                       Howard Fast

•371•

to del cansancio. Después que hubo fracasado la revuel-
ta, a él, junto con otros setecientos muchachos, lo habían 
encadenado, de cuello a cuello, y los habían obligado a 
marchar hacia el norte. ¡Cuánto tiempo anduvieron! Por 
llanuras, desiertos y montañas, hasta que las verdes co-
linas de Galilea se convirtieron en un sueño paradisíaco. 
Los amos cambiaban, pero el látigo era siempre el mismo. 
Y finalmente llegaron a una tierra en que las montañas 
se elevaban más alto que cualquiera de las montañas de 
Galilea donde la cumbre de las montañas estaba cubierta 
con un manto de nieve tanto en invierno como en verano. 
 Y allí fue enviado bajo tierra a extraer cobre. Du-
rante dos años trabajó en las minas de cobre. Sus dos her-
manos, que estaban con él, murieron, pero él sobrevivió. 
Tenía un cuerpo hecho de acero y tralla. Otros enferma-
ron. Se les caían los dientes o enfermaban y perecían en-
tre vómitos. Sin embargo, él sobrevivió, y durante dos 
años trabajó en las minas. 
 Y entonces escapó. Huyó a las agrestes montañas 
llevando aún en torno al cuello el collar de los esclavos, 
y los sencillos y primitivos hombres de las tribus de la 
montaña lo acogieron, le dieron refugio y le quitaron 
del cuello el collar y lo dejaron que viviera con ellos. 
Allí vivió durante todo el invierno. Era gente de buen 
corazón, gente pobre que vivía de la caza, alimentándose 
casi de la nada. Aprendió su lenguaje y ellos querían que 
se quedara allí y desposara a alguna de sus mujeres. Pero 
su corazón añoraba Galilea, de modo que cuando llegó 
la primavera emprendió viaje hacia el sur. Una cuadrilla 
de comerciantes persas lo capturó y fue vendido a una 



                                                                               Espartaco

•372•

caravana de esclavos que se desplazaba hacia el oeste, 
y en la ciudad de Tiria fue ofrecido en pública subasta 
cuando se hallaban muy cerca de su tierra natal. ¡Cómo 
se le corroía el corazón! ¡Qué amargas lágrimas derramó 
al sentirse tan cerca de su hogar y de los suyos y, no 
obstante, tan lejos de la libertad! Un mercader fenicio lo 
compró y lo encadenaron al remo de un barco que co-
merciaba con puertos sicilianos, y allí, en la húmeda 
obscuridad, en la húmeda inmundicia del fondo del 
barco, estuvo durante un año tirando de un remo hun-
dido en las aguas. 
 Entonces el barco fue apresado por piratas griegos 
y, mientras pestañeaba como un búho inmundo, fue 
llevado a cubierta, donde los fieros marineros griegos 
lo examinaron e interrogaron. Se adoptó una rápida de-
cisión respecto a la tripulación del mercante fenicio: se la 
arrojó por la borda como si fueran fardos de paja. Pero 
a él y a los demás esclavos los examinaron y a cada uno, 
a su turno, se les preguntó en el dialecto arameo de los 
pueblos del Mediterráneo: 
 –¿Sabes pelear? ¿O sólo sabes remar? 
 Temía tener que regresar al banco de remo, a la 
obscuridad y a las vías de agua como hubiera temido al 
demonio en persona, y respondió: 
 –Sé pelear. Sólo pido que me pongan a prueba. 
 En ese momento habría luchado contra un ejér-
cito entero a condición de que no lo enviaran de vuelta al 
fondo del barco a agachar la espalda sobre un remo. Pero 
lo pusieron a prueba en el puente y le enseñaron –sin es-
catimar golpes ni maldiciones– el oficio del mar, cómo 
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recoger una vela, cómo hacer girar el cordaje y manejar 
el timón aferrado al remo de nueve metros, cómo empal-
mar una cuerda y mantener un rumbo durante la noche, 
guiándose por las estrellas. En su primera pelea con un 
gordo y falso romano demostró tal rapidez de movimien-
tos y tal destreza con su largo puñal que se ganó un 
lugar seguro en aquella banda salvaje y rebelde. Mas en 
su corazón no anidó felicidad alguna y terminó odiando 
a aquellos hombres que sólo sabían de matanza, cruel-
dad y muerte. Eran distintos como el día de la noche de 
aquellos sencillos campesinos con quienes había vivido 
durante su niñez. No creían en Dios alguno, ni siquiera 
en Poseidón, el señor de los mares, y aunque su propia 
fe se halla en entredicho, recuerda que los buenos años 
de su vida los había vivido junto con aquellos que eran 
creyentes. Cuando se lanzaban a la costa era para matar, 
incendiar y robar. 
 Fue en esa época cuando construyó en torno a él 
un muro dentro del cual se confinó. Vivió dentro de ese 
muro y los signos de la juventud desaparecieron de su 
rostro de fríos ojos verdes y nariz como pico de halcón. 
Cuando se unió a ellos, tenía poco menos de dieciocho 
años, pero su aspecto se tornó intemporal y en la negra 
maraña que cubría su cabeza apareció ya un mechón 
de cabellos blancos. Se encerraba en sí mismo y a veces 
transcurría una semana entera sin que pronunciara una 
palabra. Ellos no lo molestaban. Sabían cómo peleaba y 
lo temían. 
 Vivía en un sueño, y el sueño era su vino y su 
sustento. Soñaba en que algún día, tarde o temprano, al-
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canzarían las costas de Palestina y que se deslizaría por 
sobre la borda, nadaría hasta la costa y se abriría paso 
a pie hasta las queridas colinas de Galilea. Pero trans-
currieron tres años y ese día nunca llegó. Primero hicieron 
incursiones en la costa africana y luego, cruzando el 
mar, a lo largo de la línea costera italiana. Lucharon en 
las costas de Hispania e incendiaron villas romanas y se 
apoderaron de las riquezas y de las mujeres que encon-
traron allí. A continuación volvieron a cruzar el mar y 
pasaron todo un invierno en una ciudad amurallada y 
sumida en la anarquía cercana a los Pilares de Hércu-
les. Después navegaron a través del estrecho de Gibral-
tar y llegaron a Bretaña, donde quedaron varados; allí 
asearon y repararon la galera. Navegaron después hacia 
Irlanda, donde intercambiaron trozos de telas y abalo-
rios por los ornamentos de oro de las tribus irlandesas. 
Luego pusieron rumbo a la Galia y recorrieron sus cos-
tas, de norte a sur, una y otra vez.Y después regresa-
ron a África. Así pasaron tres años y nunca alcanzaron 
la costa de su tierra natal. Pero el sueño y la esperanza 
permanecieron dentro de él mientras se endurecía más 
allá de cuanto un hombre tiene derecho a endurecerse. 
 Pero en esa época aprendió mucho. Aprendió que 
el mar era un camino por el que surcaba la vida, como 
corre la sangre por el cuerpo del hombre. Aprendió que 
el mundo era grande e ilimitado, y que allí donde se 
fuera había gente pobre y sencilla, como la de su propio 
pueblo, gente que arañaba el suelo para obtener el sus-
tento de cada cual y el de los hijos, pero que, no obstante, 
tenía que entregar a los amos, a los reyes o a los piratas la 
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mayor parte de lo que ganaban. Y aprendió que había un 
jefe, un rey y un pirata que estaba por encima de todo, y 
que lo llamaban Roma. 
 Y al final se lanzaron sobre un barco de guerra 
romano, y él y otros catorce de la tripulación, que so-
brevivieron, fueron llevados a Ostia para ser ahorca-
dos. Pareció de ese modo que los granos de arena de su 
pequeño reloj de la vida se hubieran acabado, pero en el 
último instante un agente de Léntulo Baciato lo compró 
para la escuela de Capua... 
 Tal era, en suma, la trama de la segunda época 
de su vida, la época del conocimiento y del odio. Esa 
parte se completó en Capua. Allí tuvo ocasión de apren-
der los más acabados refinamientos de la civilización, el 
adiestramiento de hombres para que se mataran entre 
ellos para distracción de ociosos romanos y para que se 
enriqueciera un hombre grasiento, sucio y perverso lla-
mado lanista. Se convirtió en gladiador. Le cortaron el 
cabello al rape. Iba a la arena del circo con un puñal en 
una mano y allí mataba, no a los que odiaba, sino a hom-
bres que, como él, eran esclavos o condenados. 
 Allí fue donde el conocimiento se combinó con el 
odio. Pasó a ser un receptáculo del odio, y día a día el re-
ceptáculo se llenaba. Vivía solitario en la odiosa desnu-
dez y desesperanza de su celda; se encerró en sí mismo. 
Ya no creía en Dios, y cuando pensaba en los dioses de 
sus padres era sólo con odio y desprecio. Una vez se dijo: 
 –Me gustaría entrar a la arena con ese maldito 
anciano de la cima del monte. Le devolvería todas las 
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lágrimas y promesas incumplidas que les proporciona 
a los hombres. Todo cuanto quiero es un puñal en mi 
mano. Haré un sacrificio para él, por supuesto. Le ense-
ñaré algo respecto a la ira y la cólera. 
 Una vez soñó que estaba ante el trono de Dios. 
Pero no sintió temor. «¿Qué es lo que harás conmigo? 
–le gritó sarcásticamente. –He vivido veintiún años ¿y 
qué más puedes hacer de mí que lo que el mundo ha 
hecho? Vi crucificar a mi padre. Trabajé como un topo 
en las minas. Durante dos años trabajé en las minas, y 
durante otro año viví en la suciedad y las vías de agua, 
con las ratas andando por sobre mis pies. Durante tres 
años fui un ladrón que soñaba con su tierra y ahora mato 
hombres por encargo. Maldito seas, ¿qué es lo que harás 
conmigo?» 
 Eso es lo que fue la segunda época de su vida y en 
ese tiempo fue llevado a la escuela de Capua un esclavo 
tracio, un hombre extraño de voz suave y nariz quebrada 
y profundos ojos obscuros. Así fue como este gladiador 
conoció a Espartaco. 

VI 

Una vez, mucho tiempo después de esto, un esclavo ro-
mano fue crucificado, y después de haber estado en la 
cruz durante veinticuatro horas, fue perdonado por el 
propio emperador, y consiguió vivir. Escribió un relato 
de lo que había sentido en la cruz, y lo más extraordinario 
de ese relato es lo que decía de la cuestión del tiempo. 
«En la cruz –contaba– hay solamente dos cosas: dolor 
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y eternidad. Me han dicho que estuve en la cruz sola-
mente veinticuatro horas, pero yo permanecí en la cruz 
más tiempo que el que ha transcurrido desde que existe 
el mundo. Si el tiempo no existe, entonces cada instante 
es igual a siempre.» 
 En ese peculiar «siempre» surcado por el dolor, 
la mente del gladiador quedó destrozada y la capacidad 
de raciocinio cesó de manera gradual. Los recuerdos se 
transformaron en alucinaciones. Nuevamente volvía a 
vivir gran parte de su vida. De nuevo volvió a hablar 
con Espartaco por primera vez. Volvía a imaginarse qué 
era lo que más hubiera deseado conservar de las ruinas 
vacías de su vida, la insignificante vida de un esclavo 
anónimo en la arrolladora corriente del tiempo. 
 (Mira a Espartaco. Lo observa. Este hombre es 
como un gato y sus ojos verdes aumentan su parecido a 
este felino. Ya se sabe cómo andan los gatos, en continua 
tensión. Así es como camina el gladiador, y se tiene la 
sensación de que si se lo arrojara por el aire, caería con 
facilidad sobre sus dos pies. Es difícil que alguna vez 
mire de frente a un hombre; en cambio, observa de sos-
layo. De ese modo observa a Espartaco, día tras día. Ni 
siquiera podría explicarse a sí mismo qué cualidad de 
Espartaco hace que le preste tanta atención; pero no es 
un gran misterio. Él es todo tensión y Espartaco es todo 
soltura. Él no habla con nadie, pero Espartaco habla con 
todos, y todos acuden con sus problemas a Espartaco. 
Espartaco está infundiendo algo nuevo a la escuela de 
gladiadores. Espartaco la está destruyendo. 
 (Todos, excepto este judío, acuden a Espartaco. 
Espartaco se pregunta por qué. Entonces, cierto día, en el 
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período de reposo entre dos ejercicios, va hacia el judío y 
le habla. 
 (–¿Hablas griego, hombre? –le pregunta. 
 (Los ojos verdes se clavan en él, impávidos. De 
pronto Espartaco advierte que se trata de un hombre 
muy joven, apenas algo más que un muchacho. Lo lleva 
oculto tras una máscara. No está mirando al hombre, 
sino a su máscara. 
 (El judío se dirige a sí mismo: «¿Griego? ... ¿Hablo 
griego yo? Me parece que hablo todos los idiomas. He-
breo y arameo y griego y latín y muchos otros idiomas 
de muchas partes del mundo. ¿Pero por qué he de hablar 
en un idioma concreto? ¿Por qué?». 
 (Con mucha suavidad, Espartaco lo urge: «Una 
palabra mía y después una palabra tuya. Somos perso-
nas. No estamos solos. El gran problema surge cuando 
uno se encuentra solo. Estar solo es algo terrible, pero 
aquí no estamos solos. ¿Por qué hemos de tener vergüen-
za de lo que somos? ¿Hicimos algo terrible para que nos 
trajeran aquí? No creo que hayamos hecho ninguna cosa 
terrible. Cosas mucho más terribles las hacen los que po-
nen puñales en nuestras manos y nos ordenan que mate-
mos para distracción de los romanos. De manera que no 
tenemos por qué avergonzarnos y odiarnos los unos a 
los otros. Todo hombre tiene alguna fortaleza, alguna es-
peranza, algún amor. Esas cosas son como semillas sem-
bradas en todos los hombres. Pero si las guardamos para 
nosotros solos, se secarán y morirán rápidamente, y que 
Dios proteja a ese pobre hombre, porque nada le que-
dará y la vida no valdrá la pena de ser vivida. Por otra 



                                                                       Howard Fast

•379•

parte, si da a otros su fortaleza, su esperanza y su amor, 
encontrará una reserva inagotable de esas existencias. 
Esos bienes jamás se agotarán para él. Entonces la vida 
merecerá la pena vivirla. Y créeme, gladiador, la vida es 
lo mejor que hay en el mundo. Nosotros lo sabemos. So-
mos esclavos. Lo único que tenemos es la vida. De modo 
que sabemos lo que vale. Los romanos tienen tantas otras 
cosas que la vida no significa mucho para ellos. Juegan con 
ella. Pero nosotros nos tomamos la vida en serio, y por 
ese motivo no podernos permitirnos estar solos. Tú estás 
demasiado solo, gladiador. Háblame un poco.» 
 (Pero el judío nada dijo y sus ojos y su rostro en 
nada cambiaron. Pero escuchaba. Escuchaba silenciosa e 
intensamente, y después se volvió y se alejó. Pero después 
de haber andado unos pasos, se detuvo. Volvió a medias 
la cabeza y observó de soslayo a Espartaco. Y a Esparta-
co le pareció que allí había algo que antes no existía, una 
chispa, una súplica, un destello de esperanza. Tal vez.) 
 Así comenzó la tercera de las cuatro épocas en que 
puede dividirse la vida del gladiador. Ésta podría llamarse 
la época de la esperanza, y fue en ese tiempo cuando de-
sapareció el odio y el gladiador sintió gran cariño y cama-
radería hacia los otros de su clase. No ocurrió de pronto 
ni ocurrió rápidamente. Poco a poco aprendió a confiar en 
un hombre y a través de ese hombre aprendió a amar la 
vida. Ésa era la cualidad de Espartaco que lo había atraído 
desde el comienzo: el enorme amor que el tracio sentía por 
la vida. Espartaco era como un guardián de la vida. No se 
trataba solamente de que la deseara y estimara; la absor-
bía. Era algo que nunca discutía. Él criticaba. En cierta me-
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dida, era como si hubiera un pacto secreto entre Espartaco 
y todas las fuerzas de la vida. 
 De observar a Espartaco, el gladiador David pasó 
a seguirlo. No lo hacía ostensiblemente; lo hacía casi en 
secreto. Cada vez que se presentaba la ocasión y siempre 
que no se advirtiera directamente, se colocaba cerca de 
Espartaco. Tenía un oído tan sensible como el de un zorro. 
Escuchaba las palabras de Espartaco; recordaba esas pal-
abras y se las repetía mentalmente. Trataba de desentra-
ñar el significado de aquellas palabras. Y durante todo ese 
tiempo algo ocurría en su fuero interno. Estaba cambian-
do; estaba creciendo. Y de manera similar pequeños cam-
bios y pequeños crecimientos se operaban en cada uno 
de los gladiadores de la escuela. Pero en David era algo 
singular. Descendía de gente cuyas vidas estaban embe-
bidas en Dios. Cuando perdió a Dios, quedó un vacío en 
su vida. Ahora estaba llenando ese vacío con hombres. 
Estaba aprendiendo a amar a los hombres. Estaba apren-
diendo la grandeza del hombre. No pensaba las cosas con 
esas palabras, pero eso era lo que ocurría en él y, en cierta 
medida, en todos los demás gladiadores. 
 Para Baciato y los senadores de Roma aquello era 
inconcebible. Según ellos, la rebelión de los gladiadores 
había estallado de manera súbita y sin que hubiera existi-
do premeditación. Estaban convencidos de que no había 
habido preparativos ni preludio, y dejaron constancia de 
ello. No había para ellos otra forma de registrarlo. 
 Sin embargo, había existido un preludio sutil y 
extraño y creciente. David jamás olvidó el momento en 
que por vez primera oyó a Espartaco recitar versos de 
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la Odisea. Había en ellos una música nueva y encanta-
dora, la vida de un hombre valiente que tuvo que so-
portar muchos avatares pero que jamás fue derrotado. 
Muchos de los versos eran totalmente comprensibles 
para él. Conocía la dolorosa frustración de que se lo 
tuviera alejado de la tierra que amaba. Había conocido 
los caprichosos azares de la suerte. Había amado a una 
muchacha en las colinas de Galilea, cuyos labios eran ro-
jos como amapolas y sus mejillas suaves como el atarde-
cer. Y su corazón sufría por ella, porque era inaccesible 
para él. ¡Pero qué musical era aquello y cuán maravilloso 
era que un esclavo, un esclavo hijo de esclavo, que nunca 
había sido libre, pudiera recitar interminablemente de 
memoria tan hermosos versos! ¡Y en ellos hasta había un 
hombre como Espartaco! ¡En ellos había un hombre tan 
suave, tan paciente y con tanto aguante! 
 Mentalmente identificaba a Espartaco con Odiseo; y 
para siempre, por lo que a él se refiere, ambos se fundieron 
en uno. Muchacho como era entonces, menor que todos, 
encontró en Espartaco a un héroe y modelo de vida y 
de vivir. Al principio desconfiaba de esa tendencia suya. 
«No confíes en hombre alguno y ningún hombre te en-
gañará», se decía a menudo, de modo que aguardó y 
observó y esperó que Espartaco no estuviera a la altura 
de Espartaco. Y gradualmente tuvo la comprensión de 
que Espartaco nunca estaría por debajo de Espartaco, 
y la comprensión fue más allá, ya que comprendió que 
ningún hombre es inferior a sí mismo, no en su totali-
dad, sino en un destello del conocimiento de las riquezas 
y el esplendor que yace en el fondo de cada ser humano. 
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 De modo que cuando fue elegido entre los cuatro 
gladiadores que debían satisfacer los caprichos de dos 
perfumados homosexuales de Roma, en una lucha a 
muerte de dos parejas, se sintió abrumado por una lu-
cha interior y una contradicción tan tremenda como 
nunca había experimentado antes. Fue una nueva lucha 
y, cuando triunfó en ella, entró realmente por primera 
vez en la envoltura protectora en que se había recluido. 
Ese mismo instante volvía a vivirlo ahora en la cruz. De 
nuevo en el pasado, volvía a luchar contra sí mismo, y 
de sus abrasados labios en lo alto de la cruz salieron las 
dolorosas palabras que cuatro años antes se había dicho 
a sí mismo. 
 («Soy el más maldito de los hombres del mundo 
entero –se había dicho–, ya que basta ver cómo se me 
elige para que mate al hombre que más quiero por enci-
ma de todos los seres vivientes. ¡Qué suerte cruel la mía! 
Pero nada más puede esperarse de un Dios o de dioses o 
sean lo que sean que no tienen otro propósito que el de 
torturar a los hombres. Ésa es toda su misión, pero yo les 
daré satisfacción. No voy a actuar para ellos. ¡Son como 
esos perfumados cerdos romanos que están sentados en 
el circo y esperan el momento en que las entrañas de los 
combatientes rueden por la arena! Bueno, esta vez no 
voy a satisfacerlos. Se perderán el placer de ver la pelea 
de una pareja, esos individuos miserables y corruptos 
que no pueden encontrar placer en otra cosa. Podrán ver 
cómo me matan pero no obtendrán satisfacción alguna 
de ver matar a un hombre. Eso pueden verlo en cual-
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quier momento. Pero no lucharé contra Espartaco. Antes 
mataría a mi propio hermano. Nunca lo haré. 
 (¿Pero y entonces qué? Primero sólo hubo locura 
en toda mi vida y aquí la vida es una absoluta locura. 
¿Qué fue lo que me dio Espartaco? Yo mismo tengo que 
hacerme esa pregunta y yo mismo tengo que responderla. 
Tengo que responder porque me ha dado algo de gran 
importancia. Me ha dado el secreto de la vida. La vida 
misma es el secreto de la vida. Todos toman partido. O 
se está del lado de la vida o se está del lado de la muerte. 
Espartaco está del lado de la vida, y, en consecuencia, 
peleará contra mí, si debe hacerlo. No se limitará a morir. 
No les permitirá que lo manden a la muerte sin decirles 
una palabra ni sin devolverles el golpe. Entonces eso es lo 
que yo debo hacer. Debo luchar contra Espartaco y la vida 
elegirá entre nosotros dos. ¡Qué terrible decisión debo to-
mar! ¿Existió alguna vez un hombre más desgraciado? 
Pero es como tiene que ser. Ésa es la única forma posible.) 
 Vivió una vez más aquellos pensamientos y aquella 
decisión y ya no recordaba que estaba muriendo en la cruz, 
que la suerte le había sido favorable y que no había tenido 
que luchar contra Espartaco. Pieza por pieza, su mente 
trastornada por el dolor unió el pasado y volvió a vivirlo. 
Una vez más los gladiadores dieron muerte a sus entrena-
dores en el comedor. Una vez más lucharon contra las tro-
pas con sus cuchillos y sus propias manos. Una vez más 
marcharon por el campo y de las casas de campo salieron 
los esclavos para unirse a ellos. Y una vez más se lanzaron 
de noche sobre las cohortes de la ciudad y las destruyeron 
totalmente y se apoderaron de sus armas y armaduras. 



                                                                               Espartaco

•384•

Todo aquello volvió a vivirlo, no en forma racional ni cro-
nológicamente ni con facilidad, sino cual una bola de ar-
dientes llamas que el pasado le arrojaba. 
 («¿Espartaco –pregunta–, Espartaco?» Acaba de 
terminar su segunda gran batalla. Los esclavos consti-
tuyen un ejército. Tienen el aspecto de un ejército. Se 
han apoderado de las armas y las armaduras de diez 
mil romanos. Están organizados, en grupos de cien 
y de quinientos. Su campamento nocturno es una for-
taleza con muros de troncos, rodeada de fosos, como los 
que construyen las legiones en campaña. Durante horas 
practican el lanzamiento de la lanza romana. La fama y 
el mortal temor por lo que han logrado son conocidos en 
todo el mundo romano. En cada choza de esclavos, en 
cada vivienda de esclavos, se susurra sobre alguien lla-
mado Espartaco, que ha revolucionado al mundo. Sí, él lo 
ha logrado. Tiene un poderoso ejército. Pronto marchará 
sobre la propia Roma, y en su ira echará abajo las mural-
las de Roma. Allí donde va pone en libertad a los esclavos 
y todo el botín que recoge va a un fondo común; y esto 
sucedía antaño, cuando las tribus eran dueñas de todo 
y no había hombre que poseyera riquezas. Sus soldados 
sólo poseen sus armas y las ropas que llevan a la espalda 
y los zapatos que calzan. Ése es ahora Espartaco.
 (Dice: «¿Espartaco?». 
 (Poco a poco el habla ha vuelto a este judío, Da-
vid. Habla lento y titubeando, pero habla. Ahora le habla 
al líder de los esclavos. 
 («Espartaco, soy un buen combatiente, ¿verdad?» 
 («Bueno, muy bueno. El mejor entre los mejores. 
Tú combates bien.» 
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 («Y no soy cobarde, ¿lo sabes?» 
 («Hace mucho tiempo que lo sé –dice Espartaco. 
–¿Dónde hay un gladiador que sea cobarde?» 
 («¿Y nunca volví la espalda en una pelea?» 
 («Nunca.» 
 («Y cuando me cortaron de cuajo la oreja, apreté 
los dientes pero no grité de dolor.» 
 («No es deshonroso gritar de dolor –declara Es-
partaco. –He conocido a hombres fuertes que gritaban 
de dolor. He visto a hombres fuertes llorar cuando los 
dominaba la amargura. Eso no es deshonroso.» 
 («Pero tú y yo no lloramos, y algún día seré como 
tú Espartaco.» 
 («Serás mejor de lo que soy yo. Eres mejor 
luchador que yo.» 
 («No. Nunca seré ni la mitad de lo que tú eres, 
pero creo que sé combatir bien. Soy muy rápido. Como 
un gato. Un gato puede ver llegar el golpe. El gato ve a 
través de su piel. Algunas veces experimento esa sen-
sación. Casi siempre veo venir el golpe. Por este motivo 
quiero pedirte algo. Quiero pedirte esto: que me dejes 
combatir junto a ti. Dondequiera que luchemos, quiero 
estar a tu lado. Té tendré a salvo. Si te perdemos, lo per-
deremos todo. No estamos luchando por nosotros. Lu-
chamos por el mundo entero. Por esta razón quiero estar 
a tu lado siempre que entremos en combate. 
 («Tú tienes cosas mucho más importantes que 
hacer que estar a mi lado. Necesito hombres para con-
ducir un ejército.» 
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 («Los hombres te necesitan a ti. ¿Es que acaso 
pido mucho?» 
 («Pides muy poco, David. Lo pides por mí, no por ti.» 
 («Entonces dime que eso es lo que quieres.» 
 (Espartaco asiente. 
 («Y nunca correrás peligro alguno. Estaré cuidán-
dote. Día y noche te estaré cuidando.») 
 Y de esa manera se constituyó en la mano derecha 
del líder de los esclavos. Él, que en toda su corta vida no 
vio otra cosa que derramamiento de sangre y fatiga y vio-
lencia, ve ahora resplandecientes y dorados horizontes. 
Lo que sería el resultado de su rebelión se hacía cada vez 
más claro en su mente. Ya que en el mundo la mayoría 
eran esclavos, pronto constituirían una fuerza que nadie 
podría detener. Entonces desaparecerían las naciones y 
las ciudades, nuevamente volvería la edad de oro. Una vez, 
en los cuentos y leyendas de cada pueblo, hubo una edad 
de oro, cuando los hombres no conocían el pecado ni la 
amargura, y en que vivían juntos en paz y amor. De modo 
que, cuando Espartaco hubiera conquistado el mundo en-
tero, volvería a ser así nuevamente. Se lo proclamaría con 
gran estruendo de címbalos y trompetas, y un coro for-
mado por todas las voces del pueblo cantaría loas. 
 En su mente afiebrada oía ahora el coro. Oía el 
sonido in crescendo de la voz de la humanidad, coro que 
volvía como eco de las laderas de las montañas... 
 (Está solo con Varinia. Cuando mira a Varinia, el 
mundo real desaparece y sólo queda esa mujer que es la 
mujer de Espartaco. Para David es la mujer más hermosa 



                                                                       Howard Fast

•387•

del mundo y la más deseable, y su amor por ella es como 
una gangrena en su vientre. Cuántas veces se ha dicho a 
sí mismo:
 (¡Qué despreciable criatura eres; amar a la mu-
jer de Espartaco! Todo cuanto tienes en el mundo se lo 
debes a Espartaco y ¿cómo le pagas? Le pagas amando 
a su mujer. ¡Qué cosa más pecaminosa! ¡Qué cosa más 
terrible! ¡Aun sin hablar de eso, aun sin mostrarlo, haces 
una cosa terrible! Y, además, es una cosa inútil. Pon un 
espejo ante tu rostro. ¿Hubo alguna vez otro rostro como 
éste, enjuto y salvaje, rostro como el de un halcón, sin 
una oreja, cortado y lleno de cicatrices? 
 (Y Varinia le dice: «¡Qué muchacho tan extraño, 
David! ¿De dónde procedes? ¿Toda tu gente es como tú? 
Eres tan sólo un niño, pero nunca sonríes y nunca ríes. 
¡Qué manera de ser!». 
 («No me llames niño, Varinia. He probado que 
soy algo más que un niño.» 
 («¿Es que en verdad lo has probado? Bueno, tú no 
me engañas a mí. Eres simplemente un niño. Deberías 
tener una muchacha. Pasar tu brazo en torno a su cin-
tura y salir a caminar con ella cuando la noche recién 
comienza y es hermosa. Deberías besarla. Deberías reír 
con ella. ¿No hay suficientes muchachas acaso?» 
 («Tengo mucho trabajo que hacer. No tengo tiem-
po para eso.» 
 («¿No tienes tiempo para el amor? ¡Oh, David, 
David, qué cosas dices! ¡Qué cosas extrañas dices!» 
 («Y si nadie se preocupara por nada –replica él 
con vehemencia–, ¿dónde estaríamos? ¿Crees acaso 
que es un juego de niños liderar un ejército, encontrar 
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alimentos para tantos miles de personas, todos los días, 
adiestrar a los hombres? ¡Tenemos que hacer las cosas 
más importantes del mundo, y tú quieres que esté pen-
diente de las muchachas!» 
 («No digo que estés pendiente de ellas, David. 
Quiero que les hagas la corte.» 
 («No tengo tiempo para eso.» 
 («No tienes tiempo. ¿Bueno, cómo me sentiría yo 
si Espartaco me dijera que no tiene tiempo para mí? Creo 
que querría morirme. No hay nada más importante que 
ser un hombre, tan sólo un hombre sencillo, corriente, 
humano. Yo sé que tú piensas que Espartaco es algo más 
que un hombre. No lo es. Si no lo fuera, no sería bueno 
para nada. No hay gran misterio sobre Espartaco. Yo lo 
sé. Cuando una mujer ama a un hombre, conoce mucho 
sobre él.» 
 (Él se arma de todo el coraje posible y le dice: «Tú 
lo amas, ¿verdad?». 
 («¿Qué estás diciendo, muchacho? Lo amo más 
que a la vida misma. Moriría por él, si él lo quisiera.» 
 («Yo moriría por él», dice David. 
 («Eso es diferente. Algunas veces te observo cuando 
lo miras. Eso es diferente. Yo lo amo porque es un hom-
bre. Es un hombre sencillo. No hay nada complicado en 
él. Es sencillo y suave y nunca me grita ni levanta una 
mano contra mí. Hay algunos hombres que tienen pena 
de ellos mismos. Pero Espartaco no siente ni pena ni pie-
dad por él mismo. Sólo tiene piedad y siente pena por 
los otros, ¿puedes preguntar ahora si lo amo? ¿No saben 
todos lo mucho que lo quiero?») 
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 Así, en determinados momentos el gladiador, en 
medio de sus sufrimientos, recordaba con gran claridad, 
pero en otros el recuerdo era desordenado y horrible y la 
batalla se transformaba en una pesadilla de ruidos terri-
bles, de sangre y de dolor, de masas de hombres salvajes 
en movimiento desordenado y sin control. En un deter-
minado momento, cuando se habían cumplido dos años 
desde el comienzo de la rebelión, comprendieron que las 
masas de esclavos que poblaban el mundo romano no 
se sublevarían o no podrían unírseles. Habían alcanzado 
el máximo de su fuerza, mas el poder de Roma parecía 
no tener límite. De esa época recordaba una batalla li-
brada, terrible batalla, tan grande en sus proporciones y 
tan vasta por el número de hombres que participaban en 
ella que Espartaco y los hombres que le rodeaban ape-
nas si podían imaginar el curso que tomaba la lucha. En 
los momentos en que recordaba esas cosas, la gente de 
Capua que estaba observando las reacciones del gladia-
dor crucificado vio contraérsele el cuerpo y tiritar y caer 
de sus labios apretados un hilo blanco de saliva, mien-
tras que sus extremidades extendidas se agitaban en me-
dio de la agonía. Oyeron sonidos en su boca contraída y 
muchos de entre ellos dijeron: 
 –Ya no le queda mucho tiempo. Está en las últimas. 
 (Han tomado posiciones en lo alto de la colina, 
una colina alargada, de onduladas estribaciones a am-
bos lados, y la infantería pesada está desplegada en la 
cresta de la colina sobre una extensión de poco menos 
de un kilómetro en ambas direcciones. Hay un hermoso 
valle surcado en su parte céntrica por un riachuelo poco 
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profundo, serpenteante corriente de agua que avanza y 
retrocede en infinitas curvas, con un verde prado en la 
parte más lejana, donde pastan vacas con las ubres rebo-
santes, y en el otro extremo del valle hay una barranca 
donde han tomado posiciones las legiones romanas. 
Espartaco ha fijado su puesto de comando en el centro 
de su ejército, bajo un pabellón blanco situado sobre un 
montículo que domina todo el lugar. Aquí han comen-
zado a realizarse esas operaciones que son ya rutinas 
inevitables en un puesto de mando durante una batalla. 
Un escribiente está sentado, provisto de papel y de los 
útiles necesarios para cumplir su labor. Cincuenta men-
sajeros están listos para correr al instante a cualquier 
parte del campo de batalla. Se ha erigido un mástil para 
el encargado de las señales, y éste permanece alerta al 
pie del mismo, con su variada colección de banderines 
de brillantes colores. Y sobre una larga mesa colocada en 
el centro de la gran tienda de campaña se está trazando 
un mapa del campo de batalla. 
 (Estos métodos son característicos de los escla-
vos, quienes los han establecido paulatinamente, tras 
dos años de enconadas batallas. Del mismo modo han 
elaborado sus tácticas de combate. En este momento, los 
líderes del ejército miran el mapa y analizan las informa-
ciones referentes al número y calidad de las fuerzas que 
se les oponen. Hay ocho hombres en torno de la mesa. 
En un extremo está de pie Espartaco, flanqueado por Da-
vid. Un extraño que por primera vez lo viera diría que 
Espartaco es un hombre de por lo menos cuarenta años. 
Sus rizados cabellos están moteados de gris. Está más 
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delgado que antes y en su rostro destacan sus marcadas 
ojeras, consecuencia de sus noches de insomnio. 
 (Un observador diría que el tiempo se ha apodera-
do de él. El tiempo se ha sentado a horcajadas sobre sus 
hombros y lo maneja. Sería ésta una sagaz observación, 
ya que de vez en cuando, una vez en muchísimos años, 
en varios siglos, un hombre hace que el mundo se ponga 
de pie y luego, con el pasar del tiempo y el transcurrir de 
los siglos y las mudanzas del mundo, tal hombre jamás 
es olvidado. Así es como hace poco tiempo éste era tan 
sólo un esclavo; y ahora ¿hay alguien que no conozca el 
nombre de Espartaco? Pero él no ha tenido tiempo de hacer 
una pausa y reflexionar profundamente sobre lo que le ha 
ocurrido. Lo menos que tuvo fue tiempo para detenerse a 
pensar en las transformaciones que en dos años se operaron 
en su interior, que lo cambiaron del hombre que era en el 
hombre que es. Ahora es el líder de un ejército de más de 
cincuenta mil hombres y en ciertos aspectos es el mejor 
ejército que haya conocido el mundo. 
 (Es un ejército que lucha por la libertad en su con-
cepto más sencillo y escueto. En el pasado hubo infinitos 
ejércitos que lucharon por conquistar naciones, ciudades, 
riquezas, botín, poder, o dominar ésta o aquella región, 
pero aquí hay un ejército que lucha por la libertad y la 
dignidad humana, un ejército que no reclama para sí ni 
tierras ni ciudades, ya que la gente que lo integra procede 
de todas las tierras, ciudades y tribus, y es un ejército en 
que cada soldado comparte una herencia común de ser-
vidumbre y un odio común hacia los hombres que es-
clavizan a otros hombres. Es un ejército que debe alcan-
zar la victoria, ya que no hay puentes por los que pueda 



                                                                               Espartaco

•392•

retroceder ni tierra en que pueda encontrar refugio o 
descanso. Es un momento en que cambia el curso de la 
historia, un comenzar, un emocionante y mudo susurro, 
un potente rayo de luz que es el heraldo del cegador re-
lámpago y el trueno que sacude la tierra. Se trata de un 
ejército que de pronto ha comprendido que la victoria 
que busca debe cambiar al mundo y que, en consecuen-
cia, el mundo debe cambiar o no habrá victoria. 
 (Es posible que mientras Espartaco estudia el 
mapa se le plantee mentalmente la pregunta de cómo 
nació ese ejército. Piensa en el puñado de gladiadores 
que se abrieron paso a golpes fuera de la escuela del gor-
do lanista. Piensa en ellos, y los compara con una lanza 
que, al ser arrojada, hubiera puesto en movimiento un 
mar de vida, que de pronto había arrasado la permanente 
calma y la estabilidad del mundo de los esclavos. Piensa 
en la interminable lucha por transformar a esos escla-
vos en soldados, para hacer que pensaran y trabajaran 
en común, y trata entonces de comprender por qué ese 
movimiento se detuvo. 
 (Pero ahora no hay tiempo para tales reflexio-
nes. Ahora van a luchar. Su corazón rebosa de temor; 
siempre ocurre así antes de la batalla. Cuando la batalla 
termine, gran parte del temor desaparecerá, pero ahora 
tiene miedo. Mira a los camaradas en torno a la mesa. 
¿Por qué hay tanta calma en sus rostros? Ve a Crixo, el 
galo, pelirrojo, con sus pequeños ojos azules hundidos 
en su rostro rojo, lleno de pecas, con el largo bigote ru-
bio cayéndole casi hasta el mentón. Y allí está su amigo 
Gannico, su hermano en la esclavitud y en la fraternidad 
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tribal. Allí están Casto y Phraxo y Nordo, el negro afri-
cano de anchas espaldas; Mosar, el delgado, delicado y 
sagaz egipcio, y el judío David, y ninguno de ellos parece 
tener miedo. ¿Por qué, entonces, está él atemorizado? 
 (Ahora les dice secamente: «Bueno, amigos míos, 
¿qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a quedar aquí todo el 
día jugando a los acertijos acerca del ejército desplegado 
a lo largo del valle? 
 («Es un ejército muy grande –dijo Gannico. –Es 
un ejército superior a cuantos hayamos visto y enfrenta-
do antes. No se los puede contar, pero yo les puedo decir 
que he identificado los estandartes de diez legiones. De 
la Galia han bajado la séptima y la octava. De África han 
hecho venir tres legiones y de Hispania han llegado dos. 
Nunca en mi vida he visto un ejército como éste. A lo 
largo del valle debe de haber unos setenta mil hombres.» 
 (Siempre es Crixo el que anda en busca del te-
mor y la incertidumbre para salirle al paso. Si por Crixo 
fuera, ya habrían conquistado al mundo entero. Tiene 
una sola consigna: marchar sobre Roma. Basta de matar 
ratas; lo que hay que hacer es destruirles la cueva. Y aho-
ra dice: «Me fatigas, Gannico, porque siempre se trata 
del ejército más grande y del peor momento para librar 
una batalla. Te diré una cosa. No doy dos centavos por 
su ejército. Si yo tuviera que decidir, atacaría de inme-
diato. Los atacaría ahora, no dentro de una hora o de 
un día o de una semana». 
 (Gannico quiere dilatar la cosa. Puede que los ro-
manos dividan sus fuerzas. Antes lo han hecho, de modo 
que es posible que vuelvan a hacerlo. 
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 («No lo harán –dice Espartaco. –Te doy mi palabra 
¿Por qué habrían de hacerlo? Nos tienen a todos aquí. 
Saben que todos estamos aquí. ¿Por qué habrían de divi-
dir sus fuerzas?» 
 (Entonces Mosar, el egipcio, dice: «Por una vez 
voy a estar de acuerdo con Crixo. Es muy raro que esto 
ocurra, pero esta vez tiene razón. A lo largo del valle 
hay un gran ejército y tarde o temprano tendremos que 
hacerle frente y es muy posible que sea pronto. Pueden 
quedarse más tiempo que nosotros, porque tienen qué 
comer y dentro de poco nosotros careceremos de alimen-
tos. Y si nosotros nos vamos, les daremos la oportunidad 
que andan buscando». 
 («¿Cuántos hombres crees que tienen?», le pre-
gunta Espartaco. 
 («Muchos; por lo menos setenta mil.» 
 (Espartaco mueve la cabeza sobriamente. «¡Oh! Es 
mucho... es terriblemente mucho. Pero creo que tienes razón. 
Tendríamos que atacarlos aquí.» Trata de aparentar tranqui-
lidad, pero en su corazón no hay tranquilidad alguna. 
 (Deciden que dentro de tres horas atacarán a los 
romanos por el flanco, pero la batalla se les viene en-
cima. Los comandantes no han alcanzado a llegar a sus 
regimientos cuando los romanos lanzan el ataque contra 
el centro del ejército de esclavos. No hay tácticas com-
plicadas ni habilidosas evoluciones; la punta de lanza 
de una legión ataca el centro de las fuerzas de los escla-
vos, cual si fuera una flecha dirigida contra el puesto de 
mando, y todo el poderoso ejército romano se lanza de-
trás de esa legión. David permanece junto a Espartaco, 
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pero sólo durante poco menos de una hora logran dirigir 
coordinadamente la defensa desde el puesto de mando. 
Entonces la lucha los alcanza y comienza la pesadilla. El 
pabellón cae aplastado. La batalla los arrastra como un 
mar embravecido y un ciclón se desencadenó en torno a 
Espartaco. 
 (Esto es combatir. Ahora David sabrá que ha es-
tado en medio de una batalla. Al lado de esto cualquier 
otra cosa es una simple escaramuza. Espartaco ya no es 
más el comandante de un gran ejército, sino solamente 
un hombre con una espada y el escudo cuadrado de un 
soldado, y lucha como el mismo demonio. El judío Da-
vid combate de manera similar. Ambos son como rocas 
y la batalla se agita en torno a ellos. En un momento 
dado ambos se encuentran solos y luchan por sus pro-
pias vidas. Luego cien hombres vienen en su ayuda. Da-
vid mira a Espartaco y en medio de la sangre y el sudor 
el tracio muestra los dientes. 
 («¡Qué combate! –grita. –¡Qué combate formida-
ble, David! ¿Es que conseguiremos vivir para ver salir el 
sol después de una lucha como ésta? ¿Quién sabe?» 
 («Le gusta –piensa David. –¡Qué hombre extraño! 
¡Mira cómo le gusta combatir! ¡Mira cómo combate! ¡Lu-
cha como una auténtica furia! ¡Lucha como luchan ellos 
en las canciones que cantan!» 
 (No se da cuenta de que él está peleando del mis-
mo modo. Tendrán que matarlo antes de que una lanza 
alcance a Espartaco. Es como un felino infatigable, un 
enorme felino, un felino de la selva, y su espada es una 
zarpa. Nunca se separa de Espartaco. Podría pensarse 
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que está unido a Espartaco, por la forma en que se las 
arregla para estar siempre a su lado. Ve muy poco de 
la batalla. Sólo ve lo que está directamente frente a sus 
ojos y a los de Espartaco, pero eso le basta. Los romanos 
saben que Espartaco está allí y olvidan los movimientos 
clásicos que los soldados ejecutan en adiestramientos de 
años para perfeccionarlos. Se amontonan, dirigidos por 
sus oficiales, luchando y arrastrándose hacia Espartaco 
para derribarlo, para matarlo, para seccionar la cabeza 
del monstruo. Están tan cerca que David oye todas las 
inmundas vilezas que salen de sus bocas. En un ruido 
que sobresale del clamor rechinante de la batalla. Pero 
los esclavos también saben que Espartaco se encuentra 
allí, y del otro lado se lanzan a este centro de la batalla. 
Enarbolan el nombre de Espartaco como si fuera una 
bandera. Flamea como si fuera una bandera por sobre 
todo el campo de batalla. 
 ¡Espartaco! Puede oírsele a kilómetros de distan-
cia. En una ciudad amurallada, a ocho kilómetros de dis-
tancia se oye el fragor de la batalla. 
 (Pero David oye sin escuchar; no sabe de nada 
que sea ajeno a combatir frente a él. A medida que sus 
energías decaen y sus labios se resecan, la batalla se hace 
más terrible. No sabe que se está combatiendo sobre una 
extensión de más de tres kilómetros. No sabe que Crixo 
ha aplastado a dos divisiones y que las está persiguien-
do. De lo único que tiene conocimiento es de su brazo y 
de su espada y de Espartaco a su lado. Ni siquiera se da 
cuenta de que mientras luchaban, han descendido la co-
lina, han descendido hasta el fondo del valle, se hunden 
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hasta la cintura en el suave y verde césped que los rodea. 
Después están en el río y continúan combatiendo hundi-
dos hasta las rodillas en el agua que corre roja como la 
sangre. El sol se pone y el cielo se tiñe de rojo, como un 
amargo saludo a los millares de hombres que llenan el 
valle con sus odios y sus luchas. Cuando ya ha anoche-
cido, la intensidad de la batalla disminuye, pero la lucha 
no cesa, y bajo la fría luz de la luna los esclavos hunden 
sus cabezas en las sangrientas aguas del río, bebiendo y 
bebiendo, porque, si no beben, morirán. 
 (Al amanecer, los romanos detienen su ataque. 
¡Nadie ha luchado jamás contra hombres como aquellos 
esclavos! No importa cuántos mueran, pues son reem-
plazados por otros que, entre gritos y aullidos, entran en 
combate. Luchan como animales, no como hombres, ya 
que aun cuando se les hunde la espada en las entrañas 
y caen al suelo, hincan sus dientes en los pies del adver-
sario y hay que decapitarlos para poder desprenderse 
de ellos. Otros hombres se arrastran fuera del campo de 
batalla cuando son heridos, pero estos esclavos siguen 
luchando hasta que mueren. Otros hombres abandonan 
la lucha hasta cuando se pone el sol, pero estos esclavos 
combaten en medio de la obscuridad, como si fueran fe-
linos y no descansan ni un solo instante. 
 (Con este tipo de cosas el temor se apodera de los 
romanos. Y se alimenta dentro de ellos y crece la semilla 
sembrada mucho tiempo atrás. Se vive con los esclavos, 
pero nunca se confía en ellos. Están afuera, pero también 
están adentro. Todos los días sonríen, pero detrás de la 
sonrisa está el odio. Esperan, esperan y esperan. Tienen 
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una paciencia y una memoria infinita. Ésta es la semilla 
que se sembró en la mente de los romanos desde que 
tuvieron uso de razón, y ahora da frutos. 
 (Están fatigados. Apenas si les quedan fuerzas 
para llevar sus escudos y arrastrar sus espadas. Pero los 
esclavos no están fatigados. La razón se impone. Diez 
abandonan la lucha aquí y cien más allá. Los cien se hacen 
mil, los mil pasan a ser diez mil y de pronto todo el ejér-
cito huye en medio del pánico y los romanos comienzan a 
arrojar sus armas y correr. Los oficiales tratan de contener-
los, pero matan a los oficiales y aullando de pánico huyen 
de los esclavos. Y los esclavos van tras ellos y ajustan viejas 
cuentas en la noche, de modo que en una extensión de kiló-
metros el campo de batalla queda cubierto con cadáveres 
de romanos heridos en la espalda. 
 (Cuando Crixo y los otros encuentran a Esparta-
co, está aún junto al judío. Espartaco está tendido en el 
suelo, durmiendo entre los muertos y el judío está de pie 
junto a él, espada en mano. 
 («Dejadlo dormir –dice el judío. –Ésta es una gran 
victoria. Dejadlo dormir.» 
 (Pero han muerto diez mil esclavos en la gran 
victoria. Y habrá otros ejércitos romanos... ejércitos aún 
mayores.) 
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VII 

Cuando se vio que el gladiador estaba muriendo, el in-
terés por él decayó. A la hora décima, a media tarde, tan 
sólo permanecían a la espera del desenlace un pequeño 
grupo formado por los decididos partidarios de las cru-
cifixiones, además de unos cuantos granujas que vivían 
de la mendicidad y algunos holgazanes con el cuerpo 
lleno de costras, cuya presencia no era permitida en las 
numerosas y provechosas diversiones que se podían 
disfrutar por la tarde aun en una ciudad como Capua. 
Es cierto que por aquel entonces no había carreras en 
Capua, pero no cabe duda de que se estaría presentando 
algún espectáculo en uno de los dos hermosos circos que 
había en la urbe. Debido a que se trataba de una ciudad 
tan popular entre los viajeros, era cuestión de orgullo 
para los más ricos ciudadanos de Capua proporcionar el 
espectáculo de combates de parejas por lo menos duran-
te trescientos días del año. Había en Capua un excelente 
teatro y numerosos y amplios burdeles que funcionaban 
tan abiertamente como nunca se hubiera permitido en 
Roma. En esos lugares había mujeres de todas las razas 
y naciones, especialmente adiestradas para mantener en 
alto la reputación de la ciudad. Había además buenas 
casas de comercio y bazares, y en la hermosa bahía se 
practicaban numerosos deportes acuáticos. 
 De modo que no es de sorprender que el espectá-
culo de la agonía de un gladiador crucificado constitu-
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yera una distracción pasajera. Si no hubiera sido el héroe 
de la munera, difícilmente se le hubiera concedido una 
segunda mirada, y aun siendo así, no era objeto de gran 
interés. En una carta dirigida «a todos los ciudadanos de 
Roma que se encuentra en Capua» los tres adinerados 
comerciantes que encabezaban la pequeña comunidad 
judía negaron todo conocimiento o responsabilidad 
respecto a él. Señalaban que en su tierra habían sido de-
sarraigados todos los elementos de rebelión y descon-
tento y al mismo tiempo hacían notar que la circuncisión 
no era prueba de origen judío. La circuncisión era muy 
común entre los egipcios, los fenicios y aun entre los 
persas. Tampoco correspondía a la naturaleza de los 
judíos atacar al poder que había establecido aquel estado 
de paz y abundancia y orden sobre la mayor parte del 
mundo. Así pues, abandonado por todos, el gladiador 
se acercaba a su muerte en solitaria y dolorosa dignidad. 
No constituía distracción alguna para los soldados y ya 
no interesaba demasiado a los curiosos. Había una pobre 
anciana que permanecía sentada, con las manos cruza-
das sobre las rodillas, la vista clavada en el hombre de la 
cruz. Los soldados, a causa de su aburrimiento, comen-
zaron a hacerle bromas. 
 –Oye, hermosa –le dijo uno de ellos–, ¿acaso estás 
soñando con ese tipo de allí arriba? 
 –¿Quieres que lo bajemos y te lo regalemos? –le 
preguntó otro. –¿Cuánto tiempo hace que te acostaste 
con un tipo tan guapo como éste? 
 –Hace mucho tiempo –murmuró ella. 
 –Bueno, se portará como un toro contigo en la 
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cama. Te hará disfrutar como un semental encima de 
una yegua.
 –¿Qué te parece, vieja?
 –¡Qué manera de hablar! –les recriminó. –¿Qué 
clase de gente sois vosotros? ¡Qué manera de hablarme!
 –¡Oh, señora mía, perdónanos! Uno tras otro los 
soldados hicieron ante ella respetuosas reverencias. Los 
pocos curiosos se unieron a la broma y los rodearon.
 –No doy dos centavos por vuestras disculpas –dijo 
la anciana. –¡Inmundicia! Yo soy sucia. Pero vosotros 
sois un inmundicia. Yo puedo lavar mi mugre en los ba-
ños. Vosotros no podéis.
 No les gustó que la broma se volviera contra ellos 
y se reafirmaron en su autoridad. 
 Adoptaron una actitud agresiva mientras les cen-
telleaban los ojos.
 –Ten cuidado, vieja –le dijo uno. –Ponle un can-
dado a tu lengua. 
 –Digo lo que me viene en gana. 
 –Entonces, ve a bañarte y vuelve. Estás dando un 
espectáculo penoso, sentada a las puertas de la ciudad, 
con ese aspecto. 
 –Claro que soy un espectáculo –les respondió 
agriamente. –Un espectáculo desagradable, ¿verdad? 
¡Qué tipos sois vosotros los romanos! ¡La gente más lim-
pia del mundo! No hay un romano que no tome un baño 
todos los días, aunque se trate de un holgazán, como sois 
la mayor parte de vosotros, y luego no pierda el tiempo 
apostando por las mañanas y yendo al circo por las tar-
des. Sois tan limpios, maldita sea... 
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 –Basta ya, anciana. Cierra la boca. 
 –No basta ni mucho menos. No puedo bañarme. 
Soy una esclava. Los esclavos no van a los baños. Soy 
vieja y estoy agotada y vosotros nada podéis hacerme. 
¡Absolutamente nada! Me siento al sol y a nadie le im-
porta, pero a vosotros eso no os gusta, ¿no es así? Dos 
veces al día voy a casa de mi amo y me da un pedazo de 
pan. El buen pan. El pan de Roma hecho con el trigo que 
los esclavos cultivan, que los esclavos cosechan y que 
los esclavos hornean. Camino por las calles y ¿qué hay 
en ellas que no haya sido hecho por los esclavos? ¿creéis 
que me asustáis? ¡Os escupo en la cara! 
 Mientras esto ocurría, Craso volvió a la puerta 
Apia. Había dormido mal, como ocurre a menudo a la 
gente cuando intenta dormir durante el día lo que no 
durmió durante la noche. Si alguien le hubiera pregun-
tado por qué había vuelto al lugar de la crucifixión, se-
guramente se habría encogido de hombros. Pero en 
realidad lo sabía muy bien. Con la muerte del último 
de los gladiadores se completaba todo un gran período 
de la vida de Craso. Craso iba a ser recordado no sola-
mente como hombre muy rico, sino como el hombre que 
había sofocado la rebelión de los esclavos. Es muy sen-
cillo decirlo, pero no fue muy sencillo hacerlo. En toda 
su vida, Craso no podría nunca separar de su memoria 
el recuerdo de la guerra librada contra los esclavos. Vi-
viría con esos recuerdos, se levantaría con ellos y se iría 
a dormir con ellos. No podría despedirse de Espartaco 
hasta que él mismo, el general Craso, muriera. Entonces 
terminaría la lucha entre Espartaco y Craso, pero sola-
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mente entonces. De modo que Craso volvía ahora a la 
puerta para contemplar la parte viviente que quedaba 
de su adversario. 
 Un nuevo capitán estaba a cargo de la guardia, 
pero conocía al general –como casi toda la gente de 
Capua– y se desvivió por mostrarse atento y servicial. 
Hasta se disculpó por el hecho de que quedara tan poca 
gente esperando la muerte del gladiador. 
 –Está llegando muy rápidamente a su fin –de-
claró. –Es sorprendente. Parecía ser un tipo duro, de los 
que aguantan mucho. Debería resistir por lo menos tres 
días. Pero habrá muerto antes de que llegue la mañana. 
 –¿Cómo lo sabe? –preguntó Craso. 
 –No es difícil saberlo. He visto gran número de 
crucifixiones y casi todas siguen el mismo curso. Salvo 
que los clavos corten alguna arteria importante, en cuyo 
caso el condenado se desangra rápidamente. Sin embar-
go éste no sangra mucho. Simplemente, no quiere seguir 
viviendo; cuando ocurre eso mueren con rapidez. No se 
imaginaba que sería así, ¿verdad? 
 –Nada me sorprende –dijo Craso. 
 –Me imagino que no. Después de todo lo que 
habrá visto... 
 En ese momento, los soldados aprehendieron a la 
anciana y la forma en que comenzó a gritar al resistírseles 
atrajo la atención del general y del capitán apostado con 
la puerta. Craso se les acercó, con sólo una mirada se dio 
cuenta de la situación, y los reprendió mordazmente: 
 –¡Qué gran grupo de héroes sois vosotros! ¡Dejad 
en paz a la anciana! 
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 El tono de su voz les hizo obedecer de inmediato. 
Dejaron que la anciana se marchara. Uno de ellos recono-
ció a Craso y lo susurró a los otros, y entonces el capitán 
se acercó y quiso saber de qué se trataba y si es que no 
tenían nada mejor que hacer que perder el tiempo. 
 –Ella habló de manera insolente y grosera –expli-
co uno de los soldados. 
 Un hombre que estaba parado cerca del lugar lan-
zó una carcajada. 
 –Marchaos de aquí todos vosotros –ordenó el 
capitán a los ociosos. Los aludidos retrocedieron unos 
pocos pasos, pero no se alejaron mucho, y la vieja bruja 
se encaró irónicamente con Craso: 
 –Así que el gran general es mi protector –dijo. 
 –Quién eres tú, vieja bruja? –preguntó Craso. 
 –Gran general, ¿debo arrodillarme ante ti o escu-
pirte en la cara? 
 –¿Lo ve? ¿No se lo dije? –gritó el soldado. 
 –Sí, está bien. Veamos, anciana, ¿qué es lo que 
quieres? –preguntó Craso. 
 –Lo único que quiero es que me dejéis en paz. Vine 
a ver cómo moría un buen hombre. No debería morir 
abandonado. Me senté y estuve observándolo mientras 
moría. Le ofrecí mi cariño. Le dije que nunca morirá. Es-
partaco nunca murió. Espartaco vive. 
 –¿De qué demonios estás hablando, anciana? 
 –¿No sabes de lo que estoy hablando, Marco Li-
cinio Craso? Estoy hablando de Espartaco. Sí, yo sé por 
qué has venido aquí. Nadie más lo sabe. Ellos no lo sa-
ben. Pero tú y yo lo sabemos, ¿no es así? 
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 El capitán ordenó a los soldados que la apre-
hendieran y se la llevaran lejos, ya que se trataba de una 
inmunda porquería, pero Craso, con enojo, los detuvo. 
 –Os he dicho que la dejéis en paz. ¡Basta de haceros 
los valientes delante de mí! Si sois tan extraordinariamente 
valientes, ¿por qué no os alistáis en las legiones en vez de 
quedaros aquí, en una ciudad veraniega? No necesito ayu-
da de nadie. Puedo defenderme solo de esta anciana. 
 –Tienes miedo –dijo sonriendo la anciana. 
 –¿Miedo de qué? 
 –Tienes miedo de nosotros, ¿verdad? ¡Qué miedo 
tenéis todos! Por eso has venido aquí. Para verlo morir. 
Para tener la certidumbre de que ha muerto hasta el úl-
timo. ¡Dios mío! ¡Lo que os han hecho unos esclavos! Y 
aún sientes miedo. Y cuando muera, ¿será acaso el final? 
¿Llegará alguna vez el final, Marco Licinio Craso? 
 –¿Quién eres tú, anciana? 
 –Soy una esclava –respondió, y en ese momento 
pareció que se tornaba simple, infantil y senil. –Vine aquí 
a ver a uno de los míos y reconfortarlo un poco. Todos 
los demás tienen miedo de venir. Capua está llena de mi 
gente, pero tienen miedo. Espartaco nos dijo: «¡Levan-
taos y sed libres!». Pero tuvimos miedo. Somos fuertes y, 
sin embargo, nos acobardamos, lloriqueamos y huimos. 
Y entonces se llenaron de lágrimas los legañosos ojos de 
la anciana. 
 –¿Qué vas a hacer conmigo? –dijo implorante. 
 –Nada, anciana. Siéntate allí y llora, si quieres. 
 Le arrojó una moneda y caminó pensativamente. 
Se dirigió hacia la cruz, miró al gladiador que moría en 
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lo alto mientras pensaba en las palabras que había dicho 
la anciana. 

VIII 

En la vida del gladiador hubo cuatro épocas. La infancia 
fue el tiempo feliz de la ausencia de conocimiento, y en 
su juventud hubo conocimiento y dolor y odio. La época 
de la esperanza vino cuando combatió con Espartaco, y 
el tiempo de la desesperación lo alcanzó cuando com-
prendió que su causa estaba perdida. Ahora había llega-
do el final de la época de la desesperación. Ahora estaba 
muriendo. 
 La lucha había sido su pan y su carne, pero ahora 
ya no luchaba más, la vida había sido en él una furia de 
ira y resistencia, un enorme grito en busca de la lógica 
en las relaciones entre un hombre y otro. Algunos están 
hechos para aceptar y otros son incapaces de hacerlo. 
No había nada que él pudiera aceptar hasta que encon-
tró a Espartaco. Entonces aceptó la idea de que la vida 
humana era algo valioso. La vida de Espartaco era algo 
valioso; era una cosa noble, y los hombres que estaban 
con él vivían noblemente, pero ahora, en la cruz y a pun-
to de morir, se preguntaba por qué habían fracasado. La 
pregunta buscaba respuesta en la confusa razón que aún 
le quedaba, pero la interrogación no encontró respuesta. 
 (Está con Espartaco cuando llega la noticia de que 
Crixo ha muerto. La muerte de Crixo era la lógica de la 
vida de Crixo. Crixo se había aferrado a un sueño. Es-
partaco se dio cuenta de cuándo el sueño llegó a su fin y 
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se hizo imposible. El sueño de Crixo y la carrera de Crixo 
tenía por objetivo la destrucción de Roma. Pero llegó un 
momento en que Espartaco comprendió que nunca po-
dría destruir a Roma, que, en cambio, Roma los destruiría 
a ellos. Aquél fue el comienzo, y el final fue que veinte 
mil esclavos marcharon a las órdenes de Crixo. Y ahora 
Crixo ha muerto y su ejército ha sido destruido. Crixo está 
muerto y sus hombres están muertos. No reirá más ni gri-
tará más el enorme, violento y pelirrojo Galo. Está muerto. 
 (David está con Espartaco cuando llega la noticia. 
Un mensajero, un superviviente, trae la noticia. Mensa-
jeros como éste llevan a la muerte a su lado. Espartaco 
escucha. Luego se vuelve hacia David. 
 (–¿Has oído?–le pregunta. 
 (–He oído. 
 (–¿Has oído que Crixo ha muerto y que su ejército 
ha sido aniquilado? 
 (–He oído. 
 (–¿Tanta muerte existe en el mundo? ¿Tanta? 
 (–El mundo está lleno de muerte. Antes de haberte 
conocido sólo había muerte en el mundo. 
 (–Ahora solamente hay muerte en el mundo –dice 
Espartaco. 
 (Ha cambiado. Es distinto. Nunca volverá a ser 
como era antes. Nunca volverá a tener con la vida la 
hermosa relación que había mantenido hasta ahora, que 
había mantenido aun en las minas de oro de Nubia, que 
había mantenido aun en el circo, cuando estaba desnu-
do, con un puñal en la mano. Para él ahora la muerte ha 
triunfado sobre la vida. Allí está ahora sin nada en el ros-
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tro y los ojos llenos de nada, y, entonces, de la nada caen 
las lágrimas y ruedan por sus anchas y morenas mejillas. 
¡Qué cosa terrible es para David estar allí y verlo llorar! 
Es Espartaco el que está llorando. Un pensamiento cruza 
la mente del judío y es éste: ¿Debo hablarte de Espartaco?
 (Porque nada verás mirándolo. Porque nada sa-
brás mirándolo. Sólo verás su nariz rota y aplastada, su 
ancha boca, su tez morena y sus ojos separados. ¿Cómo 
puedes llegar a saber algo sobre él? Es un hombre nuevo. 
Dicen que como los héroes de los tiempos pasados; ¿pero 
qué tienen en común con Espartaco los héroes de los tiem-
pos pasados? ¿Procede un héroe de un esclavo que ha 
sido engendrado por un esclavo? ¿Y de dónde procedía 
este hombre? Cómo puede vivir sin odio y sin envidia? 
A un hombre puede conocérselo por su amargura y por 
su rencor, pero he aquí a un hombre sin amargura y sin 
rencor. He aquí a un hombre noble. He aquí a un hombre 
que nada malo hizo en toda su vida. Es diferente de ti, 
pero también es diferente de nosotros. Es lo que nosotros 
estamos comenzando a ser; pero ninguno de nosotros es 
lo que él es. Avanzó más allá que nosotros. Y ahora llora. 
 (–Por qué lloras? –pregunta David. –Ahora será 
muy difícil para nosotros. ¿Por qué lloras? No nos darán 
cuartel hasta que todos estemos muertos. 
 (–¿Tú nunca lloras? –le pregunta Espartaco. 
 (–Lloré cuando clavaron a mi padre en la cruz y 
nunca más volví a llorar. 
 (–Tú no lloraste por tu padre –dice Espartaco– 
y yo no lloro por Crixo. Lloro por nosotros. ¿Por qué 
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ocurrió esto? ¿En qué nos equivocamos? Al comienzo 
nunca tuve una duda. Toda mi vida estaba consagrada 
al momento en que los esclavos tuvieran fuerza y armas 
en sus manos. Y entonces nunca tuve una duda. Había 
pasado para siempre el tiempo de los latigazos. Se oía el 
sonido de las campanas a través de todo el mundo. ¿Por 
qué fracasamos, entonces? ¿Por qué fracasamos? ¿Por 
qué has muerto, Crixo, camarada mío? ¿Por qué eras tan 
empecinado y terrible? ¡Ahora has muerto y han muerto 
todos tus valerosos hombres! 
 (El judío dice: «Los muertos se han ido. ¡Deja de llorar! 
 (Pero Espartaco se deja caer al suelo, doblado 
sobre sí mismo, y con el rostro pegado a la tierra grita: 
«Traedme a Varinia. Traédmela. Decidle que tengo mie-
do y que la muerte se cierne sobre mí».) 

IX 

Hubo un momento de completa claridad antes de que 
muriera el gladiador. Abrió los ojos; la vista se le aclaró 
y durante un instante no tuvo conciencia de dolor algu-
no. Vio nítidamente y con claridad la escena en torno a 
él. Allí estaba la vía Apia, la gran ruta romana, gloria y 
nervio de Roma, tendida hacia el norte, cubriendo la dis-
tancia hasta la misma urbe. Al otro lado se levantaban 
las murallas de la ciudad y la puerta Apia. Había en ella 
una docena de soldados aburridos. Estaba el capitán a 
cargo de la guardia de dicha puerta, flirteando con una 
hermosa muchacha. A la orilla del camino, sentados en 
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los bordes, había un grupo de morbosos ociosos. Por el 
camino propiamente dicho el tráfico era variable, ya que 
era avanzada la cuarta hora y la mayor parte de la po-
blación libre de la ciudad se encontraba en los baños. 
Más allá de la carretera, el gladiador imaginaba ver, al 
desviar la vista, el resplandor del mar en la más hermosa 
de las bahías. Del mar llegaba una corriente de aire fres-
co y el roce de sus ráfagas en el rostro era como la caricia 
de las frescas manos de la mujer que el hombre ama. 
 Vio los verdes arbustos que bordeaban la orilla de 
la carretera y los obscuros cipreses que se elevaban más 
atrás y hacia el norte, las onduladas colinas y los picos 
de la montaña solitaria en que se ocultaban los esclavos 
cuando huían. Vio el cielo azul de la tarde, azul y her-
moso como la pena por un deseo insatisfecho, y bajando 
la vista vio una solitaria mujer que, acurrucada a unos 
diez metros de la cruz, lo miraba intensamente y lloraba 
al observarlo. 
 «¿Por qué llora por mí? –se preguntó entonces el 
gladiador. –¿Quién eres, anciana, tú que estás allí sen-
tada lloras por mí?» 
 Sabía que se estaba muriendo. Su mente estaba lú-
cida; sabía que se estaba muriendo y se sentía feliz por el 
hecho de que pronto no habría ni recuerdos ni dolor, sino 
tan sólo ese sueño que con certeza todos los hombres sa-
ben que dormirán. Ya no tenía deseo alguno de luchar o 
resistir a la muerte. Se daba cuenta de que cuando cerrara 
los ojos la vida lo abandonaría, tranquila y rápidamente. 
 Y vio a Craso. Lo vio y lo reconoció. Sus ojos se 
encontraron. El general romano permaneció tan derecho 
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e inmóvil como una estatua. La blanca toga le cubría con 
sus pliegues de la cabeza a los pies. Su cabeza, tostada 
por el sol, fina y hermosa, era como un símbolo de la 
fuerza, el poderío y la gloria romanos. 
 «¡De modo que estás aquí para verme morir, Cra-
so! –pensó el gladiador. –Has venido a ver morir en la 
cruz al último de los gladiadores. Y de ese modo muere 
un gladiador y lo último que ve es al hombre más rico 
del mundo.» Entonces el gladiador recordó la otra vez en 
que había visto a Craso. Recordó a Espartaco, también. 
Recordó cómo estaba Espartaco. Sabían que todo había 
terminado; sabían que ya no había nada que hacer; sabían 
que era la última batalla. Espartaco se había despedido 
de Varinia. Porque, pese a sus ruegos, pese a sus deses-
peradas súplicas, se había despedido de ella y la había 
obligado a irse. Por ese entonces estaba en avanzado es-
tado de gestación y Espartaco había tenido la esperanza 
de que el niño hubiera nacido antes de que los romanos 
terminaran con ellos. Pero el niño aún no había nacido 
cuando se separó de Varinia, y entonces Espartaco le dijo 
a David: 
 –Nunca llegaré a ver al niño, viejo amigo y cama-
rada. Eso es lo único que lamento. No lamento nada más 
en absoluto. 
 Estaban en medio de la batalla cuando le trajeron 
a Espartaco el caballo blanco. ¡Qué hermoso caballo era! 
Un magnífico potro persa, blanco como la nieve, arro-
gante y brioso. Era el caballo adecuado para Espartaco. 
Se había librado de sus preocupaciones; eso había hecho 
Espartaco. No era que adoptara una pose. En verdad, se 
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sentía feliz y rejuvenecido y pleno de vida y fortaleza y 
ardor. En los últimos seis meses había encanecido, pero 
en ese momento nadie se fijaba en sus cabellos grises, 
sino en la vibrante juventud de su rostro. Aquel feo ros-
tro era hermoso. Todos veían cuán hermoso era. Los 
hombres lo miraban y no sabían qué decir. Y entonces le 
llevaron el hermoso caballo blanco. 
 –Ante todo, gracias por este espléndido regalo, 
queridos amigos, queridos camaradas –fue lo que dijo–; 
ante todo, gracias. Os lo agradezco de todo corazón. 
 Luego desenvainó la espada y, en un movimiento 
demasiado rápido para seguirlo con la vista, la hundió 
hasta la empuñadura en el pecho del animal y se aferró 
a ella mientras aquél retrocedía y relinchaba y sólo la 
abandonó cuando el animal cayó de rodillas, se tumbó 
y murió. Entonces los enfrentó con la espada chorreante 
en la mano y ellos lo miraron horrorizados y con asom-
bro. Pero nada había cambiado en él. 
 –Ha muerto un caballo –dijo. –¿Vais a llorar 
porque ha muerto un caballo? Nosotros luchamos por 
la vida de hombres, no por la vida de bestias. A los ro-
manos les gustan los caballos, pero por los esclavos no 
sienten sino desprecio. Ahora veremos quién sale airoso 
de este campo de batalla, si los romanos o nosotros. Os 
he agradecido el regalo. Fue una prueba del cariño que 
me tenéis, pero no necesitaba ese regalo para saberlo. Sé 
lo que anida en mi corazón. Mi corazón rebosa de amor 
por vosotros. No hay palabras en el mundo para expre-
sar todo el cariño que siento por vosotros, mis queridos 
camaradas. Nuestras vidas estuvieron unidas. Aunque 
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hoy fracasemos, habremos hecho algo que los hombres 
recordarán para siempre. Durante cuatro años hemos 
luchado contra Roma... Cuatro largos años. Nunca volvi-
mos la espalda a un ejército romano. Nunca huimos. Ni 
huiremos hoy del campo de batalla. ¿Queréis que com-
bata desde un caballo? Dejad los caballos para los roma-
nos. Yo combato de pie, junto a mis hermanos. Si hoy ga-
namos esta batalla, tendremos caballos en abundancia, y 
les pondremos arreos para engancharlos a los arados, no 
a los carros romanos. Y si perdemos..., bueno, si perdemos, 
no necesitaremos caballos. Luego los abrazó. Abrazó y 
besó en los labios a cada uno de los viejos camaradas 
que aún quedaban. Y cuando le correspondió el turno a 
David, le dijo: 
 –¡Ah!, mi amigo, gran gladiador. ¿Estarás hoy a 
mi lado? 
 –Siempre. 
 Y, colgando de la cruz, mirando a Craso, el gladia-
dor pensó: «¿Cuánto puede hacer un hombre?». En esos 
momentos, no se arrepentía de nada. Había combatido 
al lado de Espartaco. Había combatido mientras este 
hombre que estaba frente a él, este gran general mon-
tado en su caballo, trataba de abrirse paso entre las filas 
de los esclavos. Él había gritado junto con Espartaco: 
 –Ven a nosotros, Craso, ven y saborea nuestro 
recibimiento. 
 Había luchado hasta que fue derribado por una 
piedra arrojada con una honda. Había combatido vale-
rosamente. Se sentía feliz de no haber tenido que presen-
ciar la muerte de Espartaco. Se sentía feliz de ser él y 
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no Espartaco quien tuviera que sufrir la vergüenza y la 
indignidad de la cruz. No lamentaba nada ni nada le im-
portaba y, en ese instante, no sentía dolor alguno. Com-
prendió la última alegría juvenil de Espartaco. No había 
derrota. Ahora era como Espartaco, porque con el tracio 
compartía el profundo secreto de la vida que Espartaco 
conocía. Quiso decírselo a Craso. Desesperadamente 
trató de hablar. Movió los labios y Craso avanzó hacia 
la cruz. Craso se quedó allí, mirando al moribundo, pero 
no se oyó palabra alguna del gladiador. Entonces la ca-
beza del gladiador cayó hacia delante; sus últimas fuer-
zas lo abandonaron y murió. 
 Craso estuvo allí hasta que se le unió la anciana. 
 –Está muerto –dijo la anciana. 
 –Lo sé –respondió Craso. 
 Y caminó hacia la puerta y se internó en las calles 
de Capua. 

X 

Esa noche Craso cenó solo. No estaba en casa para nadie, 
y sus esclavos advirtieron en él ese negro malhumor que 
muy a menudo se apoderaba de él y, en consecuencia, 
caminaban silenciosa y cuidadosamente. 
 Antes de cenar había dado cuenta de la mayor 
parte del contenido de una botella de vino, y después 
de cenar se sentó junto a un frasco de servius, que era el 
nombre que se le daba a un fuerte aguardiente de dátiles, 
destilado e importado de Egipto. Solo y malhumorado, 
alcanzó un alto grado de embriaguez, una embriaguez 
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en la que se mezclaban la desesperación y el aborreci-
miento hacia sí mismo, y con la que llegó a un punto en 
que apenas podía tenerse en pie. Tambaleando, llegó a 
su dormitorio y allí dejó que sus esclavos le ayudaran a 
meterse en el lecho para pasar el resto de la noche. 
 No obstante, tuvo un sueño profundo y repara-
dor. Por la mañana, se sintió descansado, sin dolor de 
cabeza y no recordaba haber tenido pesadilla alguna que 
hubiera importunado su sueño. Tenía la costumbre de 
bañarse dos veces al día, inmediatamente después de 
despertar, por la mañana, y por la tarde, antes de cenar. 
Al igual que muchos ricos romanos, se había impuesto 
como obligación concurrir a los baños por lo menos dos 
tardes en la semana, pero se trataba de una decisión ba-
sada en cuestiones políticas y no en una necesidad per-
sonal. Hasta en Capua tenía un hermoso baño propio, 
un lavabo con azulejos de poco más de un metro cuadra-
do, construido al nivel del suelo y convenientemente 
acondicionado con agua caliente y fría. Dondequiera 
que viviera, insistía en tener un cómodo cuarto de baño 
y, cuando construía una casa, las cañerías eran siempre 
de bronce o plata, de modo que no hubiera corrosión. 
 Una vez que hubo tomado el baño, el barbero 
lo afeitó. Esa parte del día le encantaba, con el suave 
deslizar de la afilada navaja sobre su piel y la infantil 
sensación que experimentaba, estrechamente mezclada 
con la del peligro, las toallas calientes que venían a con-
tinuación, los ungüentos con que le friccionaban la piel 
y los masajes en el cuero cabelludo que constituían el 
final obligado. Era muy vanidoso respecto a su cabello y 
estaba muy preocupado porque empezaba a caérsele. 
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 Se puso una sencilla túnica azul obscuro, ribeteada 
con hilos de plata y, como era su costumbre, calzó unas 
suaves botas blancas de ante, que le llegaban a las rodillas. 
Debido a que ese tipo de botas no podían ser limpiadas 
convenientemente, ya que después de dos o tres días 
de uso inevitablemente quedaban salpicadas de lodo, 
Craso tenía su propio taller de zapatería donde trabaja-
ban cuatro esclavos dirigidos por un jornalero. El gasto 
valía la pena, ya que con la túnica azul y las blancas bo-
tas tenía una apariencia muy atractiva. En vista de que 
el tiempo se estaba poniendo caluroso, decidió prescin-
dir de la toga y, después de tomar un desayuno liviano, 
consistente en frutas y galletas, se hizo llevar en litera a 
la casa en que residían los tres jóvenes. Estaba un poco 
avergonzado y perturbado por la forma en que había 
tratado a Helena y, después de todo les había prometido 
atenderlos en Capua. 
 Una o dos veces Craso había estado antes en 
aquella casa y conocía superficialmente al tío de Helena, 
de modo que, al llegar, el esclavo de la puerta principal 
le dio una cálida bienvenida y lo hizo pasar al patio en 
que la familia y sus huéspedes estaban aún desayunan-
do. Helena se ruborizó al verlo y perdió esa compostura 
juvenil que tan cuidadosamente mantenía. Cayo parecía 
realmente contento de verlo y el tío y la tía, apreciando 
profundamente el honor que les hacía el general, dieron 
muestras de toda su hospitalidad. Solamente Claudia lo 
miró astuta y cínicamente con un destello un tanto mali-
cioso en la mirada. 
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 –Si no tenéis compromisos para hoy –dijo Craso–, 
me gustaría haceros conocer una fábrica de perfumes. 
Sería una lástima haber venido a Capua y no haber 
visitado uno de estos establecimientos. Sobre todo si se 
considera que nuestra pobre ciudad es famosa tan sólo 
por sus gladiadores, sus perfumes y muy poco más. 
 –Combinación bastante extraña –comentó Clau-
dia sonriendo. 
 –No tenemos compromiso alguno –dijo Helena 
con rapidez. 
 –Helena quiere decir que tenemos planes, pero 
los cancelaremos gustosos para salir con usted. 
 Cayo miró con dureza y casi con enojo a su her-
mana. Craso explicó que, por supuesto, la invitación in-
cluía también a los mayores, pero ellos se disculparon. 
Las fábricas de perfumes no eran novedad para ellos y 
la matrona de la casa dijo que el aspirar demasiado los 
perfumes le producía dolor de cabeza. 
 Poco más tarde salieron en dirección a las fábricas 
de perfumes. Las literas fueron conducidas hacia el barrio 
antiguo de Capua. Las calles se hacían más estrechas y 
los edificios eran cada vez más altos. Evidentemente no 
se cumplían allí ni las más elementales ordenanzas de 
la urbe, ya que los edificios se elevaban cual disparata-
das construcciones infantiles de cubos de madera. Muy 
a menudo parecían unirse en lo alto, donde se los apun-
talaba con maderos. Aunque era de mañana y el cielo 
estaba claro y azul, aquellas calles estaban inmersas en 
una triste penumbra. Las calles estaban sucias; los des-
perdicios eran arrojados al centro de las mismas desde las 
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viviendas, donde se pudrían, y el desagradable olor de la 
putrefacción se mezclaba de manera creciente con la dul-
zona y nauseabunda fragancia de los aceites perfumados. 
 –Ya veis –dijo Craso– dónde están nuestras fábri-
cas y por qué. El olor cumple un propósito útil. 
 En aquellas calles no se veían esos esclavos bien 
vestidos y de aspecto saludable que se observaban en 
los mejores barrios de la ciudad, ni tampoco se veían 
muchas literas. En las acequias jugaban niños sucios y 
semidesnudos. En los puestos de las aceras, mujeres po-
bremente vestidas regateaban el precio de los alimentos 
o estaban sentadas en las puertas de las casas de vecin-
dad alimentando a sus criaturas. Se oía el murmullo de 
curiosas charlas y de las ventanas salían los olores de 
extraños alimentos en cocción. 
 –¡Qué lugar más horrible! –dijo Helena. –¿Es cier-
to entonces que los perfumes salen de esta sentina? 
 –Así es, querida. Más y mejores perfumes que 
los que puedan hacerse en cualquier otra ciudad del 
mundo. Y en cuanto a la procedencia de esta gente, la 
mayoría son sirios y egipcios, pero hay también algu-
nos griegos y judíos. Hemos tratado de hacer funcionar 
nuestras fábricas con esclavos, pero no da resultado. A 
un esclavo se le puede forzar a trabajar, pero no se le 
puede obligar a que no arruine lo que hace. Y esto a él 
no le preocupa. Entréguele un azadón o una guadaña o 
un hacha o un martillo y verán lo que hace y, de todos 
modos, herramientas como ésas es difícil estropearlas. 
Pero entréguenle seda para tejer o finos hilos de lino o 
delicadas retortas o póngasele a realizar mediciones 
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exactas o désele parte en el trabajo de una fábrica y, se-
guro como que hay Dios, echará a perder el trabajo que 
hace. Y en cuanto a nuestros propios proletarios, ¿qué 
incentivo tienen en el trabajo? De todos modos, hay diez 
candidatos para cada puesto. ¿Por qué ha de trabajar 
uno si los otros nueve viven mejor en el paro y se pasan 
los días apostando o en el circo o en los baños? Se enro-
larán en el ejército porque allí hay algunas perspectivas 
de riqueza, si se tiene suerte, pero aun en el ejército hay 
que recurrir cada vez más a los bárbaros. Pero no irán a 
una fábrica, debido a los salarios que podemos pagar. 
Destruimos sus gremios, porque, si no lo hacíamos, hu-
biéramos tenido que renunciar a nuestras fábricas. De 
modo que ahora contratamos a sirios, egipcios, judíos y 
griegos, y aun ellos trabajan tan sólo hasta que logran 
ahorrar lo suficiente para comprar la ciudadanía a algún 
caudillo político de barrio. No sé en qué terminará todo 
esto. Pero tal como están las cosas, las fábricas se están 
cerrando, no abriendo. 
 Ya estaban en la fábrica. Se trataba de un feo edifi-
cio de madera, desproporcionadamente bajo, levantado 
en medio de las casas de vecindad. Tenía poco menos de 
catorce metros cuadrados de superficie, y se veía sucio y 
destartalado. La madera estaba podrida en algunas par-
tes y en otras faltaban algunas tablas. Del techo emergía 
un verdadero bosque de chimeneas humeantes. En un 
costado había una plataforma para carga y junto a la 
plataforma estaban alineados varios carromatos. Sobre 
ellos se apilaban grandes cantidades de paquetes de cor-
tezas, canastas con frutas y recipientes de barro cocido. 
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 Craso ordenó que las literas fueran llevadas hasta 
el frente de la fábrica. Una vez allí, las amplias puertas 
de madera de la entrada fueron abiertas de par en par, y 
Cayo, Helena y Claudia tuvieron la primera impresión 
del interior de una fábrica de perfumes. El edificio con-
sistía en un gran cobertizo cuyo techo sujetaban vigas 
de madera, y gran parte del mismo tenía aberturas para 
que se renovara el aire y entrara la luz. La atmósfera es-
taba recargada por el calor y el resplandor de los hornos 
abiertos. Sobre largas mesas había cacharros y crisoles, y 
la masa de serpentinas de condensación que salía de los 
alambiques parecía una visión sacada de un fantástico 
sueño. Y dominándolo todo se sentía el rico y nauseabun-
do olor de los aceites perfumados. 
 Los visitantes también quedaron impresionados 
al ver a centenares de trabajadores en plena labor. Eran 
hombres pequeños, de piel morena, muchos de ellos 
barbudos, desnudos a no ser por sus taparrabos, que se 
ocupaban de los alambiques, alimentaban los hornos o 
permanecían ante las largas tablas donde desmenuzaban 
cáscaras y cortezas de frutas o se dedicaban a llenar con 
la esencia pequeños tubos de plata, vertiendo gota a gota 
el precioso líquido, para terminar sellando cada tubo con 
cera caliente. Otros pelaban frutas o desmenuzaban blan-
cas tiras de grasa de cerdo. 
 El capataz de la fábrica –un romano al que Craso 
presentó con el nombre único de Avalo, sin la dignidad 
de otro nombre– dio la bienvenida al general y a sus in-
vitados con una mezcla de celo fingido, codicia y caute-
la. Unas cuantas monedas dadas por Craso hicieron que 
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se volviera más ansioso de agradarlos y así fue como los 
condujo atentamente de un lado a otro de la fábrica. Los 
obreros continuaron con su trabajo, los rostros duros, 
concentrados y ceñudos. Cuando miraban de soslayo a 
los visitantes, aparentemente no se advertía un cambio 
en su expresión. 
 De todo cuanto vieron, lo que pareció más extraño 
a Cayo, Helena y Claudia, fueron los trabajadores. Nunca 
habían visto antes tal clase de hombres. Había en ellos algo 
diferente y aterrador. No eran esclavos ni eran romanos. 
Tampoco se parecían al decreciente número de campesi-
nos que todavía permanecían ligados a pequeñas parcelas 
de tierra en lugares dispersos de Italia. Eran hombres dife-
rentes, y tal diferencia era digna de preocupación. 
 –Aquí realizamos –explicó Craso– el proceso de 
destilación. Esto debemos agradecérselo a los egipcios, 
pero ellos nunca llegaron a transformar el proceso de 
destilación en producción en masa. Es Roma la que or-
ganiza las cosas. 
 –Pero ¿es que alguna vez fue distinto? –preguntó Cayo. 
 –¡Oh, sí! En tiempos pasados, el hombre debía 
depender de la producción natural de esencias, en es-
pecial de la oliva, la mirra y, por supuesto, el alcanfor. 
Todas ellas son resinas gomosas y son exudadas por la 
corteza de los árboles. En Oriente, por lo que he oído 
decir, la gente tiene plantaciones de esos árboles. Hacen 
incisiones en la corteza de los árboles y recogen la goma 
en forma regular. Fundamentalmente a esas esencias se 
las quemaba como incienso. Entonces los egipcios inven-
taron el alambique, que no solamente nos proporciona 
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el aguardiente y un camino más corto para llegar a la 
embriaguez, sino también perfumes. 
 Los condujo hasta una de las mesas donde un tra-
bajador estaba cortando cáscaras de limón en láminas 
tan finas como si fueran hojas de papel. Craso puso al 
trasluz una de aquellas láminas. 
 –Si observáis con atención, veréis los diminutos 
depósitos de aceite. Y, por supuesto, ya conocéis la fra-
gancia de la cáscara de limón. Ésta es la base (no sola-
mente el limón, desde luego, sino cientos de frutas y cás-
caras distintas) para obtener la preciosa quintaesencia. 
Ahora, seguidme si os parece... 
 Entonces los condujo hacia uno de los hornos. 
Allí se estaba poniendo en cocción un gran recipiente 
con pedacitos de cáscaras. Una vez colocado en el horno, 
éste era cerrado herméticamente con una tapa de metal. 
De la tapa salía un tubo de cobre enroscado sobre sí mis-
mo hasta un lugar en que quedaba sometido a una lluvia 
de agua. El final del tubo se ajustaba a otro recipiente. 
 –Éste es el alambique –explicó Craso– en que se 
hierve el material, trátese de cortezas, hojas o cáscaras 
de frutas, hasta que se abran los diminutos depósitos de 
aceite. Entonces sube en forma de vapor y éste se conden-
sa con la lluvia de agua. Craso los llevó hasta otro horno, 
en que el alambique estaba destilando, y prosiguió: 
 –Por ahí vendrá el agua. Cuando se ha obtenido 
un recipiente con ella, la enfriamos y el aceite se con-
densa en la superficie. El aceite es la quintaesencia y ésta 
se extrae cuidadosamente y se guarda sellada en esos tu-
bos de plata. Lo que queda es la fragante agua que tan 
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de moda está en nuestros días como bebida a la hora del 
desayuno. 
 –¿Así que eso es lo que nosotros bebemos? –gritó 
Claudia. 
 –Más o menos. Se la corta con agua destilada, pero 
le aseguro que es muy saludable. Además esas aguas son 
mezcladas para obtener distintos gustos, del mismo modo 
que se mezclan los aceites para obtener otros perfumes. 
Tal como está ahora, se la emplea como agua de tocador. 
 Vio que Helena lo miraba y sonreía y le preguntó: 
 –¿Cree que no les estoy diciendo la verdad? 
 –No, no. Simplemente estoy admirada de sus 
conocimientos. Puedo recordar la cantidad de veces que 
en mi vida oí decir la forma en que se hacían las cosas. 
Siempre pensé que no habría nadie que supiera cómo se 
hacen las cosas. 
 –Mi misión es saberlo –replicó Craso serena-
mente. –Soy un hombre muy rico. No tengo vergüenza 
de serlo, como ocurre con muchos. Mucha gente, queri-
da mía, me mira en menos porque me he dedicado a hacer 
dinero. Eso no me preocupa. Me gusta enriquecerme. 
Pero a diferencia de mis colegas, yo no considero que 
las fincas rústicas sean una fuente de riqueza, y, cuando 
me ordenan hacer la guerra, el objetivo que me asignan 
no es conquistar ciudades, como ocurrió con Pompeyo. 
Me ordenaron sofocar la rebelión de los esclavos, que 
fue muy poco provechosa, por cierto. Cada uno de esos 
tubos de quintaesencia vale diez veces su peso en oro 
puro. Un esclavo come vuestro alimento y muere. Pero 
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estos trabajadores se convierten en oro. No tengo que 
preocuparme por su alojamiento o alimentación. 
 –Sin embargo –dijo Cayo especulativamente–, 
pueden hacer lo que hizo Espartaco...
 –¿Una sublevación de trabajadores? –dijo sonrien-
do Craso al tiempo que movía la cabeza.
 –No, eso nunca ocurrirá. Fíjese en que no son es-
clavos. Son hombres libres. Pueden ir y venir a voluntad. 
¿Por qué habrían de sublevarse?
 Craso miró en torno al gran cobertizo y agregó: 
–No. En efecto mientras duró la rebelión de los esclavos, 
jamás apagamos estos hornos. No hay lazos de unión en-
tre hombres y esclavos.
 Mas, cuando abandonaron el lugar, Cayo estaba 
inquieto. Aquellos extraños y silenciosos hombres barbu-
dos, que trabajaban con tanta rapidez y eficacia, lo habían 
llenado de temor y desconfianza. Y no sabía por qué. 



SÉPTIMA PARTE 

Que trata del viaje de regreso a Roma de
Cicerón y Graco, de lo que hablaron durante

el camino, y del sueño de Espartaco y de
cómo le fue contado a Graco 
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I 

Mientras Cayo, Craso y las dos muchachas emprendían 
viaje hacia al sur por la vía Apia en dirección a Capua, 
un poco más temprano, Cicerón y Graco partían hacia el 
norte, en dirección a Roma. Villa Salaria quedaba a algo 
menos de un día de viaje de la ciudad y, con el transcurso 
del tiempo, se la consideraría ubicada en los suburbios. 
En consecuencia, Cicerón y Graco viajaron sin prisa en 
sus literas, colocadas éstas una junto a la otra. Cicerón, 
que tenía inclinación a proteger a los demás y que en 
cierto modo era un esnob, se impuso el tratar respetuosa-
mente a aquel hombre que tanto poder tenía en la ciudad 
y, para decir verdad, resultaba difícil para cualquiera no 
responder a la gracia política de Graco. 
 Cuando un hombre dedica toda su vida a con-
quistar el favor de la gente y a evitar su enemistad, está 
destinado a desarrollar ciertos atributos de convivencia 
social, y Graco difícilmente había encontrado a persona 
alguna a quien no pudiera conquistar. Cicerón, en cam-
bio, no era un hombre excesivamente agradable; se tra-
taba de ese tipo de joven inteligente que nunca permite 
que los principios interfieran con el éxito. Si bien Graco 
era igualmente oportunista, difería de Cicerón en que res-
petaba los principios; los consideraba meramente como 
un inconveniente que había que evitar. El hecho de que 
Cicerón, que gustaba considerarse a sí mismo como ma-
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terialista, se negara a reconocer vestigio alguno de de-
cencia en el ser humano, hacía de él un individuo menos 
realista que Graco. Ello le permitía también escandali-
zarse, de vez en cuando, ante la suave malicia del obeso 
anciano. La verdad es que Graco no era más malvado 
o vicioso que cualquiera. Simplemente había combatido 
con mayor fuerza el autoengaño, habiendo encontrado 
que era un obstáculo a sus ambiciones. 
 Por otra parte, Graco sentía por Cicerón menos 
desprecio del que podría haber sentido. En cierta me-
dida, Cicerón lo intrigaba. El mundo estaba cambiando; 
Graco sabía que en el transcurso de su propia vida se 
había producido un nuevo gran cambio, no solamente en 
Roma, sino en el mundo entero. Cicerón era un precursor 
de tal cambio. Cicerón era parte de toda una generación de 
jóvenes inteligentes y despiadados. Graco era despiadado, 
pero dentro de su falta de piedad había cabida para cier-
to reconocimiento de la compasión, un sentido de la pie-
dad que existía aunque no realizaba actos basados en esa 
piedad. Pero aquellos despiadados jóvenes no podían 
permitirse ni piedad ni compasión. Parecían tener una 
armadura sin hendedura alguna. Algo de envidia social 
había de por medio, ya que Cicerón era excesivamente 
bien educado y tenía buenas relaciones; pero había tam-
bién un elemento de envidia por la frialdad concreta que 
se percibía. En cierta medida, Graco envidiaba en Cicerón 
una zona de fortaleza en la que él era débil. Y sobre esto 
meditaba y recapacitaba. 
 –¿Está usted durmiendo? –preguntó Cicerón 
suavemente. Los cadenciosos movimientos de la litera le 
hacían amodorrarse y le producían somnolencia. 
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 –No, simplemente pensaba. 
 –¿Sobre importantes asuntos de Estado? –preguntó 
con ligereza Cicerón, imaginándose que aquel viejo pirata 
estaba tramando la perdición de algún inocente senador. 
 –Sobre nada que tenga importancia. Pensaba en 
una vieja leyenda, para ser exacto. Un cuento muy viejo, 
algo tonto, como son siempre los viejos cuentos. 
 –¿Por qué no me lo cuenta? 
 –Estoy seguro de que le aburriría. 
 –Solamente el paisaje aburre a los viajeros. 
 –De todos modos, es una historia moral, y nada 
es más cansador que un cuento moralizador. ¿Cree 
usted que los relatos moralizadores tienen cabida hoy 
en nuestras vidas, Cicerón? 
 –Son buenos para los niños pequeños. Mi cuento 
favorito se refiere a un posible pariente lejano. La madre 
de los Gracos. 
 –Sin parentesco alguno. 
 –Por aquel entonces, recuerdo, yo tenía seis años. 
A los siete años lo puse en duda. 
 –Usted no pudo haber sido tan malo a los siete 
años –dijo Graco sonriendo. 
 –Estoy seguro de que lo era. Lo que más me gusta 
de usted, Graco, es que nunca ha comprado para usted 
un árbol genealógico. 
 –Fue por economía, no por virtud. 
 –¿Y el cuento? 
 –Me temo que sea usted demasiado mayor. 
 –Inténtelo –repuso Cicerón– nunca me han de-
fraudado sus cuentos. 
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 –¿Aun cuando no tengan sentido alguno? 
 –Nunca carecen de sentido. Tan sólo hay que ser 
lo suficientemente inteligente para hallarles el sentido. 
 –En ese caso se lo contaré –dijo Graco riendo. –Se 
refiere a una madre que sólo tenía un hijo. Era alto, bien 
formado y bien parecido y ella lo amaba más que madre 
alguna haya amado jamás a su hijo. 
 –Yo creo que mi madre encontró en mí un obstá-
culo para sus fantásticas ambiciones. 
 –Digamos que esto ocurrió hace mucho tiempo, 
cuando las virtudes eran posibles. Esta madre amaba a 
su hijo. El sol nacía y se ponía en él. Entonces él se 
enamoró. Perdió su corazón en manos de una mujer 
que era tan hermosa como perversa. Y, como era muy 
perversa, puede estar seguro de que era hermosísima. 
Para el hijo no tenía ella, sin embargo, ni una mirada, ni 
siquiera un saludo. Absolutamente nada. 
 –He conocido algunas mujeres así –dijo Cicerón. 
 –De modo que estaba loco por ella. En cuanto 
tuvo una oportunidad le dijo qué es lo que haría por ella, 
qué castillos le construiría, qué riquezas reuniría. Eran 
cosas algo abstractas y ella le dijo que nada de eso le 
interesaba. En cambio, pidió un regalo que estaba total-
mente dentro de sus posibilidades satisfacerlo. 
 –¿Un regalo corriente? –preguntó Cicerón. 
 A Graco le gustaba narrar historias. Tomó en con-
sideración la pregunta y luego asintió. –Un regalo muy 
sencillo. Le pidió al joven que le trajera el corazón de su 
madre. Y él lo hizo. Tomó un cuchillo, lo hundió en el 
pecho de su madre y le arrancó el corazón. Y entonces, 
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avergonzado por el horror de lo que había cometido y 
muy nervioso, corrió por el bosque en que vivía la mal-
vada y hermosa mujer. Y, mientras corría, tropezó en una 
raíz y cayó, y, al caerse, el corazón saltó de sus manos. 
Corrió para recoger el precioso corazón que habría de 
darle el amor de aquella mujer, y al inclinarse para reco-
gerlo, oyó que el corazón le decía: «¿Hijo mío, hijo mío, te 
hiciste daño al caer?». 
 Graco se echó hacia atrás en la litera, unió los ex-
tremos de los dedos de ambas manos y los contempló. 
 –¿Y entonces? –preguntó Cicerón. 
 –Eso es todo. Le dije que se trataba de un cuento 
moralizador sin propósito alguno. 
 –¿Perdón? No es un cuento romano. Nosotros, los 
romanos, no somos dados a perdonar. De todos modos, 
ésa no es la madre de los Gracos. 
 –No se trata de perdón, sino de amor. 
 –¡Ah! 
 –¿Usted no cree en el amor? 
 –¿Por encima de todas las cosas? ¡De ningún 
modo! Tampoco eso es romano. 
 –¡Cielos, Cicerón! ¿Puede usted clasificar todas las 
benditas cosas que hay sobre la tierra en las categorías 
de romano y no romano? 
 –La mayoría de las cosas –respondió de modo 
satisfecho Cicerón. 
 –¿Y usted lo cree? 
 –Para decir verdad, no –dijo Cicerón riendo. 
 Graco pensó: «No tiene sentido del humor. Ríe 
porque cree que es el momento oportuno para reír». Y 
agregó en alta voz: 
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 –Iba a aconsejarle que abandonara la política. 
 –¿Sí? 
 –De todos modos, no creo que mi consejo le afecte 
en modo alguno. 
 –De modo que usted cree que nunca tendré éxito 
en la política, ¿verdad? 
 –No. Yo no diría eso. ¿Ha pensado usted alguna 
vez en la política? ¿Qué es la política? 
 –Me imagino que es muchas cosas. Ninguna de 
ellas muy limpia. 
 –Tan limpia o sucia como cualquier otra cosa. He 
pasado mi vida siendo político. 
 Graco pensó: «No le gusto. Le ataco y me con-
traataca. ¿Por qué será tan difícil para mí aceptar el 
hecho de que no les gusto a algunos?».
 –He oído decir que su gran virtud –le dijo Cicerón 
a su obeso interlocutor– es una enorme memoria para 
los nombres. ¿Es cierto que usted puede recordar los 
nombres de cien mil personas? 
 –Otra ilusión acerca de la política. Apenas si 
conozco a cien personas por su nombre. 
 –He oído decir que Aníbal recordaba los nombres 
de todos los soldados de su ejército. 
 –Sí. Y a Espartaco le atribuiremos una memoria 
similar. No podemos admitir que nadie alcance la vic-
toria porque sea mejor que nosotros. ¿Por qué le gustan 
tanto a usted las grandes y pequeñas mentiras de la his-
toria?
 –¿Es que son todas mentiras? 
 –La mayoría –dijo Graco en un rugido. –La histo-
ria es una explicación basada en la astucia y la codicia. 
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Por eso, nunca es una explicación honesta. Por ese mo-
tivo lo interrogué sobre la política. Alguien dijo en Villa 
Salaria que en el ejército de Espartaco no había política. 
Allí no podía haberla. 
 –Ya que usted es un político –dijo Cicerón son-
riendo–, ¿por qué no me dice qué es un político? 
 –Un farsante –respondió Graco secamente.
 –Por lo menos usted es franco. 
 –Es mi única virtud y es extremadamente valiosa. 
En un político la gente la confunde con la honestidad. 
Como usted sabe, vivimos en una república. Y esto quiere 
decir que hay mucha gente que no tiene nada y un pu-
ñado que tiene mucho. Y los que tienen mucho tienen 
que ser defendidos y protegidos por los que no tienen 
nada. No solamente eso, sino que los que tienen mucho 
tienen que cuidar sus propiedades y, en consecuen-
cia, los que nada tienen deben estar dispuestos a morir 
por las propiedades de gente como usted y como yo y 
como nuestro buen anfitrión Antonio Cayo. Además, la 
gente como nosotros tiene muchos esclavos. Esos escla-
vos no nos quieren. No debemos caer en la ilusión de 
que los esclavos aman a sus amos. No nos aman y, por 
ende, los esclavos no nos protegerán de los esclavos. De 
modo que mucha, mucha gente que no posee esclavos 
debe estar dispuesta a morir para que nosotros tenga-
mos nuestros esclavos. Roma mantiene en las armas a 
un cuarto de millón de hombres. Esos soldados deben 
estar dispuestos a marchar a tierras extrañas, marchar 
hasta quedar exhaustos, vivir sumidos en la suciedad y 
la miseria, revolcarse en la sangre, para que nosotros po-
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damos vivir confortablemente y podamos incrementar 
nuestras fortunas personales. Los campesinos que mu-
rieron luchando contra los esclavos se encontraban en el 
ejército, en primer lugar, porque habían sido desaloja-
dos de sus tierras por los latifundios. Las casas de campo 
atendidas por esclavos los convirtieron en miserables sin 
tierras y ellos murieron para mantener intactas estas ca-
sas de campo. Por lo que nos vemos tentados a asegurar 
que todo esto es una reductio ad absurdum. Porque usted 
debe considerar lo siguiente, mi querido Cicerón: ¿qué 
perderían los valerosos soldados romanos si los esclavos 
vencen? En verdad, ellos los necesitarían desesperada-
mente, ya que no hay suficientes esclavos para trabajar 
adecuadamente las tierras. Habría tierras de sobra para 
todos y nuestros legionarios lograrían aquello con que 
sueñan, su parcela de tierra y una pequeña casita. No 
obstante, marchan a destruir sus propios sueños, para 
que dieciséis esclavos transporten a un viejo cerdo obeso 
como yo en una cómoda litera. ¿Niega usted la verdad 
de todo lo que he dicho? 
 –Creo que si lo que usted dice lo dijera un indi-
viduo cualquiera en el Foro, tendríamos que crucificarlo. 
 –Cicerón, Cicerón –dijo riendo Graco–, ¿se trata 
de una amenaza? Soy demasiado obeso, pesado y viejo 
para ser crucificado. ¿Y por qué se pone usted tan nervioso 
ante la verdad? Es necesario mentirles a los otros. Pero 
¿es necesario que nosotros creamos en nuestras propias 
mentiras? 
 –Tal como usted lo plantea. Usted simplemente 
omite la cuestión fundamental: ¿un hombre es igual a 
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otro o distinto a otro? Hay una falacia en su breve discur-
so. Usted parte del supuesto de que los hombres son tan 
iguales entre sí como las peras que hay en una canasta. 
Yo no. Hay una élite, un grupo de hombres superiores. 
Si los dioses los hicieron así o fueron las circunstancias, 
no es cuestión para ponerse a discutirla. Pero hay hom-
bres aptos para mandar y como son aptos para mandar, 
mandan. Y debido a que el resto son como ganado, se 
comportan como ganado. Ya ve; usted ofrece una tesis, 
pero lo difícil es explicarla. Usted ofrece un cuadro de 
la sociedad, pero si la verdad fuera tan ilógica como su 
cuadro, toda la estructura se desmoronaría en un día. Lo 
que usted no logra es explicar qué es lo que mantiene 
unido a este ilógico rompecabezas. 
 –Sí que lo logro –respondió Graco. –Yo lo man-
tengo unido. 
 –¿Usted? ¿Usted solo? 
 –Cicerón, ¿cree usted realmente que soy un idiota? 
He vivido una larga y azarosa vida y aún me mantengo 
en la cúspide. Usted me preguntó antes qué era un políti-
co. El político es el centro de esta casa de locos. El patricio 
no puede hacerlo por sí mismo. En primer lugar, piensa 
en la misma forma que usted, y los ciudadanos romanos 
no gustan de que se los considere como ganado. Y, no lo 
son, cosa que algún día usted comprenderá. En segundo 
lugar, el patricio nada sabe sobre los ciudadanos. Si se 
la dejara a su cargo, la estructura se desmoronaría en un 
día. Por eso él acude a gente como yo. Él no podría vivir 
sin nosotros. Nosotros volvemos racional lo irracional. 
Nosotros convencemos al pueblo de que la mejor forma 
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de realizarse en la vida es morir por los ricos. Nosotros 
convencemos a los ricos de que tienen que ceder parte 
de sus riquezas para conservar el resto. Somos magos. 
Creamos una ilusión y la ilusión es infalible. Nosotros le 
decimos al pueblo: vosotros sois el poder. Vuestro voto 
es la fuente del poderío y la gloria de Roma. Vosotros 
sois el único pueblo libre del mundo. No hay nada más 
precioso que vuestra libertad, nada más admirable que 
vuestra civilización. Y vosotros la controláis; vosotros 
sois el poder. Y entonces ellos votan por nuestros candi-
datos. Lloran cuando nos derrotan. Ríen de alegría ante 
nuestras victorias. Y se sienten orgullosos y superiores 
porque no son esclavos. No importa lo bajo que caigan; si 
duermen en cloacas; si permanecen sentados en los asien-
tos públicos en las carreras y en el circo las veinticuatro 
horas del día; si estrangulan a sus hijos al nacer; si viven 
de la caridad pública y si nunca mueven un dedo, en 
toda su vida, para cumplir una jornada de trabajo. Están 
sucios, pero, cada vez que ven a un esclavo, su ego se 
eleva y se sienten llenos de orgullo y de poder. Entonces 
saben que son ciudadanos romanos y todo el mundo 
los envidia. Y en eso consiste mi arte, Cicerón. Nunca 
subestime la política. 

II 

Todo esto no hizo que Graco conquistara la estimación 
de Cicerón, y cuando finalmente llegaron a la primera 
gran cruz, que se encontraba a pocos kilómetros de las 
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murallas de Roma, Cicerón señaló a un hombre gordo 
que estaba sentado cabeceando bajo un toldo y le hizo 
notar a Graco. 
 –Evidentemente se trata de un político, por la 
apariencia y la actividad que desarrolla. 
 –Evidentemente. En efecto, es un viejo amigo mío. 
 Graco ordenó que se detuvieran las literas y tra-
bajosamente bajó de la suya. Cicerón hizo otro tanto, 
contento de tener una oportunidad de estirar las piernas. 
Era al atardecer y desde el norte avanzaban nubes que 
presagiaban lluvia. Cicerón las señaló. 
 –Si lo desea, continúe –dijo Graco. 
 Ya no sentía deseo alguno de hacerse grato a Ci-
cerón. Nunca se entendieron. Los pocos días en Villa Sala-
ria le habían dejado un desagradable sabor en la boca. 
¿Qué sería?, se preguntaba. ¿Se estaba volviendo viejo e 
inseguro? 
 –Esperaré –dijo Cicerón, y se quedó junto a su li-
tera observando a Graco, que se acercó al hombre que se 
hallaba debajo del toldo. Evidentemente se conocían. 
Existía ciertamente una extraña democracia entre las 
pandilla y entre los políticos. Era un mundo en sí mismo. 
 «Esa noche», Cicerón oyó decir a Graco. El hom-
bre que se encontraba debajo del toldo inclinó la cabeza. 
 –¡Sexto! –grito Graco. –Te he dicho cuál es mi ofer-
ta, no doy dos condenados centavos por Sexto. O haces 
lo te digo o nunca volveré a dirigirte la palabra o a mi-
rarte en mi vida... o mientras tú vivas. Lo que no durará 
mucho si continúas sentado allí bajo ese podrido toldo. 
 –Lo siento, Graco. 
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 –No me digas que lo sientes. El que lo siente soy yo. 
 Y Graco se dirigió a su litera y se instaló en ella. 
Cicerón no hizo preguntas relativas a lo que acababa de 
ocurrir pero cuando ya se estaban acercando a las puer-
tas de la ciudad le recordó a Graco el cuento que le había 
relatado al comenzar el viaje, aquél de la madre que tan-
to amaba a su hijo. 
 –Era un cuento entretenido, pero usted desvirtuó 
parte de su significado.
 –¿Le parece?
 –¿Alguna vez estuvo usted enamorado, Cicerón?
 –No en la forma en que lo cantan los poetas.
 –Pero ese cuento...
 –¿El cuento? Bueno, créame, no recuerdo por 
qué lo conté. Debe de haber habido algún propósito, me 
imagino, pero lo he olvidado. 
 Dentro de la ciudad se separaron y Graco se fue 
a su casa. Ya obscurecía cuando llegó y tomó el baño 
cuando ya estaban encendidas las lámparas. Luego le 
dijo a su ama de llaves que demoraría algo en cenar 
porque estaba esperando a un invitado. La mujer inclinó 
la cabeza y Graco se fue a su dormitorio y se tumbó, la 
vista perdida en la oscuridad. La muerte le rozó mien-
tras estaba allí. Había un viejo proverbio latino sobre 
la obscuridad. Spatiem pro morte facite. Haz sitio a la 
muerte. A menos que uno se acostara con una mujer a 
quien amara. Pero Graco nunca lo había hecho. Nunca 
con una mujer a quien amara. Compraba a las mujeres 
en el mercado; eso es lo que hacía el viejo Graco. Eso 
es lo que hacía el viejo y malicioso Graco. ¿Cuándo una 



                                                                       Howard Fast

•439•

mujer se había acercado a él voluntaria y alegremente? 
Se imponía a sí mismo un sentido de posesión y una 
corriente de identidad con las mujeres que compraba 
como concubinas; pero nunca ocurría. 
 Entonces recordó aquel episodio de la Odisea en 
que Odiseo se venga después de haber dado muerte a 
los pérfidos pretendientes. Graco no había tenido la ven-
taja de contar con un maestro griego en su infancia, que 
le habría ayudado a interpretar debidamente a los clási-
cos página a página. Llegó a ellos por sí mismo y los 
leyó en la forma en que los lee un hombre que se ha for-
mado a sí mismo. De modo que siempre se había sentido 
intrigado por el despiadado y casi inhumano odio que 
Odiseo sentía por sus esclavas que se habían acostado 
con los pretendientes. Recordaba en ese momento cómo 
Odiseo había obligado a las doce mujeres a llevar los 
cadáveres de sus amantes hasta el patio y a limpiar su 
sangre del sucio suelo de la sala del banquete. Luego las 
condenó a muerte y encomendó a su hijo la ejecución 
de la sentencia. El hijo superó al padre. Fue Telémaco el 
que imaginó una cuerda atada a doce cuellos y el acto 
de levantar juntamente a las víctimas como una fila de 
gallinas desplumadas. 
 «¿Por qué tanto odio?», se preguntaba Graco. «¿Por 
qué ese terrible y desbocado odio?» A menos –como a 
menudo se le había ocurrido– que Odiseo hubiera com-
partido su lecho con cada una de las esclavas. Así que 
había cincuenta esclavas en la casa y cincuenta concubinas 
para el moralista hombre de Ítaca. ¡Y éste era el sujeto a 
quien habría estado esperando la paciente Penélope! 
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 Sí, y él, Graco, había hecho lo mismo –demasiado 
civilizado, tal vez, para matar a una esclava que se hu-
biera acostado con otro, o menos preocupado por ello–, 
pero en esencia no era diferente en las relaciones con las 
mujeres. En toda su larga vida nunca se había preocupa-
do mayormente por lo que una mujer era. Se había vana-
gloriado ante Cicerón de no tener miedo de reconocer 
la verdad esencial de las cosas, pero la verdad de las 
mujeres del mundo en que habitaba era algo que no se 
atrevía a enfrentar. Y ahora, por fin –haciendo de verdad 
una excelente broma– había encontrado una mujer que 
no era menos que un ser humano. La dificultad estribaba 
en que aún tenía que dar con ella. 
 La esclava golpeó a la puerta y le dijo que el invi-
tado a cenar había llegado. 
 –Iré en seguida. Atiéndalo. Está sucio y harapiento, 
pero haré que azoten a cualquiera que lo mire en menos. 
Déle agua caliente para que se lave la cara y las manos 
y después ofrézcale una toga liviana, para que se cubra 
con ella. Se llama Flavio Marco. Llámelo por su nombre 
y háblele con respeto. 
 Las órdenes evidentemente habían sido obedeci-
das, ya que cuando Graco llegó al comedor el gordo que 
antes había estado sentado bajo el toldo del primer cru-
cifijo, se hallaba reclinado en un diván, se veía bastante 
limpio y respetable, aunque era evidente que necesitaba 
afeitarse. Al entrar Graco, se frotó la barba tímidamente. 
«Si pudieras agregar una afeitada a todo esto...» 
 –Tengo apetito y creo que deberíamos comer, Fla-
vio. Puedes pasar la noche aquí y por la mañana haré 
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que mi barbero te atienda. Será mejor después de una 
reparadora noche de descanso y un baño. Te dejaré una 
túnica limpia y un par de zapatos decentes. Tenemos casi 
la misma medida y mis ropas te quedarán bastante bien. 
 Tenían la misma estatura y se veían bastante pare-
cidos. Se podría haberlos tomado por hermanos. 
 –Por supuesto que siempre que no tengas miedo 
de que Sexto te regañe por abandonar su insignificante 
sinecura y aceptar una migaja mía. 
 –Sí, a ti te resulta fácil decirlo –dijo Flavio con 
tono quejumbroso. –Las cosas te han salido bien, Graco. 
Riqueza, comodidades, respeto, honores, poder. La vida 
es como un tazón de crema para ti, pero para mí ha sido 
algo muy distinto, te lo aseguro. Te puedo asegurar que 
un hombre no se siente bien ni orgulloso si se halla sen-
tado al pie de un cadáver podrido y debe inventar menti-
ras para que los viajeros le unten con algo la palma de la 
mano. Es cosa desagradable y amarga ser mendigo. Pero 
al final, cuando se terminaba mi cuerda, conseguí algo de 
Sexto. Ahora, cuando vaya nuevamente a verlo, me dirá: 
«¡Ah, conque no me necesitas! Ve a ver a tu gran protec-
tor y amigo, Graco». Eso es lo que me dirá. Te odia. Y me 
odiará a mí. 
 –Déjalo que te odie –dijo Graco. –¡Sexto es un 
renacuajo, una cucaracha, un insignificante caudillo de 
barrio! Déjalo que te odie. Haz lo que yo te digo y te con-
seguiré algo, aquí en la ciudad, una escribanía, una con-
serjería, algo que te permita economizar y vivir decente-
mente. No necesitarás volver a arrastrarte ante Sexto. 
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 –Hubo una época en que yo tenía muchos ami-
gos, cuando les era útil. Ahora podría morirme en cual-
quier cuneta... 
 –Tú eres útil para mí –lo interrumpió Graco. –Parta-
mos de esa base. Y ahora come tu cena y deja de gimote-
ar. ¡Cielos!, si la buena suerte ya está contigo. Pero tienes 
miedo de decirle: «¡Hola!, ¿cómo estás?». Ignoro de qué 
tienes miedo. 
 Los alimentos y el vino ablandaron a Flavio. Gra-
co tenía a una egipcia en su cocina. Su especialidad eran 
los pichones deshuesados que rellenaba con piñones y 
cebada. Los horneaba a fuego lento y rociaba con aguar-
diente y jarabe de higos. Los servía con salchichas delga-
das hechas de picadillo de lenguas de cordero ahumadas 
y cáscaras de limón, llamadas pholo, y que con justicia 
eran famosas en toda la ciudad. La comida comenzaba 
con melón y continuaba luego con esos dos platos. Luego 
una sopa de crema de langosta picada, suavemente per-
fumada con ajo. A continuación, un budín dulce de uvas 
y dátiles, acompañado con finísimas lonchas de jamón 
ahumado. Luego hongos asados sobre una base de 
salmón frío y finalmente una fuente de pasta de almen-
dras y sésamo, como postre. A tono con ello, pan blanco 
caliente y buen vino tinto, y una vez que hubieron termi-
nado Flavio se echó hacia atrás, sonriente y cómodo, con 
el enorme vientre ligeramente hinchado, y dijo: 
 –Graco, no he comido una comida como ésta en 
cinco años. La buena comida es el mejor bálsamo que 
existe. ¡Cielos, qué comida! ¡Y tú comes esto todas las 
noches! Bueno, tú eres un hombre inteligente, Graco, y 
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yo soy un pobre viejo tonto. Supongo que te lo mereces y 
que yo no tengo derecho a albergar resentimiento alguno. 
Ahora estoy dispuesto a escuchar qué es lo que quieres 
que haga por ti. Aún conozco a alguna gente, unos cuan-
tos pandilleros, unos cuantos degolladores, unos cuan-
tos proxenetas y unas cuantas dueñas de burdel. No me 
imagino qué puedo hacer por ti que tú no puedas hacer 
por ti mismo o por intermedio de alguien que lo haría 
mejor, pero estoy dispuesto. 
 –Hablaremos de eso mientras bebemos el aguar-
diente –dijo Graco. Llenó un vaso para cada uno y pro-
siguió–: Creo que tienes virtudes, Flavio. Podría haber 
recurrido a algún otro que conociera a todo el mundo 
en Roma, de esos que trafican con cuerpos y con almas y 
sufrimientos, pero no deseo poner esto en manos de na-
die que tenga vinculación conmigo. Quiero que sea algo 
hecho con discreción y eficiencia. 
 –Yo sé callarme la boca –dijo Flavio.
 –Me consta que sabes hacerlo. Por ese motivo te 
he pedido que te hagas cargo del asunto. Quiero que me 
encuentres a una mujer. Una esclava. Quiero que la en-
cuentres y la compres, sea cual fuere el precio. Y puedes 
disponer a discreción del dinero que fuese necesario 
para encontrarla. 
 –¿Qué tipo de mujer? ¡Sabe Dios!, con todas las 
esclavas que hay en el mercado! Al finalizar la rebelión 
de los esclavos se ha producido una superabundancia 
de ellas y sólo en casos excepcionales es preciso pujar 
por el precio de alguna. Estoy seguro de poder conse-
guir el tipo de mujer que quieras: negra, blanca, amarilla 
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o morena, virgen o ramera, vieja o joven, hermosa o fea, 
rubia, trigueña o pelirroja..., de cualquier tipo. ¿De qué 
clase la quieres? 
 –No es cuestión de clase –dijo Graco lentamente. 
–Quiero a una mujer determinada. 
 –¿Una esclava? 
 –Sí. 
 –¿Quién es? 
 –Se llama Varinia y era la mujer de Espartaco. 
 –¡Ah! 
 Flavio miró inquisitivamente a Graco. Luego bebió 
un sorbo de aguardiente. Después volvió a mirar a Graco. 
 –¿Dónde está? –preguntó con suavidad. 
 –No lo sé. 
 –¿Pero la conoces? 
 –Sí y no. Nunca la he visto. 
 –¡Ah! 
 –¡Deja de decir «ah», como un maldito oráculo!
 –Estoy tratando de que se me ocurra algo inteli-
gente para decirlo. 
 –Te estoy contratando como agente, no como ani-
mador –gruñó Graco. –Ya sabes lo que quiero que hagas. 
 –Quieres que encuentre a una mujer, pero no sabes 
dónde está y nunca la has visto. ¿Sabes cómo es físicamente? 
 –Sí. Es bastante alta, bien formada, pero esbelta. 
Pechos generosos y firmes. Es germana. Tiene ese típico 
cabello rubio germano color de paja y ojos azules. Ore-
jas pequeñas y frente alta; nariz recta pero no pequeña, 
profundos ojos azules y una boca amplia con el labio in-
ferior tal vez un poco grueso. Es posible que hable mal 
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el latín o trate de hacer creer que no sabe nada de latín. 
Habla mejor el griego, con acento tracio. Dio a luz a un 
niño en los dos últimos meses, pero es posible que éste 
haya muerto. Y aun si hubiera muerto, aún tendrá leche 
en los senos, ¿no es así? 
 –No necesariamente. ¿Qué edad tiene? 
 –No estoy seguro de eso. Por lo menos, veintitrés 
años, y posiblemente no más de veintisiete. No estoy seguro. 
 –Tal vez haya muerto. 
 –Es posible. Si fuera así, quiero que lo averigües. 
Quiero que me traigas pruebas de que ha muerto. Pero no 
creo que haya muerto. No es de las que se quitarían la vida, 
y una mujer como ésa sabe poner obstáculos a la muerte. 
 –¿Cómo sabes que no se suicidaría? 
 –Lo sé. No puedo explicarlo, pero lo sé. 
 –Después de haber sido derrotado Espartaco –dijo 
Flavio–, creo que su campamento fue tomado y que 
había en él algo así como diez mil mujeres y niños. 
 –Había veintidós mil mujeres y niños. Doce mil 
fueron entregados como botín a las tropas. Es el es-
cándalo más desagradable de ese tipo de que yo tenga 
noticia, pero Craso estaba detrás de ello y entregó a la 
hacienda pública la parte del botín que le correspondía 
a él para acallar las protestas. No fue un gran gesto de 
su parte, ya que lo que le correspondió valía muy poco. 
Hizo un gran gesto no quedándose con esclavo alguno. 
Sabía cuáles serían las condiciones. 
 –¿Y Varinia estaba entre esas mujeres? 
 –Es posible que sí y es posible que no. Era la mu-
jer del jefe. Pueden haber adoptado algunas medidas es-
peciales para protegerla. 
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 –No lo sé. Para los esclavos la igualdad constituye 
un objeto de culto. 
 Graco apuró su vaso de aguardiente y con el dedo 
señaló al otro. 
 –¿Estás dispuesto a hacerlo o no? Sugiere cual-
quier solución que quieras, Flavio. Es un trabajo difícil. 
 –Ya sé que lo es. ¿Y qué plazo me das? 
 –Tres semanas. 
 –¡Ah!, no... ¡Ah! –dijo Flavio abriendo los brazos. 
–No es un plazo razonable en absoluto. Puede que ella no 
esté en Roma. Tendré que enviar gente a Capua, a Siracusa, 
a Sicilia. Posiblemente a Hispania y África. Sé razonable. 
 –Soy todo lo razonable que pudiera ser. ¡Al demo-
nio con todo esto; vete a lo de Sexto y recibe su caridad! 
 –Está bien, Graco. No hay por qué enfadarse tanto. 
Pero suponte que tenga que comprar unas cuantas mu-
jeres. ¿Te das cuenta de cuántas mujeres germanas en-
cajan con tu descripción? 
 –Muchas, estoy seguro. No quiero una que se 
ajuste a la descripción. Quiero a Varinia. 
 –¿Y cuánto tengo que pagar por ella, si la encuentro? 
 –El precio que te pidan. Te doy mi palabra. 
 –Está bien. Estoy de acuerdo, Graco. Dame otro 
vaso de ese excelente aguardiente, por favor. 
 Le sirvieron el aguardiente. Flavio se estiró en el 
diván, bebiéndolo a sorbos mientras miraba al hombre 
que lo había empleado. 
 –Reúno algunas cualidades, ¿verdad, Graco? 
 –Ya lo creo. 
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 –Pero sigo siendo pobre. Sigo siendo un fracasa-
do. Graco, ¿puedo hacerte una pregunta, antes de termi-
nar? Si no quieres, no contestes. Pero no te enfades. 
 –Pregunta. 
 –¿Por qué quieres a esa mujer, Graco? 
 –No estoy enfadado. Pero creo que es hora de que 
los dos nos vayamos a la cama. No somos tan jóvenes 
como en otros tiempos. 

III 

Mas en aquellos tiempos el mundo no era ni tan grande 
ni tan complicado como en nuestros días, y antes de que 
se cumplieran las tres semanas de plazo que le habían 
fijado, Flavio apareció en casa de Graco y le anunció la 
exitosa culminación de su misión. El dinero, como acos-
tumbra decirse, tiene consistencia suave y al frotarlo 
limpia a los que lo reciben. Flavio era otra persona. Bien 
vestido, perfectamente afeitado y seguro de sí mismo, se 
sentía satisfecho de haber cumplido con la difícil tarea 
que le habían encomendado. Se sentó con Graco a de-
gustar un vaso de vino y comenzó a jugar con lo que 
sabía, mientras Graco contenía su impaciencia. 
 –Comencé –dijo Flavio– con la difícil tarea de lo-
calizar a los oficiales que participaron en el reparto del 
botín. Si Varinia era hermosa y bien formada, comprendí 
que habría sido elegida por ese grupo. Pero si se tiene en 
cuenta que toda la cuestión de la apropiación de los es-
clavos era ilegal y que habían intervenido de quinientos 
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a seiscientos oficiales y que muy pocos de ellos tenían 
deseos de hablar, advertirás que la cosa no era fácil. Sin 
embargo, la suerte estaba de nuestro lado. La gente se 
acordó. Varinia dio a luz cuando llegó la noticia de que 
los esclavos habían sido derrotados y la gente recordaba 
a aquella mujer que no quería separarse del recién nacido. 
No sabían que era la mujer de Espartaco ni que su nom-
bre fuera Varinia. Tienes que comprender que Craso 
había enviado a un destacamento de caballería contra la 
ciudad de los esclavos o su campamento o como quieras 
llamarlo, inmediatamente después de que finalizara la 
batalla. A continuación fue la infantería. Las mujeres y 
los niños que estaban allí (había algunos muchachos de 
trece y catorce años) no opusieron demasiada resisten-
cia. Estaban aturdidos. Acababan de saber que el ejército 
de los esclavos había sido destruido. Pero tú sabes lo que 
son los soldados después de una batalla, y me imagino 
que pelear contra los esclavos no es ir a una merienda 
campestre. Entonces... 
 –No es necesario que hagas un análisis del estado 
anímico de los legionarios –dijo Graco. –¿Qué te parece 
si te limitas a los hechos? 
 –Sólo estoy tratando de describir la situación. 
Quiero decir que hubo una insensata matanza al co-
mienzo, debido a que nuestros soldados estaban indig-
nados y poseídos aún por el calor de la lucha. Varinia 
acababa de dar a luz. Bien, un esclavo recién nacido 
difícilmente vale su peso en oro en nuestros días, y lo 
que me dio la clave para llegar a ella fue el relato de un 
soldado que había tomado al bebé en sus manos y se dis-
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ponía a aplastarle la cabeza contra el poste de una tienda 
de campaña. El propio Craso lo detuvo. Craso salvó al 
niño y con sus propias manos, golpeó al soldado hasta 
dejarlo medio muerto. Nadie hubiera imaginado que 
Craso hiciera algo así, ¿verdad? 
 –No me interesa lo que uno hubiera imaginado o 
no de Craso. ¿Qué clase de charlatán eres tú, Flavio? ¿En-
contraste a Varinia? ¿Ya me pertenece? ¿La compraste?
 –No pude comprarla. 
 –¿Por qué? –gritó de pronto Graco, mientras se 
ponía de pie en una explosión de ira tan imprevista 
como amedrentadora. Mientras avanzaba hacia Flavio, 
éste se iba encogiendo en su asiento, y finalmente Graco 
lo cogió por la túnica y gritó–: ¿Por qué? ¿Por qué, gordo 
e incompetente vagabundo? ¿Ha muerto ella? ¡Te juro 
que si has sacado ventaja de esto, volverás a las cloacas y 
te pesará! ¡Te pesará! 
 –Ella no ha muerto... 
 –¡Oh!, ¡qué hinchado estás! ¡Tan hinchado estás 
que, en vez de hablar, resoplas! ¿Por qué no la compraste? 
 Graco soltó a Flavio, pero continuó de pie ante él. 
 –¡Calma, por favor! –dijo de pronto Flavio en alta 
voz. –Me encomendaste que hiciera algo y lo hice. Es po-
sible que yo no sea tan rico como tú, Graco; es posible 
que mi lugar esté en las cloacas, pero eso no te da derecho 
alguno a hablarme en la forma en que lo haces. No soy 
tu esclavo. Bastante desagradable es ya mi condición ac-
tual, para que tú quieras empeorarla.
 –Perdóname. 
 –No la compré porque no está en venta. Eso es todo. 
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 –¿Cuestión de precio? 
 –No es cuestión de precio. No hay precio. Pertenece 
a Craso. Vive en su casa. Y no está en venta. ¿Acaso ima-
ginas que no lo intenté? Craso estaba en Capua y en su 
ausencia hice la proposición a sus agentes. ¡Ah, no! No 
había nada que hacer por ese lado. Ni siquiera quisieron 
considerar la propuesta. Y tan pronto como se llegó a la 
cuestión de esa esclava, se cerraron como almejas. No 
sabían nada de esa esclava. No quisieron hablar de pre-
cio. No hubo manera de hacerlos hablar. Unté sus manos 
con dinero, pero no mejoré nada con eso. Si quería al 
barbero o al cocinero o al ama de casa, podía llegarse a 
un arreglo, y hasta estaban dispuestos a cerrar un trato 
respecto a una hermosa siria que Craso había comprado 
el año pasado, y arreglárselas para entregármela. Esta-
ban muy dispuestos a hacerlo por mí, pero de Varinia, 
¡ni hablar! 
 –¿Cómo sabes entonces que es Varinia y cómo 
sabes que está allí? 
 –Le compré esa información a una de las esclavas 
encargadas del guardarropa. No te imagines que la de 
Craso es una hermosa y feliz familia. Tiene un hijo que 
odia sus entrañas, y una esposa (de la que vive sepa-
rado) que lo degollaría, y las intrigas que se tejen allí 
son algo digno de Damasco. Lo que resultó muy bien, 
porque pude comprar información, pero lo que no pude 
comprar fue a Varinia. 
 –¿Averiguaste por qué la compró? ¿Por qué la 
tiene en su poder? 
 –Claro que sí –dijo Flavio chasqueando la len-
gua. –Craso está enamorado de ella. 
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 –¿Qué? 
 –Sí. El gran Craso ha encontrado un amor. 
 Y entonces Graco exclamó deliberadamente y 
con lentitud: 
 –¡Que Dios te condene, Flavio, si hablas de este 
asunto! Y si se hablara por ahí del asunto y si yo oyera 
repetirlo en alguna parte, ¡maldito sea yo si no hago que 
te crucifiquen! 
 –¿Qué manera de hablar es ésa? No eres Dios, Graco. 
 –No. No, ni siquiera soy pariente lejano de ninguno 
de los dioses, como pretenden algunos de nuestros tontos 
de nacimiento. Pero estoy tan cerca de Dios como nadie lo 
estuvo en la política romana, y lo suficiente para hundirte, 
Flavio, y para hacerte llevar a la cruz. Y si llega a saberse 
algo de esto, te juro que lo haré. Recuerda mis palabras. 

IV 

Por la tarde del día siguiente, Graco se dispuso a ir a 
los baños, acto de interés político que no dejaba de tener 
sus ventajas. Los baños públicos adquirían de día en día 
mayor importancia como centros políticos y sociales. 
Se hacían y deshacían senadores y magistrados en los 
baños; allí cambiaban de manos millones de sestercios. 
Tales sitios eran a la vez bolsa de comercio y club social, 
y el que a uno se lo viera de vez en cuando en los baños 
había pasado a ser una obligación. Había tres grandes 
y bien acondicionadas casas de baños de las que Graco 
era cliente: el Clotum, que era más bien nueva, y otras 



                                                                               Espartaco

•452•

dos que eran más antiguas pero aún eran consideradas 
elegantes. Aunque se trataba de lugares en que no se 
permitía la entrada a todos los ciudadanos, su precio de 
entrada era extremadamente modesto, al alcance aun de 
los pobres, pero se mantenía un determinado nivel so-
cial que alejaba a la chusma de esos lugares. 
 Cuando había buen tiempo, toda Roma se volcaba 
por las tardes a los lugares al aire libre. Hasta el número 
cada vez menor de trabajadores romanos terminaba sus 
tareas una hora después de mediodía; horarios más pro-
longados habrían hecho que prefirieran vivir de las dádi-
vas a trabajar. La tarde era la hora de los hombres libres: los 
esclavos trabajaban; los ciudadanos romanos descansaban. 
 No obstante, Graco tenía poco interés por los es-
pectáculos circenses y muy de vez en cuando iba a las 
carreras. Se diferenciaba de sus colegas en que no podía 
presenciar el drama de dos hombres desnudos, cada uno 
con un cuchillo en las manos, que se destrozaban entre 
sí hasta llegar a un horroroso y sangriento desenlace. No 
comprendía que se hallara placer alguno en presenciar el 
espectáculo de un hombre enredado en una red de pescar, 
a quien se le arrancaban los ojos o se le perforaban los in-
testinos con un largo tridente de pesca. Una que otra vez 
encontraba placer en presenciar una carrera de caballos, 
pero las carreras de cuadrigas, que iban convirtiéndose 
cada vez más en contiendas personales entre los conduc-
tores y en las que el público no quedaba nunca satisfecho 
a menos que alguien se rompiera la cabeza o fuera destro-
zado bajo las ruedas, a él le aburrían. No era que tuviera 
mejor corazón que los demás, sino que odiaba la estupi-
dez y para él esos espectáculos eran totalmente estúpidos. 
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El teatro no lo entendía y solamente asistía a los estrenos, 
en los que debía estar presente en su calidad de funciona-
rio público. 
 Su gran placer por las tardes consistía en caminar 
hacia los baños a través de las interminables, retorcidas y 
sucias calles de su querida ciudad. Siempre había amado 
a Roma; Roma era su madre. Como él mismo solía decir, 
su madre era una ramera y él había salido del vientre de 
su madre para ser arrojado a la suciedad de la calle. Pero 
hasta ese momento había amado a su madre y su madre 
lo amaba a él. ¿Cómo podía haberle explicado a Cicerón 
lo que había querido significar al volver a contar aquella 
vieja leyenda? Primero, Cicerón tendría que haber ama-
do a Roma y ese amor tendría que haber estado relacio-
nado con el conocimiento de lo vil y endemoniada que 
era la ciudad. 
 Aquella vileza y aquel mal era algo que Graco com-
prendía. «¿Por qué he de ir al teatro? –le preguntó una vez 
a uno de sus amigos intelectuales. –¿Es posible representar 
en el escenario lo que yo veo en las calles de la urbe?» 
 Era algo digno de verse, en efecto. Por ese en-
tonces lo hacía ya como una ceremonia. Y él mismo se 
preguntaba: «¿Con qué frecuencia tendré que seguir 
haciendo esto?». 
 Primero fue al mercado, donde en los puestos 
continuarían las ventas una hora más, antes de cerrar. 
Para andar por aquellas calles había que abrirse paso en-
tre las mujeres y sus chillidos, pero se deslizaba suave-
mente entre ellas; envuelto en su blanca túnica y en su 
amplitud, parecía una nave de guerra impulsada por un 
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suave viento. Allí estaba lo que comía Roma. Había allí 
montones de quesos; quesos redondos, quesos cuadra-
dos, quesos negros, quesos rojos, quesos blancos. Allí 
estaban colgados los pescados y los gansos ahumados, 
los cerdos recién muertos, grandes trozos de vacuno, los 
tiernos corderos, barriles con anguilas y arenques sala-
dos y los de escabeche, intensamente olorosos y tan ex-
quisitos. Había allí escudillas con aceite de las colinas 
sabinas y del Piceno, maravillosos jamones de Galia, y 
en todas partes colgaban embutidos y había grandes 
cuencos de madera con menudos de cerdo. 
 Se acercó a los puestos de verduras. Hubo un tiem-
po, dentro de sus recuerdos, en que cada campesino que 
viviera a treinta kilómetros a la redonda poseía su propio 
huerto de hortalizas y en que Roma comía la maravillosa 
variedad de verduras que traían al mercado. Pero en el 
presente los latifundistas se interesaban solamente en los 
cultivos más rentables, sobre todo trigo y cebada, y los 
precios de las verduras habían llegado a alturas que es-
taban al alcance tan sólo de las clases dirigentes. Aún se 
veían pilas de rabanitos y nabos, cinco variedades dis-
tintas de lechuga, lentejas y alubias y coles, calabazas y 
melones y espárragos, trufas y hongos, una enorme y 
pintoresca variedad de verduras y, también, frutas. Pilas 
de limones africanos y granadas, con un amarillo y un 
rojo brillantes y llamativos, manzanas y peras e higos, 
dátiles de Arabia, uvas y melones de Egipto. 
 «¡Qué placer da mirar esto!», pensó. 
 Siguió caminando y pasó por la orilla del barrio 
judío de la ciudad. Había tratado con judíos ocasional-
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mente, como político. ¡Qué gente extraña era!... ¡Tanto 
tiempo viviendo en Roma y seguían hablando su propio 
idioma y adorando a su propio Dios y aún usaban barba 
y vestían sus largas túnicas a rayas, fuera cual fuera la 
temperatura que hubiera! Nunca se les veía en los juegos 
o en las carreras; nunca se les veía en los tribunales. Ape-
nas si se los veía, en realidad, salvo en su propio barrio. 
Amables, orgullosos, retraídos... «Harán que corra más 
sangre de Roma cuando les llegue la oportunidad, que 
lo que logró Cartago», pensaba a menudo Graco cuando 
los veía. Caminó hasta una calle principal y se detuvo en 
uno de los lados, frente a los negocios, mientras pasaba 
marchando una de las cohortes de la ciudad haciendo oír 
sus tambores y pífanos. Como siempre, los niños corrieron 
tras ella, y también, como siempre, apenas pudo echar una 
mirada de un lado al otro y ver a un árabe, a un sirio y a un 
sabeo observando el desfile. 
 Siguió caminando hasta donde las elevadas casas 
de vecindad cedían su lugar a los jardines y a la luz, los 
pórticos de mármol y las frescas arcadas y amplias ave-
nidas, en el Foro ya estaban en acción los tiradores de 
dados. El juego era poco menos que una enfermedad en 
Roma y los dados constituían la forma más maligna de 
dicha enfermedad. Todas las tardes había enjambres de 
jugadores en todas partes del Foro, haciendo rodar los 
dados implorándoles a los dados o hablándoles a los da-
dos. Tenían un lenguaje propio. Desocupados, soldados 
de licencia y muchachas de catorce y quince años que 
andaban por toda la ciudad, sin hacer nada, criadas en 
pequeñas y sucias casas bajas, viviendo –como lo habían 
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hecho sus padres– de las dádivas, que aumentaban con 
algunos ingresos adicionales del indiferente ejercicio de 
la prostitución. Había oído decir que muchas de esas 
muchachas se acostaban con un hombre a cambio de una 
copa de vino y un quadrens, la moneda en circulación que 
valía menos. Él y muchos otros habían considerado en 
un tiempo que había algo terrible y monstruoso en tal 
situación, pero en esos días en que no se consideraba en 
absoluto vergonzoso el hecho de que un virtuoso casado 
tuviera una docena de esclavas para disponer de ellas a 
la hora de irse a la cama, ya no era asunto del que hubiera 
que ocuparse o discutir. 
 «Poco a poco –pensó Graco– todo un mundo llega 
a su fin, pero nunca dejamos de maravillarnos porque 
así ocurra. ¿Y por qué habríamos de hacerlo? ¡Ocurre tan 
lentamente y la vida del hombre es tan corta!» 
 Se detuvo en algunos lugares para observar a los 
jugadores de dados. Recordaba haber jugado a los da-
dos cuando era muchacho. En aquellos tiempos no había 
manera de vivir bien de las dádivas y además había cier-
tos aspectos de ética que hacían que un hombre que se 
respetara no quisiera aceptar las dádivas, aun a costa de 
pasar hambre. 
 Finalmente se encaminó hacia los baños. Lo había 
planeado cuidadosamente. Había tres probabilidades 
contra una de que Craso estuviera ese día en los baños 
y que llegara a los mismos a esa hora. Y como era de 
esperarse, cuando Graco entró a la apodyteria, como se 
llamaban los guardarropas, Craso ya estaba allí, desves-
tido y deteniéndose unos instantes en la contemplación 
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de su cuerpo alto y delgado ante los elevados espejos. 
Las habitaciones estaban repletas. Era aquella una inte-
resante parte de la vida de la ciudad, una olla de mezclas 
políticas, con unos pocos ociosos de sangre azul pero 
con suficiente poder político como para hacer conmover 
a la ciudad desde sus cimientos, banqueros y acaudala-
dos comerciantes, caudillos políticos, importadores de 
esclavos, manipuladores de votos, toda una galería de 
caudillejos de barrio y jefes de pandillas, una importante 
junta senatorial, también uno o dos lanistae, un trío de ex 
cónsules, un magistrado, uno o dos actores y toda una 
docena de militares de importancia. Mezclados con ellos 
había suficientes individuos sin importancia particular 
como para dar carácter democrático a los baños, de lo 
que Roma tanto se enorgullecía. Los reyes y los sátrapas 
de Oriente nunca pudieron comprender el hecho de que 
los amos de Roma –que eran los amos del mundo– se 
mezclaran de manera tan informal con la gente común 
de la ciudad y anduvieran tan indiferentemente por las 
calles de Roma. 
 Mientras observaba intermitentemente a Craso, 
Graco se echó en un banco e hizo que un esclavo le qui-
tara el calzado. Mientras tanto respondía a los saludos, 
hacía inclinaciones de cabeza, sonreía y de cuando en 
cuando dirigía una palabra a uno o a otro. Cuando le fue 
pedido, dio consejo en forma breve y concisa. También, 
al solicitársele, expuso en forma breve y concisa sus 
opiniones sobre los problemas en Hispania, la situación 
en África, la necesidad de la neutralidad de Egipto –la 
eterna canasta de pan de la ciudad– y qué hacer con la 
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incesante provocación judía en Palestina. Reconfortó a 
los tratantes que se quejaban de que la baja del precio de 
los esclavos continuaría hasta destruir toda la economía 
y desmintió el rumor de que el ejército de Galia estaba 
tramando un complot. Pero durante todo ese tiempo ob-
servaba a Craso, hasta que finalmente el millonario, aún 
desnudo y haciendo ostentación de su esbelta figura, 
se le acercó poniendo fin a la actividad del día. Craso 
no podía soportar permanecer allí ante la comparación 
pública mientras Graco se desvestía. Cuando los escla-
vos le quitaron la toga propia del político, quedó en evi-
dencia el volumen de aquel hombre, pero su presencia 
continuaba siendo impresionante. Cuando le quitaron la 
túnica, la patética realidad de aquel hombre por demás 
obeso resultó peor que la simple desnudez. Por extraño 
que parezca, Graco nunca se había sentido avergonzado 
antes de su cuerpo. 
 Caminaron juntos hasta el tepidarium, es decir, la 
sala de encuentro y conversación de los baños. Había allí 
bancos y felpudos donde era posible tenderse y descan-
sar, pero lo usual era caminar de un lado a otro entre 
una y otra inmersión en la piscina. Desde aquella am-
plia y elegante galería de piso de mármol y decorada 
con mosaicos y estatuas, podía irse a la piscina de agua 
fría al aire libre, a los baños tibios o a las piscinas de agua 
caliente y a las habitaciones donde se tomaban los baños 
de vapor, y, desde todas ellas, a las numerosas habita-
ciones de ejercicios y masajes. Luego, envolviéndose 
en una sábana fresca, se solía andar por los jardines, la 
biblioteca –que era parte integrante de los baños–, los 
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cuartos de descanso o el solárium. Todo ese rutinario pro-
cedimiento estaba destinado a gentil en condiciones de 
pasarse horas en los baños. Graco normalmente queda-
ba satisfecho con una inmersión en agua fría, media hora 
de baño de vapor y luego un masaje. 
 Pero en ese momento depuso su hostilidad hacia 
Craso. Las palabras hirientes y los sentimientos hostiles 
fueron evidentemente olvidados. Desnudo, en toda su 
obesidad, caminaba junto al general, atento y encanta-
dor... para lo que tenía mucha habilidad. 
 «Tendiendo puentes», comentaba la gente al ver-
los, y se preguntaban qué alianza política se estaba ges-
tando, ya que Craso y Graco no eran conocidos precisa-
mente por su mutua camaradería. No obstante, Craso 
aguardaba pacientemente. «Sea lo que fuere lo que anda 
buscando –se decía a sí mismo–, pierde el tiempo.» Se 
tornó un poco agresivo y le preguntó al político: 
 –¿Desde cuándo es usted autoridad en asuntos 
relacionados con Egipto, como en otros temas?
 –¿Se refiere usted a lo que dije antes? Bueno, bas-
tan unas cuantas generalizaciones para llenar una bolsa. 
Es cuestión de reputación.
 Lo que ponía de manifiesto a un nuevo Graco. 
 –¿Reputación de saberlo todo? 
 Graco rió. –Usted ha estado en Egipto, ¿no es así? 
 –No. Y no pretendo haber estado. 
 –Bien... bien. Qué sé yo, Craso. Nos atacamos y 
herimos mutuamente. Podríamos ser amigos. Cualqui-
era de nosotros dos es un amigo que vale la pena tener. 
 –Así lo creo. Yo también soy cínico. Pero la amis-
tad tiene un precio. 
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 –¿Sí? 
 –Sí, por supuesto. ¿Qué es lo que yo tengo que 
hace tan preciosa mi amistad? ¿Dinero? Usted tiene casi 
tanto como yo. 
 –No me interesa el dinero. 
 –A mí sí. ¿De qué se trata, entonces? 
 –Quiero comprarle una esclava –dejó escapar 
Graco. –Eso es. Ya lo he dicho. 
 –Mi cocinero, sin duda. Si usted no fuera calvo, 
diría que iba tras mi peluquero, Graco. ¿Un equipo de 
lecticiarios? O posiblemente una mujer. He oído decir 
que no tiene sino mujeres en su casa. 
 –¡Cielos!, maldita sea; usted sabe perfectamente 
qué es lo que yo quiero! –gritó Graco. –Quiero a Varinia. 
 –¿A quién? 
 –A Varinia. Dejémonos de juegos. 
 –Mi querido Graco, usted es el que está jugando. 
¿Quién le ha estado informando? 
 –Siempre estoy informado. –Graco se detuvo y 
miró a los ojos al general. –Mire, Craso, mire. Vayamos al 
grano. Nada de negociaciones. Se lo planteo sin rodeos. Le 
pagaré el precio más elevado que se haya pagado jamás en 
Roma por un esclavo. Le pagaré un millón de sestercios. 
Se lo pagaré en monedas de oro, íntegramente al contado 
y de forma inmediata, si usted me entrega a Varinia. 
 Craso cruzó los brazos y silbó suavemente. 
 –Como precio no está mal. Es un precio atractivo. 
Podrían escribirse poemas sobre un precio como ése. Cuan-
do un hombre puede ir al mercado y comprar una hermosa 
muchacha de senos turgentes por mil sestercios, usted se 
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muestra dispuesto a pagar mil veces más esa suma por una 
flaca muchacha germana. Es algo poco usual. ¿Pero cómo 
podría yo acceder a recibir esa suma? ¿Qué diría la gente? 
Dirían que Craso es un maldito ladrón. 
 –¡Déjese de bromear conmigo! 
 –¿Bromear con usted? Mi querido Graco, si es 
usted el que está bromeando conmigo. No tengo nada 
que usted pueda comprar. 
 –La oferta es en serio. 
 –Y yo le he contestado también en serio. 
 –¡Doblo mi oferta! –gruñó Graco. –Dos millones. 
 –Nunca me imaginé que en la política hubiera 
tanto dinero. 
 –Dos millones. Acéptelo o rechácelo. 
 –Usted me aburre –dijo Craso, y se alejó. 

V 

–Varinia, Varinia, ahora tenemos que vestirte. Ahora 
tenemos que vestirte, Varinia, porque el amo volverá y 
tendrás que sentarte a la mesa con él. ¿Por qué nos difi-
cultas tanto las cosas, Varinia? 
 –Yo no quiero haceros difíciles las cosas. 
 –Pero lo haces. Ya ves cuántas dificultades nos 
creas, Varinia. Nos dices que eres una esclava. Que no 
quieres que cuatro esclavas estén esperándote. No, tú 
eres una esclava, igual que nosotras. Nos cuentas cuán 
desdichada eres. Tú sabes lo que es ser esclava. O tal vez, 
cuando estabas con Espartaco, conquistando el mundo 
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entero, olvidaste lo que era ser esclava. Entonces eras 
una reina, ¿verdad, Varinia? De modo que... 
 –¡No volváis a hacer eso jamás! ¿Por qué lo hacéis? 
¿Alguna vez he tratado de diferenciarme de vosotros? 
 –No tienes por qué hacerlo, Varinia. Es el amo 
quien quiere diferenciarte de nosotras. Somos tan sólo 
algo que él desea en su lecho cuando está aburrido. Una, 
dos, tres. Pero a ti te ama, Varinia. Por ese motivo nos 
creas problemas. Nos azotan si no te vestimos de este 
modo. A ti no te azotan. A nosotras, sí. 
 –¡Dejad que me azote a mí! 
 –Dejarlo. Nada menos que eso. Nos lo imagina-
mos azotándote. 
 –Está bien. Está bien –les dijo Varinia. –Ahora 
estoy amamantando al bebé. Después me dejaré vestir. 
De todos modos, vosotros queréis que me vista. No os 
crearé problemas. Pero dejadme que termine de ama-
mantar a mi niño. 
 –¿Cuánto tardarás? 
 –No está mamando mucho. Miradlo. Ya lo hace 
más despacio. En media hora habré terminado. Para en-
tonces ya estará dormido. Os prometo que haré lo que 
vosotros queráis. Me pondré los vestidos que queráis. 
 De modo que la dejaron por un rato. Tres de las 
muchachas eran hispánicas. La cuarta era sabina, y el 
hecho de que su propia madre la hubiera vendido en 
pago de una deuda la atormentaba como si padeciera un 
cáncer. Varinia no podía comprenderlo. Era algo terrible 
que los propios padres vendieran a sus hijos, y eso hacía 
aún más amarga la vida. Envidia, celos, amargura, eso 
era lo que emponzoñaba aquella casa. 
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 Varinia alimentaba al niño y dulcemente le cantaba: 
 
 Duerme mi niño, duerme querido,
 Mientras tu padre en el bosque está;
 Busca a la nutria, a la nutria alancea;
 Trae la piel, suavidad de medianoche;
 Nunca el frío del invierno logrará,
 Alcanzar a mi niño, a mi adorado... 
 
 La succión se hizo más suave. Advertía menos 
presión sobre el pezón. Cuando el bebé, acicateado por 
el hambre, chupaba fuerte y largamente, ella sentía un 
estremecimiento en todo su cuerpo. Y entonces, poco a 
poco, así como se iba llenando su estómago, la sensación 
desaparecía. ¡Qué cosa más curiosa la del niño mamando! 
 Le dio el otro seno, por si aún quisiera más leche 
le dio unos golpecitos en la mejilla para que se reanuda-
ra el reflejo de la succión. Pero había terminado. El bebé 
había cerrado los ojos y estaba poseído por la infinita in-
diferencia de las criaturas que tienen el estómago lleno. 
Durante unos instantes lo acunó contra sus senos desnu-
dos y tibios y luego lo puso en la cuna y cerró la parte 
delantera de su vestido. 
 Mientras lo miraba desde arriba pensó en cuán her-
moso era. Gordito, redondo, fuerte... ¡Qué hermosa cria-
tura! El cabello era como seda negra y los ojos eran de un 
azul profundo. Más tarde esos ojos se volverían obscuros, 
como habían sido los ojos de su padre, pero nada podía 
decirse de los cabellos. Cuando desaparecieran esos sedo-
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sos cabellos negros con que había nacido, podrían nacer 
otros obscuros y rizosos o dorados y lacios. 
 Se durmió rápida y fácilmente. Su mundo era fácil 
y sencillo. Su mundo era el mundo de la vida, gober-
nado por las sencillas leyes de la vida, sin molestias ni 
complicaciones. Su mundo era el mundo que sobrevivía 
a todos los mundos... 
 Lo dejó y fue a donde la estaban esperando para 
vestirla. Cuatro esclavas iban a ataviarla para que pudiera 
sentarse a la mesa con el hombre que era dueño de ella. 
Permaneció sumisa mientras la desvestían y le pasaban 
la esponja por el cuerpo desnudo. Era aún un hermo-
sísimo cuerpo, de largas piernas, y más hermoso aún por 
la plenitud de sus senos repletos de leche. La cubrieron 
con una toalla y se tumbó en un diván, de modo que la 
ornatrix pudiera preparar su rostro y sus brazos. 
 En primer término, una capa de suave tiza sobre 
sus brazos y la frente, donde la tiza se esfumaba en las 
mejillas. Luego el colorete, de rojo suave en las mejillas y 
de rojo fuerte amarronado en los labios. A continuación 
se utilizó el fuligo, una pasta negra de carbón para desta-
car las cejas. 
 Una vez hecho esto, se sentó y dejó que la peinaran. 
 Su cabello rubio y suavemente lacio fue cui-
dadosamente conformado en un conjunto de rulos es-
táticos, mantenidos en su sitio gracias a una pomada y 
a pequeñas cintitas. Después las joyas. Estaba desnuda, 
sin la toalla, obediente e indiferente, mientras fijaban en 
su cabello una diadema. Luego vinieron los aros de oro 
y, a continuación, un collar también de oro y zafiros, lla-
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mado monile. En los tobillos y en las muñecas le pusieron 
pequeños collares haciendo juego, y en el dedo meñique 
de cada mano un anillo de diamantes. La estaban vistien-
do bien, espléndidamente, tal como el más rico hombre 
de Roma hubiera ataviado a su amante, no a su esclava. 
No era de maravillarse entonces que aquellas pobres 
mujeres a cargo del guardarropa no sintieran piedad 
por ella. ¡Miren cómo lleva, tan sólo en joyas, la riqueza 
de un imperio! ¡Como para tenerle lástima! 
 Por aquel entonces el material más apreciado en 
Roma no era la seda, sino unas maravillosas y delicadas 
telas de algodón, tejidas en la India con tal delicadeza de 
trama que seda alguna podía igualarlas. Por encima de 
la cabeza deslizaron una stola de algodón. Era un vestido 
largo de líneas sencillas, recogido alrededor de la cintura 
mediante un cinturón llamado zona. El único adorno del 
vestido era una trencilla de oro en los bordes, y en ver-
dad no necesitaba adorno alguno, tan sencillas y hermo-
sas eran sus líneas. Pero Varinia no podía permanecer 
indiferente ante el hecho de que cada línea de su cuerpo 
se mostrara a través de él; era la desnudez lo que impli-
caba horror y degradación, por lo que se sintió feliz de 
que sus senos, al descargarse, humedecieran y afearan la 
parte delantera del vestido. 
 Sobre su atuendo le pusieron un amplio chal de 
seda amarilla, que Varinia solía llevar como una túnica. 
Con él se cubría el vestido, y cada vez que aparecía para 
la cena, Craso decía: 
 –Querida, querida, ¿por qué ocultas de ese modo 
tu hermoso cuerpo? Deja caer libremente tu supparum. El 
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vestido que llevas debajo cuesta diez mil sestercios. Por 
lo menos me corresponde el derecho de contemplarlo si 
es que no lo hace otro. 
 Y esa noche, al entrar Varinia en el comedor, volvió 
a decirlo y esa noche Varinia, obedientemente, volvió a 
dejar que el chal cayera... 
 –Me intrigas –dijo Craso. –Me intrigas mucho, Va-
rinia. Creo haberte dicho alguna vez que tuve el placer 
(o el disgusto) de pasar una noche en mi campamento de 
la Galia Cisalpina con ese monstruoso lanista llamado 
Baciato. Él me hizo tu descripción. Te describió cual una 
gata salvaje. La descripción muy realista de una mujer 
a quien no es posible domesticar. Pero no veo signo al-
guno de eso. Habitualmente eres obediente y sumisa. 
 –Sí. 
 –Me pregunto qué es lo que te ha hecho tan dis-
tinta. Me imagino que no tendrás problemas en decírmelo. 
 –No lo sé. Se lo aseguro. 
 –Creo que lo sabes, pero dejémoslo. Estás adorable 
esta noche. Bien acicalada y bien vestida... Varinia, ¿hasta 
cuándo va a durar esto? Creo haber sido bueno contigo, 
¿no es así? El dolor es el dolor, pero compara esto con las 
minas de sal. Yo podría tomar a tu hijo y venderlo en el 
mercado por los trescientos sestercios que me pagarían 
allí y enviarte a ti a las minas. ¿Te gustaría? 
 –No me gustaría. 
 –No me gusta hablar en esta forma –dijo Craso. 
 –Está bien. Usted puede hablar del modo que 
quiera. Usted es mi dueño. 
 –No quiero ser tu dueño, Varinia. En realidad, tú 
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eres dueña de mí por completo. Quiero que tú seas mía 
en la forma en que un hombre posee a una mujer. 
 –Yo no podría impedirlo...; tal como ninguna otra 
esclava de la casa podría impedirlo. 
 –¡Qué cosas dices! 
 –¿Qué tiene de malo lo que digo? ¿En Roma no 
hablan todos de esas cosas? 
 –No quiero violarte, Varinia. No quiero poseerte 
en la forma en que poseo a una esclava. Sí, he tenido otras 
esclavas aquí. No sé con cuántas mujeres me he acosta-
do. Mujeres y hombres también. No quiero secretos de 
tu parte. Quiero que me conozcas como soy. Porque si 
me amas, será otra cosa. Algo nuevo y hermoso. Cielos, 
¿no sabes acaso que me llaman el hombre más rico del 
mundo? Es posible que no lo sea, pero contigo a mi lado, 
podríamos gobernar el mundo. 
 –Yo no quiero gobernar el mundo –dijo Varinia 
con voz baja, sin entonación. Una voz muerta, que era la 
que empleaba siempre con Craso. 
 –¿No crees que yo sería diferente si me amaras? 
 –No lo sé ni me interesa. 
 –¿Pero te interesará si le ocurre algo a tu hijo? 
¿Por qué no tomas una nodriza? Mira que sentarte ahí 
con los senos chorreando... 
 –¿Por qué me amenaza siempre con mi hijo? El 
niño es suyo como yo soy suya. ¿Cree que amenazán-
dome con matar a mi hijo logrará que lo ame? 
 –Yo no he amenazado con matar a tu hijo. 
 –Usted... 
 –Perdóname, Varinia. Siempre hablamos en torno 
a lo mismo. Come, por favor. Hago lo que puedo hacer. 
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Te sirvo una cena como ésta. No me digas que no te im-
porta. Podría comprarse una villa por el precio de esta 
cena. Por lo menos, come. Pica algo. Mira... Déjame que 
te cuente algo gracioso que ocurrió hoy. Por lo menos 
para ti será divertido. Y come un poco. 
 –Como cuanto necesito comer –dijo Varinia. 
 Entró un esclavo y sirvió pato en una fuente de 
plata. Otro esclavo lo trinchó. Craso tenía una mesa cir-
cular –que acababan de ponerse de moda– con una ban-
queta en torno a dos terceras partes de la misma. Los co-
mensales se sentaban con los pies suspendidos sobre una 
pila de almohadones de seda. 
 –Este pato, por ejemplo. Está ahumado, relleno con 
trufas y cocinado con melocotones agrios en aguardiente. 
 –Está muy sabroso –dijo Varinia. 
 –Sí... te estaba diciendo hace un momento que hoy 
ocurrió algo gracioso. En los baños se me acercó Graco. 
Me odia en forma tan virulenta que le resulta imposible 
ocultarlo. Lo raro es que yo no lo odio. Yo olvido... Tú no 
lo conoces. Es senador y tiene un gran poder político en 
Roma... o lo tenía. Su poder se tambalea ahora. Pertenece 
al grupo de los recién llegados, que salieron de los barrios 
bajos y se hicieron ricos gracias a los sobornos y los vo-
tos por representación. Un verdadero cerdo. No tiene 
ni orgullo... ni figura; que es lo que siempre ocurre. Ni 
sensibilidad, de modo que se sentará en su escaño hasta 
que se le desmoronen los cimientos. Bueno, inmediata-
mente me di cuenta de que andaba tras de algo. Hizo 
una gran exhibición de su enorme caparazón de grasa, 
paseándose de un lado al otro del tepidarium conmigo. 
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Y finalmente dio a conocer sus intenciones. Quiere com-
prarte a ti. Ofreció un precio bastante elevado, cuando le 
dije que no, duplicó la oferta. Estaba muy decidido. Lo 
insulté, pero fue como si no le hubiera dicho nada. 
 –¿Por qué no me vendió a él? –preguntó Varinia. 
 –¿A él? Pero, querida, tendrías que verlo, aunque 
fuera sólo una vez, transportando sus montones de 
carne. ¿O qué, eso no te importaría? 
 –No me importaría –dijo Varinia. 
 Craso apartó el plato y se la quedó mirando. Bebió 
un vaso de vino y se sirvió otro, y entonces, en un súbito 
arranque de ira, arrojó el vaso a través de la habitación. 
Luego habló controlando sus palabras. 
 –¿Por qué me odias de ese modo? 
 –¿Es que tengo que amarlo, Craso? 
 –Sí. Porque te he dado mucho más de lo que jamás 
tuviste junto a Espartaco. 
 –No, jamás –dijo ella. 
 –¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Qué era él? ¿Un dios? 
 –No era ningún dios –repuso Varinia. –Era un 
hombre sencillo. Un hombre corriente. Era un esclavo. 
¿Sabe usted lo que eso quiere decir? Usted ha pasado su 
vida entre esclavos. 
 –¿Y si te llevara al campo y te entregara a un 
campesino cualquiera, podrías vivir con él y amarlo? 
 –Solamente puedo amar a Espartaco. Nunca amé 
a otro hombre. Ni nunca amaré a otro hombre. Pero 
podría vivir con un esclavo del campo. Sería, en cierto 
modo, algo parecido a Espartaco, aunque Espartaco era 
un esclavo de las minas y no un esclavo del campo. Eso 
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es todo lo que era. Usted cree que soy muy simple, y eso 
es lo que soy, también soy tonta. A veces ni siquiera en-
tiendo lo que usted dice. Pero Espartaco era más simple 
de lo que yo soy. Y, comparado con usted, era como un 
niño. Era puro. 
 –¿Qué quieres decir con puro? –preguntó Craso, 
dominándose. –¡Bastante atención he prestado ya a tus 
tonterías! Espartaco era un enemigo de la sociedad, al-
guien que se puso al margen de la ley. Era un carnicero 
profesional que se convirtió en un asesino, en un enemigo 
de todo cuanto hermoso y decente ha creado Roma. Roma 
trajo paz y civilización al mundo entero, pero ese sucio es-
clavo lo único que sabía era incendiar y destruir. ¡Cuántas 
villas yacen en ruinas debido a que los esclavos no cono-
cieron ni entendieron la civilización! ¿Por qué lo hicieron? 
¿Qué lograron en los cuatro años que combatieron contra 
Roma? ¿Cuántos miles de personas murieron porque los 
esclavos se sublevaron contra Roma? ¡Cuánta miseria y 
sufrimiento ha padecido el mundo porque esa chusma so-
ñaba con libertad... libertad para destruir! 
 Ella permanecía silenciosa, la cabeza inclinada, 
los ojos mirando al suelo. 
 –¿Por qué no respondes? 
 –No sé cómo contestar –dijo Varinia con calma. 
–No sé lo que significan esas cuestiones. 
 –He permitido que me digas cosas que no habría 
tolerado a nadie en la tierra. ¿Por qué no me respondes? 
¿Qué querías decir cuando aseguraste que Espartaco era 
puro? ¿Soy menos puro que él? 
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 –No sé –dijo Varinia. –A usted no lo comprendo. 
No comprendo a los romanos. Sólo conozco a Espartaco. 
 –¿Y por qué era puro? 
 –No sé. ¿No cree usted que yo misma me lo he 
preguntado? Posiblemente porque era un esclavo. Tal 
vez porque sufrió tanto. ¿Cómo puede comprender usted 
lo que un esclavo sufre? Usted nunca fue esclavo. 
 –Pero puro; tú dijiste puro. 
 –Para mí era puro. No podía hacer cosas malas. 
 –¿Y crees que era bueno organizar un levanta-
miento e incendiar medio mundo? 
 –Nosotros no incendiamos al mundo. Todo cuanto 
queríamos era nuestra libertad. Lo único que queríamos era 
vivir en paz. Yo no sé hablar como usted habla. No tengo 
educación. Ni siquiera soy capaz de hablar bien su idioma. 
Cuando usted me habla, me confundo. Pero, cuando Es-
partaco me hablaba, no me confundía. Yo sabía lo que no-
sotros queríamos. Queríamos ser libres. 
 –Pero eran esclavos. 
 –Sí. ¿Y por qué unos han de ser esclavos y otros libres? 
 Craso, con mayor suavidad, dijo: 
 –Tú ahora has estado viviendo en Roma, Varinia. 
Te he llevado por la ciudad en mi litera. Has visto el 
poderío de Roma, el infinito e ilimitado poderío de Roma. 
Los caminos romanos se extienden por todo el mundo. 
Las legiones romanas montan guardia en los límites de 
la civilización y contienen a las fuerzas de la obscuridad. 
Las naciones tiemblan a la vista de la vara del legado, y 
dondequiera haya aguas, las naves de Roma dominan 
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los mares. Tú viste cómo los esclavos aplastaron a algu-
nas de nuestras legiones, pero aquí en la ciudad apenas 
si se le prestaba atención. Hablando razonablemente, ¿es 
concebible para ti que unos cuantos esclavos pudieran 
haber derribado al más extraordinario poder que haya 
conocido el mundo, un poder que todos los imperios de 
la antigüedad no podrían igualar? ¿Comprendes? Roma 
es eterna. El sistema romano es el mejor sistema que haya 
concebido la humanidad y durará para siempre. Eso es 
lo que quiero que comprendas. No llores por Espartaco. 
La historia dio cuenta de Espartaco. Tú tienes que vivir 
tu propia vida. 
 –Yo no lloro por Espartaco. Nadie llorará nunca 
por Espartaco. Pero tampoco lo olvidarán nunca.
 –¡Ah, Varinia, Varinia...! ¡Qué tonta eres! Esparta-
co ya no es más que un fantasma y mañana ese fantasma 
será llevado por el viento. Dentro de diez años nadie se 
acordará de él. ¿Por qué habrían de recordarlo? ¿Es que 
hay algo de historia en la rebelión de los esclavos? Es-
partaco no construyó; solamente destruyó. Y el mundo 
recuerda solamente a los que construyen. 
 –Creó esperanza. 
 –Varinia, repites palabras como si fueras una niña. 
Creó esperanza. ¿Esperanza para quién? ¿Y dónde están 
esas esperanzas ahora? Se las ha llevado el viento, como 
si fueran cenizas, como si fueran polvo. ¿No te das cuenta 
de que no hay ni habrá nunca en el mundo otro dictado 
diferente al de que los fuertes gobernarán a los débiles? 
Varinia, yo te amo. No porque eres una esclava, sino a 
pesar de ese hecho. 
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 –Sí... 
 –Pero Espartaco era puro –dijo él con amargura. 
 –Sí, Espartaco era puro.
 –Dime en qué sentido era puro. 
 –No puedo decirlo. No puedo decirle cosas que 
usted no entendería. 
 –Quiero comprender a Espartaco. Quiero com-
batirlo. Luché contra él cuando vivía y lucharé contra él 
ahora que está muerto. 
 Ella movió su cabeza. –¿Por qué se empecina con-
migo así? ¿Por qué no me vende a otro? ¿Por qué no hace 
conmigo lo que quiere? ¿Por qué no me deja tranquila? 
 –Te pido que me digas una cosa sencilla, Varinia. 
¿Existió, en realidad, un hombre llamado Espartaco? 
¿Por qué nadie puede contarme nada de él? 
 –Se lo he dicho... 
 Varinia se detuvo y él, esta vez amablemente, le dijo: 
 –Continúa. Varinia. Continúa. Quiero ser tu ami-
go. No quiero que tengas miedo de hablarme. 
 –Yo no tengo miedo. Nunca volví a tener miedo 
después de haber conocido a Espartaco. Pero es difícil 
hablar de él. Usted lo llama asesino y carnicero. Pero él 
fue el mejor y el más noble de los hombres. 
 –Sí, pero cuéntame. Quiero que hables ahora. 
Quiero saber qué es lo que hizo para que tú pienses eso 
de él. Es posible que si llego a comprenderlo, llegue yo a 
ser como Espartaco. 
 Había continuado bebiendo sin probar bocado. 
Su ironía era ahora comedida y discreta. 
 –Tal vez yo pueda ser como Espartaco. 



                                                                               Espartaco

•474•

 –Usted me hace hablar, pero ¿cómo explicarlo? 
Los hombres y las mujeres no son de la misma condición 
entre los esclavos que entre ustedes. Entre los esclavos 
un hombre y una mujer son iguales. Trabajamos por 
igual; nos azotan con igual dureza; morimos del mismo 
modo y vamos a dar a la misma fosa común. Y, al co-
mienzo, nosotras empuñamos las lanzas y las espadas 
y luchamos al lado de nuestros hombres. Espartaco era 
mi camarada. Formábamos una sola persona. Nos había-
mos unido el uno al otro. Cuando él tenía una herida, 
me bastaba con tocarla para sentir dolor y que fuera mi 
propia herida. Y siempre éramos iguales. Cuando murió 
su mejor amigo, Crixo, inclinó su cabeza sobre mi regazo 
y gritó y lloró como un niño. Y cuando tuve mi primer 
hijo, que nació muerto a los seis meses, yo lloré del mis-
mo modo y él me cuidó. En toda su vida no tuvo otra 
mujer que no fuera yo. Y, pase lo que pase, no tendré yo 
otro hombre. La primera vez que estuve en sus brazos, 
tuve miedo. Entonces se apoderó de mí un sentimiento 
maravilloso. Supe que nunca moriría. Mi amor era in-
mortal. Nada podía volver a dañarme. Pasé a ser como 
él y supongo que él pasó a ser un poco como yo. No 
teníamos secretos entre nosotros. Primero tuve miedo de 
que pudiera ver las imperfecciones de mi cuerpo. Pero 
entonces comprendí que esas imperfecciones eran tan 
puras como la piel misma. Me amaba tanto. ¿Pero qué 
puedo contarle de él? Quieren hacerlo parecer como un 
gigante, pero no era un gigante. Era un hombre corriente. 
Era amable y bueno y lleno de amor. Amaba a sus ca-
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maradas. Cuando se encontraban solían abrazarse y be-
sarse en la boca. Entre ustedes los romanos nunca he vis-
to que los hombres se abracen y se besen, y, no obstante, 
aquí los hombres se acuestan con hombres tan fácilmente 
como se acuestan con mujeres. Fuera lo que fuese lo que 
Espartaco me dijera, yo lo entendía. Pero yo no lo com-
prendo a usted. Yo no comprendo a los romanos cuando 
hablan. Cuando los esclavos discutían y se peleaban, 
Espartaco los llamaba y ellos hablaban y luego él les 
hablaba a ellos y ellos escuchaban. Hicieron cosas malas, 
pero siempre quisieron ser mejores. No estaban solos. 
Formaban parte de algo; formaban parte de cada uno de 
ellos, también. Al principio acostumbraban robar parte 
del botín. Espartaco me demostró que nada podían hacer 
para impedirlo, porque provenían de lugares donde se 
robaba. Pero el tesoro común nunca se cerró con llave 
ni tuvo que ser vigilado, y cuando vieron que podían 
disponer de cuanto necesitaran sin tener que robarlo y 
que no había modo de usar lo que robaban, dejaron de 
robar. Perdieron su miedo de tener hambre y de ser po-
bres. Y Espartaco me enseñó que todas las cosas malas 
que hacen los hombres se deben a que tienen miedo. Me 
mostró cómo podíamos cambiar y transformarnos en 
seres buenos y hermosos, con única condición de vivir 
fraternalmente y compartir todo cuanto se tuviera, los 
unos con los otros. Yo vi eso. Yo viví eso. Pero de al-
gún modo el hombre que yo tuve siempre fue así. Por 
ese motivo pudo convertirse en su líder. Por eso lo es-
cuchaban. No eran asesinos y carniceros. Eran algo que 
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el mundo nunca había visto antes. Eran como debe ser la 
gente. Por ese motivo usted no puede herirme. Por ese 
motivo yo no puedo amarlo. 
 –¡Fuera de aquí! –le dijo Craso. –¡Apártate de mi 
vista! ¡Maldita seas! 

VI 

Graco volvió a llamar a Flavio. Aquellos dos hombres 
compartían el mismo destino. Más que nunca tenían el 
aspecto de hermanos aquellos dos hombres ancianos y 
obesos. Se sentaban y se miraban comprendiéndose mu-
tuamente. Graco se daba cuenta de la tragedia de Flavio. 
Flavio había intentado siempre ser como otros hombres 
que triunfaban, pero nunca lo había logrado. Gesto por 
gesto los imitaba, pero a la postre no pasaba de ser una 
imitación. Ni siquiera era un engaño; apenas si era la imi-
tación de un engaño. Y Flavio miraba a Graco y se daba 
cuenta de que el viejo Graco estaba acabado, completa-
mente acabado, y ya nunca volvería a ser lo que había 
sido. Sospechaba que algo terrible había ocurrido en la 
vida de Graco; se trataba tan sólo de una sospecha, pero 
era suficiente. Había encontrado un protector y el protec-
tor ya no podía protegerlo. ¡Vaya con las cosas que pasan! 
 –¿Qué quieres? –preguntó Flavio. –No me mires 
de ese modo. Se trata de Varinia. He obtenido la confir-
mación, si es que la quieres. La mujer de Espartaco. ¿Qué 
quieres de mí ahora? 
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 –¿De qué tienes miedo? –preguntó Graco. –Nun-
ca doy la espalda a la gente que me ha ayudado. ¿Por 
qué demonios debes tener miedo? 
 –Tengo miedo de ti –contestó Flavio con descon-
suelo. –Tengo miedo de lo que vas a pedirme que haga. 
Podrías llamar a las cohortes de la ciudad si quisieras. 
Tienes tus propias pandillas y tus propios matones y hay 
barriadas enteras que podrías usar para tus fines. ¿Por 
qué lo haces entonces? ¿Por qué acudes a alguien como 
yo, que ya no es nadie? Ni siquiera eso, pues nunca pasé 
de ser un sinvergüenza barato, nunca. ¿Por qué no acu-
des a tus amigos? 
 –No puedo –dijo Graco. –En esto no puedo acudir 
a mis amigos. 
 –¿Por qué? 
 –¿No te das cuenta por qué? Quiero a esa mujer. 
Quiero a Varinia. He tratado de comprarla. Le he ofre-
cido a Craso un millón de sestercios y luego dupliqué el 
precio. Me insultó y se rió de mí en mi cara. 
 –¡Oh!, no, no... ¡dos millones! 
 De sólo pensarlo, Flavio comenzó a temblar. Se 
lamió los gruesos labios y apretó y aflojó las manos 
repetidamente. 
 –Dos millones. ¡Pero eso es el mundo en un saco! 
Llevas contigo ese dinero y consigues el mundo entero. 
¿Y ofreciste eso por esa mujer? ¡Cielos, Graco!, ¿por qué 
la quieres? No es que quiera meterme en tus secretos. 
Quieres que haga algo por ti, pero te aseguro que me iré 
de aquí inmediatamente si no me lo dices. Tengo que 
saber por qué la quieres. 
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 –La amo –respondió Graco tristemente. 
 –¡Qué! 
 Graco asintió. Ya no le quedaba dignidad. Asintió 
y se le enrojecieron y humedecieron los ojos. 
 –No comprendo. ¿Amor? ¿Qué demonios es el 
amor? Nunca te casaste. No hubo mujer que llegara a 
poner sus dedos sobre ti. Y ahora vienes y me dices que 
amas a una muchacha esclava al extremo de pagar dos 
millones de sestercios por ella. No puedo comprenderlo. 
 –¿Es que acaso tienes necesidad de comprender-
lo? –gruñó el político. –No podrías entenderlo. Mírame 
y verás que soy viejo y gordo y además siempre sospe-
chaste que era un capón. Tómalo como quieras. Nunca 
conocí a una mujer que fuera un ser humano; ¿cómo 
son la mayoría de nuestras mujeres? Las he temido y las 
he odiado. Es posible que nosotros las hayamos hecho 
como son... No sé. Ahora quiero ir arrastrándome de ro-
dillas hasta esa mujer. Quiero que, aunque sea tan sólo 
una vez, me mire y me diga que significo algo para ella. 
No sé lo que Craso será para ella, pero comprendo lo que 
significa para mí. Lo comprendo perfectamente bien. 
Pero ¿qué puede significar él para ella? Él es el hombre 
que destruyó a su esposo..., el hombre que aplastó a Es-
partaco. ¿Cómo puede ella mirarlo sin sentir desprecio y 
odio hacia él? 
 –Las mujeres pueden –asintió Flavio. –Craso puede 
elevar el precio indefinidamente. Te sorprenderías. 
 –¡Oh!, estás completamente equivocado, gordo 
tonto. ¡Estúpido gordo tonto! 
 –No empieces de nuevo, Graco. 
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 –Entonces no hables como un idiota. Quiero a esa 
mujer. Ya sabes cuál es el precio. 
 –Quieres decir que pagarás... 
 –Sí. 
 –¿Te das cuenta de las consecuencias? –dijo Fla-
vio cautelosamente. –No para mí. Si lo logro, tomo el 
dinero y me voy a Egipto y me compro una villa y algu-
nas muchachas esclavas de Alejandría y vivo allí como 
un sátrapa por el resto de mis días. Yo puedo hacer eso, 
pero tú Graco. Tú eres Graco; eres un senador; en este 
momento eres la fuerza más poderosa de Roma. No 
puedes huir. ¿Qué vas a hacer con ella? 
 –Por ahora eso no me preocupa. 
 –¿No? Sabes lo que hará Craso. Nadie derrotó 
nunca a Craso. Nadie tomó nunca nada que fuera de 
Craso. ¿Puedes luchar contra Craso? ¿Puedes compe-
tir con su riqueza? Te destruirá, Graco. Te llevará a la 
muerte. Te arruinará y te matará. 
 –¿Crees que es tan grande como para lograrlo? 
–preguntó Graco con suavidad. 
 –¿Quieres que te diga la verdad? Dos millones es 
algo con lo que ni siquiera he soñado, pero la verdad es 
que sí. Puede hacerlo y lo hará. 
 –Correré el riesgo –dijo Graco. 
 –¿Y qué es lo que obtendrás corriendo ese riesgo? 
Dos millones es mucho dinero. Puedo pagar para que la 
saquen de la casa y te la traigan. Eso no será difícil. Pero 
¿cómo saber que ella no te escupirá en la cara? ¿Por qué 
no habría de hacerlo? Craso aplastó a Espartaco. Pero 
¿quién llevó a Craso a eso? ¿Quién maniobró para que 
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lo consiguiera? ¿Quién le entregó el ejército y le enco-
mendó la tarea? 
 –Fui yo –dijo Graco. 
 –Precisamente. Entonces, ¿qué obtendrás? 
 –Puedo obtenerla a ella... 
 –¿Qué es lo que puedes darle? Hay sólo una cosa 
que los esclavos quieren. ¿Puedes dársela? 
 –¿Qué cosa? 
 –¡Oh!, tú sabes de qué se trata –repuso Flavio. –¿Por 
que no enfrentas las cosas? 
 –¿Te refieres a la libertad? 
 –No contigo. Su libertad sin ti. Eso significa su 
libertad fuera de Roma. Eso quiere decir la libertad fuera 
del alcance de Craso. 
 –¿No crees que ella debería darme aunque fuera 
un noche por su libertad? 
 –¿Una noche de qué? 
 –De amor...; no, de amor no. Honor, respeto, aten-
ciones. No..., no es eso. Gratitud. Déjame plantearlo en 
esa forma. Una noche de gratitud. 
 –¡Qué tonto eres! –exclamó Flavio. 
 –Lo soy doblemente por estar aquí sentado y 
permitirte que lo digas –asintió Graco. –Tal vez lo sea... 
Tal vez no. Correré el riesgo con Craso. Tienes que con-
vencerla de que nunca falto a mi palabra. He vivido cum-
pliendo mi palabra. Roma lo sabe, pero lo importante es 
que puedas convencerla a ella. 
 Flavio asintió con la cabeza. 
 –Tendrás que arreglar las cosas de modo que a 
continuación ella pueda salir de Roma. ¿Puedes hacerlo? 
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 Flavio volvió a asentir. 
 –¿Adónde? 
 –Por lo menos hasta la Galia Cisalpina. Allí estará 
a salvo. En el sur las puertas estarán vigiladas. Creo que 
estará a salvo si se va hacia el norte, hacia la Galia. Ella 
es germana. Me imagino que si quiere, puede llegar a 
Germania. 
 –¿Y cómo te las arreglarás para sacarla de la casa 
de Craso? 
 –Eso no es problema. Sale al campo todas las se-
manas, cada tres días. Un poco de dinero juiciosamente 
gastado hará el resto. 
 –Solamente si ella consiente. 
 –Lo comprendo –convino Flavio. 
 –Y me imagino que querrá llevarse al bebé. Y me 
parece bien que lo haga. Procuraré que el pequeño esté 
cómodo aquí. 
 –Sí. 
 –Tú quieres que te pague los dos millones por 
adelantado, ¿no es así? 
 –Me parece que es conveniente recibirlo por 
adelantado –dijo Flavio con algo de tristeza. 
 –Te los puedo dar ahora. El dinero lo tengo aquí. Si 
quieres te doy el dinero en efectivo o, si prefieres, te entrego 
una orden de pago para mis banqueros de Alejandría. 
 –Prefiero dinero en efectivo –dijo Flavio. 
 –Sí... Creo que tienes razón. No pienses en es-
caparte, Flavio. Te encontraré en cualquier parte donde 
quieras esconderte. 
 –¡Maldito seas, Graco! Mi palabra es tan fiable 
como la tuya. 
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 –Está bien. 
 –¡Lo único que no sé es por qué estás haciendo 
esto! ¡Por todos los dioses habidos y por haber, no sé por 
qué lo haces! No conoces a Craso si te imaginas que no 
va a reaccionar. 
 –Conozco a Craso. 
 –Entonces, que Dios te ayude, Graco. Quisiera no ser 
tan pesimista, pero no puedo menos que decirte la verdad. 

VII 

Varinia tuvo un sueño. Soñó que se la sometía a un in-
terrogatorio en el honorable Senado. Allí estaban senta-
dos los hombres que gobernaban el mundo. Todos esta-
ban sentados en sus grandes escaños, envueltos en sus 
blancas togas, y cada uno de ellos tenía el rostro alarga-
do, elegante y duro de Craso. La suma del poder estaba 
expresada en todo cuanto les concernía, en la forma en 
que estaban sentados, inclinados hacia delante, con la 
mejilla apoyada en la mano, en la expresión de sus ros-
tros, tan ceñudos y llenos de presagios, en su confianza, 
en su seguridad... Representaban el poder y la fortaleza 
y nada en el mundo podía oponérseles. Estaban senta-
dos en sus blancos asientos de piedra en la amplia sala 
circular del Senado y bastaba verlos para sentir temor. 
 Varinia soñó que estaba ante ellos y que tenía que 
prestar testimonio contra Espartaco. Se hallaba de pie 
ante ellos con un fino vestido de algodón y estaba lúcida 
y dolorosamente consciente de que la leche de sus senos 
lo estaba manchando. Ellos comenzaron a interrogarla. 
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 –¿Quién era Espartaco? 
 Iba a responder, pero antes de que pudiera hacerlo, 
le fue formulada la siguiente pregunta.
 –¿Por qué trató de destruir a Roma? 
 Nuevamente trató de responder y nuevamente se 
le formuló la pregunta siguiente. 
 –¿Por qué asesinó a todos cuantos cayeron en 
sus manos? ¿No sabía acaso que nuestras leyes prohi-
ben el asesinato?
 Trató de negar, pero antes de que de sus labios 
salieran dos palabras desmintiendo lo afirmado en la 
pregunta, ya estaba presente la siguiente. 
 –¿Por qué odiaba todo cuanto es bueno y amaba 
todo cuanto es malo? 
 Nuevamente intentó hablar, pero uno de los se-
nadores se puso de pie y señaló su pecho. 
 –¿Qué es eso? –preguntó. 
 –Leche. 
 Entonces se reflejó ira en todos los rostros, una 
terrible ira, y ella se sintió más atemorizada que nunca. 
Y luego, sin que hubiera razones para ello, al menos que 
ella recordara en su sueño, el temor se desvaneció. En su 
sueño se dijo a sí misma: 
 –Esto sólo ocurre porque Espartaco está conmigo. 
 Volvió el rostro y, en efecto, él estaba a su lado. 
Estaba vestido en la forma en que casi siempre vistió du-
rante sus campañas. Llevaba botas altas, de cuero. Vestía 
una túnica lisa, de color gris, y sobre sus cabellos se alza-
ba un pequeño gorro de fieltro. No llevaba armas, ya que 
había hecho cuestión de no llevar armas a menos que 
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fuera en el campo de batalla. No usaba anillos, ni joyas 
ni brazaletes. Su rostro estaba bien afeitado y su rizado 
cabello estaba cortado al rape. 
 Su apariencia tenía un aire de extraordinaria tran-
quilidad y seguridad en sí mismo. Ella recordaba –en su 
sueño– que siempre había sido así. Espartaco se acercaba 
a un grupo y un sentimiento de tranquilidad se apoderaba 
de todos. Pero ella experimentaba una reacción distinta. 
Siempre que lo veía lo inundaba una sensación de alegría 
como si se abriera un círculo. Y cuando él aparecía, el cír-
culo se cerraba y completaba. Una vez ella había estado 
en su tienda de campaña. Por lo menos había cincuenta 
personas esperándolo. Finalmente, él llegó y ella se hizo 
a un lado mientras atendía a la gente que lo había es-
tado esperando. Se limitó a observarlo, pero su felicidad 
fue en constante aumento, y cada palabra que él decía y 
cada movimiento que él hacía en su tienda de campaña 
contribuían a intensificar ese placentero estado de ánimo. 
Llegó un momento en que no pudo continuar así y salió 
de la tienda y buscó un lugar donde estar sola. 
 En su sueño, Varinia experimentaba un sen-
timiento algo similar. 
 –Pero ¿qué estás haciendo aquí, querida mía? –le 
preguntó él. 
 –Me están interrogando. 
 –¿Quiénes? 
 –Ellos. –Y señaló a los honorables senadores. –Me 
asustan. –Y advirtió en ese momento que los senadores 
estaban completamente inmóviles, como si hubieran 
sido congelados. 
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 –Pero puedes ver que están más asustados que tú 
–le dijo Espartaco. ¡Lo que era tan típico de él! Veía algo 
y lo definía lisa y llanamente. Y luego solía asombrarse 
de que ella no lo hubiera visto del mismo modo. Por su-
puesto que ellos estaban atemorizados. 
 –Vamos, Varinia –dijo Espartaco sonriente. Le 
puso el brazo en la cintura y ella hizo lo mismo con él. 
 Salieron del Senado y entraron en las calles de 
Roma. Caminaron por ellas y nadie los advirtió ni los 
detuvo. En su sueño, Espartaco le dijo: 
 –Siempre que estoy contigo ocurre lo mismo. 
Cada que estoy contigo te deseo. ¡Oh, cómo te deseo! 
 –Cada vez que me desees, puedes tenerme. 
 –Lo sé, lo sé. Pero es difícil recordarlo. Me imagi-
no se debería dejar de desear lo que se sabe que se puede 
obtener. Pero yo sigo deseándote. Cada vez te deseo más 
y más. ¿Tú me deseas en la misma forma? 
 –En la misma forma. 
 –¿Siempre que me ves? 
 –Sí. 
 –Eso es lo que yo siento. Siempre que te veo. 
 Caminaron un poco más y entonces Espartaco le dijo: 
 –Tengo que ir a un lugar. Debemos ir a algún 
lugar y acostarnos. 
 –Conozco un lugar donde podemos ir –dijo Va-
rinia en su sueño. 
 –¿Dónde? 
 –A la casa de un hombre llamado Craso; yo vivo allí. 
 Él se detuvo y retiró el brazo. Se volvió hacia ella 
y buscó su mirada. Y entonces advirtió la mancha de 
leche sobre su vestido. 
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 –¿Qué es esto? –le preguntó, olvidando aparente-
mente lo que le había dicho ella sobre Craso. 
 –La leche con que alimento a mi hijo. 
 –Yo no tengo ningún hijo –dijo él. De repente, 
sintió miedo y retrocedió, alejándose de ella, y luego se 
marchó. Entonces el sueño llegó a su fin y Varinia des-
pertó y en torno a ella no había sino obscuridad. 

VIII 

Al día siguiente, Craso se fue al campo, y al atardecer Fla-
vio llevó a Varinia a casa de Graco, tal como lo habían con-
venido. Cuando llegaron, Graco estaba cenando solo. Una 
esclava le anunció que afuera había dos personas, Flavio y 
una mujer. Y que la mujer tenía una criatura en brazos. 
 –Sí –dijo Graco. –Sí, lo sé. Hay un lugar dispuesto 
para el niño. Hazlos entrar. –Y luego agregó–: No, no. Lo 
haré yo mismo. 
 Casi corriendo fue del comedor a la puerta de en-
trada. Los invitó personalmente a que entraran. Se mostró 
muy amable, muy considerado, y les dio una bienvenida 
digna de invitados merecedores del máximo respeto. 
 La mujer vestía una larga túnica y, en la sombra 
del corredor de entrada, a Graco le fue imposible distin-
guir su rostro. Los acompañó adentro y le dijo a la mujer 
que podía entregarle al niño o llevarlo personalmente a 
la habitación del bebé. Ella acunaba al chico en sus bra-
zos y Graco tenía temor de hacer o sugerir algo que 
pudiera resultarle aprensivo respecto a su preocupación 
por el niño. 
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 –Tengo aquí a una niñera profesional, para que lo 
atienda –dijo. –Tengo una pequeña cuna y todo cuanto pueda 
desear. Estará cómodo y a salvo y nada puede ocurrirle. 
 –No es mucho lo que necesita –respondió Varinia. 
 Era la primera vez que Graco oía su voz. Era una 
voz suave, pero rica en matices y muy profunda; una 
voz agradable. Echó hacia atrás la capucha de su túnica 
y él pudo verle el rostro. Llevaba el largo cabello rubio 
atado hacia atrás, sobre la nuca. No tenía afeite alguno 
en el rostro, lo que, por extraño que parezca, hacía que 
los delicados rasgos de su rostro resultaran más percep-
tibles y más hermosos. 
 Mientras Graco la observaba, Flavio observaba a 
Graco. Flavio se mantuvo a un lado, interesado, displi-
cente y también intrigado. No se sentía cómodo allí y, tan 
pronto como tuvo ocasión de hablar, dijo: 
 –Ahora tengo que hacer los demás preparativos, 
Graco. Volveré cuando amanezca. Espero que para en-
tonces estarás listo. 
 –Estaré listo –asintió Graco. 
 Flavio partió y Graco condujo a Varinia a la 
habitación que había preparado para el bebé. Había allí 
una esclava, sentada, y Graco la señaló y le explicó: 
 –Estará aquí toda la noche. No quitará sus ojos del 
niño. De modo que nada tiene que temer. Si el niño llora, 
la llamará inmediatamente. No tiene por qué preocuparse. 
 –El niño dormirá –dijo Varinia. –Usted es muy 
amable, pero el niño dormirá. 
 –Pero usted no necesitará estar atenta por si 
el niño llora. Tan pronto como ocurra, ella la llamará. 
¿Tiene usted apetito? ¿Ha comido? 
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 –No he comido, pero no tengo apetito –respondió 
Varinia después de haber colocado al niño en la cuna. 
–Estoy demasiado nerviosa para sentir apetito. Es como 
si estuviera soñando. Al principio tenía miedo de confiar 
en ese otro hombre, pero ahora le creo. No me explico 
por qué hace usted esto por mí. Temo estar durmiendo y 
me parece que en cualquier momento puedo despertar. 
 –Siéntese conmigo mientras termino mi cena y 
posiblemente quiera luego comer algo después. 
 –Sí, haré eso. 
 Volvieron al comedor y Varinia se sentó en un 
diván colocado en ángulo recto con el de Graco. Él no 
podía reclinarse; se sentó bastante tieso, sin poder qui-
tarle los ojos de encima a Varinia. Advirtió con cierta 
sorpresa que en modo alguno se sentía inquieto ni tenía 
aprensión, sino que, por el contrario, experimentaba una 
gran felicidad, como nunca había conocido antes en su 
vida. Estaba contento. En toda su existencia nunca había 
sabido lo que era estar contento. Le parecía que todas las 
cosas andaban bien en el mundo. Las dolorosas incon-
gruencias del mundo habían desaparecido. Se sentía en 
su hogar, en su casa de su bendita ciudad, en su mara-
villosa urbe, y sentía un gran cariño por la mujer que es-
taba sentada frente a él. No intentó establecer cuál era el 
complejo que había hecho que el único acto de amor de 
su existencia recayera en la mujer de Espartaco; pensó 
que lo comprendía, pero no sintió deseo alguno de de-
mostrárselo a sí mismo y analizarlo. Comenzó a hablar 
de la comida. 
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 –Temo que la encontrará bastante sencilla, en 
comparación con la mesa de Craso. Suelo comer frutas y 
carne y pescados sin condimentar, y luego algo especial. 
Esta noche tengo langosta rellena, que es muy buena. Y 
un buen vino blanco, que bebo con agua... 
 Ella no lo escuchaba, pero con percepción poco 
común, él dijo: 
 –Usted no entiende, ¿verdad? cuando nosotros 
los romanos hablamos de alimentos. 
 –No –admitió ella. 
 –Me doy cuenta por qué. Nosotros nunca habla-
mos de lo vacías que son nuestras vidas. Y eso es debido 
a que dedicamos tanto tiempo a llenar nuestras vidas. 
De todos los actos naturales de los bárbaros, comer y 
beber, amar, reír, de todas estas cosas nosotros hemos 
creado un gran ritual y las hemos hecho objeto de culto. 
Ya nunca tenemos hambre. Hablamos del hambre, pero 
nunca la experimentamos. Hablamos de la sed, pero 
nunca tenemos sed. Hablamos de amor, pero no ama-
mos y tratamos de encontrarle un sustituto al amor en 
todas nuestras interminables innovaciones y perversio-
nes. Entre nosotros la distracción ha ocupado el lugar de 
la felicidad y cuando una distracción deja de serlo debe-
mos buscar algo más atractivo, más emocionante..., más 
y más y más. Nos hemos embrutecido al extremo de ser 
insensibles a lo que hacemos, y esa insensibilidad crece. 
¿Entiende lo que estoy diciendo? 
 –Algo entiendo –respondió Varinia. 
 –Y yo tengo que comprenderla a usted, Varinia. 
Tengo que comprender por qué tiene miedo de que esto 
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sólo sea un sueño. Usted tiene mucho que ganar con 
Craso. Pienso que hasta se casaría con usted, si usted 
realmente se lo propusiera. Craso es un gran hombre. Es 
uno de los hombres más grandes de Roma, y su poder y 
su influencia son casi increíbles. ¿Usted sabe lo que es un 
faraón egipcio? 
 –Sí, lo sé. 
 –Bueno, en este momento, Craso tiene más poder 
que un faraón egipcio. Y usted podría ser más grande 
que una reina egipcia. ¿Le causaría eso alguna felicidad? 
 –¿Con el hombre que mató a Espartaco? 
 –¡Ah!, pero considere... Él no lo hizo personal-
mente. Ni conoció a Espartaco ni sentía odio alguno por 
él. Yo soy tan culpable como él. Roma destruyó a Es-
partaco. Pero Espartaco está muerto y usted vive. ¿No 
desea lo que Craso puede ofrecerle? 
 –No lo quiero –respondió Varinia. 
 –¿Qué es lo que usted quiere, mi querida Varinia? 
 –Quiero ser libre –dijo ella. –Quiero irme de Roma 
y nunca más volver a ver Roma en mi vida. Quiero ver a 
mi hijo creciendo en libertad. 
 –¿Tanto significa ser libre? –preguntó Graco, 
genuinamente intrigado. –¿Libre para qué? ¿Libre 
para morirse de hambre, para ser asesinado, para ca-
recer de hogar... Libre para trabajar la tierra como la 
trabajan los campesinos? 
 –No sé cómo decírselo –manifestó Varinia. –Traté 
de decírselo a Craso, pero no supe cómo hacerlo. Ni sé 
cómo decírselo a usted. 
 –Y usted odia a Roma. Yo amo a Roma, Varinia. 
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Roma es mi sangre y mi vida, mi madre y mi padre. 
Roma es una prostituta, pero me moriría si tuviera que 
dejarla. Lo siento en este momento. Y porque usted está 
sentada allí, mi ciudad me domina. Pero usted la odia. 
Me pregunto ¿por qué? ¿Espartaco odiaba a Roma? 
 –Estaba contra Roma y Roma estaba contra él. 
Usted lo sabe. 
 –Pero cuando derribara a Roma, ¿qué se proponía 
construir en lugar de Roma? 
 –Quería un mundo en el que no hubiera esclavos 
ni amos, sino sólo personas que vivieran juntas, en paz 
y hermandad. Decía que tomaría de Roma lo que fuera 
bueno y hermoso. Construiríamos ciudades sin murallas, 
y todos los hombres vivirían en paz y hermandad, y no 
habría más guerras ni más miseria ni más sufrimientos. 
 Graco permaneció un rato silencioso y Varinia lo 
observó con curiosidad y sin temor. Porque a pesar de su 
obesidad exterior, de su enorme masa, era un hombre en 
quien quería confiar y al que consideraba distinto a to-
dos cuantos había conocido antes. Había en él una peculiar 
honestidad, una honestidad puesta del revés. Era una cuali-
dad que, en cierto modo, le hacía recordar a Espartaco. No 
era nada que pudiera especificarse. Nada físico, ni siquiera 
un modo. Era más bien un ejemplo de su manera de pen-
sar y, en ciertos momentos, solamente en ciertos momentos, 
decía cosas como las hubiera dicho Espartaco. 
 Permaneció silencioso durante bastante tiempo 
y cuando volvió a hablar lo hizo comentando lo que 
ella había dicho antes, como si no hubiera transcurrido 
tiempo alguno. 
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 –De modo que ése era el sueño de Espartaco –dijo. 
–Hacer un mundo en que no hubiera más látigos y nadie 
a quien azotar... sin palacios y sin chozas de barro. ¡Quién 
sabe! ¿Qué nombre va a ponerle a su hijo, Varinia? 
 –Espartaco. ¿De qué otro modo podría llamarlo? 
 –Espartaco es un nombre adecuado. Sí, por su-
puesto. Y será alto y orgulloso y fuerte. ¿Y le contará so-
bre su padre? 
 –Sí, le contaré. 
 –¿Qué le dirá? ¿Cómo le explicará? Vivirá en un 
mundo en que no hay hombres como Espartaco. ¿Cómo 
le explicará qué fue lo que hizo de su padre un hombre 
puro y noble? 
 –¿Cómo sabe usted que Espartaco era puro y no-
ble? –le preguntó Varinia. 
 –¿Es tan difícil saberlo? –respondió Graco asombrado. 
 –Para cierta gente es difícil saberlo. ¿Sabe lo que 
voy a decirle a mi hijo? Creo que usted me comprenderá. 
Le diré una cosa muy sencilla. Le explicaré que Esparta-
co era puro y noble porque hizo frente al mal y se opuso 
al mal y combatió contra el mal... y que nunca en su vida 
hizo las paces con lo que estuviera equivocado. 
 –¿Y eso lo hizo puro? 
 –No soy muy inteligente, pero creo que eso haría 
puro a cualquiera –contestó Varinia. 
 –¿Y cómo sabía Espartaco lo que era justo y lo que 
era injusto? –inquirió Graco. 
 –Lo que era bueno para su gente era justo. Lo que 
les hacía daño era injusto. 
 –Ya veo –asintió Graco–, el sueño de Espartaco 
y la manera de ser de Espartaco. Soy demasiado viejo 
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para soñar, Varinia. De otro modo soñaría demasiado 
sobre lo que yo he hecho con esa única vida que se da al 
hombre para que viva. Una vida... y parece tan corta, tan 
sin sentido, tan sin objetivo. Es como un momento. El 
hombre nace y muere, sin poesía ni razón. Y aquí estoy 
yo, sentado con este obeso y feo cuerpo que tengo. ¿Era 
Espartaco un hombre muy guapo? 
 Ella sonrió por vez primera desde que entró en 
la casa. Sonrió y luego comenzó a reír y luego la risa se 
trocó en lágrimas y apoyó el rostro en la mesa y lloró. 
 –Varinia, Varinia... ¿Qué es lo que dije? 
 –Nada –se enderezó y secó sus lágrimas con la ser-
villeta. –No es por nada que haya dicho usted. Amaba 
tanto a Espartaco. Él no era como ustedes los romanos. 
Ni tampoco como los hombres de mi tribu. Era tracio, de 
rostro ancho y aplastado, y cierta vez, al ser golpeado por 
un capataz, se le rompió la nariz. La gente decía que por 
eso tenía aspecto ovejuno, pero para mí era como debía 
ser. Eso es todo. 
 Las barreras habían desaparecido entre ellos. 
Graco extendió la suya y le tomó la mano. Nunca en su 
vida se había sentido tan cerca de una mujer ni tampoco 
tan confiado en ella. 
 –Querida, querida –dijo–, ¿sabes lo que me he 
dicho a mí mismo? Primero, que quería una noche de 
amor contigo. Después lo rechacé. Después quise una 
noche de distinción y respeto. También rechacé eso. Todo 
cuanto quería entonces era gratitud. Pero hay algo más 
que la gratitud, ¿verdad, Varinia? 
 –Sí, hay más –dijo ella con franqueza. 
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 Y entonces él comprendió que en ella no había ni 
duplicidad ni artificio. No tenía otra manera de hablar 
que la de expresar lo que pensaba. Le tomó las manos y 
se las besó y ella no las retiró. 
 –Esto es lo que quiero –dijo él. –Lo tendré hasta 
el amanecer. ¿Quiere estarse aquí sentada conmigo y 
hablar conmigo y beber un poco de vino y comer algo? 
Hay tanto que quiero decirle y tanto que quiero oírle 
decir. ¿Se sentará conmigo hasta el amanecer, y entonces 
vendrá Flavio con los caballos, y usted dejará Roma para 
siempre? ¿Hará eso por mí, Varinia? 
 –Y también por mí –dijo ella–; quiero hacerlo. 
 –No intentaré darle las gracias, porque no sé 
cómo agradecérselo. 
 –No tiene nada que agradecerme –dijo Varinia. 
–Me está haciendo tan feliz como nunca imaginé que po-
dría volver a ser. Nunca pensé que podría volver a son-
reír después de la muerte de Espartaco. Siempre pensé 
que la vida sería como un desierto. Y, sin embargo, él 
acostumbraba a decirme que la vida era más importante 
que cualquier otra cosa. Nunca llegué a comprenderlo 
tan bien como lo comprendo ahora. Ahora quiero reír. 
No puedo comprenderlo, pero quiero reír. 

IX 

Cuando regresó Flavio, estaba a punto de amanecer; era 
la hora gris y solitaria en que la vida llega al borde y 
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las cosas alcanzan su punto más bajo antes de comen-
zar de nuevo. Sin decir palabra, el ama de llaves lo con-
dujo a donde se hallaban Graco y Varinia. Graco estaba 
despatarrado en una silla, fatigado, con el rostro pálido 
pero con una expresión satisfecha. Varinia, sentada en 
un diván, amamantaba a su hijo. También ella tenía as-
pecto de fatiga, pero se la veía hermosa, sentada allí con 
la regordeta y rosada criatura succionando su pezón. 
Cuando Graco vio a Flavio, puso un dedo sobre sus la-
bios y aquél permaneció quieto, a la espera. No pudo im-
pedir, sin embargo, quedar cautivado por la belleza de la 
mujer. Sentada allí a la luz de la lámpara, alimentando al 
niño, parecía la evocación de una imagen de una Roma 
muy alejada en el tiempo. 
 Cuando hubo terminado, cubrió su pecho, en-
volvió a la criatura dormida y la puso en una canasta. 
Graco se puso de pie ante ella y durante largo rato Va-
rinia lo estuvo mirando. 
 –Me decidí por el carro –les dijo Flavio. –En esa 
forma viajaremos más rápido: cuantos más kilómetros 
nos alejemos de la urbe, más posibilidades tendremos 
de lograr nuestro propósito. En un carro he puesto sufi-
cientes mantas y almohadas para que estemos cómodos 
y abrigados, pero tenemos que partir inmediatamente. 
Hemos hilado muy fino, excesivamente fino. 
 Ellos parecían no oírlo. Se miraban el uno al otro; 
la hermosa mujer de Espartaco y el obeso político roma-
no. Entonces Varinia se volvió hacia el ama de llaves y le 
dijo: 
 –¿Quiere sostener al niño un momento? 
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 El ama de llaves tomó a la criatura y Varinia se 
volvió hacia Graco. Le acarició los brazos y luego elevó 
las manos y le tocó el rostro. Él se inclinó hacia ella y 
ella lo besó. 
 –Ahora tengo que decirle una cosa –expresó Va-
rinia. –Le doy las gracias por lo bueno que ha sido con-
migo. Si usted viene conmigo, trataré de ser buena con 
usted también... tan buena como podría serlo con cual-
quier hombre. 
 –Gracias, querida. 
 –¿Viene usted conmigo, Graco? 
 –¡Oh, querida, gracias y bendita seas! Te quiero 
mucho. Pero yo no serviría para nada fuera de Roma. 
Roma es mi madre. Mi madre es una ramera, pero, aparte 
de ti, es la única mujer a la que he amado. No soy desleal. 
Soy un viejo obeso. Flavio tendría que recorrer toda la 
ciudad para encontrar un carro para mí. Vete, querida. 
 –Les he dicho que tenemos el tiempo medido –dijo 
Flavio con impaciencia. –A estas alturas ya hay cincuen-
ta personas que están enteradas de lo que estamos ha-
ciendo. ¿Creen ustedes que nadie va a hablar? 
 –Cuídala bien –dijo Graco. –Ahora serás un hom-
bre rico, Flavio. Vivirás confortablemente. De manera 
que cumple con lo último que te pido. Cuida bien de ella 
y del niño. Llévalos hasta el norte, hasta que lleguéis a 
las faldas de los Alpes. Los campesinos galos que viven 
allí en los valles son gente sencilla, buena y trabajadora. 
Encontrará dónde vivir entre ellos. Pero no la abandones 
hasta que veas los Alpes nítidamente recortados contra 
el cielo. Y date prisa. Azota a los caballos. Mátalos si es 
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necesario y compra otros nuevos, pero no te detengas 
por ningún motivo. ¿Harás eso por mí, Flavio? 
 –Hasta ahora no he faltado nunca a mi palabra. 
 –No, nunca. Adiós. 
 Los acompañó hasta la puerta. Ella tomó al niño 
en brazos. Él se quedó en el corredor de entrada, bajo la 
luz grisácea del amanecer, y los vio subir al carro. Los 
caballos estaban nerviosos y alertas. Con sus cascos gol-
peaban el pavimento. 
 –Adiós, Varinia –le gritó. 
 Ella lo saludó con la mano. Los carros partieron, 
rechinando por las estrechas calles desiertas, despertan-
do con su ruido a todo el vecindario... 
 Graco se dirigió a su despacho. Se dejó caer en 
su gran asiento, muy fatigado, y durante un rato man-
tuvo cerrados los ojos. Pero no dormía. Su satisfacción 
no había pasado. Cerró los ojos y reflexionó sobre mu-
chas cosas. Pensó en su padre, un pobre zapatero, per-
dido en un pasado que parecía haber desaparecido para 
siempre, cuando los romanos trabajaban y estaban or-
gullosos de su trabajo. Recordó su aprendizaje político 
en las calles, las sangrientas luchas de pandillas, el entre-
namiento en la cínica compra y venta de votos, la forma 
en que se había aprovechado de las masas y cómo había 
escalado posiciones hasta alcanzar el poder. Nunca el 
poder fue suficiente; nunca el dinero fue suficiente. En 
aquellos días aún había romanos honestos que lucha-
ban por la República, que luchaban por los derechos del 
pueblo, que denunciaban valientemente en el Foro la in-
justa expropiación de las tierras de los campesinos y el 
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establecimiento de grandes fincas rústicas con esclavos. 
¡Denunciaban! ¡Tronaban! ¡Sacaban la cara contra la ti-
ranía! Graco lo había comprendido. 
 Ésa había sido su gran virtud: haber comprendido 
y haber reconocido la justicia de su causa. Pero también 
sabía que aquélla era una causa perdida. No se puede 
hacer retroceder el reloj de la historia; avanza siempre, 
y él se había unido a las fuerzas que habían depositado 
sus esperanzas en la formación de un imperio. Había en-
viado a sus pandillas a destruir a los que hablaban de las 
viejas libertades. Había asesinado a los hombres justos y 
de principios. 
 Estaba pensando en eso, pero sin pena ni lamen-
taciones, sino con el deseo de comprender. Luchaban 
por las viejas libertades aquellos enemigos suyos de los 
primeros días. ¿Pero es que había viejas libertades? Allí 
estaba aquella mujer que acababa de irse de su casa y en 
ella ardía el fuego de la libertad. A su hijo lo había llama-
do Espartaco y éste le daría el nombre de Espartaco a su 
propio hijo... ¿Y es que alguna vez los esclavos se resig-
narían a ser esclavos? Para él no había respuesta ni solu-
ción que pudiera plantearse a sí mismo, pero esto tam-
poco hizo que se lamentara. Había vivido plenamente la 
vida y no lo lamentaba. Tenía un sentido de la historia, 
un sentido del rápido transcurrir del tiempo en el cual 
él era sólo un instante, y esto lo consolaba. Su querida 
ciudad perduraría. Duraría para siempre. Si Espartaco 
volviera alguna vez y derribara sus murallas, para que 
los hombres pudieran vivir sin temor, esos hombres 
comprenderían que alguna vez hubiera habido hombres 
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como Graco, que habían amado la ciudad aunque acep-
taron sus males. 
 Pensó luego en el sueño de Espartaco. ¿Viviría? 
¿Perduraría? ¿Eran verdaderas las extrañas aseveracio-
nes que Varinia había formulado? ¿Era cierto que los 
hombres podían llegar a ser puros y desinteresados si 
combatían el mal? Nunca había conocido hombres así; 
pero nunca llegó a conocer a Espartaco. Pero había cono-
cido a Varinia. 
 Y ahora Espartaco se había ido y Varinia se había 
ido. Era como si se hubiera tratado de un sueño. Apenas 
si había tocado los bordes del raro conocimiento de Va-
rinia. Pero para él no existía; no podía existir. 
 Entró el ama de llaves. La miró con extrañeza. 
 –¿Qué quieres, anciana? –le preguntó amablemente. 
 –Su baño está listo, amo. 
 –Hoy no me bañaré –le explicó, y se asombró ante la 
sorpresa y consternación de la esclava. –Hoy todo es dife-
rente, anciana, mira –prosiguió diciendo–: sobre aquella 
mesa hay una fila de bolsas. En cada bolsa hay un certi-
ficado de manumisión para cada uno de mis esclavos. En 
cada bolsa hay veinte mil sestercios. Quiero que entregues 
las bolsas a los esclavos y que les digas que se vayan de mi 
casa. Quiero que lo hagas ahora mismo, mujer. 
 –No lo comprendo –dijo ella. 
 –¿No? ¿Por qué no me comprendes? Lo que he 
dicho es perfectamente claro. Quiero que todos vosotros 
os vayáis. Sois libres y tenéis algún dinero. ¿Es que algu-
na vez os he permitido desobedecer mis órdenes antes? 
 –Pero ¿quién le preparará la comida? ¿Quién 
lo atenderá? 
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 –No me hagas tantas preguntas, anciana. Haz lo 
que te he dicho. 
 Para Graco transcurrió una eternidad hasta que 
todos abandonaron la casa, y entonces se produjo un 
profundo silencio, un silencio extraño y nuevo. Salía el 
sol. Las calles estaban llenas de vida y de ruidos y soni-
dos, pero la casa de Graco estaba silenciosa. 
 Volvió a su despacho, se acercó a un armario 
y abrió la cerradura. De su interior cogió una espada, 
una corta espada hispánica, como la que llevaban los 
soldados, pero hermosamente labrada e introducida en 
una vaina finamente decorada. Le había sido entregada 
hacía muchos, muchos años, en alguna ceremonia, pero 
no tenía la menor idea del motivo ni la ocasión del re-
galo. ¡Qué extraño era que sintiera tal desprecio por las 
armas! Mas no era tan extraño, teniendo en cuenta que 
la única arma en que había confiado en toda su vida eran 
sus propios puños. 
 Sacó la espada de la vaina y probó el filo y la pun-
ta. Estaba suficientemente afilada. Luego volvió a su silla, 
se sentó y, contemplando su enorme abdomen, comenzó 
a reírse ante la idea del suicidio. No había dignidad en un 
acto como aquél. Era totalmente ridículo. Y dudó seria-
mente de que tuviera el valor necesario para hundirse la 
hoja a la otrora honorable manera romana. ¿Cómo podía 
saber si solamente alcanzaría a cortar la grasa y enton-
ces perdería el coraje y caería cubierto por su propia san-
gre y entonces comenzaría a gimotear pidiendo socorro? 
¡Aquél no era un momento adecuado en la vida de un 
hombre para comenzar a matar! En toda su vida nunca 
había matado a nadie..., ni siquiera a una gallina. 
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 Entonces comprendió que no era cuestión de 
nervios. Sólo ocasionalmente había temido a la muerte. 
Desde la infancia se había burlado de las ridículas histo-
rias acerca de los dioses. Como hombre, había aceptado 
con facilidad los puntos de vista de la gente culta de su 
clase, de que no había dioses y que después de la muerte 
no había otra vida. Había decidido qué era lo que iba a 
hacer y lo único que le preocupaba era no llegar a eje-
cutarlo dignamente. 
 Pensando en esas cosas debió de quedarse dormi-
do. Fue despertado por alguien que golpeaba la puerta 
de la calle. Se sacudió, para despertarse bien y escuchó. 
 –¡Qué carácter! –pensó. –¡Qué carácter tienes, Cra-
so! ¡Qué justa indignación! ¡Que este loco gordinflón se 
burle de ti y te quite tu gran conquista de la guerra! Pero 
tú no la amabas, Craso. Quisiste que Espartaco fuera cla-
vado en una cruz y cuando no pudiste lograrlo, la qui-
siste a ella. Quisiste que ella te amara, que se arrastrara 
a tus pies. ¡Oh, Craso, qué tonto eres..., qué estúpido y 
torpe necio! Y, sin embargo, la gente como tú es la gente 
de este tiempo. No hay duda. 
 Buscó la espada, pero no pudo encontrarla. En-
tonces se arrodilló y la halló bajo la silla. Se arrodilló con 
la espada en sus manos y entonces, con todas sus fuer-
zas, se la hundió en el pecho. Fue tal el dolor, que gritó 
sin poder contenerse, pero la espada se hundió y enton-
ces cayó hacia delante sobre ella, de modo que se hundió 
en toda su longitud. 
 En esa posición estaba cuando Craso echó abajo 
la puerta y entró. Fue necesaria toda la fuerza del general 
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para darle vuelta. Y entonces el general vio que el rostro 
del político había quedado fijo en una mueca o en una 
sonrisa burlona... 
 Después de aquello, Craso regresó a su casa lleno 
de ira y odio. Nunca en su vida había odiado tanto a 
nadie como odiaba al difunto Graco. Pero Graco estaba 
muerto y nada había que Craso pudiera hacer. 
 Cuando Craso llegó a su casa, descubrió que tenía 
un huésped. El joven Cayo lo estaba esperando. Cayo 
nada sabía de lo ocurrido. Tal como le explicó de inme-
diato al general, acababa de regresar de sus vacaciones 
en Capua y había ido directamente a visitar a su querido 
Craso. Se acercó a él y comenzó a acariciarle el pecho. Y 
entonces Craso dio con él por tierra de un puñetazo. 
 Craso irrumpió en la otra habitación y volvió con un 
látigo. Cayo estaba levantándose del suelo, sangrando por 
la nariz; su rostro reflejaba sorpresa, dolor e indignación. 
 Y entonces Craso comenzó a azotarlo. 
 Cayo gritaba. Gritaba sin parar, pero Craso siguió 
azotándolo. Sus propios esclavos tuvieron que sujetarlo fi-
nalmente y entonces Cayo, tambaleándose, salió de la casa, 
llorando como un niño dolorido por haber sido azotado. 



OCTAVA PARTE 

En que Varinia encuentra la libertad 
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I 

Flavio cumplió su convenio con Graco. Provisto de las 
mejores credenciales, firmadas por el propio Graco, los 
carros corrieron hacia el norte y luego hacia el este. Va-
rinia tuvo escasos recuerdos del viaje, ya que la mayor 
parte del primer día la pasó durmiendo con el niño entre 
los brazos. La vía Casia era una ruta excelente, suave y 
bien pavimentada, y los carros rodaban fácil y cómoda-
mente. Durante la primera parte del día, el conductor 
no tuvo piedad con los caballos; al mediodía cambió de 
tiro y el resto de la jornada fue hecho a carrera rápida, 
casi al trote. Al caer la noche, estaban ya a ciento sesenta 
kilómetros al norte de Roma. Ya obscuro, volvieron a 
cambiar de caballos y durante toda la noche los carros 
corrieron a la luz de la luna, devorando distancias. 
 En varias oportunidades fueron detenidos por 
patrullas militares, pero el mandato senatorial que Graco 
había dado a Flavio siempre fue suficiente para que los 
dejaran pasar. Durante la noche, Varinia estuvo sentada 
durante horas en el tambaleante vehículo, con el bebé 
plácidamente dormido a sus pies, envuelto en mantas y 
recostado sobre almohadones. Veía el paisaje alumbrado 
por la luna deslizarse veloz y vio el rápido curso de los 
torrentes caer a los lados mientras corrían por encima 
de los espléndidos puentes romanos. El mundo dormía, 
pero ellos continuaban. 
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 Cuando se ocultó la luna, pocas horas antes del 
amanecer, se detuvieron en un pequeño prado a orillas del 
camino, les quitaron los arneses y manearon a los caballos 
y después de comer un poco de pan y beber un poco de 
vino se tendieron en el suelo sobre una manta y descansa-
ron. Varinia tardó en dormirse, pero los exhaustos conduc-
tores se durmieron inmediatamente. A Varinia le pareció 
que acababa de cerrar los ojos cuando fue despertada por 
Flavio. Mientras volvían a atar los caballos, dio de ma-
mar al bebé, en tanto que los hombres trabajaban lenta 
y displicentemente, como todo aquél que apenas se ha 
repuesto de su agotamiento, y una vez que lo hubieron 
hecho volvieron los carros al camino y prosiguieron la 
marcha hacia el norte. El sol se levantaba cuando en una 
estación caminera se detuvieron para estirar las piernas 
y volver a cambiar de caballos. Poco más tarde pasaron 
junto a una ciudad amurallada y durante toda la mañana 
los conductores fustigaron a los caballos. El interminable 
vaivén de los vehículos comenzó a producir su efecto. Va-
rinia vomitó varias veces y se apoderó de ella el temor de 
que pudiera retirársele la leche. Pero, por la tarde, Flavio 
obtuvo de un granjero leche fresca y queso de cabra –ali-
mentos que Varinia podía soportar– y como el cielo es-
taba encapotado, descansaron casi toda la noche. 
 Nuevamente volvieron a levantarse antes del 
amanecer y se pusieron en marcha, y al mediodía llega-
ron a un lugar donde una amplia ruta cruzaba aquella 
por la que iban, en forma de T. Viajaban ahora hacia 
el norte y el oeste, y cuando el sol se estaba poniendo 
vio Varinia por vez primera las nevadas cumbres de los 
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Alpes a la distancia. Esa noche brillaba la luna, y pro-
siguieron sin apurar mucho a los caballos. Durante la 
noche se detuvieron para cambiar las caballerías por 
última vez y, antes de que llegara el alba, abandonaron 
la carretera principal y se internaron por un camino de 
tierra hacia el este. El sendero descendió por un valle y 
cuando salió el sol Varinia pudo ver en toda la extensión 
del valle neblinoso el curso de un río que lo cruzaba por 
el centro y, a ambos lados, la falda de los montes. Ya es-
taban cerca de los Alpes. 
 No se podía seguir muy rápido, ya que los carros se 
inclinaban de un lado a otro en el accidentado camino de 
tierra. Varinia, sentada sobre los almohadones, sostenía al 
niño en brazos. Cruzaron el río por un puente de madera 
y comenzaron la lenta ascensión de las montañas. Durante 
todo el día, los caballos lucharon contra la pendiente en el 
tortuoso camino montañoso. Los campesinos galos que los 
veían hacían un alto en su labor para ver pasar aquellos dos 
grandes carros y los hermosos caballos que tiraban de ellos, 
y nunca faltaron chicos pelirrojos que llegaron corriendo 
a la orilla del camino para quedarse mirando, con los ojos 
abiertos de par en par, el insólito espectáculo. 
 Después, avanzada ya la tarde, cuando el camino 
se había convertido en un estrecho sendero, llegaron a 
la cumbre y vieron que a sus pies se extendía un ancho 
y hermoso valle. Aquí y allá, Varinia pudo distinguir 
una pequeña aldea, numerosas viviendas y, a cierta dis-
tancia, grupos de chozas de campesinos. Había amplias 
franjas de bosque, numerosos riachuelos y, vagamente 
insinuada en la distancia, se alzaba la silueta de una ciu-
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dad amurallada. La ciudad se perfilaba hacia el oeste; 
ellos siguieron su camino hacia abajo y hacia el norte, en 
dirección a los Alpes, que parecían aún muy distantes. 
 Tan difícil resultaba descender como lo había 
sido ascender, ya que había que frenar a los caballos, y el 
camino era accidentado y serpenteante. Había obscureci-
do cuando llegaron al fondo del valle, y allí se detuvieron 
a descansar y a esperar a que saliera la luna. Viajaron un 
poco durante la noche, a la luz de la luna, y volvieron a 
detenerse, para proseguir más tarde con la primera luz 
del amanecer. Allí todos los caminos eran realmente in-
transitables Anduvieron y anduvieron..., y finalmente 
llegaron a las primeras estribaciones de los Alpes. 
 Allí Flavio se separó de Varinia, despidiéndose 
de ella una mañana, a primera hora, en un lugar donde 
comenzaba un camino que se extendía hacia lo lejos, por 
donde no se veía más que campos y bosques. 
 –Adiós, Varinia –le dijo. –He cumplido lo que le 
prometí a Graco, y, creo que me he hecho merecedor en 
parte del dinero que me pagó. Espero que ni tú ni yo 
volvamos a ver Roma, ya que esa ciudad no será muy 
saludable para ninguno de los dos de aquí en adelan-
te. Te deseo suerte y felicidad; lo mismo le deseo a tu 
pequeño. A poco menos de dos kilómetros, subiendo por 
este camino, hay una pequeña aldea de campesinos. Es 
preferible que no te vean llegar en carro. Aquí tienes una 
bolsa con mil sestercios, con lo que podrás pagar el sus-
tento y el alojamiento durante un año en estos lugares. 
Los campesinos son gente sencilla y, si quieres cruzar las 
montañas para ir a tu país, ellos te ayudarán. Hay gente 
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indómita que vive en las montañas y que odia a los ex-
tranjeros. Además, nunca volverás a encontrarte con tu 
gente, Varinia. Las tribus germanas deambulan por los 
bosques de un lugar a otro, y es imposible saber dónde 
se encontrará la misma tribu al año siguiente. Por otra 
parte, he oído decir que los húmedos, obscuros e insalu-
bres bosques del otro lado de los Alpes no son un lugar 
apropiado para criar a un niño. Yo me decidiría a vivir 
en algún lugar de las inmediaciones, Varinia. Confieso 
que eso no me agradaría a mí, pero esto era lo que tú 
querías. ¿No es así? 
 –Esto es lo que yo quería –asintió ella. –Te estoy 
muy agradecida, Flavio. 
 Y entonces hicieron girar en redondo los carros y 
Varinia se quedó allí con el bebé en los brazos, hasta que 
desaparecieron tras una nube de polvo, hasta que las es-
tribaciones del terreno los ocultaron de su vista. 
 Entonces se sentó a la orilla del sendero y ama-
mantó al niño. Luego emprendió la marcha por el cami-
no. Era una agradable y fresca mañana de verano. El sol 
se estaba elevando en el cielo limpio y azul y los pájaros 
cantaban, y las abejas iban de flor en flor, libando el néc-
tar y llenando el aire con su suave rumor. 
 Varinia se sentía feliz. No era la felicidad que 
había conocido junto a Espartaco, pero de él había reci-
bido el conocimiento de la vida y la rica recompensa de 
la existencia. Estaba viva y en libertad; de modo que, en 
verdad, estaba contenta y miraba hacia el futuro con es-
peranza e ilusión. 
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II 

Eso fue lo que le ocurrió a Varinia. Una mujer no puede 
vivir sola, y en la aldea a la que llegó, una aldea de sen-
cillos campesinos galos, encontró refugio en casa de un 
hombre cuya esposa había muerto al dar a luz. Es po-
sible que la gente supiera que se trataba de una esclava 
que había huido. No tenía importancia. Tenía los pechos 
rebosantes y le dio vida al recién nacido. Era una buena 
mujer, y la gente la quería por su fortaleza y su extraver-
tida sencillez. El hombre en cuya casa había ido a vivir era 
un hombre sencillo, que no sabía ni leer ni escribir y que 
lo único que había aprendido era la lección del trabajo. 
No era Espartaco, pero tampoco se diferenciaba mucho 
de Espartaco. Tenía la misma paciencia ante la vida. Era 
lento en montar en cólera y amaba profundamente a sus 
hijos, a los propios y al que Varinia había llevado con ella. 
 A Varinia la adoraba, porque había llegado a él 
desde lejos y con ella le había llegado una esposa. Y con 
el tiempo ella aprendió a conocerlo y a sentir por él algu-
nos de esos sentimientos. Con mucha facilidad aprendió el 
nuevo lenguaje, con una base de latín y muchas palabras 
galas; se amoldó a sus costumbres, que no eran muy 
diferentes de las de su propia tribu. Cultivaban la tierra 
y recogían la cosecha. Ofrecían parte de ésta a los dioses 
de su aldea y otra parte la entregaban al recaudador de 
impuestos y a Roma. Vivían y morían; bailaban y canta-
ban y lloraban y se casaban, y sus vidas transcurrieron 
dentro del invariable ciclo de las estaciones. 
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 Grandes cambios se estaban produciendo en el 
mundo pero entre ellos esos cambios se sentían tan lenta-
mente que en realidad nada resultaba alterado. 
 Varinia era prolífica. Cada año dio a luz un nuevo 
niño, y tuvo siete hijos con el hombre que tomó por mari-
do, antes de dejar de concebir. El joven Espartaco creció 
con ellos, alto, fuerte y derecho, y, cuando cumplió siete 
años, su madre le contó por vez primera quién había 
sido su padre y la historia de lo que éste había hecho. 
Le sorprendió que lo comprendiera tan bien. Nadie en 
esta aldea había oído jamás el nombre de Espartaco. El 
mundo había sido conmovido por grandes hechos que 
eran totalmente ignorados en aquella aldea. Y al crecer 
los otros niños, tres de los cuales eran muchachas y 
cuatro varones, Varinia volvió a contar muchas veces la 
historia, a contarles cómo un hombre sencillo, que era 
esclavo, hizo frente a la tiranía y a la opresión y cómo 
durante cuatro años el poderío de Roma tembló ante la 
sola mención de su nombre. Les contó sobre las horren-
das minas en que había trabajado Espartaco y de cómo 
había luchado en las arenas del circo con un puñal en la 
mano. Les contó cuán amable, bueno y atento era, y ella 
nunca separó la figura de Espartaco de la gente sencilla 
con la que ella vivía. Más aún, cuando hablaba de los 
camaradas de Espartaco, acostumbraba a señalar a uno 
u otro aldeano del lugar como ejemplos. Y cuando con-
taba aquellas historias, su esposo escuchaba maravillado 
y con envidia. 
 No fue vida fácil la que vivió Varinia. Trabajó 
desde el amanecer a la puesta del sol, escardando, ca-
vando, limpiando, hilando, tejiendo. Su tez clara obscu-
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reció quemada por el sol y su belleza desapareció; pero 
ella nunca le había dado mayor importancia a su belleza. 
Cada vez que se detenía a pensar y a recordar el pasado, 
se mostraba agradecida por lo que la vida le había dado. 
Ya no lloraba a Espartaco. Su vida con Espartaco se había 
convertido en algo parecido a un sueño. 
 Cuando su primer hijo tenía veinte años, la atacó 
la fiebre y, al cabo de tres días, falleció. Su muerte fue 
rápida y sin muchos sufrimientos, y una vez que su es-
poso, sus hijas y sus hijos la hubieron llorado, la en-
volvieron en una mortaja y la enterraron en la tierra. 
 Y fue después que ella hubo muerto cuando se 
produjeron los cambios en aquel lugar. Los impuestos 
crecieron, y el incremento continuó indefinidamente. 
Un verano hubo sequía y se perdió casi toda la cosecha, 
y entonces llegaron los soldados romanos. Las familias 
que no podían pagar los impuestos eran sacadas de sus 
casas como ganado y arrancadas de sus tierras y encade-
nadas de cuello a cuello, y se las hacía marchar a la urbe, 
donde eran vendidas para pagar a Roma. 
 Pero no todos los que habían perdido sus cose-
chas por la sequía aceptaron mansamente aquel destino. 
Espartaco, sus hermanos y hermanas huyeron de la al-
dea y se refugiaron en los bosques que había al norte, 
bosques que se extendían hasta las alturas agrestes de 
los Alpes. Allí vivieron una vida de privaciones y su-
frimiento, alimentándose de raíces y frutos silvestres y 
de lo poco que podían cazar, pero cuando se construyó 
una gran villa en las tierras que habían sido de su propie-
dad, descendieron y la incendiaron y se apoderaron de 
cuanto en ella había. 
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 Los soldados se lanzaron a los bosques y los 
campesinos se unieron con las tribus de las montañas 
para luchar contra los soldados. Esclavos que se habían 
fugado se unieron a ellos, y año tras año la guerra de los 
desposeídos se propagó con furia. A veces las fuerzas 
rebeldes fueron aplastadas por los soldados, pero en al-
gunas oportunidades el poder de los insurgentes llegó a 
tal grado que pudieron lanzarse hacia la llanura a incen-
diar, saquear y robar. 
 Este tipo de vida fue la que vivió el hijo de Es-
partaco y vivió y murió como su padre... Murió luchan-
do y en medio de la violencia en que había hallado la 
muerte su padre. Los relatos que hizo a sus hijos fueron 
menos claros, menos precisos. Los relatos se convirtieron 
en leyendas y las leyendas se convirtieron en símbolos, 
pero la guerra de los oprimidos contra los opresores con-
tinuó. Fue una llama que se propagó hacia las alturas 
o decayó, pero nunca se extinguió, y el nombre de Es-
partaco pervivió. No era ya cuestión de descendencia a 
través de la sangre, sino de descendencia a través de la 
lucha común. 
 Llegaría un día en que Roma sería arrasada, no 
solamente por los esclavos, sino por esclavos, siervos, 
campesinos y bárbaros libres que se les unirían. 
 Y en tanto que el hombre trabaje y otros hombres 
tomen y usen el fruto de los que trabajan, el nombre de 
Espartaco será recordado, susurrado algunas veces y 
proclamado en voz alta y clara otras veces. 

Nueva York, junio de 1951. 
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