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LA NACION POSIMPERIAL
ESPANA
Y SU LABERINTO IDENTITARIO

José ALVAREZ JUNCO

Universidad Complutense

A mayor parte de los estudios publicados en las dltimas dé-

cadas sobre el tema de la construccion de identidades na-

cionales, algunos de ellos convertidos tan rdpidamente en
clasicos como los de Ernest Gellner o Eric Hobsbawm,! han to-
mado sus ejemplos de Estados recientemente formados, posco-
loniales o posrevolucionarios, que necesitaron socializar a sus
ciudadanos en una nueva “comunidad imaginaria”. Fueron estas
nuevas estructuras politicas las mas necesitadas de legitimacion
y, por tanto, las que tuvieron que “inventar”, en el sentido mas
estricto del feliz término acufiado por Eric Hobsbawm y Ralph
Samuel,? banderas, fiestas nacionales y ceremonias patrioticas,
asi como erigir altares “nacionales” —monumentos, museos, aca-
demias, bibliotecas— donde venerar una cultura sacra hasta en-
tonces desconocida. A la vez, por medio de un sistema educativo
generalizado, en muchos casos estatal, justificado en principio
por la necesidad de combatir el analfabetismo, impusieron la len-
gua adoptada por el Estado como oficial, haciendo desaparecer
los dialectos locales o los idiomas hablados por los inmigrantes,
y grabaron en las tiernas mentes infantiles que el sacrificio por la
patria constituia una actitud moral superior al egoismo indivi-
dual.

1 GELLNER, 1983 y HOBSBAWN, 1990.
2HOBSBAWN y RANGER, 1983.




Similares procesos de etnicizacion fueron necesarios también en
los Estados preexistentes, en las viejas monarquias europeas (tan
viejas que se remontaban, en varios casos, a finales de la Edad
Media) que quisieron sobrevivir y adaptarse a las condiciones de
legitimidad del mundo contemporaneo. Historiadores como Eu-
gen Weber o Charles Tilly han estudiado el caso francés,? sin
duda el proceso de este tipo mas logrado, donde la construccion
e implantacién de un fuerte sentido de identidad comun fue una
politica constante a partir de la tradicidn jacobina, impuesta prin-
cipalmente por medio del sistema escolar y el servicio militar; fue
éste un proceso en el que, a la vez que se expandian los derechos
politicos y los servicios publicos, se erradicaban costumbres y
lealtades locales que habian resistido el paso de los siglos. Tam-
bién en Inglaterra, a partir de finales del siglo XVIII y, sobre todo,
durante el XIX, se “inventaron” las tradiciones nacionales.* Tras
las revoluciones liberales, en resumen, aquellas venerables mo-
narquias se vieron obligadas a vestirse de “naciones” para ser
aceptadas por sus hasta entonces subditos, ahora ciudadanos.
Todas, en mayor o menor grado, intentaron esta operacion de
trasmutacidn, pero no todas lo consiguieron con la misma efica-
cia que Francia o Inglaterra. El imperio de los Habsburgo, el oto-
mano, el zarista, los estados papales o la reptublica veneciana son
ejemplos de actores de primera fila en la politica europea du-
rante mas de un milenio que no supieron adoptar un ropaje na-
cional y desaparecieron.

Y aqui reside el interés del caso espafiol. Espafia, como escribid
Juan Linz en 1973, es un caso de construccion estatal temprana
combinada con una “nacionalizacion” o integracion politico-cul-
tural incompleta.> Con la expresion “construcciéon estatal

$WEBER, 1976 y TILLY, 1975.

4 HOBSBAWN y RANGER, 1983; para el caso aleman véase MOSSE, 1975. 5
LINZ, 1973.

5Linz, 1973.




temprana” se refiere este autor, obviamente, a la monarquia
creada por los reyes catolicos, que abarcé toda la peninsula Ibé-
rica excepto Portugal, es decir, que se estableci6 sobre unos limi-
tes casi coincidentes con los del actual Estado espafiol. Este es un
dato politico basico que proyecta su sombra sobre todo el pro-
ceso posterior: la existencia de un Estado —una monarquia, ten-
derian a matizar hoy los historiadores, dadas las diferencias en-
tre sus rasgos estructurales y los de un Estado moderno— do-
tado de una estabilidad sorprendente si se piensa en la volatili-
dad de otras fronteras europeas.

Aunque consideremos éste el dato basico que inicia el proceso,
de ningin modo debe entenderse por ello que, al asentarse en
sus tronos Fernando e Isabel, “Espafia” fuese un concepto com-
pletamente novedoso. Las naciones son identidades modernas,
“inventadas”, en el sentido descrito, en las épocas moderna y con-
temporanea —sobre todo en esta ultima—, pero no inventadas a
partir de la nada. Si los constructores de las identidades moder-
nas no saben o no pueden utilizar datos culturales previos al ser-
vicio de sus proyectos politicos, éstos estan irremediablemente
destinados al fracaso. Como ejemplo de la dificultad de una in-
vencion completamente artificial de este tipo, basta recordar la
“Padania” de Umberto Bossi.

En el caso que nos ocupa, el término “Hispania”, y su sucesor Es-
pafia, se habia usado ampliamente desde las edades Antigua y
Media, aunque en un sentido meramente geografico e incluyendo
siempre a Portugal. No parece que durante el medio milenio de
dominacién romana —ni, por supuesto, antes— se generase una
conciencia de identidad cultural o politica especificamente “his-
pana”, diferente a otras regiones europeas o provincias del impe-
rio. Entre los siglos V y VII si comienzan a surgir, en las historias
particulares de los pueblos germanos invasores, algunas expre-
siones de identidad y orgullo especificamente “hispanas”, obra de
obispos como Orosio, Hidacio o san Isidoro. Este ultimo, en su
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Historia Gothorum, incluye un hermoso Laus Hispaniae, en el que
conecta las gestas bélicas de un grupo humano, los godos, con la
belleza y fecundidad incomparables del territorio hispano. Tales
expresiones se repetirian en los reinos cristianos medievales, en
parte por el interés de éstos en justificar su existencia, y su lucha
contra los musulmanes, gracias a su supuesta continuidad con el
reino visigodo, y en parte por el interés de los cronistas, monjes
u obispos, por idealizar la situacién iniciada con Recaredo debido
a una conexion especialmente afortunada, y supuestamente pro-
videncial, entre el catolicismo, la monarquia y una identidad co-
lectiva que se describe como “espafiola”. Obviamente, sin em-
bargo, aquel mito goticista (aunque, al reaparecer en épocas muy
posteriores, fuera utilizado ya en un sentido plenamente nacio-
nal) no tenia nada que ver con el nacionalismo contemporaneo,
sino con la legitimidad de las monarquias y de la Iglesia.

El comienzo de la Edad Moderna no sélo fue el momento de la
unificacion de los reinos peninsulares a cargo de los reyes catoli-
cos, sino también el del acceso de la nueva monarquia hispana,
heredada por los Habsburgo, a la supremacia europea. Esta se lo-
gro en parte por la habilidad diplomatica y militar de Fernando e
[sabel, pero se debié también a azares sucesorios y al afortunado
descubrimiento colombino. En todo caso, fue un hecho inespe-
rado, al tener su base en unos reinos, los hispanicos, ni muy ricos,
ni poblados ni, sobre todo, dotados de experiencia en politica in-
ternacional, pues hasta entonces habian permanecido en una si-
tuacion relativamente marginal en Europa. No es de extrafiar
que, alrededor de aquellos sorprendentes éxitos diplomaticos y
militares, se creara un halo carismatico, no so6lo en favor de la di-
nastia sino también de ese grupo humano, los “espafioles”, que
acumulaban triunfos sobre sus enemigos exteriores y que, por
otra parte, vivian un periodo de gran creatividad cultural, expre-
sado sobre todo por el teatro y l1a novela en castellano y la pintura
del llamado Siglo de Oro.




Al mencionar los factores culturales que se afiadieron a la unifi-
cacion y el predominio politico de la monarquia hispanica es im-
posible dejar de recordar en lugar preeminente su identificacion
con el catolicismo contrarreformista. El historiador y antropé-
logo Benedict Anderson ha conectado el surgimiento de las iden-
tidades prenacionales al comienzo de la Edad Moderna con la Re-
forma protestante y la expansion de la imprenta.® Segin Ander-
son, la popularizacién de este ultimo invento favorecio la difu-
sion de libelos y la pugna ideolégica, pero a la vez cre6 zonas uni-
ficadas, con miles de familias leyendo la palabra de Dios en una
misma version e idéntica lengua. De ahi el origen de unas cultu-
ras y estereotipos comunitarios, cuyo reflejo es ya patente en las
obras de Erasmo o Bodino,” que con el tiempo serian nacionales.
Aunque todas las guerras de religion fueron internas, civiles, se
presentaron como enfrentamientos con entes colectivos exter-
nos, enemigos de “nuestra forma de ser”.

El caso espafiol no puede responder exactamente al modelo de
Anderson, ya que en las sociedades catoélicas las autoridades ecle-
siasticas vedaron la lectura de la Biblia en lengua vernacula. Pero
eso no quiere decir que no se generara también en la monarquia
hispanica una fuerte identidad religiosa, en paralelo con las
inequivocas posiciones pro-papistas adoptadas por los monarcas
Habsburgo. Por otra parte, al tratarse de un territorio de fron-
tera, que en la Edad Media se habia caracterizado por la mezcla
de razas y culturas, se produjo otro fenémeno de enorme im-
pacto y tragicas consecuencias que por fuerza tuvo que generar
también identidad colectiva: la limpieza étnica. Los reyes catdli-
cos expulsaron u obligaron a la conversién a judios y musulma-
nes, y en los dos reinados siguientes los descendientes de aqué-
llos, conversos o moriscos, fueron marginados por medio de los

® ANDERSON, 1983.

" Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura, cap. IX; Jean Bodin: Los seis libros
de la Republica, V, cap. I.




llamados “estatutos de limpieza de sangre”. Puede ser que en el
origen de aquel esfuerzo hubiera un intento de superar la excen-
tricidad, de hacerse aceptable a aquellos europeos que se habian
sentido clasicamente escandalizados ante un mundo como el ibé-
rico, “contaminado” de poblacion no cristiana. Si fue asi, la ope-
racion resulto fallida, pues los prejuicios se mantuvieron y lo es-
pafiol sigui6 siendo identificado con la brutalidad y depravacion
“orientales”, que a finales del siglo XVI se suponian demostradas
por el sadismo inquisitorial contra las minorias disidentes. Medio
siglo mas tarde, para el resto del mundo “Espafia” era el pais del
fanatismo, la crueldad y la fatuidad aristocratica, con personajes
representativos como el temible inquisidor, los crueles tercios de
Flandes, el conquistador avaricioso y genocida de indios, el Fe-
lipe Il parricida, el noble engreido e inttil... Era una imagen muy
negativa, pero también muy fuerte. Tan fuerte como su contra-
partida, la que, tras largas décadas de tensiones, se habia logrado
imponer en el interior de la monarquia, marcada por la ortodoxia
catdlica, la lealtad al rey, el sentimiento del honor, la antigiiedad
del linaje y la sangre “limpia”.8 Esta identidad, generada a lo largo
de los siglos de la Edad Moderna, daria lugar a diversos proble-
mas en el futuro. En parte, por el hecho de que lo que desde fuera
se percibia como “Espafia” no era un reino, sino un complejo
agregado de reinos y sefiorios con diferentes leyes, contribucio-
nes e incluso monedas. En parte, también, por la confusion del
conjunto étnico con la institucién monarquica en si misma, asi
como por la ausencia de alternativas a la monarquia (la mas lla-
mativa, la nobleza, incapaz de presentarse como conjunto estruc-
turado y representativo del reino) que tomaran sobre si la tarea
de construir la identidad colectiva. Pero los problemas se deriva-
rian sobre todo de las dificultades con que los ilustrados primero
y los liberales después se iban a encontrar para conciliar aquella
identidad cristiano-vieja, nobiliaria y contrarreformista con su

8 ALVAREZ JUNCO, 1994.




proyecto modernizador (lo cual les convertiria en facil blanco de
los ataques de los sectores conservadores como “antipatriotas”).?

Apenas hay espacio en este articulo para hablar del siglo XVII]I,
etapa interesante de transicién hacia el conflictivo periodo de la
revolucion liberal. Digamos solamente que la sustitucion de la di-
nastia Habsburgo por los Borbones, y el deseo de rectificar el
curso decadente de la era anterior, dio lugar a un giro politico
bastante radical que tomé como modelo a la Francia de Luis XIV.
Se hicieron esfuerzos por centralizar el poder y homogeneizar ju-
ridica y politicamente el territorio, a la vez que la propia monar-
quia pasaba paulatinamente a presentarse como “reino de Es-
pana” (un reino que, al desprenderse de los territorios flamencos
e italianos y aceptarse como hecho consumado la independencia
portuguesa, se identificé cada vez mas con lo que hoy entende-
mos por tal nombre). El fomento de las “luces”, por otra parte,
con objeto de modernizar la sociedad y hacer que creciera la eco-
nomia y, con ella, los recursos del erario real, se vincul6 con la
intencioén, por primera vez explicita, de construir una identidad
cultural colectiva ligada al Estado, y que por tanto puede ya em-
pezar a llamarse prenacional. Las Reales Academias serian el
ejemplo mas evidente de este esfuerzo cultural, y hay multiples y
muy elocuentes testimonios, en terrenos tales como la historia o
la literatura, de esta nueva conciencia que anuncia la era nacio-
nal. Pero hay también testimonios de otro tipo, como los avances
en el terreno de los simbolos: la bandera roja y gualda, estable-
cida por Carlos III como “bandera nacional” para la marina de
guerra, o la “Marcha de Granaderos”, compuesta también en
aquel reinado y que acabaria siendo “Marcha Real” e himno na-
cional, son claros embriones del futuro proceso de nacionaliza-
cién.

Si la “invencién de la tradicion” fuera tan facil como dan a

9 ALVAREZ JUNCO, 1996.




entender algunos tedricos actuales, el proyecto ilustrado hubiera
triunfado, porque tenia todas las bazas en su poder (para empe-
zar, labaza ganadora en época de absolutismo, como era el apoyo
real). Pero aquel temprano nacionalismo de los ilustrados se en-
contro con dificultades derivadas, sobre todo, del casi imposible
engarce de su proyecto modernizador con las tradiciones here-
dadas. Para lograr sus objetivos, los reformistas borbdnicos se
veian obligados a rectificar o eliminar muchos habitos y creen-
cias populares muy arraigados, pero culpables, para cualquier
mente ilustrada, de la decadencia anterior. Los circulos conser-
vadores no dejarian de usar esta contradiccion para acusar a los
reformistas de antipatriotas o enemigos de la “tradicion”.

Este obstaculo con que se enfrentaron los ilustrados no haria
sino agravarse con sus sucesores liberales, privados ya del apoyo
regio. Pese a desaparecer al comienzo mismo del siglo XIX la fi-
gura del monarca ilustrado, para dar paso a su opuesto, aquella
centuria parecié comenzar de una forma que s6lo podia conside-
rarse positiva desde el punto de vista de la construccién nacional:
con una guerra que, por mucha que fuera su complejidad, quedé
registrada en la memoria de las generaciones siguientes como un
movimiento popular, espontaneo y unanime contra un invasor
extranjero. Ademas, a continuacion se sucedieron seis u ocho dé-
cadas en las que los creadores de cultura se dedicaron a reformu-
lar la historia, la literatura, las artes e incluso las ciencias en tér-
minos nacionales, de forma muy semejante a lo que se estaba ha-
ciendo en otros paises europeos. En el interior parecia, por tanto,
irse creando, sin aparentes problemas, una so6lida identidad es-
pafiola, en sentido ya plenamente nacional, es decir, tal como la
definia la Constitucién gaditana: como el pueblo depositario de
la soberania politica sobre este rincon del universo.

En el exterior, a la vez, el romanticismo hacia cambiar la imagen
procedente de los tiempos de la “Leyenda Negra”. Frente a la
agresividad del mundo protestante temprano, y a los desprecios
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y burlas de los ilustrados hacia el pais “decadente” y ridiculo, los
viajeros ingleses o franceses del siglo XIX, sin cambiar el conte-
nido de sus descripciones, variaban por completo su valoracion,
que pasaba a ser admirativa. Un rapido repaso a los textos de lord
Byron, Victor Hugo, Gautier o Mérimée, o una ojeada a los graba-
dos de Gustavo Doré, permite constatar la imagen oriental y ar-
caizante de Espafia (alrededor del flamenco, el taurinismo, las
procesiones, las ejecuciones por garrote vil, el alhambrismo) en
la que se complacen los romanticos. El pais seguia siendo visto
como muy atrasado en relacién con Europa, pero la nueva sensi-
bilidad romantica valoraba ahora el atraso, considerado fidelidad
ala identidad; nadie negaba que la intolerancia religiosa siguiera
imperando en la Peninsula, pero bajo tal intolerancia los obser-
vadores detectaban una profundidad y sinceridad de creencias
ante las que no podian menos que admirarse, frente al “escepti-
cismo” y “materialismo” que creian dominante en las sociedades
de donde ellos provenian.

Por tanto, nadie ni fuera ni dentro, dudaba hacia 1850 de que
existiera una “forma de ser” espafiola, un caracter que figuraba
entre los cinco o seis mas marcados de Europa. Y, sin embargo, el
siglo XX recibi6 del XIX una identidad nacional problematica. So-
bre las posibles causas de esta orientacion relativamente fallida
del proceso de construccion nacional versaran las restantes pa-
ginas de este articulo.

El primer dato que debe anotarse es, sin duda, la debilidad poli-
tica y econdmica del Estado. Politica, porque fue un sistema en
perpetuo cambio (de absolutismo a liberalismo, de monarquia a
republica; dentro de la monarquia, de una dinastia a otra, y, den-
tro de la republica, de unitaria a federal) y, por tanto, con una le-
gitimidad constantemente cuestionada. Cualquiera que fuera la
situacion, siempre habia importantes sectores que no se sentian
representados por quienes ocupaban el poder. ;Cémo elaborar
simbolos politicos compartidos por todos? Todos los simbolos
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fundamentales de la comunidad —bandera, himno, fiesta nacio-
nal— tenian en la Espafa del siglo XIX dos o tres versiones, co-
rrespondientes a las diferentes facciones politicas.

A ello se afiadian las penurias financieras de la monarquia. Car-
gada con una deuda publica que venia de las guerras de finales
del siglo XVIII y que se habia agravado con los conflictos napo-
lednico y carlista, la mayor preocupacion de cualquier ministro
de Hacienda a lo largo del siglo fue como pagar los intereses de
esa deuda para el afio siguiente. En tal situacion, era imposible
crear servicios publicos, carreteras, hospitales, escuelas. El Es-
tado no podia moldear de forma profunda ni duradera la vida so-
cial. Y no s6lo por falta de recursos. La ensefianza, terreno crucial
para la nacionalizacién de la sociedad, se abandoné en manos de
la Iglesia porque los gobernantes conservadores pensaban que la
religion seguia siendo el lazo social esencial.

Un problema que quiza esté en la raiz de la debilidad del proceso
nacionalizador espafiol en el siglo XIX es que carecia de objetivos
definidos. Los nacionalismos son construcciones culturales que
pueden servir para multiples objetivos politicos: la moderniza-
cion de la sociedad o, por el contrario, la preservacién de tradi-
ciones heredadas frente a la modernidad; la formacién de unida-
des politicas mas amplias o, al contrario, la fragmentacion de im-
perios multiétnicos en unidades mas pequefias que se indepen-
dizaron; el fortalecimiento del Estado, por medio de su expansion
frente a estados vecinos o rivales, o por la asuncién de areas y
competencias que previamente le eran ajenas...

En el caso espafiol, durante los primeros treinta afios del siglo
XIX, la potenciacion de la identidad nacional corrié a cargo de los
liberales revolucionarios y estuvo vinculada a su proyecto mo-
dernizador. Pero éste era un proyecto minoritario, que ante el ca-
mulo de obstaculos que se le enfrentaron se hallaba empanta-
nado hacia las décadas centrales del siglo. Algo semejante ocurrid
en otras sociedades europeas, y el pacto entre los sectores

-11-



liberales (capas intelectuales y profesionales, y burguesia comer-
cial e industrial) y las antiguas oligarquias o restos nobiliarios no
fue, en absoluto, un fendmeno exclusivo de Espafia. Pero hacia el
fin de siglo, en esos otros paises se habia encontrado un objetivo
que acompafiaba o sustituia a la revolucion liberal como pretexto
o0 acicate para el impulso nacionalizador: la expansién imperial.
Y tampoco la construccion de un imperio era un proyecto posible
para la débil monarquia espafiola de aquel periodo. Ni funcioné
como objetivo la Unidn Ibérica, pese a ser un ideal acariciado du-
rante largo tiempo por circulos minoritarios, tanto en Espafia
como en Portugal. Ni se podia pensar en movilizar al pais alrede-
dor de la reclamacién de un territorio irredento, como Gibraltar,
dada la incontestable superioridad militar de los ingleses en ese
momento.

Al contrario que el resto de las monarquias europeas, la espafiola
habia iniciado la Edad Contemporanea perdiendo la casi totali-
dad de su imperio americano, lo que la relegaria a una posicion
irrelevante en el complicado y competitivo tablero europeo de
los siglos XIX y XX. Porque, pese a la decadencia de los ultimos
Habsburgo, lo que desde fuera —y, cada vez mas, desde dentro—
se llamaba “Espafia” habia seguido siendo una potencia europea
de considerable relieve hasta finalizar la Edad Moderna, como
prueba su participacién en todas las contiendas europeas de al-
guna importancia. Sin embargo, a partir del final del ciclo napo-
leénico dejé radicalmente de participar en ellas. En un periodo
de tan frenética actividad europea como fue el siglo XIX y la pri-
mera mitad del XX, el Estado espafiol se vio obligado a mantener
una actitud pasiva, de “recogimiento”, segin el célebre eufe-
mismo de Canovas.

Lo que se ensefiaba, en definitiva, a los nifios espafioles para fo-
mentar su orgullo nacional en ese periodo eran glorias pretéritas,
aparentemente renovadas hacia poco con la guerra contra Napo-
ledn, pero sin incitacion a ninguna empresa nueva. Ello explica
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que tanta inestabilidad interna y tanta ausencia de protagonismo
internacional se impusieran sobre las exhibiciones retéricas en
torno a Numancia o las Tres Carabelas y que, en la practica, cir-
culara una imagen muy negativa de la identidad colectiva. Los
grabados de la prensa satirica del siglo XIX reflejan quizas con
mayor elocuencia que ninguna otra fuente una Espafia represen-
tada de forma autoconmiserativa: como madre crucificada o en-
ferma de muerte, desesperada ante las perpetuas peleas de sus
hijos o desangrada por politicos sin escrupulos; acompafiada en
ocasiones por su tipico ledn, pero ahora cabizbajo y exangiie. No
es una imagen triunfal, como las que se elaboran en la Francia o
la Inglaterra del momento. Mas bien recuerda a una Virgen Dolo-
rosa, tan tipica del imaginario catélico, abrumada por la muerte
de su Hijo. Mucho antes de que la guerra cubana se iniciara, se
detectaba un ambiente ldgubre que no estaba tan lejos del que
luego emergié con el “Desastre”.10

Esta nueva guerra, la de Cuba, dejé definitivamente al descu-
bierto la vacuidad de las glorias recitadas en los libros de historia
nacional. Aunque la guerra comenz6 también con una retdrica
disparatada (los advenedizos yanquis, desconocedores de nues-
tras gestas historicas, se atreven a retar al invencible pueblo es-
panol...), su desarrollo fue humillante: en dos breves batallas na-
vales, mero ejercicio de tiro al blanco por parte de los buques es-
tadounidenses, fueron hundidas las dos escuadras espafiolas de
las Filipinas y de Cuba. Tras aquel espectaculo, las mentes pen-
santes espafnolas se entregaron a un ejercicio de autoflagelacion
colectiva. El “Desastre” generd una enorme literatura sobre el lla-
mado “problema espafiol”. Pero, a la vez, se observo una conside-
rable pasividad popular, lo que fue interpretado en aquel mo-
mento como un sintoma mas de la “degeneracion de la raza”. Hoy
podemos intuir que fue el resultado l6gico de aquel siglo XIX en

10 Alvarez Junco, 2001, caps, X-XII.
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el que no se habia “nacionalizado a las masas” por medio de es-
cuelas, ni fiestas, ni simbolos nacionales (bandera, himno, monu-
mentos, nombres de calles).11

La desmesurada reaccion de las élites, interpretando en términos
colectivos y raciales lo que no era sino un fracaso del Estado, se
entiende también por las circunstancias hasta aqui expuestas.
Por un lado, por el proceso nacionalizador, que a ellos, las élites
escolarizadas, si les habia afectado. Por otro, entre los intelectua-
les de mayor entidad, porque esta crisis nacional coincidié con la
del racionalismo progresista que habia dominado durante todo
el siglo XIX. De ahi los disparatados planteamientos de un Gani-
vet, que equipara el problema de Espafa al dogma de la Inmacu-
lada Concepcién de Maria, o las soluciones politicas arbitristas,
autoritarias y melodramaticas que tantos otros proponen para
regenerar el pais. En definitiva, no hay que olvidar que, pese a
que apelaran tanto a la modernizacién o europeizaciéon de Es-
pafia, ni siquiera eran unos intelectuales en contacto con el
mundo moderno, exceptuando quizas los terrenos estéticos. No
conocian el mundo industrial, sino que procedian de clases me-
dias provincianas, basicamente de rentas agrarias, y no sentian
aficién por los problemas econémicos ni por los cientificos o téc-
nicos.1?2 Sus mayores creaciones fueron literarias, en general a
partir de la fusidn de la crisis nacional con su crisis de conciencia
individual.

La complicada reaccion posterior a 1998 fue decisiva para la Es-
pafa del siglo XX. La derrota cubana suscit6 una crisis gravisima,
no de tipo econdmico ni politico inmediato, sino de conciencia.
Todas las fuerzas politicas, y el conjunto de la opinion, se conven-
cieron de que eran inevitables profundas reformas para “regene-
rar” al pais, un término que, desde luego, significaba cosas muy

11 Alvarez Junco, 1998.
2 LITVAK, 1975.
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diferentes para los diversos sectores o fuerzas politicas. Tras
unos afios de desconcierto, aquellas propuestas complicadas, cri-
ticas y contradictorias de la generacion de 1998 se sustituyeron
por un “casticismo” mas sencillo y optimista. Fueron los afios de
José Maria Salaverria o Eduardo Marquina.!3 Fue la nueva fase de
la guerra de Africa, a partir de 1920, en la que surgieron los Uni-
cos himnos patridticos que alcanzaron popularidad, como “Ban-
derita, t eres roja” o “Soldadito espafiol”. Fue el festival espafio-
lista de Primo de Rivera, con banderas o cuadros histérico-nacio-
nales reproducidos en los sellos de correos, insignias para la so-
lapa o cubiertas de turrones. Es significativo que el dictador in-
vocara siempre a la nacién, y no al rey, como simbolo de la unién
y de la legitimidad politica.

Esta reaccién nacionalizadora era excesivamente tardia y se to-
paba con dos tipos de problemas. El primero era que las élites
modernizadoras se sentian ya atraidas por ideales nuevos, aje-
nos, o incluso incompatibles con el esfuerzo nacionalizador espa-
nol. Por un lado habia surgido con gran fuerza el mito de la revo-
lucién social, la construccion de una sociedad justa e igualitaria
por medio de la colectivizacion de bienes; y los intelectuales y las
élites descontentas tendian a sentirse atraidas por el socialismo,
o incluso el anarquismo, y a partir de 1917 por el comunismo. Por
otro lado, desde el comienzo del siglo ganaron fuerza los nacio-
nalismos alternativos al espafiol, y en especial el catalanismo
ejercia gran atractivo sobre las élites culturales barcelonesas.

El segundo tipo de problemas fue que la participacion del Estado
en la tarea nacionalizadora seguia siendo escasa. El rey inauguré
con gran pompa, como monumento principal de su reinado, el Sa-
grado Corazén de Jests en el cerro de los Angeles. Y Espafia se

B SALAVERRIA, 1917; de Eduardo Marquina, multiples poemas y célebres obras
de teatro, como En Flandes se ha puesto el sol; son también los afios del Emo-
cién de Espafia, de M. Siurot; La Patria espafiola, de E. Solana, y poco despues,
la Defensa de la Hispanidad, de R. deMaeztu.
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abstuvo de intervenir en la primera guerra mundial, el aconteci-
miento mas importante del primer tercio de siglo, lo cual ahorré
millones de vidas y benefici6 grandemente a la economia, pero
hubo intelectuales y politicos —de Unamuno a Azafa, pasando
por Lerroux— que fueron partidarios de intervenir porque veian
en ella la dnica via para la nacionalizacién de la sociedad, tarea
que consideraban imprescindible para afianzar el Estado y mo-
dernizar el pais.

Sin embargo, y pese a no participar en aventuras bélicas, la obse-
sioén por la “regeneracidon” de Espafia hizo que el primer tercio
del siglo XX fuera una época de muy fuertes cambios moderniza-
dores. Diferentes partidos y regimenes, desde el conservador
Maura hasta el anticlerical Canalejas, y desde la monarquia par-
lamentaria hasta la dictadura de Primo, coincidieron en construir
carreteras, escuelas, tal como habia pedido Joaquin Costa. Quiza
nada resuma mejor la transformacion del pais que su intensa ur-
banizacién. Millones de campesinos abandonaron el mundo rural
y se integraron en una Espafia urbana que se duplic6 entre 1900
y 1930, y en la que emergi6 una cultura laica, moderna, emanci-
pada de clérigos y caciques. Es este inicio del despegue moderni-
zador, mas que una opresion o una miseria seculares e insopor-
tables, el que explica los resultados electorales de abril de 1931
y las tensiones politicas de la década iniciada entonces.

Con la Il Republica, parecio6 haber triunfado al fin el proyecto mo-
dernizador y el nacionalismo laico y liberal, herencia del siglo
XIX. Al considerar la pedagogia clave de la transformacidn, el
nuevo régimen volcé sus esfuerzos en la creacion de escuelas y la
formacidon de maestros. Sus gobernantes estaban motivados sin
duda por un impulso patriético, ya que deseaban la transforma-
cion del pais para ponerlo en condiciones de competir con sus
vecinos europeos. Pero resurgio el tipico problema de las élites
modernizadoras espafiolas, obligadas a imponer cambios que
atentaban contra sentimientos y tradiciones seculares, en
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particular el catolicismo. Cambios necesarios, en muchos casos,
pero prescindibles en otros, como los de la bandera, el himno o
la fiesta nacional, producto del sectarismo y la falta de habilidad
de los nuevos dirigentes, y que restaron capacidad integradora a
un régimen convertido en partidista.

Todo ello facilité la movilizacién de una oposiciéon antirrepubli-
cana que adoptaria como consigna la defensa de las tradiciones 'y
creencias, en especial religiosas. La guerra civil de 1936-1939, en
la que culmind aquel intento de cambio politico, fue entre otras
cosas, un conflicto entre las dos versiones de la nacién que venian
del siglo XIX: la liberal, laica y progresista, y la cat6lico-conserva-
dora. Fue un conflicto muy complejo, en el que hubo aspectos in-
ternacionales (tropas y armamento proporcionados por Hitler,
Mussolini y Stalin), sociales (lucha de clases), culturales (la Es-
pafia laica contra la catdlica), diversas concepciones de la estruc-
tura estatal (tensiones centro-periferia), enfrentamiento entre la
Espafia urbana y la rural... La propaganda de ambos bandos sim-
plificé toda esta marafia en términos nacionalistas: “Espana” lu-
chaba contra sus enemigos exteriores. Tanto Franco como la Re-
publica pretendian repeler una “invasion extranjera” e invoca-
ban a Numancia o el Dos de Mayo como precedentes de su lucha.
Obviamente, quienes acabaron ganando esta batalla propagan-
distica, y apropiandose del adjetivo “nacional”, fueron los fran-
quistas.14

Durante la guerra, y en especial a partir de su finalizacidn, se
inicio, por fin, una intensisima etapa de nacionalizacién de ma-
sas. La Espafia autdrquica de los afios cuarenta se vio sometida a
un verdadero diluvio propagandistico en términos patridticos:
fiestas nacionales, cruces de los caidos, desfiles, himnos, campa-
mentos juveniles, peliculas, hasta tebeos infantiles... Pero de
nuevo, era demasiado tarde y, sobre todo, aquella campafia de

14 AL VAREZ JUNCO, 1997.
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nacionalizacion carecia de capacidad —y de voluntad— integra-
dora. En la nueva Espafia s6lo cabia lo catélico-conservador. Ha-
bia serias intenciones de borrar de la historia (y del presente, por
medio del pelotén de fusilamiento) a todo intelectual hetero-
doxo, lo cual incluia a un Pérez Galdoés entre los ya fallecidos o a
la practica totalidad de las generaciones del 98 o del 27 entre los
todavia vivos. Era excesivamente sectario. En segundo lugar,
aquella forma de implantar una identidad nacional era dema-
siado brutal, impuesta por la fuerza: se humill6 a catalanes caté-
licos y conservadores con los “no hables como un perro” o “habla
la lengua del imperio”. En tercero, toda esta mitologia naciona-
lista se mezclaba con la propaganda del régimen; al final de la
saga de pérdidas y recuperaciones nacionales, aparecia siempre
el Caudillo como redentor del pais frente a la tltima y mas re-
ciente amenaza, la del bolchevismo y el separatismo. No hay que
olvidar que el “jArriba Espafia!” se veia inevitablemente acompa-
fnado de un “jViva Franco!”. Medio pais, al menos, se sentia ajeno
a aquel conjunto de mitos y simbolos, aunque no pudiera expre-
sarlo.

A la presion nacionalizadora de tipo totalitario tipica de la pri-
mera fase del régimen franquista se afladieron los limites intelec-
tuales que, tanto sobre el régimen como sobre la oposicion, im-
ponia el planteamiento mismo de los problemas politicos del pais
en términos de “caracter” o “esencia nacional”. Hasta casi un
cuarto de siglo después de terminada la guerra sigui6 producién-
dose, tanto entre los intelectuales del interior como entre los exi-
liados, una considerable literatura sobre el llamado “problema
espafiol” en términos raciales y esencialistas. La intensidad del
planteamiento nacionalista se detecta incluso en la propaganda
difundida por los “maquis” o guerrilleros antifranquistas, donde
abundan los llamamientos en favor de la lucha por “la recon-
quista de Espafia, mi patria, independiente y libre...”, o los ata-
ques contra Franco por ser agente al servicio del imperialismo
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germano. “jEspafiol!”, termina alguna de estas proclamas, “Tus
compatriotas te esperan. La liberacion nacional de ti lo exige [...]
Se ama o no se ama a Espaia [...] Piensa en tu Patria sojuzgada y
envilecida. Piensa en Espafia, en sus sufrimientos...”15

Si esto era asi en el terreno de la lucha armada, en el intelectual
no se quedaban atras. Como venian haciendo desde 1898 hasta
finales de los afos cincuenta, poetas e intelectuales —tanto del
interior como del exilio— siguieron cultivando todo un género
literario sobre el llamado “problema de Espafia”, que conectaba
con la literatura del siglo XVII sobre la decadencia y con la del 98
sobre el “fracaso” espafiol, alo que se sumaba ahora el “cainismo”
racial demostrado por la guerra civil. El tema aparece de manera
casi obsesiva en la creacidn literaria, con desgarrados cantos a
una Espafia mitica y mistica, madrastra devoradora de sus hijos,
“miserable y atin bella entre las tumbas grises...”, como escribe
Cernuda. En el terreno ensayistico, fue célebre la polémica desa-
rrollada en el exilio entre Américo Castro y Sanchez Albornoz.
Para todos ellos, la pregunta fundamental seguia siendo: ;a qué
se debe el fracaso espafiol ante la modernidad? Y la culpa se tras-
ladaba, como es propio de todo planteamiento nacionalista, hacia
el exterior: no en el espacio, en este caso, sino en el tiempo. Para
unos tenia que ver con las guerras civiles romanas, en parte desa-
rrolladas en territorio ibérico, o con la belicosidad cristiana de la
Reconquista. Ortega, en los afios veinte, habia culpado a los visi-
godos, a su incapacidad de renovar y vigorizar la civilizacién ro-
mana, creando un feudalismo potente, con “minorias rectoras”.
Frente a él, Albornoz defendia a los visigodos, pero no dudaba de
que un “homo hispanus” habia existido desde la noche de los
tiempos, anterior desde luego a la invasion romana. Américo Cas-
tro, con mayor sentido histérico, negaba la posibilidad de llamar
“espanoles” a los iberos o a los visigodos. Para él, la “morada

15 Véase Nueva Historia, afio I, nim. 6 (sep. 1977). Nimero monografico dedi-
cado a los maquis o guerrilleros antifranquistas.
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vital” espafola se habia formado en la Edad Media, con la convi-
vencia de tres razas y religiones. Pero la represion de esa libertad
medieval en los siglos modernos habia hecho que las élites espa-
nolas vivieran en un constante “desvivirse”, conflictivo y agénico.
Con lo que Castro acababa elaborando también una especie de
esencia nacional que explicaba desde el terrorismo anarquista a
los nacionalismos periféricos o la guerra civil.1¢

El anacronismo de tales planteamientos resulté patente tras la
segunda guerra mundial, cuando los excesos nazis desprestigia-
ron de manera fulminante las teorias raciales, y era casi surrea-
lista que en plena era atomica se debatiera con tanto ardor entre
Princeton, California y Buenos Aires sobre si la responsabilidad
de la guerra civil espafiola debia recaer sobre los visigodos o so-
bre la represién inquisitorial. Finalmente, hacia finales de la dé-
cada de 1950 se produjo una reaccidn, tanto desde el interior de
Espafia como desde el exterior. Intelectuales mas jovenes (como
Francisco Ayala, Maravall o Caro Baroja) denunciaron la irrele-
vancia de estos debates alrededor de lo que calificaron de “mito
de los caracteres nacionales”; frente a lo que no dejé de replicar
airadamente Salvador de Madariaga.l”

Curiosamente, cuando las discusiones sobre la esencia de Espafia
empezaban a resultar obsoletas, la obsesion por la identidad re-
nacio en la Peninsula bajo la forma de los nacionalismos periféri-
cos. Especial éxito tuvieron el catalanismo y el vasquismo como
fuerzas de oposicidn al ultimo franquismo, pero a ellos se afiadid,
en los afios de la transicion, un verdadero festival de identidades
locales o regionales que se distanciaban de lo espafol. No s6lo en
Galicia, Andalucia, Baleares o Canarias, sino incluso en la Rioja,
Cantabria o Murcia, zonas donde nunca habia existido conciencia

16 CASTRO, 1954 y 1959; SANCHEZ ALBORNOZ, 1960, y ORTEGA Y GAS-
SET, 1921.

" AYALA, 1960y 1965, pp. 99-125, “El problema de Espafia”; CARO BA-
ROJA, 1970y 1992; MARAVALL, 1963, y MADARIAGA, 1964.
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nacionalista, se explotaron todos los rasgos culturales de tipo di-
ferencial con objeto de conseguir ventajas en el proceso de des-
centralizacion politica que se abria. Todas las fuerzas politicas
buscaban distanciarse del franquismo, y una de las maneras de
hacerlo era buscar antepasados culturales que permitieran pro-
clamarse nacionalidad oprimida por “Espafia”. Y es que, a medida
que habian pasado los afios, el régimen franquista se habia ido
asociando con la imagen de “atraso” o “excepcionalidad” politica
europea, al menos entre las generaciones jovenes, y en especial
entre quienes viajaban o conseguian mantener algin contacto
con el mundo exterior. Y fundida con el régimen se hallaba la
exaltacidon de la identidad nacional, consiguiendo hacer olvidar
que habia existido un espafiolismo liberal. Esta identificacion de
lo espafiol con la dictadura, el subdesarrollo y la brutalidad,
frente a la democracia y la modernidad representadas por Eu-
ropa, era especialmente fuerte en las zonas industrializadas y
mas cercanas a Francia, como Cataluina o el Pais Vasco.

Por fin, la Constituciéon de 1978 ha reconocido la diversidad cul-
tural de Espafia y establecido un régimen descentralizado, cuasi-
federal, basado en las “comunidades auténomas”, sentando en su
articulo segundo la soberania sobre una identidad un tanto am-
bigua: una Espafia de unidad “indisoluble”, compatible con la
existencia de unas “nacionalidades” en su interior. En definitiva,
la identidad nacional espafiola se esta redefiniendo alrededor de
la lealtad al sistema constitucional y el reconocimiento de la di-
versidad cultural del pais. Todo ello dentro de un proceso general
de redefinicion de las identidades colectivas en el mundo entero,
enfrentado ahora con problemas radicalmente nuevos, como la
globalizacidn cultural y econdmica o la “guerra de civilizaciones”,
que han alterado los planteamientos clasicos del nacionalismo.

Paradéjicamente, este largo recorrido histoérico nos lleva a con-
cluir que, en el caso que nos ocupa, el factor decisivo no es el peso
de la historia, especialmente el de la historia mas antigua. Los
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conflictos actuales, lejos de proceder de agravios o reivindicacio-
nes que se remonten a la noche de los tiempos, se han originado
en un pasado relativamente reciente: los problemas politicos del
siglo XIX; y mucho mds cerca ain y mas importante, el fran-
quismo. Y nuevos fendémenos acaecidos dentro y fuera del pais en
las udltimas décadas han alterado radicalmente los conflictos
identitarios. Piénsese en las reformas democraticas de los se-
tenta, que han dotado al régimen politico actual de una legitimi-
dad desconocida por cualquiera de sus antecesores; el creci-
miento econémico, que viene de los sesenta pero no ha dejado de
continuar en los afios siguientes, y ha hecho sentir, por fin, a los
espafioles que pertenecen a una nacién moderna, “normal” en
Europa; la pertenencia misma a la Unién Europea y a otras insti-
tuciones u organismos supranacionales, que han reforzado tam-
bién la legitimidad del Estado; o los nuevos fendmenos migrato-
rios, con oleadas de magrebies o latinoamericanos que, logica-
mente, deberan alterar los cleavages o lineas divisorias entre sec-
tores culturales en el pais... No parece posible que, tras tanto
cambio, los conflictos culturales y los sentimientos de identidad
colectiva puedan mantenerse en sus tradicionales planteamien-
tos nacionalistas.
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