Esparia en la época de Cervantes
por Alan Woods'

El declive de Espafa es una ilustracion grafica de como una
sociedad que es incapaz de desarrollar las fuerzas productivas
puede caer victima de su propio éxito. "El orgullo precede a la
caida" dice un refran. La arrogancia de la Espafia imperial tie-
ne un homologo moderno en la arrogancia de EEUU hoy.
Igual que Espafia era la nacién mas poderosa y rica de la tierra
en el siglo XVI, EEUU lo es hoy. Igual que Espafia era el cen-
tro neurdlgico de la contrarrevolucion mundial entonces,
EEUU lo es hoy. lgual que Espafia se excedid en aventuras
militares extranjeras que agotaron su fuerza y vaciaron sus
arcas, EEUU esta sobrepasandose hoy a escala mundial.
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Cuarto centenario de la publicacion
de El Quijote.

Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesia ha des-
truido las relaciones feudales, patriarcales, idilicas. Ha des-
garrado sin piedad las abigarradas ligaduras feudales que ata-
ban al hombre a sus “superiores naturales” para no dejar sub-
sistir otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el cruel
“pago al contado”. (Marx y Engels.El Manifiesto Comunista.
Madrid. Fundacion Federico Engels. 1996. p. 41)

Espafia conocid periodos de gran florecimiento, de superiori-
dad sobre el resto de Europa y de dominio sobre América del
Sur. El poderoso desarrollo del comercio interior y mundial
iba venciendo el aislamiento feudal de las provincias y el par-
ticularismo de las regiones. EI aumento del poder y de la im-
portancia de la monarquia espafiola se hallaba indisoluble-
mente ligado en aquellos siglos al papel centralizador del ca-
pital comercial y a la formacion gradual de la nacién espafiola.
(Trotsky, La Revolucién Espafiola y la tactica de los Comu-
nistas. Prinkipo, 24 de enero de 1931)

Este afio se cumplen cuatro siglos de la primera publicacion de
El Quijote, la mayor obra maestra de la literatura espafiola. La
clase obrera, la clase que tiene mayor interés en la lucha por la
defensa de la cultura, deberia celebrar este aniversario con
gran entusiasmo. Se trata de la primera gran novela moderna,
escrita en un lenguaje que cualquier hombre o mujer podia
entender. Fue una de las obras literarias favoritas de Marx, que
frecuentemente se la leia en voz alta a sus hijos.

La lucha por el socialismo es inseparable de la lucha por las
ideas y por la cultura. En un gesto espléndido, el presidente
venezolano Chavez ha hecho imprimir una edicion especial de



dos millones de ejemplares de la obra maestra de Cervantes
para ser distribuida gratuitamente. Por nuestra parte celebra-
mos el aniversario con este analisis de EI Quijote desde el pun-
to de vista del materialismo historico.

La vida de Cervantes

Miguel de Cervantes (1547-1616) es la figura mas famosa de
la literatura espafiola. Novelista, dramaturgo y poeta con una
considerable produccion literaria, es recordado hoy universal-
mente como el creador de Don Quijote. Cervantes nacio en
Alcald de Henares, una poblacion cercana a Madrid, en una
familia de la baja nobleza. Su padre, Rodrigo de Cervantes, era
cirujano y gran parte de su infancia Cervantes la paso viajando
de pueblo en pueblo acompafiando la busqueda de trabajo de
su padre. Don Rodrigo era bien conocido en Valladolid, To-
ledo, Segovia y Madrid por sus deudas, lo que lo llevé a pri-
sion en mas de una ocasion (destino que era muy comUn en esa
época).

A simple vista la vida de Cervantes parece simplemente una
larga cadena de fracasos: fracasé como soldado; fracas6 como
poeta y como dramaturgo. Mas tarde encontrd6 empleo como
recaudador de impuestos, pero igualmente alli actu6 desastro-
samente. Fue acusado de corrupcion y termind en prision. Pero
esta amplia experiencia de vida le permitié conocer de primera
mano una gran variedad de tipos humanos y adquirir una pro-
funda comprension de la sociedad de su tiempo. Cervantes
tomo contacto con la escritura por primera vez en 1568, cuan-
do realizé algunos versos en honor de la difunta Isabel de Va-
lois, tercera esposa de Felipe Il, sin duda con el objetivo de
obtener favores y dinero. Pero su carrera literaria fue inte-



rrumpida por el servicio militar. Después de estudiar en Ma-
drid (1568-69), con el humanista Juan Lopez de Hoyos, en
1570 se unio a la armada espafiola en Italia. Tomé parte de la
batalla naval de Lepanto (7 de octubre de 1571), a bordo del
buque de guerra Marquesa. Herido en un brazo por un arcabu-
zazo, su mano izquierda quedd inutilizada por el resto de su
vida. Pero eso no le impidio continuar en la milicia durante los
siguientes cuatro afos.

Cansado de la guerra, intento retornar a Espafia en 1575, em-
barcandose con su hermano Rodrigo en la galera Sol. Pero el
barco fue capturado por los turcos y ambos hermanos fueron
llevados como esclavos a Argel. Cervantes permanecio cinco
afios prisionero mientras su familia intentaba reunir dinero
suficiente para pagar su rescate. Fue puesto en libertad el 19 de
septiembre de 1580.

Después de su retorno a Madrid tuvo numerosos empleos tem-
porarios en la administracion, y sélo regres6 a la escritura a
una edad relativamente avanzada. Escribi6 obras como La
Galatea y El trato de Argel, la que trataba sobre la vida de los
esclavos cristianos en Argelia, y obtuvo cierto éxito. Ademas
de sus dramas, su mas ambicioso trabajo en verso fue Viaje del
Parnaso (1614). También escribié dramas, de los cuales sdlo
algunos han sobrevivido, y novelas cortas. Pero ninguno de
esos trabajos le proveyo ingresos suficientes para vivir. Ha-
biendo finalmente contraido matrimonio, Cervantes llegé a la
conclusion que una carrera literaria no seria suficiente para
mantener a su familia. Se trasladé a Sevilla, donde obtuvo un
empleo como abastecedor de la armada.

Sus aventuras no se detienen alli. Obtuvo cierto éxito pero
también algunos enemigos, que hicieron que sufriera largos
periodos de prision. En una de esas temporadas de forzada



inactividad, comenzo a escribir el libro que le hizo ganar fama
eterna. La primera edicion de Don Quijote apareci6 en 1605.
De acuerdo a la tradicion, fue escrito en la prision de Argama-
silla de Alba, en La Mancha. La segunda parte de Don Quijote
aparecié en 1615. El libro fue un gran suceso y le dio a su au-
tor fama internacional, pero no lo saco de la pobreza. Entre los
afios 1596 y 1600 vivio principalmente en Sevilla. En 1606
Cervantes se radicé permanentemente en Madrid, donde per-
manecio el resto de su vida. EI 23 de abril de 1616 -el mismo
dia del fallecimiento de Shakespeare- Cervantes murié en la
pobreza en la calle de Madrid que ahora lleva su nombre, sélo
un afio después de la aparicion de la segunda edicion de El
Quijote.

La obra maestra de Cervantes parece haber comenzado como
una parodia de las novelas de caballeria que eran populares en
su tiempo, pero se convirti6 en una amplia reflexion cali-
doscdpica del periodo en que vividé Cervantes. Esta llena de
vida porque es un espejo fiel de la vida de ese periodo -un rico
mosaico de un mundo en transicién, un fermento de choques
de ideales y costumbres y un sin fin de variedades de caracte-
res. La mayoria de los personajes presentados pertenecen a las
clases mas bajas. Don Quijote sefialé una nueva direccion para
la literatura: la representacion de la vida real y una escritura
clara, con un lenguaje cotidiano. El publico lector aclamo la
introduccion del habla cotidiana en la obra literaria.

A diferencia de muchos de sus contemporaneos, Cervantes no
tuvo protector. Dependia exclusivamente de sus lectores. Esa
era una relacién enteramente nueva entre el escritor y su pabli-
co. Cervantes dependia para comer de la venta de sus libros, y
solo podia venderlos llegando al corazon y a las mentes de su
publico. en esto tuvo un éxito brillante. Pocos libros en la his-



toria han mostrado tan fielmente el nuevo espiritu que se esta-
ba desarrollando en la sociedad. Para poder apreciar este hecho
es necesario tener al menos una idea aproximada de como era
realmente la sociedad espafiola de esa época.

La Esparia de Cervantes

“El descubrimiento de América y la circunnavegacion de Afri-
ca ofrecieron a la burguesia en ascenso un nuevo horizonte y
le imprimieron un gran impulso. Los mercados de la India y
China, la colonizacion de América, el intercambio con las co-
lonias, la multiplicacion de los medios de cambio y de las
mercancias en general dieron al comercio, a la navegacion y a
la industria un impulso hasta entonces desconocido y acelera-
ron, con ello, el desarrollo del elemento revolucionario de la
sociedad feudal en descomposicion.” (El Manifiesto Comu-
nista op. cit. p. 40)

La Espafia de Cervantes era una sociedad en transicion. La
unioén de las coronas de Aragon y Castilla, llevada a cabo a
través del casamiento de Fernando e Isabel, sent6 las bases
para la unificacién de Espafia y para la creacion de una mo-
narquia absolutista. La caida de Granada, el ultimo reino mo-
risco de Esparia, fue el acto final de la Reconquista que se ex-
tendio durante siglos. Esta fue prontamente seguida por el des-
cubrimiento de América y la emergencia de Espafia como po-
der econdmico y militar dominante en Europa.

En el momento en que Cervantes nacio, Madrid tenia sola-
mente 4.000 habitantes, tamafio comparable al de Toledo, Se-
govia o Valladolid. El crecimiento de Madrid fue resultado de
los fueros o derechos concedidos a la naciente burguesia espa-
fiola por los reyes de Castilla y Leon en el periodo medieval.



En el siglo XIV, Fernando VI traslado la corte alli para apro-
vechar las ventajas de la abundancia de caza, del clima y la
pureza del agua. Eso le dio a la monarquia una base indepen-
diente, libre del control de las noblezas provincianas. Bajo
Felipe Il el vasto aparato burocratico de un estado absolutista
se completd y perfecciond. Madrid se habia transformado de
una descuidada villa provinciana en una ciudad de 100.000
habitantes, llena de iglesias, catedrales, palacios y embajadas.
Para construir la ciudad se talaron todos los bosques. La re-
gion, que habia sido conocida por su aire saludable y aguas
puras, se convirtio en un pozo pestilente. Las calles de Madrid
eran oscuras, estrechas y llenas de basura putrida, con cerdos
merodeando la suciedad. Construcciones mal distribuidas, pa-
lacios de mal gusto, calles llenas de basura y restos de anima-
les muertos, barrios empobrecidos con su atmosfera morisca,
las casuchas de los pobres arremolinadas alrededor de las ca-
sas de los ricos. En todas partes reinaba el hedor de la basura
podrida y, aun peor, fermentando en las calles donde se la ha-
bia abandonado al amparo de la oscuridad. La corte de Madrid
no era mucho mejor, segun se cuenta, era conocida como la
mas sucia de toda Europa. Algunos embajadores extranjeros la
comparaban con una aldea del interior de Africa. También era
un caldero hirviente de cambio social donde las viejas clases
se descomponian mas rapidamente de lo que podian ser susti-
tuidas por las nuevas.

La decadencia del feudalismo, junto con el descubrimiento de
Ameérica tuvo un efecto devastador en la agricultura espafiola.
En lugar de un campesinado productivo ganandose el pan con
el sudor de su frente, nos encontramos a un ejército de mendi-
gos y parésitos, aristocratas arruinados y ladrones, sirvientes
de la corte y borrachos, todos luchando por vivir sin trabajar.
La podredumbre empezaba por arriba. En medio de toda esta



pobreza y suciedad, ruido y miseria, la corte espafiola era con-
siderada como una de las mas brillantes de Europa. Era un
espectaculo sin fin de bailes, mascaradas y musica. La realeza
espafola vivia espléndidamente, a crédito. Raramente pagaban
a sus proveedores. Una cosa tan vulgar como el dinero apenas
merecia la consideracion de la aristocracia. La nobleza parasi-
taria vivia en condiciones de tan ostensible extravagancia que
se hizo necesario aprobar leyes contra el lujo excesivo en el
vestir, los muebles e incluso en los arreos. Las autoridades
incluso tuvieron que organizar la quema publica de zapatillas
decoradas, ligas de damas y ropas adornadas. Algunos duques
iban acompariados de 100 lacayos vestidos de seda. Incluso los
oficiales del ejército aparecian en publico vestidos con ricos
jubones y chaquetas decoradas con cintas, joyas y plumas.

A pesar del barniz externo de piedad religiosa, muchos nobles
flirteaban pablicamente con religiosas jovenes y atractivas a
quienes encontraban en las calles. Se dice que el famoso re-
trato de Cristo de Veldzquez fue entregado a la Iglesia como
pago en penitencia por Felipe IV por una de sus innumerables
aventuras sexuales. Las damas de la nobleza no eran mejor que
sus hombres. Cuando la duquesa de Najera y la condesa de
Medellin se pelearon, primero se lanzaron una lista de insultos
que habrian ruborizado a una verdulera y después recurrieron
con entusiasmo al argumento mas penetrante del frio acero.

La corrupcion era la regla, los funcionarios honestos la excep-
cion. La iglesia y el estado estaban infestados de un verdadero
ejercito de parasitos y entenados, todos luchando por conse-
guir fortuna de los fondos publicos. Muchos funcionarios viv-
fan una existencia precaria y estaban dispuestos a vender a su
abuela por unos pocos reales. La venta de cargos era coman.
Los ministros particularmente corruptos eran satirizados en



versos insidiosos, pero lo corriente era que no se prestara de-
masiada atencion a un fendmeno que eran tan comdn que lle-
gaba a ser considerado normal.

La Armada Invencible

Felipe 11 heredd un fabuloso y rico imperio que no estaba ba-
sado en cimientos sanos. El ayudaria a socavarlo ain mas con
aventuras y guerras exteriores. El Escorial fue un monumento
a su régimen burocratico desalmado. Alli el espiritu del buro-
cratismo intolerante estaba mezclado con el fanatismo reli-
gioso: en parte palacio, en parte monasterio, en parte mauso-
leo, era el centro administrativo del vasto imperio. Detras de
los elevados muros de El Escorial, Felipe 11 satisfacia sus fan-
tasias imperiales, construyendo, reparando y reconstruyendo
constantemente sus palacios reales, utilizando marmol y otros
materiales costosos. La nobleza se daba prisa para imitar el
ejemplo de su monarca, construyendo sus propios palacios. La
explosion de la construccion pronto diezmé los ricos bosques
que habian cubierto la sierra de Madrid desde tiempos inme-
moriales. Estos grandiosos planes terminaron en la bancarrota.
Esa es la ironia central, en la cumbre de su poder y riqueza
Espafia se dirigia de cabeza al declive y el empobrecimiento.
Un siglo después el orgulloso hidalgo con agujeros en su capa,
la cartera vacia y el arbol genealdgico tan largo como la lista
de sus deudas se habia convertido en un lugar comun literario.
Aunque Esparia era la potencia dominante en Europa, su desa-
rrollo social iba por detras del de Inglaterra, donde las relacio-
nes capitalistas en la agricultura ya estaban muy avanzadas
después de las conmociones de la Peste Negra y la Revuelta de
Campesinos de finales del siglo XIV, como explica Marx: “En
Inglaterra la servidumbre de la gleba, de hecho, habia desapa-



recido en la ultima parte del siglo X1V. La inmensa mayoria de
la poblacion se componia entonces y alin mas en el siglo XV
de campesinos libres que cultivaban su propia tierra, cual-
quiera que fuere el rétulo feudal que encubriera su propiedad.
En las grandes fincas sefioriales el arrendatario libre habia
desplazado al bailiff (bailio), siervo €l mismo en otros tiem-
pos.” (Marx, Karl. El Capital, vol.l, Capitulo 24.)

A principios del siglo XV1 el capitalismo se habia ya desarro-
llado tanto en Espafia como en Inglaterra. Sin embargo, pa-
radgéjicamente, el descubrimiento de América y su saqueo por
parte de Espafia sirvio para asfixiar al capitalismo espafiol en
su nacimiento. La afluencia de oro y plata de las minas escla-
vistas del nuevo mundo socavaron el desarrollo de la agricul-
tura, el comercio, la manufactura y la industria espafiola. Atizo
el fuego de la inflacion y en lugar de prosperidad cre6 miseria.

"Los nuevos descubrimientos habian convertido el comercio
terrestre con India en comercio maritimo, las naciones de la
peninsula, que hasta ese momento estaban alejadas de las
grandes rutas comerciales, ahora se convertian en los agentes y
transportistas de Europa”. (Prescott. History of the Reign of
Ferdinand and Isabella. p. 740). El poder ascendente del capi-
talismo inglés necesariamente choco con el poder del imperio
espafiol. La corona inglesa, al principio por pirateria y después
mas abiertamente, desafi6 la supremacia espafiola en los ma-
res. Poco a poco, los ingleses y los holandeses comenzaron a
poner sus pies firmemente en el Caribe, sentando las bases
para nuevos imperios coloniales. El conflicto entre Espafia e
Inglaterra lleg6 a su punto culminante cuando los ingleses en-
viaron ayuda militar a los rebeldes protestantes holandeses que
se habian rebelado contra el dominio espafiol. Eso inevitable-
mente llevo a la guerra. El poder de Espafa recibié un duro

10



golpe y su orgullo una dura sacudida cuando en el verano de
1588 la Armada Invencible fue derrotada mediante una combi-
nacion letal de barcos de guerra ingleses y clima tempestuoso.
De la noche a la mafiana, Espafia se encontr6 humillada por el
emergente poder de Inglaterra. Esta derrota tuvo un carécter
simbdlico, el viejo mundo del catolicismo feudal estaba siendo
rapidamente sustituido por el ascendente poder del protestan-
tismo capitalista en el norte de Europa. Los ultimos afios de
Felipe 11 fueron afios de severo declive fisico, amargura y an-
siedad. Las sangrientas guerras en Flandes parecian no tener
final a la vista. Murié en 1598, ocho afios después de la derrota
de la Armada y con él muri6 la época en la que Espafa era la
duefia de los destinos del mundo. Su hijo Felipe 11l fue un bu-
fén inatil, més interesado en los placeres de la caza (ya fuera
de jabalis salvajes o de bonitas actrices) que en los asuntos de
estado. Poco después de la muerte de su padre, se le aproximo
uno de sus secretarios y le hizo la siguiente pregunta: ";Qué
debemos hacer con la correspondencia, Sefior?" y él respon-
did: "Ponedla en manos del Duque de Lerma". De este modo,
el monarca absoluto se convertia en el monarca ausente. Todo
el poder real estaba en manos de su ayuda de camara, el Duque
de Lerma. La decadencia interna de Espafia se acelerd alin mas
por la incompetencia y degeneracién de su casa real. Pero las
verdaderas causas del declive estaban en otra parte. Los go-
bernantes reales de Espafia eran caracteres adecuados para esta
tragicomedia de decadencia senil, nepotismo y corrupcion.
Espafa, que fue la primera nacion unificada de Europa, y su
destacado poder econdémico y militar, fue derrotada por aque-
llas naciones -comenzando con Inglaterra y Holanda- que ha-
bian entrado mas decididamente en el camino capitalista y
donde la burguesia estaba luchando para conseguir el poder
politico. Las inmensas riquezas que habian sido arrancadas
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sangrientamente de un continente entero rapidamente fueron
dilapidadas por la corte y su ejército servil de zanganos aristo-
cratas. Mas alla de los muros de la corte habia un mar turbu-
lento de miseria, empobrecimiento y desesperacion, que perio-
dicamente estallaba en revueltas y disturbios violentos.

El Siglo de Oro

En este periodo Espafia era una colmena de actividad. Las co-
sas que ocurrian en casa Yy en el extranjero alimentaban la ima-
ginacion de todos los hombres de espiritu (y también de algu-
nas mujeres). Este era el telon de fondo social del Siglo de Oro
espafol. En Espafia nunca las letras alcanzaron cotas tan des-
lumbrantes como en esta época. En este periodo los reyes y los
nobles espafioles tomaban bajo su proteccién a un gran nime-
ro de poetas, novelistas y pintores de la més alta calidad. El
mundo raramente ha visto tal galaxia de talento literario, con
nombres como los de Miguel de Cervantes, Lope de Vega,
Francisco de Quevedo, Pedro Calderdn de la Barca y Tirso de
Molina. Por mencionar aqui s6lo a los nombres mas impor-
tantes. La figura excepcional de la época fue Lope de Vega.
Aunqgue descendia de una familia aristocratica de Santander,
Lope, como Cervantes, casi siempre paso dificultades econo-
micas. Era un hombre de su época, tomo parte de sus triunfos
y sus tragedias. Participd en la desastrosa aventura de la Ar-
mada Invencible. Intervino en un reto a duelo que resulté mor-
tal y en consecuencia fue desterrado de Madrid. Se cas6 dos
veces y tomo los habitos despues de la muerte de su segunda
esposa. Luego de haber amasado una considerable riqueza
muri6 en 1635.
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En esta informacién vemos como su vida, al igual que la de
Cervantes, estuvo llena de aventuras, asuntos amorosos y via-
jes. Tan llena estuvo su vida que nos preguntamos cOmo tenia
tiempo para escribir todo lo que escribid. Y escribié mucho -
2.000 obras que no tienen igual en la literatura espafiola. De
éstas solo 430 han llegado a nosotros. Entre ellas hay clésicos
como Fuenteovejuna (basada en un hecho real), EI mejor al-
calde, el Rey y Peribafiez o el Comendador de Ocafia. Tam-
bién escribié poemas, épica y romances en prosa, ademas de
obras religiosas.

En algunas de estas obras vemos importantes elementos so-
ciales y politicos. Fuenteovejuna estaba basada en un hecho
real consistente en una insurreccion popular y Peribafiez o el
Comendador de Ocafa ilustra la tirania de las relaciones feu-
dales en la Espafa rural. Aqui la gente corriente es presentada
en estado de rebelion permanente contra los sefiores feudales,
pero la monarquia es presentada como el aliado y el defensor
de la poblacion. En otras palabras, tenemos aqui una expresion
literaria del concepto del absolutismo. La monarquia absolu-
tista espafiola, como en todas partes, aument6 su poder a ex-
pensas de la nobleza equilibrandose entre las clases.

El contemporaneo de Lope, Pedro Calderén de la Barca, fue
dramaturgo, filésofo y tedlogo. Escribié entre otras cosas, La
vida es suefio y El Alcalde de Zalamea. Era igualmente popu-
lar pero menos prolifico que Lope. Nacié en 1600 en una fa-
milia acomodada, su padre era secretario del Tesoro y fue edu-
cado en las prestigiosas universidades de Salamanca y Alcala
de Henares. Mas tarde participd en las campafias de Flandes y
en la supresion de la insurreccion catalana de 1640. Se dice
que al menos tuvo un asunto amoroso ilicito y un hijo ilegi-

13



timo. Pero en 1651 expreso su deseo de entrar en un monaste-
rio y solo lo detuvo la intervencion personal de Felipe 1V.

Las obras de Calderon tienen un fuerte elemento moralizador y
sus personajes deben sufrirlo. Estan escritas en un estilo ba-
rroco. En El Alcalde de Zalamea y ElI Médico y su honra el
tema principal es el honor. Es el ideal feudal de una sociedad
cortesana que nunca habia existido y que, para ser mas exac-
tos, no existia en aquella época. No es de extrafiar que Felipe
IV, el principe de los rufianes, jfuera su ferviente admirador!
Su obra més famosa, La vida es suefio, es el titulo mas apro-
piado que se ha escrito para la época. La clase dominante es-
pafiola estaba viviendo un suefio del que tuvo un duro desper-
tar.

El nombre de Francisco de Quevedo es menos conocido fuera
de Espafia, pero fue otro gran escritor del Siglo de Oro. Su
nombre esta asociado a la satira. Dejé tras de si un cuadro vivo
de la Espafia de su época en la obra maestra de lo que se co-
noce como literatura picaresca: El buscén. Sus obras estan
caracterizadas por su humor sutil, un espiritu critico y estan
claramente enraizadas en los acontecimientos del periodo tra-
gico de la historia espafiola en la que estuvo destinado a vivir y
escribir.

Quevedo vio que la declinacién de Espafia estaba vinculada
con la degeneracion y corrupcién de la corte. La banda de pa-
rasitos que ocupaban El Alcazar de Madrid era bien conocida
por ¢l debido a su experiencia desde joven en la corte. A la
edad de 31 afios decidi6 trasladarse a Italia para ocupar un
puesto en Napoles como secretario del Duque de Osuna, pero
cuando mas tarde éste cayo en desgracia, Quevedo sufrié pri-
sion y exilio. Fue rescatado por el Dugue de Olivares, el futuro
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ayudante de Felipe IV con quien mantuvo una curiosa relacion
de amor-odio durante el resto de su vida.

Su obra EI buscén es probablemente la mas fina novela satirica
del siglo XVII. En su obra Suefios describe la vida de la corte
y la aristocracia. Esta obra no cay6 bien y fue encarcelado por
sus criticas al circulo gobernante y al Duque de Olivares.
Cuando mas tarde éste ultimo cay6 en desgracia, Quevedo fue
liberado de la carcel pero muri6 en el olvido dos afios después,
en 1645.

La lista es larga pero mencionaremos sélo un autor més de la
época: Tirso de Molina. Este era el seudonimo del fraile Ga-
briel Téllez, que mas tarde nos dejé la inmortal historia de uno
de los personajes mas inmorales (0 mas bien amorales) de la
literatura mundial: Don Juan, el personaje central de El burla-
dor de Sevilla. Es interesante que este sacerdote estuviera fa-
miliarizado con la sicologia femenina. En sus comedias de
enredo como (Don Gil de las calzas verdes y EI amor médico)
la protagonista siempre es una mujer.

La novela picaresca

“Los expulsados por la disolucion de las mesnadas feudales y
por la expropiacion violenta e intermitente de sus tierras, ese
proletariado “libre” no podia ser absorbido por la naciente ma-
nufactura con la misma rapidez con que eran puestos en el
mundo. Por otra parte, las personas subitamente arrojadas de
su Orbita habitual de vida no podian adaptarse de manera tan
subita a la disciplina de su nuevo estado. Se transformaron
masivamente en mendigos, ladrones, vagabundos, en parte por
inclinacion, pero en la mayoria de los casos forzados por las
circunstancias. De ahi que a fines del siglo XV y durante todo
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el siglo XVI proliferara en toda Europa Occidental una legis-
lacidn sanguinaria contra la vagancia. A los padres de la actual
clase obrera se los castigd, en un principio, por su transforma-
cion forzada en vagabundos e indigentes. La legislacion los
trataba como a delincuentes "voluntarios": suponia que de su
buena voluntad dependia el que continuaran trabajando bajo
las viejas condiciones, ya inexistentes. (Marx, Karl. El Capital,
vol.l, Capitulo 24.)

Este fue el periodo que dio nacimiento al méas espafiol de to-
dos los géneros literarios: la novela picaresca. El picaro es un
tramposo, un bribdn y un aventurero que vive a costa de su
ingenio porque no tiene nada mas de lo que vivir. Es el pro-
ducto de un periodo socio-historico definido: el periodo de
transicion producido por la decadencia del feudalismo. Aqui
tenemos los deshechos de un mundo en pleno proceso de di-
solucion. La decadencia del viejo orden provoca una situacion
caotica en la que la vieja moralidad se resquebraja pero no hay
nada que poner en su lugar: de aqui el alegre nihilismo moral
del picaro.

La sociedad esparfiola de la época nos presenta un rico mosaico
de canallas, ladrones y estafadores que probablemente no tiene
igual en la historia mundial. La filosofia de esta capa se puede
resumir en una sola palabra: supervivencia. La vida es una
alocada pelea para garantizarse los medios de subsistencia por
cualquier método posible. Su lema es: "Todo hombre para si
mismo, y que el diablo se lleve lo demas”.

En la segunda mitad del siglo XV Madrid ya estaba estable-
cida como "la muy noble y leal" capital de Espafia. La pobla-
cion comenzo a aumentar con la afluencia de forasteros atrai-
dos por la corte como las abejas a la miel o las moscas a sus-
tancias menos apetitosas. La novela picaresca reflejaba la si-
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tuacion real del periodo en que el feudalismo espafiol estaba en
declive. Los engarfios del comerciante, la brutalidad de los sol-
dados, el fanatismo de los sacerdotes y la corrupcién de los
cortesanos, eran cosas de todos los dias.

Este complicado calidoscopio era, en realidad, la expresion de
una sociedad en proceso de desintegracién donde no era posi-
ble la sintesis. Junto a la aristocracia con sus altisonantes titu-
los y monederos vacios, habia una masa de elementos descla-
sados, mercenarios y aventureros. Las calles de la capital esta-
ban llenas de criminales, desertores del ejército y fanfarrones
de todo tipo y tamario, portando espadas y pufiales. Estaban
dispuestos a pelear o a conseguir dinero con igual entusiasmo.
Las bandas de ladrones eran activos por la noche y no era una
buena idea estar en la calle en las horas de oscuridad. Un cro-
nista contemporaneo se lamentaba: "No debe haber un rebelde,
lisiado, manco, cojo o ciego en toda Francia, Alemania, Italia
o0 Flandes que no venga a Castilla".

Este es el verdadero contexto del que surgieron El Lazarillo de
Tormes, EI Buscon y por ultimo, pero no menos importante, El
Quijote. Como estilo literario la novela picaresca surge de la
degeneracion de la novela de caballeria, asi como sus prototi-
pos humanos surgen de la degeneracion del feudalismo, es
s6lo otra forma de expresar la misma idea. La decadencia del
feudalismo inevitablemente produjo una reaccién contra los
valores, la moralidad y los ideales del feudalismo. Esta reac-
cion se expresa bajo la forma de la ironia y el ridiculo; una
perspectiva pasada de moda, que ha se sobrevivido a si misma,
es ridicula por definicion y por lo tanto una fuente de humor.

Estas paginas rebosan de todo tipo de vida y personas con ca-
racteres fuertes y de vivos colores. La clase de antihéroe pro-
pio de la novela picaresca, como el Lazarillo de Tormes, es
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una caricatura de los héroes del romance caballeresco. En lu-
gar de un caballero con brillante armadura, es un joven men-
digo ruin, una figura familiar en la Espafia de esta época. Aqui
tenemos la verdadera génesis de un género literario reconoci-
ble que reaparece mas tarde en Gil Blas de Le Sage, Jonathan
Wild el Grande de Fielding y Barry Lindon de Thackeray.

Las paginas de El Quijote estan llenas de personalidades y
situaciones tomadas del gran libro de la vida misma. El espi-
ritu de este libro, con su sencillo realismo y alegre optimismo,
es claramente el del humanismo renacentista y no tiene nada
que ver en absoluto con la contrarreforma. Aqui nuestros 0jos
se dirigen no hacia el cielo sino hacia la tierra y todas sus ri-
quezas. Su lema es: "Considero que nada humano me es
ajeno".

En El Quijote hay un fuerte elemento nacional. Es intrinseca-
mente un libro espafiol. No podia haber sido escrito en nin-
guna otra parte. Aqui tenemos el profundo contraste del sol y
la sombra tan caracteristico del paisaje espafiol que también se
refleja en la vida y el caracter del pueblo espafiol. Pero esta
explicacion, aunque es cierta, de ninguna manera agota la
cuestion. No se puede explicar plenamente la riqueza de la
caracterizacion de Cervantes en términos puramente naciona-
les. Para comprender correctamente a Cervantes es necesario
situarlo en su contexto social, econémico e histdrico.

Fue Marx quien sefialdé que los periodos de grandes transicio-
nes historicas son particularmente ricos en “personajes”. Esto
es cierto tanto en Shakespeare como en Cervantes. La Inglate-
rra de Shakespeare, como la Espafia de Cervantes, estaba en
medio de una gran revolucion social y econdmica. Estaban
frente a un proceso de cambio turbulento y penoso, que sumié
a una gran cantidad de personas en la pobreza y creo en las
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ciudades una amplia clase de elementos limpenproletarios
desposeidos: mendigos, ladrones, prostitutas, desertores y si-
milares, que se codeaban con los hijos de los aristocratas em-
pobrecidos y sacerdotes expulsados para crear una reserva in-
terminable de personajes como Sir John Falstaff y el Lazarillo
de Tormes.

Los episodios obscenos en tabernas de dudosa reputacion en
El Quijote dan vida y color a la novela, mientras destacan la
contradiccion central del periodo histérico. El pueblo espafiol
es vivo y alegre en tanto que la nobleza esta muerta y es ab-
surda. El tema central de EI Quijote contiene una verdad histé-
rica fundamental sobre Espafia en el periodo de decadencia
feudal. Los ideales de la caballeria aparecen ahora ridiculos y
excéntricamente anticuados en la naciente economia capita-
lista, donde todas las relaciones sociales, la ética y la morali-
dad estan dictadas por las desnudas relaciones monetarias.

Un periodo de transicién

“(Marx) consideraba a Cervantes y a Balzac por sobre todos
los demas novelistas. En El Quijote veia la épica de la caba-
lleria moribunda, cuyas virtudes eran ridiculas y burladas por
el mundo burgués emergente”. (Paul Lafargue. Recuerdos de
Marx). Toda clase dominante alberga las mismas ilusiones en
si misma. En sus imaginaciones son héroes conguistadores,
cuando en realidad estan implicados en los asuntos mas sordi-
dos y sucios. Marx, que admiraba mucho EI Quijote, escribio:
“Lo indiscutible es que ni la Edad Media pudo vivir de catoli-
cismo ni el mundo antiguo de politica. Es, a la inversa, el mo-
do y manera en que la primera y el segundo se ganaban la vi-
da, lo que explica por qué en un caso la politica y en otro el
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catolicismo desempefiaron el papel protagénico. Por lo demas,
basta con conocer someramente la historia de la republica ro-
mana, por ejemplo, para saber que la historia de la propiedad
de la tierra constituye su historia secreta. Ya Don Quijote, por
otra parte, hubo de expiar el error de imaginar que la caballeria
andante era igualmente compatible con todas las formas eco-
nomicas de la sociedad”. (Marx, Karl. El Capital, vol.I, Capi-
tulo 1.)

Mientras que en Lope de Vega la vieja idea feudal del honor
es tratada con una seriedad letal, en El Quijote se convierte en
materia de humor. Cervantes estd mirando hacia delante, mien-
tras que Lope esta mirando hacia atrds. Cervantes representa
una transicion hacia una sociedad y moralidad capitalistas,
basada en el dinero y no en la categoria, mientras Lope mira
hacia atras, anhelante, a las certezas morales de un mundo que
se desvanece, donde todo hombre conocia su lugar y la socie-
dad era mantenida por un fuerte cemento de honor y obliga-
ciones mutuas. Aun asi, las obras de Lope ya descubren las
cartas: son una admision tacita de que estos valores han colap-
sado con la vieja sociedad que los ha producido.

La esencia del humor de EIl Quijote esta precisamente en la
contradiccion generada por la transicion del feudalismo al ca-
pitalismo, de una sociedad basada en el concepto del servicio
feudal, el honor y la lealtad, a una sociedad totalmente dife-
rente basada exclusivamente en las relaciones monetarias. El
caballero andante Don Quijote entra en conflicto con la reali-
dad social y economica existente, de la misma forma que los
suefios entran en conflicto con la vida cotidiana. Esto es una
expresion literaria de la bancarrota de la aristocracia espafiola,
que disimulaba su pobreza con un aura de nobleza gentil. Esa
es la ironia de una clase social que no comprende que esta
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condenada y que las viejas formas ya no pueden jugar ningdn
papel.

Esta contradiccion se nos descubre absurda y por lo tanto coé-
mica. Las personas pobres y supuestamente ignorantes com-
prendian la verdadera situacion y correctamente atribuian el
comportamiento de los caballeros a la locura. En realidad es
un tipo de locura que no es individual sino la de una clase so-
cial entera que ha sobrevivido a su utilidad y que permanece
sin reconciliarse con este hecho, ain cuando la verdad es ob-
via. En realidad, la Espafia de la época estaba llena de hombres
con grandes nombres e impresionantes titulos que no tenian ni
dos peniques. Habia incluso grandes terratenientes que eran
poco mas que mendigos. En el primer capitulo tenemos ya una
descripcion de Don Quijote como miembro de una nobleza
gue no era mas gque una sombra de si misma, reducida a la se-
mipobreza y prestando escasa atencion a los asuntos mundanos
de la produccién agricola: "Es, pues, de saber, que este sobre-
dicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso -que eran los mas
del afio-, se daba a leer libros de caballerias con tanta aficion y
gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza, y
aun la administracion de su hacienda". (Miguel de Cervantes.
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madrid, Edi-
torial Espasa Calpe, 2004. p. 25).

Don Quijote no tenia concepcion del dinero. Exclama indig-
nado: "¢ Qué caballero andante pago pecho, alcabala, chapin de
la reina, moneda forera, portazgo ni barca? ;Que sastre le llevd
hechura de vestido que le hiciese? ;Qué castellano le acogio
en su castillo que le hiciese pagar el escote?" (lbid., p. 384).
Esta fuera de la economia monetaria, al menos en su mente. Si
la sociedad hubiera adoptado la economia quijotesca pronto
hubiese quebrado, ya que en aquel momento nadie habia oido
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hablar del crédito e incluso el hoy orgulloso poseedor de una
tarjeta de crédito tarde o temprano se enfrentara a la necesidad
nada agradable de saldar sus cuentas.

En el episodio de la venta, en el tercer capitulo, Don Quijote
recibe una leccion de economia moderna del ventero cuando le
pregunta si lleva algo de dinero con él, a lo que Don Quijote
respondio: "que no traia blanca, porque €l nunca habia leido en
las historias de los caballeros andantes que ninguno hubiese
traido. A esto dijo el ventero que se engafiaba; que, puesto
caso que en las historias no se escribia, por haberles parecido a
los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan
clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas
limpias, no por eso se habia de creer que no las trujeron, y asi,
tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros an-
dantes, de que tantos libros estan llenos y atestados, llevaban
bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que
asimismo llevaban camisas y una arqueta pequefia llena de
ungiientos para curar las heridas que recebian”. (Ibid.. p. 37).

La leccion fue bien aprendida. Cuando inicia su segunda ronda
de aventuras, Don Quijote se asegura estar bien provisto de la
moneda del reino, endeudandose mucho como resultado de
ello. En el capitulo siete se nos informa que: "Dio luego Don
Quijote orden en buscar dineros, y vendiendo una cosa, y em-
pefiando otra, y malbaratandolas todas, llegé una razonable
cantidad". (Ibid., p. 59). Esta es la historia de toda la aristocra-
cia espafiola y de la misma Espaia.

Sancho Panza

En El Quijote hay dos protagonistas y no uno. Junto al alto y
flaco caballero montado en un viejo caballo desvencijado hay
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un campesino petiso y gordo a lomos de una mula. Tenemos
aqui a uno de los grandes duos de la literatura mundial, tan
inseparables como la sal y la pimienta. ; Qué decir de este otro
protagonista de la novela? Sancho Panza es un pobre trabaja-
dor agricola, un vecino de Don Quijote, "hombre de bien -si es
que este titulo se puede dar al que es pobre-, pero de muy poca
sal en la mollera™. (Ibid., p. 59). La ausencia de sabiduria de
Sancho es presumiblemente lo que lo lleva a seguir a un amo
medio loco. Pero a cada paso es el campesino ignorante el que
comprende la verdadera situacion e intenta demostrarselo a su
amo, que naturalmente se niega a creerle. En esto también hay
implicaciones filoséficas. La filosofia dominante en la Espafia
de Cervantes no habia avanzado mas alla del escolasticismo de
la Edad Media, una versién vulgarizada de Aristoteles mez-
clada con el idealismo de Platon. Los unicos avances reales de
la filosofia en la Edad Media fueron hechos por los filésofos
islamicos y los cientificos de al-Andalus, pero como la Espafia
cristiana solo habia surgido de una larga guerra de conquista
sobre el sur ocupado por los moros, estas ideas eran un ana-
tema para ella. La Iglesia ejercia un dominio completo de la
filosofia, como sobre todos los demas aspectos de la vida in-
telectual, excepto de la literatura. Los fildsofos escolésticos
cristianos pasaban una extraordinaria cantidad de tiempo de-
batiendo de cosas como el sexo de los angeles y cuantos ange-
les podrian bailar en la cabeza de un alfiler. Cervantes parodia
las disputas universitarias en la divertida controversia del yel-
mo de Mambrino.

Sin embargo, el propio Don Quijote es un idealista filosofico.
En el capitulo diez pronuncia uno de sus discursos habituales
sobre los principios de la caballeria andante, donde demuestra,
mas alla de toda sombra de duda, que los caballeros andantes
(y por tanto sus escuderos) no necesitan comer: "jQué mal lo
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entiendes! —respondi6 don Quijote-; hagote saber, Sancho, que
es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya
gue coman, sea de aquello que hallaren méas a mano; y esto se
te hiciera cierto si hubieras leido tantas historias como yo; que
aunque han sido muchas, en todas ellas no se ha hallado hecho
relacion de que los caballeros andantes comiesen, si no era
acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacian, y los
demas dias se los pasaban en flores. Y aungue se deja entender
que no podian pasar sin comer y sin hacer todos los otros me-
nesteres naturales, porque, en efeto, eran hombres como noso-
tros, hase de entender también que andando lo mas del tiempo
de su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que
su més ordinaria comida seria de viandas rusticas, tales como
las que t0 ahora me ofreces. Asi que, Sancho amigo, no te
congoje lo que a mi me da gusto. Ni querras tu hacer mundo
nuevo, ni sacar la caballeria andante de sus quicios". (Ibid, p.
79).

Sin embargo, Sancho Panza es un convencido materialista
filosofico y no haré caso de ninguna de estas palabras: "jGran
merced! -dijo Sancho-; pero sé decir a vuestra merced que
como Yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo co-
meria en pie y a mis solas como sentado a par de un empera-
dor. Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que
como en mi rincdn sin melindres ni respetos, aunque sea pan y
cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea for-
z0so mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no
estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que
la soledad y la libertad traen consigo. Ansi que, sefior mio,
estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro
y adherente de la caballeria andante, como lo soy siendo escu-
dero de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me
sean de mas comodo y provecho; que éstas, aunque las doy por
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bien recebidas, las renuncio para desde aqui al fin del mundo™.
(Ibid., p. 81).

Sancho Panza, no se presenta, después de todo, como un igno-
rante. Sus palabras contienen el sentido comun sencillo de las
masas. Tiene los pies firmemente en la tierra. Vive en el mun-
do real, el que hace mucho tiempo ha abandonado Don Quijo-
te. Come, bebe, estornuda, duerme y realiza todas las demas
funciones corporales que su maestro idealista trata con despre-
cio. En realidad, Sancho esta principalmente preocupado por
su panza, que por otra parte le sirve de apellido, hasta el punto
de preguntar a su amo sobre el jornal correspondiente a los
escuderos de los caballeros andantes. En otra parte Don Quijo-
te dice: "deberia haber recordado, por experiencia, que la pala-
bra de un campesino esta regulada no por el honor sino por el
beneficio".

La Iglesia

En los siglos XV y XVI la Espafia cat6lica estaba en la van-
guardia de la reaccién europea. Era la época de la Reforma y
la Contrarreforma. La Santa Iglesia Romana estaba en el cen-
tro del orden establecido y luchaba ferozmente para defender
su poder y privilegios contra el espiritu de la nueva época. En
su batalla sangrienta por las almas de los hombres, las armas
utilizadas no fueron los simples discursos sino la espada y el
fuego. Se tomaron muy en serio las palabras de La Biblia: "No
he llegado para traer la paz sino la espada”.

La Iglesia Catolica Romana era todopoderosa en Espafia -una
realidad enfatizada por el hecho de que el Cardenal Cisneros
se convirtié en regente después de la muerte de Fernando. Solo
después de dos afios en el gobierno nombro rey a Carlos, el
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nieto de los monarcas catélicos Fernando e Isabel. Carlos co-
menz0 una politica centralizadora, parte de la cual fue conver-
tir a Madrid en capital, que continud su hijo Felipe Il con la
construccién de EI Escorial en la sierra de Madrid, e incluso
ocasionalmente participando en la supervision de los trabajos.

Era una sociedad dominada por los sacerdotes. Esto llevo al
establecimiento de la Inquisicion y de la Compaiiia de Jesus
(los jesuitas), fundada por el fanatico vasco San Ignacio de
Loyola como tropas de choque militantes de la Contrarre-
forma. Felipe Il estaba tan dominado y obsesionado por la re-
ligion que fue incapaz de tomar la mas minima decision poli-
tica sin consultar primero con sus sacerdotes. Madrid y las
otras ciudades espafiolas estaban llenas de instituciones reli-
giosas, iglesias, monasterios y conventos para las ordenes sa-
gradas como las Descalzas, monjas que se autoflagelaban de la
manera que indica su nombre. En la recién construida Plaza
Mayor de Madrid, habia todo tipo de juegos y espectaculos
para el entretenimiento y edificacion del pablico, incluido el
mas espectacular de todos: el auto de fe.

La religion impregnaba cada poro de la sociedad espafiola sin
producir ningun efecto evidente en la moral publica. Las 6rde-
nes inferiores, aunque exteriormente devotas, estaban obsesio-
nadas con el fetichismo supersticioso que no servia para incul-
car ningun sentido de moderacién en las conductas. Miles se
reunian en la Plaza de la Cebada para escuchar los desvarios
de algunos frailes medio locos. La obsesion por la idolatria les
inducia a raspar el yeso de los muros de las iglesias para guar-
darlo como reliquia. Sin embargo, el ambiente dominante de
fanatismo religioso no impedia la epidemia general de robos,
violaciones, asesinatos, peleas y duelos que estaban en el or-
den del dia. Partiendo del reino de la miopia religiosa fanatica
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de Felipe 1l al del disoluto Felipe IV, la inmoralidad alcanz6
su cenit mas espectacular. La propia iglesia reflejaba la moral
general de la época. Habia casos de frailes implicados en ro-
bos, violaciones y asesinatos. Los duelos se producian cada dia
por docenas. Por las noches las calles eran practicamente in-
transitables, la iluminacion de la ciudad estaba limitada a las
lamparas que parpadeaban ante las imagenes de las virgenes y
santos en los muros exteriores de las casas.

La iglesia, que supuestamente debia actuar como el guardian
de la moral publica, en realidad era un semillero de intriga
politica. Su insistencia fanatica en el sostenimiento, por cual-
quier medio, de la supuesta pureza doctrinal de la religion era
en realidad un medio de fortalecer el control de la Iglesia sobre
cada uno de los aspectos de la vida y el comportamiento hu-
mano. Esta dictadura espiritual, apoyada por la Inquisicién -la
Gestapo de la Edad Media- era solo otra manifestacion del
estado burocratico que gobernaba Espafia y presidia sobre sus
ruinas.

La intolerancia y el fanatismo estaban en el orden del dia.
Después de la conquista de Granada, los musulmanes fueron
obligados a convertirse o a abandonar Espafia. Muchos se con-
virtieron para seguir en su hogar, pero fueron sometidos a todo
tipo de restricciones molestas y controles bajo la mirada es-
crutadora de la Inquisicién. Llegaron incluso hasta obligar a
cada familia morisca a mantener un jamon colgado en la co-
cina e incluso crearon una "policia del jamon™ que inspeccio-
naba la cuestion antes mencionada en intervalos regulares para
garantizar que se consumia entero.

En El Quijote Cervantes se atreve a hablar con simpatia de los
moriscos. Cuando Don Quijote pronuncia las famosas palabras
a Sancho: "Con la Iglesia hemos topado, Sancho”, cred una
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expresion que se convirtio casi en un refrdn popular en Es-
pafia. Mientras Don Quijote estaba bastante preparado para
atacar a los molinos de viento, tenia que pensarlo dos veces
para enfrentarse a la Iglesia. Por supuesto, en una época en que
la Inquisicion quemaba a hombres y mujeres por las ofensas
mas triviales, Cervantes tenia que andar con cuidado y cubrirse
las espaldas con declaraciones de fe. Pero estd muy claro que
su actitud, al menos hacia la religion organizada, era critica, si
no abiertamente hostil.

Si se lee Don Quijote cuidadosamente, es inmediatamente evi-
dente que las criticas a la Iglesia aparecen como un hilo rojo a
través de todo el libro. En el capitulo cinco la sobrina de Don
Quijote dice: "Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé
a vuestras mercedes de los disparates de mi sefior tio, para que
lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran
todos estos descomulgados libros, que tiene muchos, que bien
merecen ser abrasados como si fuesen de herejes”. (lbid. p.
49). Esto se lleva a cabo debidamente en otro capitulo, cuando
uno por uno los libros de Don Quijote son lanzados a las lla-
mas: "Aquella noche quemd y abrasé el ama cuantos libros
habia en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder
gue merecian guardarse en perpetuos archivos; mas no lo per-
mitio su suerte y la pereza del escrutifiador, y asi se cumplio el
refran en ellos de que pagan a veces justos por pecadores".
(Ibid., p. 58).

Esta es muy claramente una parodia de los autos de fe de la
Inquisicion que llenaban las plazas centrales de las ciudades
espafiolas con el hedor de la carne ardiendo. En estas ceremo-
nias brutales a menudo era el inocente el que sufria, mientras
el culpable presidia el espectaculo. En otras ocasiones, tam-
bién, Don Quijote habla con mordaz desprecio sobre la Iglesia.
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En la época donde la Santa Inquisicién tenia el poder absoluto
sobre la vida y la muerte, era muy valiente, incluso temerario,
adoptar esa actitud. En el capitulo XIII alguien dice que los
monjes cartujos vivian una vida tan austera como la de los ca-
balleros andantes: "Tan estrecha bien podia ser -respondio
nuestro Don Quijote-; pero tan necesaria en el mundo no estoy
en dos dedos de ponello en duda”. (Ibid. p. 93).

Un espiritu rebelde

Leyendo entre lineas es posible detectar elementos de critica
social casi en cada pagina de El Quijote. El espiritu de rebelion
esta presente desde el mismo principio. En el prélogo del autor
leemos: "Ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu
cuerpo y tu libre albedrio como el mas pintado, y estas en tu
casa, donde eres sefior della, como el rey de sus alcabalas, y
sabes lo que comUnmente se dice, que debajo de mi manto, al
rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y
obligacion; y asi, puedes decir de la historia todo aquello que
te pareciese, sin temor que te calunien por el mal ni te premien
por el bien que dijeres della". (Ibid. p.13).

Don Quijote también es un comunista instintivo. En su dis-
curso a algunos cabreros incrédulos habla sobre un tiempo
hace mucho pasado, la Edad de Oro, cuando todas las cosas
eran de propiedad comun: "Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y
no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las
cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordi-
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nario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcan-
zarle las robustas encinas, que liberalmente les estaban convi-
dando con su dulce y sazonado fruto™. (Ibid., p. 81).

Contrasta esta edad dorada, cuando todas las cosas eran pro-
piedad comun, con la presente época en la que el dinero y la
concupiscencia determinan cada aspecto de la vida y el pen-
samiento: ™Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no
estd segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo labe-
rinto, como el de Creta; porque alli, por los resquicios o por el
aire, con el celo de la maldita solicitud se les entra la amorosa
pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste.
Para cuya seguridad, andando mas los tiempos y creciendo
maés la malicia, se instituyd la orden de los caballeros andantes,
para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los
huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos
cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que
hacéis a mi y a mi escudero. Que, aunque por ley natural estan
todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros an-
dantes, todavia, por saber que sin saber vosotros esta obliga-
cién me acogistes y regalastes, es razon que, con la voluntad a
mi posible, os agradezca la vuestra” (Ibid., p. 82).

Fue un golpe maestro de Cervantes poner lo que seria una muy
atrevida critica social en boca de un loco. Todo revolucionario
en la historia ha sido considerado un loco por sus contempora-
neos. Para la mayoria de las personas es racional aceptar el
statu quo y aquel que no acepta el orden existente es irracional
-loco- por definicion. Hegel escribié: "Todo lo que es real es
racional y todo lo que es racional es real”. Y esa frase ha sido
tomada como una justificacion absoluta del statu quo. Pero
Engels explica que para Hegel no todo lo que existe también
es real, sin mas calificacion. Para Hegel el atributo de realidad
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pertenece sélo a lo que al mismo tiempo es necesario. "En el
curso de su desarrollo la realidad demuestra ser una necesi-
dad". Eso que es necesario, se demuestra en Gltima instancia
ser racional.

Sobra decir que para un marxista todo lo que existe lo hace por
alguna necesidad. Pero las cosas constantemente cambian,
evolucionan, se modifican y engendran contradicciones inter-
nas que finalmente llevan a su destruccion. Por lo tanto, pier-
den la cualidad de necesidad y entran en contradiccion con ella
misma. El terreno comienza a moverse bajo los pies del orden
establecido. Aquellas personas que se consideran las mas re-
alistas ahora, se convierten en el peor tipo de utdpicos reaccio-
narios, mientras que aquellos que eran considerados como so-
fiadores y locos, se convierten en las Unicas personas cuerdas
de un mundo que se ha vuelto loco.

En un periodo histérico cuando un sistema socioeconémico
caduco esta en declive, la ideologia, la moralidad, los valores y
la religion que anteriormente eran el pegamento que mantenia
unida a la sociedad, pierden su poder de atraccion. Las viejas
ideas y valores se convierten en objeto de ridiculo. Las perso-
nas que se aferran a ellos se convierten en centro de burlas,
como Don Quijote. La naturaleza relativamente historica de la
moralidad se hace evidente. Lo que era malo se vuelve bueno,
lo que era bueno se vuelve malo.

El largo e ignominioso declive de Espafia

"El descubrimiento de Ameérica, que al principio fortalecio y
enriquecié a Espafia, se volvid pronto contra ella. Las grandes
rutas comerciales se apartaron de la Peninsula Ibérica. Holan-
da, enriquecida, tomo la delantera a Espafa. Después de Ho-
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landa, fue Inglaterra la que adquirid una posicion ventajosa
sobre el resto de Europa. Era la segunda mitad del siglo XVI,
Espafia se aproximaba a la decadencia. Después de la destruc-
cion de la Armada Invencible (1588), esta decadencia revistio
-por asi decirlo- un carécter oficial. Nos referimos al adveni-
miento de ese estado de feudalismo burgués en Espafia que
Marx llamo "la putrefaccion lenta y sin gloria™. (Trotsky. La
revolucion espafiola y las tareas de los comunistas. 24 de enero
de 1931). Por debajo de la superficie brillante de las conquis-
tas de Espafia, los cimientos de este edificio imponente ya es-
taban desmoronandose. Todo el tejido de la sociedad estaba
corrompido. A pesar de la peligrosa situacion de las finanzas
espafiolas, se decidié reanudar la guerra con Holanda. Para
conseguir un ejército de mercenarios en Espafia y Alemania, el
Tesoro acuiid6 moneda falsa en forma de vellon, una medida
que llevo inevitablemente a una explosion de la inflacion. El
colapso final llegd lenta e ignominiosamente.

No sélo se devalué la moneda. La monarquia estaba total-
mente corrompida y la corte no era otra cosa que un pozo ne-
gro de inmoralidad y vicio. En el reinado de Felipe IV la in-
moralidad de la corte espafiola alcanzd niveles escandalosos.
El propio monarca, cuando no estaba ocupado cazando en El
Pardo, El Escorial y Aranjuez, se pasaba el tiempo en numero-
S0s asuntos amorosos y se roded de un auténtico ejército de
meretrices y amantes. Fue padre de numerosos hijos ilegiti-
mos, el mas famoso de los cuales fue Don Juan José de Aus-
tria, a quién engendro con una famosa actriz comica conocida
como La Caldonera. La reina, por su parte, no mantenia en
secreto a su amante: el Conde de Villamedina.

Bajo el preponderante poder de la Contrarreforma, Espafia
estaba mirando atras, intentaba detener el flujo de la historia,
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aplicando una politica quijotesca. Y como Don Quijote, tam-
poco consiguid detener el reloj, sino s6lo condenarse al de-
clive, la derrota y la decadencia a todos los niveles. Espafia ya
era un gigante con pies de barro y sus aventuras militares en
los Paises Bajos fueron el golpe en el ultimo clavo de su atadd.
En un breve espacio de tiempo Holanda se liberd del abrazo
mortal de Espafia, que pronto se encontré siendo la victima de
una agresion militar exterior, humillada y aplastada por las
naciones que anteriormente habian sido sus inferiores.

La Inquisicion se habia convertido en todopoderosa, presi-
diendo un reinado de terror, basado en los métodos habituales
de la tortura y las hogueras. En 1680 la Plaza Mayor fue el
escenario del auto de fe mas espectacular. EI hedor de la carne
quemada envenend el alma y pervirtié la mente de Espafia. El
oscurantismo penetrd en los mas altos niveles del estado. Este
ambiente reinante se reflejo en el arte de ese periodo, un arte
gue, con unas pocas excepciones destacables, estaba impreg-
nado con un espiritu de fanatismo miope y sin sentido.

El declive de Espafia es una ilustracion grafica de como una
sociedad que es incapaz de desarrollar las fuerzas productivas
puede caer victima de su propio éxito. "El orgullo precede a la
caida” dice un refran. La arrogancia de la Esparia imperial tie-
ne un homologo moderno en la arrogancia de EEUU hoy.
Igual que Espafia era la naciéon méas poderosa y rica de la tierra
en el siglo XVI, EEUU lo es hoy. Igual que Espafia era el cen-
tro neurélgico de la contrarrevolucion mundial entonces,
EEUU lo es hoy. Igual que Espafia se excedid en aventuras
militares extranjeras que agotaron su fuerza y vaciaron sus
arcas, EEUU esta sobrepasandose hoy a escala mundial.

Los paralelismos son obvios y se extienden a la esfera de la
ideologia y la religién. George W. Bush es un fanatico reli-

33



gioso miope, como lo era Felipe 1l, y cada acto esta determi-
nado para establecer una dominacion mundial absoluta. Estos
paralelismos no son casualidad. Estamos viviendo un periodo
de gran cambio historico, un periodo de transicion, similar al
final del siglo XVI. Pero mientras que en aquella época el
mundo estaba presenciando el desmoronamiento del feuda-
lismo y el movimiento irresistible hacia el capitalismo, ahora
estamos viendo la agonia mortal del capitalismo y un movi-
miento igualmente irresistible hacia una nueva sociedad que
nosotros llamamos socialismo. Aquellos que tienen el valor de
decirlo son calificados de utopicos, sofiadores y locos. Los que
compartimos ese honor con Don Quijote, nos encontramos tan
poco comodos en el mundo del capitalismo como nuestro ilus-
tre antepasado. Pero a diferencia de €él, no buscamos dar mar-
cha atras al reloj o regresar a una edad dorada que nunca exis-
tio. Todo lo contrario, deseamos fervientemente avanzar hacia
una nueva fase, cualitativamente superior de desarrollo hu-
mano. No tenemos necesidad de suefio e ilusiones, preferimos
mantener los pies firmemente sobre la tierra. En ese aspecto, al
menos, estamos mas en la tradicion de ese proletario de gran
corazén y con mucho sentido comun que era Sancho Panza.
Pero compartimos con el caballero de La Mancha un feroz
odio hacia la injusticia en todas sus formas. Compartimos su
capacidad de elevarse por encima de la miope pequefiez del
filisteismo burgués, deseamos un mundo mejor al que vivimos,
y compartimos su valor para luchar por cambiarlo. m
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