Es que somos muy pobres

Juan Rulfo

QUI todo va de mal en peor. La semana pasada se murié

mi tia Jacinta, y el sabado, cuando ya la habiamos enterra-

do y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzé a llover
como nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha
de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero lleg6 de
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a
esconder aunque fuera un manojo; lo Unico que pudimos hacer,
todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejavan,
viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella ceba-
da amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce
afios, supimos que la vaca que mi papa le regal6 para el dia de su
santo se la habia llevado el rio

El rio comenzé a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada.
Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el
rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de
la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se
estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a
dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se
fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.



Cuando me levanté, la mafiana estaba Ilena de nublazones y pare-
cia que habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el rui-
do del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele
una quemazon, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus ori-
Ilas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndo-
se a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El
chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes
chorros por la puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo
que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas para
que se fueran a esconder a algun lugar donde no les llegara la co-
rriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de ha-
ber llevado, quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en
el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningun tamarin-
do. Era el unico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente
se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la mas grande
de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amonto-
nadero de agua que cada vez se hace mas espesa y oscura y que
pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Des-
pués nos subimos por la barranca, porque queriamos oir bien lo
que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y
solo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como
que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos
por la barranca, donde también hay gente mirando el rio y contan-
do los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio
se habia llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana
Tacha porque mi papa se la regal6 para el dia de su cumpleafios y
que tenia una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el
rio este, cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a



diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es
que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por
nomas. A mi muchas veces me toco despertarla cuando le abria la
puerta del corral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado
el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como
se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmié. Tal vez se le
ocurrio despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costi-
llas. Tal vez entonces se asusto y tratd de regresar; pero al volverse
se encontrd entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y
dura como tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo que le ayuda-
ran. Bramo como s6lo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no
habia visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hom-
bre dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo que la vaca man-
chada paso patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que alli
dio una voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos ni las patas
ni ninguna sefal de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de
arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de
modo que no podia fijarse si eran animales o troncos los que arras-
traba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue de-
trads de su madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los
dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia
de mafiana, ahora que mi hermana Tacha se quedo sin nada. Por-
que mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpenti-
na, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el
fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja co-
mo lo hicieron mis otras dos hermanas, las mas grandes.

Segun mi pap4, ellas se habian echado a perder porque éramos
muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiqui-
llas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por an-
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dar con hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas
aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando las
Ilamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de dia.
Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo
esperaba, alli estaban en el corral, revolcdndose en el suelo, todas
encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrid a las dos. Primero les aguanto todo lo
que pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio ca-
rrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde;
pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que
no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir
que se quedd muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya
no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pue-
da casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siem-
pre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no
hubiera faltado quien se hiciera el animo de casarse con ella, s6lo
por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia
vivo. Ojala no se le haya ocurrido pasar el rio detrds de su madre.
Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado de
hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para ac4,
nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de
Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie.
Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese
par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da
vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su mal o
el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costum-
bre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice:
"Que Dios las ampare a las dos."



Pero mi papé alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa
es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote, crece y
crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser
como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborota-
dos para Ilamar la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la vean.
Y acabard mal; como que estoy viendo que acabard mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha ma-
tado el rio. Esta aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, mi-
rando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara co-
rren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido den-
tro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora
con mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arras-
tra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene
de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella
se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenza-
ran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.
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