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QUÍ todo va de mal en peor. La semana pasada se murió 

mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterra-

do y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover 

como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha 

de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de 

repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a 

esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, 

todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejaván, 

viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella ceba-

da amarilla tan recién cortada.  

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce 

años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su 

santo se la había llevado el río  

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. 

Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el 

río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de 

la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se 

estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a 

dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se 

fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.  
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Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y pare-

cía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el rui-

do del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele 

una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.  

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus ori-

llas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndo-

se a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El 

chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes 

chorros por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo 

que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para 

que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la co-

rriente.  

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de ha-

ber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en 

el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarin-

do. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente 

se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la más grande 

de todas las que ha bajado el río en muchos años.  

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amonto-

nadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que 

pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos 

estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Des-

pués nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo 

que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y 

sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como 

que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos 

por la barranca, donde también hay gente mirando el río y contan-

do los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río 

se había llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana 

Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y 

que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.  

No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el 

río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a 
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diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es 

que ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por 

nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la 

puerta del corral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado 

el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como 

se oye suspirar a las vacas cuando duermen.  

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le 

ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costi-

llas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse 

se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y 

dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayuda-

ran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.  

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no 

había visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hom-

bre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca man-

chada pasó patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí 

dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas 

ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de 

árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de 

modo que no podía fijarse si eran animales o troncos los que arras-

traba.  

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue de-

trás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los 

dos.  

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día 

de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Por-

que mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpenti-

na, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el 

fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja co-

mo lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes.  

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos 

muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiqui-

llas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por an-



-  4  - 

dar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas 

aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las 

llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día. 

Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo 

esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas 

encueradas y cada una con un hombre trepado encima.  

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo 

que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio ca-

rrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; 

pero andan de pirujas.  

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que 

no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir 

que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya 

no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pue-

da casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siem-

pre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no 

hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo 

por llevarse también aquella vaca tan bonita.  

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía 

vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. 

Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de 

hacerse piruja. Y mamá no quiere.  

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas 

hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, 

nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de 

Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. 

Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese 

par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da 

vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o 

el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costum-

bre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: 

"Que Dios las ampare a las dos."  
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Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa 

es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote, crece y 

crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser 

como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborota-

dos para llamar la atención.  

-Sí -dice-, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. 

Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal.  

Ésa es la mortificación de mi papá.  

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha ma-

tado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mi-

rando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara co-

rren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido den-

tro de ella.  

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora 

con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arras-

tra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, 

mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene 

de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella 

se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenza-

ran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.  
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