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El hecho brutal de la muerte niega de una vez por todas la 

posible realidad de una existencia no represiva. Porque la 

muerte es la negación final del tiempo y "el placer quiere la 

eternidad". La liberación del tiempo es el ideal del placer. El 

tiempo no tiene poder sobre el id, que es el dominio original 

del principio del placer. Pero el ego, a través del cual el placer 

se hace real, está enteramente sujeto al tiempo. La sola antici-

pación del inevitable fin, presente en cada instante, introduce 

un elemento represivo en todas las relaciones libidinales y 

hace doloroso al propio placer. Esta frustración primaria en la 

estructura instintiva del hombre llega a ser la fuente inagota-

ble de todas las demás frustraciones –y de su efectividad so-

cial. El hombre aprende "que en cualquier forma no puede 

durar", que todo placer es breve, que para todas las cosas fini-

tas la hora de su nacimiento es la hora de su muerte –y que no 

puede ser de otro modo. Está resignado antes de que la socie-

dad lo obligue a practicar la resignación metódicamente. El 

fluir del tiempo es el aliado más natural de la sociedad en el 

mantenimiento de la ley y el orden, el conformismo, y las 
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instituciones que relegan la libertad a una utopía perpetua; el 

fluir del tiempo ayuda al hombre a olvidar lo que era y lo que 

puede ser, hace que se olvide de un pasado mejor y de un fu-

turo mejor. 

Esta capacidad para olvidar –en sí misma resultado de una 

larga y terrible educación por la experiencia– es un requisito 

indispensable de la higiene mental y física, sin el que la vida 

civilizada sería intolerable; pero es también la facultad mental 

que sostiene la sumisión y la renunciación. Olvidar es también 

perdonar lo que no debe ser perdonado si la justicia y la liber-

tad han de prevalecer. Tal perdón reproduce las condiciones 

que reproducen la injusticia y la esclavitud: olvidar el sufri-

miento pasado es olvidar las fuerzas que lo provocaron –sin 

derrotar a esas fuerzas. Las heridas que se curan con el tiempo 

son también las heridas que contienen el veneno. Contra la 

rendición al tiempo, la restauración de los derechos de la me-

moria es un vehículo de liberación, es una de las más nobles 

tareas del pensamiento. Con esta función, aparece la memoria 

(Erinnerung) en la conclusión de la Fenomenología del espí-

ritu de Hegel; con esta función aparece en la teoría de Freud. 

Como la capacidad de olvidar, la capacidad de recordar es un 

producto de la civilización –quizá su más antiguo y funda-

mental logro psicológico. Nietzsche vio en el entrenamiento 

de la memoria el principio de la moral civilizada –

especialmente el recuerdo de las obligaciones, los contratos, 

los deberes (Genealogía de la moral). Este contexto revela la 

parcialidad del entrenamiento de la memoria en la civiliza-

ción: la facultad fue dirigida principalmente hacia el recuerdo 

de los deberes antes que de los placeres; la memoria fue unida 

a la mala conciencia, a la culpa y al pecado. La infelicidad y 

la amenaza del castigo, no la felicidad y la promesa de liber-

tad, están ligadas a la memoria.  
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Sin la liberación del contenido reprimido de la memoria, sin la 

liberación de su poder liberador, la sublimación no represiva 

es inimaginable. Desde el mito de Orfeo hasta la novela de 

Proust, la felicidad y la libertad han sido ligadas con la idea de 

la recuperación del tiempo: el temps retrouvé. La memoria 

recupera el temps perdu, que era el tiempo de la gratificación 

y la realización. Eros, penetrado en la conciencia, es puesto en 

movimiento por el recuerdo; con él, protesta contra el orden 

de la renunciación; usa la memoria en su esfuerzo por derrotar 

al tiempo en un mundo dominado por el tiempo. Pero en tanto 

que el tiempo retiene su poder sobre Eros, la felicidad es una 

cosa esencialmente del pasado. La terrible frase que asienta 

que sólo los paraísos perdidos son los verdaderos, juzga y al 

mismo tiempo rescata el temps perdu. Los paraísos perdidos 

son los verdaderos porque, en retrospectiva, el goce pasado 

parece más hermoso y realmente lo era, porque el recuerdo 

sólo nos da el goce sin la angustia por su brevedad, y así nos 

da una duración imposible de otra manera. El tiempo pierde 

su poder cuando el recuerdo redime el pasado. 

Sin embargo, esta derrota del tiempo es artística y espuria; el 

recuerdo no es real hasta que no se traslada a la acción históri-

ca. Entonces, la lucha contra el tiempo llega a ser un movi-

miento decisivo en la lucha contra la dominación: 

El deseo consciente de romper la continuidad de la historia 

pertenece a las clases revolucionarias en el momento de la 

acción. Esta conciencia se afirmó a sí misma durante la Revo-

lución de Julio. En el atardecer del primer día de lucha, en 

distintos lugares, simultánea pero independientemente, se 

hicieron disparos contra los relojes en las torres de París. 

(Walter Benjamin, Ueber den Begriff der Geschichtz) 

Es esta alianza entre el tiempo y el orden de la represión la 

que motiva los esfuerzos por detener el fluir del tiempo, y esta 

alianza la que hace al tiempo el enemigo mortal de Eros. Con 



4 

toda seguridad, el paso del tiempo, la brevedad de los momen-

tos de realización, la angustia sobre su fin, pueden en sí mis-

mo llegar a ser erógenos –obstáculos que "mantienen la marea 

de la libido". Sin embargo, el deseo de Fausto que conjura el 

principio del placer, exige no el momento hermoso, sino la 

eternidad. Con su lucha por la eternidad, Eros ofende el tabú 

decisivo que sanciona el placer libidinal sólo como una condi-

ción temporal y controlada, no como una fuente permanente 

de la existencia humana. En realidad, si la alianza entre el 

tiempo y el orden establecido se disuelve, la infelicidad priva-

da "natural" no sostendría más a la infelicidad social organi-

zada. La relegación de la realización humana a la utopía no 

encontraría ya una respuesta adecuada en los instintos del 

hombre, y el impulso hacia la liberación adquiriría esa aterra-

dora fuerza que nunca tiene actualmente. Toda razón sana está 

del lado de la ley y el orden en sus insistencias de que la eter-

nidad del goce sea reservada para el más allá y en su intento 

de subordinar la lucha contra la muerte y la enfermedad a las 

inacabables exigencias de la seguridad nacional e internacio-

nal. 

La lucha por la preservación del tiempo en el tiempo, por la 

detención del tiempo, por la conquista de la muerte, parece 

irrazonable dentro de cualquier medida, y completamente im-

posible bajo la hipótesis del instinto de la muerte que nosotros 

hemos aceptado. ¿O es que esta misma hipótesis la hace más 

razonable? El instinto de la muerte opera bajo el principio del 

Nirvana: tiende hacia ese estado de "constante gratificación" 

donde no se siente ninguna tensión –un estado sin necesidad. 

Esta tendencia del instinto implica que sus manifestaciones 

destructivas serían minimizadas conforme se acercaran a este 

estado. Si el objetivo básico del instinto no es la terminación 

de la vida sino del dolor –la ausencia de la tensión- paradóji-

camente, el conflicto entre la vida y la muerte se reduce más 

conforme la vida se aproxima más al estado de gratificación. 
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El principio del placer y el del Nirvana convergen entonces. 

Al mismo tiempo, Eros, libre de la represión sobrante, sería 

fortalecido, y el Eros fortalecido absorbería, como quien dice, 

el objetivo del instinto de la muerte. El valor instintivo de la 

muerte sería transformado: si los instintos persiguen y alcan-

zan su realización en un orden no represivo, la compulsión 

regresiva perdería gran parte de su racionalidad biológica. 

Conforme el sufrimiento y la necesidad retroceden, el princi-

pio del Nirvana puede llegar a estar reconciliado con el prin-

cipio de la realidad. La atracción inconsciente que lleva al 

instinto hacia un "estado anterior" sería contraatacada efecti-

vamente por el gusto obtenido en el estado de vida alcanzado. 

La "naturaleza conservadora" de los instintos llegaría a des-

cansar en un presente totalmente satisfactorio. La muerte deja-

ría de ser una meta instintiva. Permanecería como un hecho, 

quizá inclusive como una última necesidad –pero una necesi-

dad contra la que la energía irreprimida de la humanidad pro-

testaría, contra la que libraría su más grande batalla. 

En esta lucha, la razón y el instinto pueden unirse. Bajo las 

condiciones de una existencia humana auténtica, la diferencia 

entre sucumbir a la enfermedad a la edad de diez, treinta, cin-

cuenta o sesenta años, y morir una muerte "natural" después 

de una vida plena puede ser muy bien una diferencia por la 

que merezca pelear con toda la energía instintiva. No aquellos 

que mueren, sino aquellos que mueren antes de lo que deben y 

quieren morir, aquellos que mueren en agonía y dolor, son la 

gran acusación. También testimonian contra la culpa irredi-

mible de la humanidad. Su muerte despierta la dolorosa con-

ciencia de que fue innecesaria, de que pudo ser de otro modo. 

Se necesitan todas las instituciones y valores de un orden re-

presivo para tranquilizar la mala conciencia de esta culpa. Una 

vez más, la profunda relación entre el instinto de la muerte y 

el sentido de culpa llega a ser aparente. El silencioso "acuerdo 

profesional" sobre el hecho de la muerte y la enfermedad es 
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quizá una de las más amplias expresiones del instinto de 

muerte –o, mejor, de su utilidad social. En una civilización 

represiva la muerte misma llega a ser un instrumento de la 

represión. Ya sea que la muerte sea temida como una amenaza 

constante, o glorificada como un sacrifico supremo, o acepta-

da como destino, la educación para el consentimiento de la 

muerte introduce un elemento de rendición dentro de la vida 

desde el principio –de rendición y sumisión. Sofoca los es-

fuerzos "utópicos". Los poderes que existen tienen una pro-

funda afinidad con la muerte; la muerte es un signo de la falta 

de libertad, de la derrota. Hoy, la teología y la filosofía com-

piten entre sí en la celebración de la muerte como una catego-

ría existencial: pervirtiendo un hecho biológico al convertirlo 

en una esencia ontológica le dan la bendición trascendental a 

la culpa de la humanidad que ayudan a perpetuar –traicionan 

la esperanza de la utopía. En contraste, una filosofía que no 

trabaja como la servidora de la represión responde al hecho de 

la muerte con el Gran Rechazo –la negativa de Orfeo, el liber-

tador. La muerte puede llegar a ser un signo de libertad. La 

necesidad de la muerte no niega la posibilidad de una libera-

ción final. Como las otras necesidades, puede ser hecha racio-

nal –sin dolor. El hombre puede morir sin angustia si sabe que 

lo que ama está protegido de la miseria y el olvido. Después 

de una vida plena puede aceptar para sí mismo el morir –en 

un momento elegido por él mismo. Pero ni siquiera el adve-

nimiento último de la libertad puede redimir a aquellos que 

mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y la culpa acumula-

da de la humanidad contra sus víctimas, el que oscurece la 

posibilidad de una civilización sin represión.  


