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La ignorancia se impone sobre la ciencia. 
Así andan errantes los seres. 

BHAGAVAD-GITA 



,, 
PRESENTACION 

Por Rémy Ricardeau 

Sucede con Alexandra David-Néel lo que a menudo 
acontece a aquellos autores cuya obra es rica y múltiple: 
no son conocidos ni leídos más que a través del estrecho 
y reductor prisma de la especialización, en la cual, por 
facilidad, o por necedad, demasiadas veces se los encierra. 
Quien conozca, por poco que sea, lo que ha sido la vida y 
la obra de Alexandra David-Néel se sentirá contrariado al 
ver que la mayor parte de sus obras se encuentra clasifi
cada en la sección de «espiritismo» en los catálogos de 
librerías y editoriales, en esa rúbrica donde se recoge cual
quier cosa que proceda de la vulgata mística. Sin duda, 
podrá replicarse que es difícil circunscribir un pensa
miento tan abierto y tan universalista como el de Alexan
dra David-Néel. ¿Debemos considerarla como explora
dora, novelista, orientalista, filósofa? Lo fue todo al mis
mo tiempo, pero ante todo y sobre todo fue una persona 
llena de vida, preocupada por buscar y dar sentido a las 
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múltiples manifestaciones de la existencia, así como a la 
suya propia. Por eso, los relatos de sus numerosos viajes 
a Oriente, sus eruditos estudios sobre los ritos y las prác
ticas mágicas de los pueblos que frecuentó, y sus escritos 
más conocidos sobre las enseñanzas del budismo y en 
particular las realizadas en el Tíbet, sólo pueden com
prenderse a la luz del designio que ella se fijó: la obstina
da experimentación de la libertad, del alma y, en un senti
do más pragmático, de la existencia, las cuales, como ates
tigua su vida aventurera, son una sola y misma búsqueda. 
Es esta búsqueda de la libertad, acrecentada por una 
extremada curiosidad intelectual, la que hará que muy 
pronto deserte de Occidente y se vuelva hacia el pensa
miento oriental, cuya sabiduría, pensaba, podría ser capaz 
de liberar el espíritu, este espíritu occidental del que los 
surrealistas, en su Carta a las escuelas de Buda, afirmaban 
que «padecía de una podredumbre, de la podedumbre de 
la razón». Como expresaron los surrealistas en esta carta
manifiesto o en su Carta abierta al Dalai Lama, en la que 
sostenían el proyecto de una «liberación transparente de 
las almas», el interés de Alexandra David-Néel por las 
doctrinas místicas de Oriente no procedía de una necesi
dad de religiosidad sino de una búsqueda de trascenden
cia racional, trascendencia que al fin encontró en la ense
ñanza secreta del budismo esotérico llamado Sangwa y a 
propósito del cual escribirá que tiene «un sabor especial a 
racionalismo trascendente». 

Cuando, en 1898, aparece en Bélgica Elogio a la 
vida, su primer texto publicado con el seudónimo de 
Alexandra Myrial, Alexandra David-Néel tiene treinta 
años (aunque su redacción se remonte a unos años 
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antes). En ese momento ya ha realizado su primer viaje a 
la India y está versada en los estudios orientales. Sin 
embargo, en este texto nada se transparenta de su cre
ciente interés por el esoterismo budista. Esto es debido a 
que, más allá de su camino intelectual, para ella lo esen
cial reside en la necesidad individual de emancipación, 
por la cual cada hombre debe encontrar su propio cami
no en la libre expresión de los talentos e inclinaciones, lo 
que ilustrará, décadas más tarde, al hacer de una frase 
del Eclesiastés su divisa personal: «Anda como tu cora
zón te dicte y según la mirada de tus ojos». Jamás aban
donará esta resolución en pro de la libertad y de la vida, 
y bajo sus auspicios conducirá su existencia sin preocu
parse por las incomprensiones que, como es de imaginar, 
suscita. El interés de este libro reside, pues, tanto en la 
profesión de fe original de su autora como en la luz que 
proyecta sobre toda su obra posterior, luz tan clara para 
ella que, poco antes de morir, decidió publicarlo de nue
vo (y ésta fue su última publicación). Así, este texto es 
tanto el manifiesto en el que afirmaba los principios 
según los cuales se proponía vivir, como el testamento 
filosófico que decidió legar. Sin duda, con ello quiso 
mostrar que su existencia no era palabrería: su vida fue 
conforme a lo que, superada la adolescencia, creía que 
debía constituir su fundamento. No fue ésta la menor 
de las consecuencias de las que dio pruebas a lo largo de 
toda su vida. 

Quizá se encuentren en estas líneas algunas conside
raciones demasiado idealistas propias de la época de su 
redacción, época que veía en el desarrollo de las ciencias y 
de las técnicas la certeza de la emancipación humana. Pero 
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en lo esencial su contenido es de un extremo frescor: el 
secreto de la vida es vivir. Éste habrá sido finalmente 
el principal mensaje de su obra, mensaje que hoy, más que 
nunca, necesita ser escuchado cuando todo concurre a 
persuadir a los hombres de que acepten con fatalismo la 
muerte a la que se los quiere condenar lentamente. 
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PREFACIO 

Por Elisée Reclus 

Estamos ante un libro singular, escrito por una mujer aún 
más singular. 

Elogio a la vida no necesita prefacio alguno, de modo 
que mis palabras son totalmente superfluas. Pero, como 
me han convidado a ello, las doy a título de amigo y para 
cantar en voz baja algunas notas junto a la bella voz que 
armoniosamente nos entona el Himno de la vida. 

-Hombre, ¿ adónde irás? 
-¡Bajo el Cielo! 
-¿ Dónde vivirás? 
-¡Sobre la Tierra! 
-¿Quién te guiará? 
-¡Yo mismo! 

¡Éste es el tema en su audaz simplicidad! Está bien, y 
también yo soy feliz de cantar a la vida, esta vida que tan 
buena ha de ser ... cuando todo el mundo tenga pan y liber-



tad. A la espera de ese momento, recordemos que jamás 
conquistaremos ese pan y esa libertad para todos mientras 
seamos cobardes y no nos atrevamos a pensar por nuestra 
cuenta y a vivir nuestra propia vida, mientras complique
mos nuestra moral con prejuicios, falsos respetos y falsos 
deberes, mientras evitemos comportarnos valientemente 
en armonía con nuestra naturaleza. 

Cuando nos cuentan la historia de las viudas hindúes 
que se obligaban a sí mismas con espíritu sumiso a subir a 
la hoguera de su difunto marido, manifestamos un inge
nuo asombro como si nosotros mismos no fuéramos seres 
lo bastante dementes para ofrecernos como víctimas 
voluntarias, para suicidarnos, no por una noble causa sino 
por tonterías, vanidades o engaños. ¿ Qué quedaría de 
nuestra existencia si dedujéramos aquellas horas en que 
simulamos una mentalidad y una moralidad que no son 
nuestras? Estamos tan habituados a llevar una máscara que 
nos parece extraño dejar ver nuestro verdadero rostro, 
proclamar con voz franca y personal lo que sabemos que 
es la verdad. Por flaqueza, ni siquiera tenemos la opor
tunidad de ser buenos cuando querríamos serlo. ¡Nos 
parece más «distinguido» ser banales, neutros, mediocres, 
someternos dócilmente a las recetas de la virtud domésti
ca y del buen tono, tal como dicta la Academia! 

Pero llegará el tiempo en el que el canto de triunfo de 
nuestra amiga será escuchado, en que comprenderemos la 
voz franca que nos llama a vivir sincera y gozosamente 
nuestra verdadera vida; y con eila repetiremos: 

«¡El objetivo del hombre es ser él mismo; el objetivo 
de su vida consiste en no estar muerto aparentando vivir!» 
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ELOGIO A LA VIDA 

Cuando se constituye un organismo, todas 
sus fuerzas tienden hacia un mismo objeti

vo: mantener su existencia personal, alimentán
dola y defendiéndola contra cualquier influencia 
que pueda destruirla o disminuirla. 

En la Naturaleza, todos los seres se esfuerzan 
por vivir, todos buscan, según sus facultades, el 
goce que da la satisfacción de la necesidad; todos 
huyen del sufrimiento, de la privación, que es 
una restricción, una disminución de la vida. 

Durante la primera infancia, el hombre es 
todavía inconsciente o, más bien, no ha defor
mado ni falseado aún su conciencia normal y, 
como los demás seres, sigue esta tendencia uni
versal. Más tarde, cediendo a las sugestiones del 
ejemplo, a las falsas nociones que se le enseñan, 



llega a someter su naturaleza, a domar los impul
sos de su personalidad, a dejar actuar, sin com
batirlas, las influencias que pesan sobre su pro
pia vida. ¡Pero cuántos actos de rebeldía han 
precedido a esta renuncia! Sería preciso no haber 
visto nunca crecer a un niño para ignorar las 
luchas que el sentimiento natural de preserva
ción de la vida y de satisfacción del instinto pro
voca entre el niño y sus educadores, empeñados 
en formarlo. 

Mientras ha prevalecido la doctrina de la 
expulsión del hombre del Paraíso, considerado 
como un ser que por su culpa perdió su pedec
ción original, para caer en un estado de enferme
dad moral que sólo la luz de una revelación divi
na podía remediar prescribiéndole una línea de 
conducta opuesta a lo que le solicita su ser; 
mientr~s, bajo el dominio del prejuicio de la 
separación entre el cuerpo y el alma, se ha creí
do -según la expresión de los textos cristia
nos- que se debía «odiar la propia carne», la 
consecuencia lógica de la concepción religiosa 
en la que se creía era glorificar la muerte morti
ficando el cuerpo y hacer prevalecer el sufri
miento por encima del goce. 

El estudio de la Naturaleza hizo tabla rasa de 
todas estas viejas leyendas. El hombre ya no es 
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aquel ser caído obligado a refrenar sin cesar la 
voz de su instinto perverso. Como cualquiera de 
los seres existentes en el Universo, no está con
denado a detestar o a menospreciar su cuerpo y 
el pensamiento que de él emana. La ciencia no 
nos ha mostrado nunca una ley fuera de las pro
piedades inherentes a los elementos de la mate
ria que implique la adhesión del hombre a una 
regla cuya sanción no se halle en él mismo, en las 
necesidades de su organismo. 

Nunca está de más repetirlo: la única ley de 
los seres, demostrada y confirmada por el estu
dio y la experiencia, es el deseo vital, la búsque
da de la satisfacción de todas sus facultades, 
como medio para vivir plenamente, y la lucha 
contra cualquier forma de sufrimiento. 

El hombre no tiene razón alguna para creer
se excluido de esta ley universal. En su calidad 
del más perfeccionado de los seres conocidos, 
siente en el fondo de sí, tal como lo sienten los 
más humildes de sus hermanos en la existencia, 
un ardiente e impetuoso deseo de vivir intensa
mente, sin mengua ni restricción. Sólo una 
increíble perversión de su juicio pudo hacerle 
aceptar hasta ahora este vivir débil, miserable, 
sometido a la sujeción, que acepta el dolor sin 
rebelarse. 



Que hoy se yerga, en nombre de este senti
miento despreciado por siglos de ignorancia: en 
nombre del instinto, desdeñosamente abando
nado a los animales, mientras que el hombre, 
vanagloriándose de su alma o espíritu inmate
rial, sólo daba pruebas de su inconsciencia. 

Que cada cual siga enteramente, siempre y 
en cualquier parte, el impulso de su naturaleza, 
ya sea ésta limitada o genial. Sólo entonces el 
hombre sabrá lo que es vivir, en lugar de despre
ciar la vida sin haberla vivido jamás. 
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DE LA AUTORIDAD 

La obediencia es la muerte. Cada instante en 
que el hombre se somete a una voluntad 

extraña es un instante arrancado a su propia 
vida. 

Cuando un individuo se ve obligado a efec
tuar un acto contrario a su deseo o se ve impedi
do para actuar de acuerdo con su necesidad, deja 
de vivir su propia vida y, mientras que el que 
manda aumenta su poder vital gracias a la fuerza 
de los que se le someten, aquel que obedece se 
aniquila, se ve absorbido por una personalidad 
extraña; ya no es más que fuerza mecánica, he
rramiénta al servicio de un amo. 

Cuando se trata de la autoridad ejercida por 
un hombre sobre otros hombres, por un sobera
no déspota sobre sus súbditos, por un patrón 
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sobre sus obreros, por un señor sobre sus cria
dos, enseguida se comprende que esta personali
dad emplea la vida de quienes se le someten para 
dar satisfacción a sus placeres, a sus necesidades 
o a sus intereses: o sea, para el embellecimiento 
y la ampliación de su propia vida en perjuicio de 
la de los demás. Lo que no suele entenderse tan 
claramente es la nefasta influencia de las autori
dades de orden abstracto: las ideas, los mitos 
religiosos o de cualquier otro tipo, las costum
bres, etc. Sin embargo, todas las manifestaciones 
exteriores de autoridad tienen su origen en una 
autoridad mental. En efecto, ninguna autoridad 
material, ya sea la de las leyes o la de los indivi
duos, posee su fuerza y su razón en sí. Ninguna 
se ejerce realmente por sí misma: todas se basan 
en ideas. Y, si el hombre llega a aceptar su reali
zación tangible en las diversas formas revestidas 
por el principio de autoridad, es porque prime
ro se doblega ante estas ideas. 

La obediencia tiene dos fases distintas: 
1 .ª Se obedece porque no puede hacerse otra 

cosa. 
2.ª Se obedece porque se cree que se debe 

obedecer. 
En las condiciones de vida casi animal en 

que vivieron los primeros humanos, la volun-
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tad del más fuerte era la ley suprema ante la 
cual debían doblegarse los más débiles. «Quie
ro», dice el que se siente con fuerza suficiente 
para obligar a otro a obedecerlo. Esta coacción 
no implica sanción moral alguna. Uno quiere 
porque tal es su placer, el otro obedece porque 
teme la violencia. Pero el que obedece por 
temor, si logra ponerse fuera del alcance de las 
represalias, se apresura a actuar a su antojo, 
satisfecho de su libertad, dispuesto, a su vez, a 
imponer su voluntad a quien sea más débil 
que él. Este dominio a través de la fuerza física 
no puede, en verdad, ser llamado autoridad: no 
pasa de ser una coacción pasajera y únicamente 
material, no aceptada por la voluntad del que 
obedece. Sólo el dominio ejercido en nombre 
de ideas abstractas por el más débil sobre el más 
fuerte y aceptado por éste, constituye la au
toridad. Se entra entonces en la segunda fase: 
uno obedece porque se imagina que es nece
sario obedecer. 

Cuando las condiciones del entorno permi
ten que los hombres empiecen a reflexionar, 
aquellos cuya mentalidad está más desarrollada 
sienten el deseo de lograr la obediencia de los 
demás, ya sea por un interés puramente egoísta, 
ya sea, las más de las veces, porque habiéndose 



formado un ideal de vida que juzgan convenien
te para el grupo al que pertenecen, desean verlo 
realizado. 

Pero sin la ciencia que prueba y demuestra, 
guiados sólo por vagas experiencias, por algunas 
observaciones superficiales y sobre todo por su 
imaginación, ¿ cómo podrán someter a las masas 
que los rodean y de las que no pueden apode
rarse por la fuerza física? 

Entonces, su espíritu inventivo se aprovecha 
de la ignorancia y del terror de los hombres 
inquietos en medio de la Naturaleza incompren
sible y terrible. De este modo los dioses se 
encargan de proporcionar a los hombres su regla 
de conducta. 

El temor que lo desconocido inspira a los 
cerebros rudimentarios se extiende de esta 
manera hasta los que hablan en su nombre, los 
que explican la ley y exigen su observación en 
nombre de los dioses. 

He aquí la primera autoridad fundada por la 
astucia y basada en quimeras. El hombre la acep
ta por ignorancia, del mismo modo que también 
aceptará por ignorancia todas las que a conti
nuación vayan surgiendo. 

A través de estas leyes misteriosas, presenta
das como expresión de una voluntad extraterres-



tre, los jefes religiosos dominarán al hombre, ya 
no diciéndole aquel «quiero» que se dirigía al 
cuerpo y al cual él podía sustraerse, sino dicién
dole «debes». Así ya no es posible fuga alguna 
para vivir libremente fuera de la presencia del 
jefe temible por su fuerza. A partir de este 
momento, el hombre tiene una coacción invisi
ble: la voluntad de dios, que acarrea como un 
fardo. Adonde quiera que vaya, en cualquier 
lugar y en cualquier tiempo, su memoria le repe
tirá lo que debe hacer o evitar. Se le ha enseñado 
a distinguir el bien del mal. 

En todas las épocas, el hombre, como cual
quier ser, ha distinguido las cosas que le procu
ran satisfacción de aquellas que le producen 
sufrimiento. En ningún momento fue preciso 
enseñarle este mal y este bien naturales. Sin 
embargo, apoyándose en la voluntad expresada 
por lQs dioses, voluntad incomprensible e indis
cutible, se le obligó a aceptar como expresión del 
bien la resignación pasiva, la sumisión ciega, el 
dolor, la renuncia a las aspiraciones más natura
les: el mal bajo todas sus formas. El mal oficial es 
aquí la propia vida con todos sus deseos y ale
grías, su necesidad de libertad, su curiosidad por 
las cosas, sus actos de rebeldía, su horror por el 
sufrimiento, todo cuanto es bello y verdadero. 



Los primeros códigos, escritos o no, fueron 
muy distintos según los medios o las razas don
de se originaron y sufrieron numerosas modifi
caciones en relación con la evolución de las so
ciedades. Pero cualesquiera que sean las leyes y 
las fuerzas sociales ante las que se inclinan los 
hombres, lo cierto es que su poder está subordi
nado a la aceptación de un código moral. 

Sólo el hombre que, por una perversión del 
sentido natural, cree en el bien-sufrimiento, en 
el bien-desagradable y en el mal como fuente de 
goce, puede entender la necesidad de una orga
nización destinada a imponer el bien por la fuer
za y a reprimir por la violencia a los que estarían 
tentados de entregarse al mal para obtener de él 
una satisfacción. 

En la lucha suscitada por el antagonismo que 
existe entre el verdadero interés del individuo y 
la regla de conducta a la que cree que debe con
formarse, el hombre se habitúa a la sujeción y 
está dispuesto a aceptarla cuando ésta se mani
fiesta a través de una autoridad exterior. Claro 
que pelea y discute; el bien y el mal difieren de 
un individuo a otro, de un pueblo a otro; uno 
se enorgullece de lo que el otro reprueba, pero, 
en el fondo, el principio es siempre el mismo. 
Cuando alguien pretende eliminar la moral del 



vecino y el aparato autoritario por el que se 
impone, su objetivo es sustituirla por su propia 
moral que, al igual que la otra, tendrá que impo
nerse por la fuerza a aquellos que no la admitan. 
Como siempre hay muchos puntos comunes 
entre las personas de la misma raza, en general 
los beligerantes acaban prefiriendo sacrificar 
algo de su concepción del bien, mientras sus 
adversarios se erigen en guardianes del código. 
De este modo ambos evitan al enemigo común: 
el hombre verdaderamente libre que actúa según 
su necesidad sin someterse a nadie. 

Si el hombre menos ignorante hubiese man
tenido la distinción que en sí mismo tan profun
damente siente -el bien útil, el mal nocivo-, 
poco a poco habría progresado, empleando los 
mejores medios para evitar el sufrimiento y satis
facer sus necesidades materiales e intelectuales. 
Habría habido higienistas, inventores, sabios de 
todos los géneros. La credulidad, sin embargo, 
hizo que se sometiera ante las supuestas volunta
des de seres quiméricos; y así hubo padres, reyes, 
guerreros, políticos; sufrió, lloró, martirizó su 
propia carne para salvar el alma, sacrificando 
su existencia a supuestos deberes sociales. 

En las sociedades modernas, la autoridad ya 
no está basada oficialmente en una divinidad. Se 
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habla aún en ellas del bien y del mal, pero en rea
lidad el cumplimiento de las leyes llamadas 
morales (desde que se dejó de llamarlas divinas) 
ya no es obligatorio. Del bien sólo se retiene 
aquello que los legisladores consideran útil y 
lucrativo para el orden social del momento. 
Ciertamente, la virtud continúa siendo reco
mendada en bellos discursos; pero el vicio es 
mucho mejor aceptado. 

Y a no nos piden que salvemos el alma, basta 
con ser una persona honesta, o sea, que actue
mos según la voluntad de los legisladores en los 
actos externos de nuestra existencia. 

Por limitada que sea, esta concepción tiene 
suficientes elementos para provocar bastantes 
víctimas: la honra, el patriotismo y otras virtu
des laicas han matado tanta gente como antigua
mente lo hicieron los dioses. Y así continuará 
mientras el hombre procure su regla de conduc
ta al margen de la ciencia, única entidad capaz de 
esclarecerlo respecto a sus intereses efectivos y 
única autoridad que debe reconocer. 

Los primeros legisladores, al imponer códi
gos en nombre de los dioses, no tuvieron que 
exaltar su moralidad; los hombres habituados a 
obedecer simplemente por la fuerza se sometie
ron, una vez más, por temor a una fuerza mayor. 



Pero después, al dejar de creer en los dioses, 
el hombre, liberado de sus terrores, debería lógi
camente dejar de obedecer a todo lo que no estu
viera en armonía con su interés. Todavía estarnos 
lejos de tal resultado. 

Un largo proceso hereditario creó en noso
tros la tendencia a repetir los actos de quienes 
nos precedieron; nuestra constitución física, 
parecida a la de nuestros padres, nos predispone 
a actuar y a pensar corno ellos. Estas predispo
siciones son ampliadas gracias a una educación 
orientada en este mismo sentido. Nada habría de 
notable en esto si la ignorancia del hombre no 
hubiese dado a este simple hábito una forma 
especial, llamada conciencia, algo que, por otra 
parte, ningún anatomista ha podido encontrar 
bajo el escalpelo. 

Para los creyentes, la conciencia es la voz de 
'dios. Para los otros, porque también los no cre
yentes se refieren a la conciencia, ¿ qué podría 
ser sino el resultado de las disposiciones parti
culares de cada organismo y una función de 
memoria? 

Los dioses pueden ahora desaparecer, la 
humanidad los ha reemplazado; para su propia 
servidumbre ha inventado el dios laico, la tiranía 
íntima: la conciencia. 



Sin embargo, movido por las violentas inci
taciones del instinto, el hombre encuentra, por 
momentos, la irresistible inclinación hacia el 
bien, hacia el goce, y entonces, a pesar de lastra
bas, vive por un minuto el acto de su elección. 
Un minuto en el que saborea la vida, pero luego 
regresan a su memoria todas las prohibiciones 
que se le han inculcado. No habituado a vivir 
libremente, enseguida se espanta de encontrarse 
solo fuera de las barreras entre las que se ha acos
tumbrado a andar. Esta memoria de las reglas 
que se le han inculcado, este tormento por haber 
actuado de una forma distinta de la habitual, 
toda esta turbación le parece el reproche de su 
conciencia indignada. Nada enojoso le ha suce
dido y sin embargo su alegría se ha esfumado. 

Un sentimiento fáctico, el remordimiento, lo 
hace sufrir sin causa. Se acusa a sí mismo de su 
acto, lo llama culpa, pecado, mala acción. 

¿ Y por qué es mala esa acción? Si ha causado 
un perjuicio, un sufrimiento, es comprensible 
que el hombre lo lamente. Este lamento será el 
punto de partida de una experiencia que le servi
rá para no dañarse en una circunstancia parecida. 
Pero si la acción ha sido útil para su vida, si le ha 
procurado fuerza o alegría, ¿no· será más bien 
una buena acción? 



Cualquier concepción de la imaginación 
tiende a encarnarse en una forma física. Los pen
samientos crean actos, los sistemas filosóficos 
crean organizaciones sociales. El tribunal ínti
mo, la conciencia, da origen a la autoridad judi
cial, al juez; el remordimiento y las expiaciones 
voluntarias hacen aceptar la coerción. 

Si el hombre no se hubiera acostumbrado a 
escudriñar sus actos, a medirlos con otra balan
za que no sea la de su verdadero interés; si no se 
hubiera reprendido y declarado culpable tantas 
veces, ¿ cómo iba a admitir que otro hombre le 
pidiera cuentas de su conducta y se erigiese en 
censor de sus acciones en vistas a absolverlo o a 
castigarlo? 

La creencia en la culpabilidad es la base de 
todo este sistema. El hombre se cree culpable, 
cree que otros hombres también se declaran cul
pables y de esto concluye que es necesario un 
poder represivo. 

En cuanto a determinar cuáles son los actos 
reprensibles, ya es más complicado. Al concebir, 
cada uno, el bien y el mal de una manera distin
ta, la famosa «voz de la conciencia» habla distin
tamente según cada individuo. Esta cacofonía 
bastaría para sacar a los hombres de su error, si 
quisieran prestarle atención; pero la mayoría 



cree en una justicia abstracta, inmutable, eco de 
su propia conciencia. En nombre de esa justicia, 
esta mayoría reclama del poder judicial la san
ción del bien y del mal. Pero como esta concep
ción de la justicia reviste también, en sus deta
lles, un aspecto particular según cada individuo, 
cada uno, al considerar naturalmente su opinión 
como única verdadera, califica de injusto todo lo 
que se aleja de ella. 

Semejante confusión debería mostrar a los 
hombres la inanidad de todo aquello que no se 
fundamenta en la experiencia. Sin embargo, no 
basta para disipar su ceguera: continúan reda~. 
mando la justicia tal como reclaman una direc
ción, y, una vez más, lo único que reciben es la 
coacción. 

¿ Qué es la sentencia proclamada por un 
magistrado, en nombre de la ley? Es la coacción 
ejercida sobre un individuo para obligarlo a 
conformarse o para castigarlo por haber infrin
gido la voluntad de algunos centenares de di
putados cuya función consiste en legislar. Si 
mañana estos hombres cambian de opinión o 
ceden el lugar a otros, éstos podrán hacer leyes 
distintas, y el juez, pronunciando otras senten
cias, proclamará otra justicia. Cuando un jura
do es llamado a pronunciarse respecto al acto 



de un reo, ¿ no se hace visible que las ideas per
sonales, el carácter, las disposiciones físicas y 
momentáneas de los jurados son las únicas 
bases según las cuales se emite el juicio? Cam
biad de jurados y el individuo considerado ino
cente por unos será entregado a la pena capital 
por los otros. 

Si el bien y el mal, la justicia y la injusticia, 
no son inmutables, eternamente iguales; si estas 
ideas, como las otras, están sujetas a las varia
ciones a que las someten los hombres y los con
textos, ¿ con qué derecho podrá censurarse la 
particular idea que sobre estos conceptos pue
de hacerse un individuo? Su idea será quizá la 
de ayer, o quizá la de mañana, en ningún caso 
podréis persuadirle de que transgrede la ley del 
bien o de la justicia, pues desde el momento en 
que unos hombres produjeron una sola modifi
cación en estas ideas, es necesario admitir las 
demás alteraciones que otros individuos vayan 
a eJercer. 

Lo más que puede decirse es que la noción 
personal de esta individualidad no se armoniza 
con la de la mayoría que la rodea. Pero si, por el 
hecho de no pensar como la multitud, es golpea
do, ¿probará esto que tiene o no tiene razón? De 
ninguna manera; esto apenas demostrará, una 
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vez más, que la autoridad sólo puede producir la 
sujeción y la muerte, además de ser incapaz de 
esclarecer y vivificar. 

Al lado de la autoridad oficial, que basa su 
poder directamente sobre ideas abstractas, hay 
otra autoridad quizá más poderosa todavía, aun
que no reconocida oficialmente: la que se basa 
en la posesión material. 

El que dispone a su antojo de numerosos 
privilegios fácilmente logra que otros hombres 
lo obedezcan para obtener, a su vez, una parte de 
estos privilegios de los que, en mayor o menor 
grado, se hallan desprovistos. 

La enorme desproporción entre la cantidad 
de posesiones materiales de unos y la absoluta 
privación de otros, ha producido una clase de 
individuos que no sólo venden una parte de su 
vida, sino que libran su vida entera a cambio de 
la subsistencia, apenas suficiente, que permite a 
sus cuerpos vivir para otro. 

La autoridad oficial reserva sus castigos para 
un cierto número de actos más allá de los cuales 
aún hay lugar para un poco de vida, pero esta 
libertad a medias sólo existe para el que posee. 
El hombre que no posee nada o que posee muy 
poco se ve obligado a adquirir lo que le falta con 
la ayuda de la única mercancía con la que puede 
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traficar: su cuerpo, su vida. Para él, el horizonte, 
ya muy estrecho, se acorta todavía más y, dejan
do de ser un hombre, cae en la condición de ani
mal doméstico. 

Al reflexionar un poco, nos damos cuenta, 
sin embargo, de que el poder conferido por la 
posesión de las riquezas sólo indirectamente está 
basado en los objetos materiales y que su ver
dadero origen reside asimismo en las ideas arbi
trarias, en las quimeras que sólo una profunda 
ignorancia puede volver aceptables. 

En efecto, si salimos del ámbito de los pre
juicios para entrar en el de la verdad, es decir en 
el de la ciencia, ¿cuál será la demostración cien
tífica por la que probaremos que cierta cosa per
tenece a un individuo más que a otro? 

¿ Será porque ha recibido esta cosa de uno de 
sus antepasados? En este caso sería preciso pro
bar que lo que heredó pertenecía realmente a 
este antepasado y que éste podía disponer de 
ello a su voluntad. Cuando digo «podía» quiero 
decir que lo podía hacer naturalmente, por sí 
mismo, y no gracias al consentimiento y la ayu
da de los que lo rodeaban, ya que aquellos sólo 
aceptaron esta transmisión porque creían en la 
legitimidad de la posesión particular. 

¿Será porque adquirió este objeto? 
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¿ Y cómo lo adquirió si no fue intercambián
dolo por otro que ya poseía? Si cambio unas 
piezas de metal por una casa, no se sigue, cientí
ficamente, que esta casa sea mía; queda por pro
bar, al menos, que estas piezas de metal me per
tenecen de otra forma que por el consentimien
to tácito de los que me rodean. 

¿Será porque ha trabajado y que a cambio le 
han dado ciertas cosas? 

Esto no es una explicación ya que esta mane
ra de adquirir está fundada precisamente en 
la creencia en la legitimidad de la posesión de 
aquellos con quienes se practica de esta forma el 
intercambio del propio trabajo. 

¿Será porque ha hecho un objeto que éste le 
pertenecerá? 

Este objeto, ¿lo ha hecho él solo? ¿Él solo ha 
hecho las materias primas que han servido para 
su confección? Ciertamente, no. Sin el concurso 
de un gran número de personas, la más mínima 
cosa no existiría. El pan no es solamente obra 
del panadero que lo amasa, es también obra del 
molinero que ha molido el grano, de los que han 
batido ese grano, de los que lo han cortado, 
puesto en gavillas y guardado en la granja, de 
los que lo sembraron, labraron, etc. Todas estas 
actividades se encuentran reunidas en el más 



pequeño pedazo de pan. El más pequeño objeto 
metálico no sólo es obra del que lo ha moldeado 
sino también de los que desde la extracción del 
mineral han cooperado en las múltiples opera
ciones metalúrgicas y también de los que han 
hecho las máquinas necesarias para todas estas 
operaciones. Se trata de una cadena sin fin, un 
círculo que engloba a toda la humanidad, y que 
hace a cada uno indispensable para las necesida
des de todos, sin que sea posible evaluar con 
exactitud la parte de cooperación aportada por 
cada individualidad. 

Sólo el que lo hubiera hecho sin ninguna 
colaboración exterior podría, sin duda, ser lla
mado señor de su obra. Pero esta concepción es 
quimérica. Nos reímos de la hipótesis de un dios 
creador, es decir de un dios que crea de la nada, 
pero cuando se trata de hombres vamos repi
tiendo frases como ésta: «Él es el autor de aque
llo ... sólo se lo debe a sí mismo», etc. E niquilo 
niquil: nada fuera de nada, cada cosa tiene su ori
gen en otra, tal es la ley. 

Nuestro cuerpo es producto del cuerpo de 
nuestros padres, alimentado por la asimilación 
diaria de gran cantidad de elementos obtenidos 
de la naturaleza; nuestros pensamientos nacen 
y son alimentados por pensamientos de otros; 
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todo nuestro organismo mental y físico, en 
constante comunión con el todo, no tiene si
quiera un punto en el que pueda reposar y decir 
yo, porque por todas partes encuentra a los otros 
en él; y queremos decir mío, afirmar la posesión 
de objetos materiales por parte de un ser que no 
se pertenece a sí mismo. 

La posesión, en un sentido legal, reposa úni
camente en la aceptación de un hecho cuyo ori
gen no buscamos cuando es muy remoto. Así se 
define el derecho adquirido. En realidad, consis
te en la aprobación que se da al acto de apropia
ción personal cuando éste se ha logrado y se ha 
mantenido; a condición, no obstante, de que esta 
primera apropiación que siempre fue hecha a 
costa del otro, se origine en una época bastante 
remota. Cuando, por el contrario, la apropia
ción es reciente, cuando ha sido obtenida por la 
fuerza de un solo individuo, se lo llama robo, y 
conduce a su autor a la cárcel. Sin embargo, este 
acto considerado reprensible deja de ser mere
cedor de castigo si su autor tiene la habilidad de 
desaparecer durante unos cuantos años. La pres
cripción es el premio a esta destreza. Se conside
ra, probablemente, que tan larga posesión cons
tituye un título; y el feliz ganador de esta lucha 
es libre de transmitir a sus descendientes la pro-



piedad sobre la que él y ellos han adquirido unos 
derechos. De esta manera todo queda en regla, 
como ocurre con los descendientes de estos ba
rones feudales cuya fortuna se origina en los 
despojos de los viajeros a los que sus antepa
sados extorsionaban tan gentilmente a la sombra 
de sus castillos y mansiones. 

Algunos reformadores han propuesto que la 
posesión se aplique a lo que pueda conquistarse 
y a lo que pueda guardarse defendiéndolo. 

Pero también en este caso me parece que un 
individuo nada puede adquirir sin numerosas 
ayudas. Aun suponiendo que tiene suficiente 
energía para la tarea, ¿ no es cierto que ha sacado 
provecho de la cooperación de aquellos a quien 
debe los instrumentos, las herramientas que ha 
utilizado, de todos los que lo han ayudado a 
mantenerse durante la obra, suministrándole ali
mentos, vestidos, techo, fuego, luz, etc.? Y para 
gozar de todo lo que ha conquistado, para con
servarlo, le hace falta la misma cooperación. El 
hombre no sólo es tributario de sus contempo
ráneos sino también de sus predecesores, cuya 
experiencia y descubrimientos son para él otros 
tantos puntos de apoyo. En realidad, cuando 
gozamos del más pequeño de los objetos útiles a 
nuestra vida, estamos sacando provecho de todo 
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el pensamiento de la humanidad, acumulado du
rante siglos. 

Lo que constituye el derecho de propiedad 
de una cosa, dicen otros, es la necesidad que se 
tiene de esta cosa. De acuerdo, pero las necesi
dades son múltiples y pasajeras; la posesión, en 
este caso, debería cesar con la necesidad y nacer 
con ella, no siendo, por tanto, más que un sim
ple uso de las cosas. 

La vida y la experiencia están hechas precisa
mente de la diversidad de las cosas que experi
mentamos y usamos, mientras que la posesión 
continua de estas mismas cosas no produce más 
que inmovilidad e inconciencia. 

Al ser producto de todos, todo está al servi
cio de todos los hombres sobre la tierra. Com
pete a cada uno servirse de lo que su organismo 
le permite usar. Éste es el límite infranqueable 
fijado por la propia naturaleza de los seres. 

Los hombres aceptan las manifestaciones 
exteriores del principio de autoridad a causa del 
sentimiento interior que depositan en la creen
cia de la necesidad y la legitimidad de la auto
ridad; algunos añaden a esta razón la convic
ción de que el mantenimiento de las institucio
nes autoritarias les es personalmente ventajoso. 
Estos hombres pertenecen a la clase, más nu-



merosa de lo que se piensa, de los que creen 
hacer un negocio ventajoso y sacar más prove
cho que sacrificios del mantenimiento de la au
toridad. En esta clase se encuentran los asala
riados -cuyo salario tiene una función que 
depende de los gobiernos-y todos los que son 
llamados a mandar sobre otros se complacen 
en ejercer esta dominación, pequeña o grande. 
Estos asalariados, fuera de los prejuicios por 
los cuales se inclinan ante las formas autorita
rias, defienden también en ellas la fuente de la 
que, supuestamente, pueden alimentar su vida. 
Son ciegos que no ven toda la felicidad, libertad 
y vida que sacreifican por esas instituciones que 
nunca les darán más de lo que naturalmente 
gozarían si estas formas autoritarias no existie
ran, sin tenerlo que pagar con una servidumbre 
humillante. 

Si los hombres que sostienen la autoridad, 
pensando con esto sacar provecho, hacen un 
cálculo equivocado, demuestran una falta de 
comprensión mucho mayor los que creen nece
sario asegurar privilegios a un cierto número de 
individuos a fin de que éstos puedan darles, co
mo limosna, algo de lo que les sobra. 

¿ Qué sería de los pobres si la caridad de los 
ricos se acabase? ¿ Qué sería de los obreros si no 



existieran patronos ni poderosas empresas para 
hacerlos trabajar? ¡ Grave problema, sin duda! 
¿ Qué es eso que distribuyen los que poseen y 
que el pueblo teme ver desaparecer con el privi
legio de sus amos? Nada que no se encuentre en 
la tierra, en cuyo caso, si los poderosos no pro
ducen lo que distribuyen y hace vivir, ¿no será 
más fácil ir a buscarlo en sus mismas fuentes? Sin 
lugar a dudas sería más fácil, pero aquí topamos 
con el prejuicio fundamental del sistema: el 
derecho adquirido. Lo que los poderosos distri
buyen les pertenece a ellos, nadie más tiene el 
derecho de tocarlo. La aceptación de semejantes 
ideas ha perpetuado el derecho de vida y de 
muerte del hombre sobre el hombre, no sólo 
en provecho de algunos déspotas, sino en el de 
cualquier individuo poderoso que, en un mo
mento dado, pueda erigirse en árbitro supremo 
de la vida de su semejante, concediendo o recha
zando, a su antojo, los medios de mantenerlo y 
conservar su existencia. 

¿ Qué pensar de los que, a pesar de ser más 
en número y fuerza, tienen las ideas hasta tal 
punto falseadas, que protegen un privilegio 
que les niega el derecho de vivir de otra for
ma que no sea gracias a la voluntad de aque
llos que quieran darles un trozo de pan a cam-
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bio de la dura labor de la que jamás recogerán 
los frutos? 

El dolor universal, la disminución de la 
vida, he aquí adónde conduce la sujeción. Todos 
son engañados: los privilegiados, los que ocu
pan las eminentes esferas de la sociedad así 
como los que hormiguean por los bajos fondos 
de la miseria. La ignorancia ciega a unos y a 
otros, todos se contentan con medias vidas, les 
basta con medias alegrías, siempre dispuestos a 
la resignación y a la renuncia. ¿ Y esto por qué? 
Con los tiranos celestes, los dioses crueles y 
estúpidos del pasado, desapareció la razón de 
estas leyes dictadas al margen del hombre, no 
para él sino contra él. 

El bien debe ser realmente el bien del hom
bre; el mal, aquello que le es nocivo. Estas dolo
rosas luchas entre la voluntad y la necesidad 
deben acabar. La costumbre hereditaria no pue
de ser más que un recuerdo y de ninguna mane
ra la conciencia. No hay razón alguna para tener 
remordimientos después de un acto en armonía 
con el organismo del que lo ha cometido. 

Si las leyes, los códigos, no dependen de 
una autoridad extrahumana, ¿por qué subordi
nar la vida a las voluntades de hombres como 
nosotros? 
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¿Quién obliga, pues, a los hombres a contra
riar su naturaleza, a someterse, sino los hombres 
mismos? Si un solo hombre hubiera concebido 
la idea de mandar a los demás, ¿ lo conseguiría 
sin el consentimiento de las masas, siempre dis
puestas a dejarse amordazar? 

Sólo a la ciencia y a la experiencia debe pedir 
el hombre pautas de conducta y la orientación 
necesaria para su vida. El hombre no depende ni 
de amos, ni de jueces, ni de una supuesta con
ciencia; depende únicamente del saber. Instruir a 
los ignorantes, poner al alcance de todos el ple
no desarrollo de sus facultades, es obrar en pro 
de la vida. 

La ciencia, la libre investigación, crea hom
bres vivos y capaces; la obediencia crea muertos. 

44 



DERECHOS Y DEBERES 

En la época de la todopoderosa Iglesia 
romana1 cuando, como autoridad supre

ma, reinaba en Occidente por encima de los 
reyes y de los emperadores, prácticamente sólo 
se hablaba de los deberes del hombre. Deberes 
para con la divinidad, para con la Iglesia, para 
con soberanos, jefes y superiores de cualquier 
género. 

Los derechos reconocidos a los poderosos, 
reyes o señores, sobre los inferiores, constituían 
en realidad una restricción de su autoridad abso
luta. Al no permitirles ejercer legítimamente su 
poder más que en el límite de los derechos que 

1. Lo que aquí se dice de la acción de la Iglesia romana en 
nuestra civilización puede aplicarse a los periodos de supremacía 
teocrática en otras civilizaciones. 
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se les conferían en nombre de la divinidad, la 
Iglesia subordinaba el disfrute de estos derechos 
al cumplimiento de los deberes para con ella, y 
no dudaba en dispensar de la obligación de fide
lidad y de obediencia a los súbditos de un prín
cipe rebelde a su autoridad. 

Si de esta manera acontecía con los podero
sos, qué decir de la condición del pueblo. Para 
los campesinos sólo existían deberes. Se los 
exhortaba constantemente a ser humildes, resig
nados, sumisos, sin permitirles a cambio tener 
derecho a otra cosa que no fueran los júbilos del 
alma en el Paraíso. 

Así pasaron siglos hasta la época en que defi
nitivamente surgió una nueva concepción, resu
mida en esta célebre frase: No hay derechos sin 
deberes. No hay deberes sin derechos. 

Los derechos sin deberes era algo inexisten
te, puesto que los más poderosos se veían obli
gados, por lo menos, a ciertos deberes morales 
por la propia doctrina en la que basaban · sus 
derechos. Pero ya era una novedad, y de alguna 
forma revolucionaria, el precepto que rezaba 
«no hay deberes sin derechos». No obstante, un 
examen más atento demuestra fácilmente la 
completa incompatibilidad entre las nociones 
de derecho y deber y la libertad. 



La palabra derecho, considerada general
mente como una expresión de libertad, y a veces 
incluso de rebeldía, contiene, por el contrario, la 
idea de sumisión. Este término abstracto expre
sa, en efecto, la legitimidad e implica, por consi
guiente, el reconocimiento de una autoridad 
material o moral, de un código que distingue 
entre los actos, los que se deben o se pueden 
cometer y los que no se deben cometer. 

En un sentido legal, los derechos de los indi
viduos están determinados por los códigos de 
sus propios países. Es una especie de convenio, 
un modus vivendi entre personas que forman 
una misma nación, con la particularidad de que 
los derechos de los ciudadanos serán estableci
dos por una minoría y de que la mayoría estará 
obligada a no sobrepasar los límites que le son 
impuestos, en particular sobre las necesidades 
que no tiene derecho a satisfacer. 

Aunque el derecho significara la voluntad de 
la mayoría, no por ello dejaría de ser un obs
táculo para las aspiraciones de ciertas individua
lidades y, por consiguiente, una coerción. 

En periodos revolucionarios y en general 
para todos cuantos reivindican ciertos derechos 
específicos, la palabra derecho es sinónimo de las 
aspiraciones de los que luchan. 
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Si esta reivindicación se expresa por la fuer
za, no pasará de ser un episodio más de la lucha 
entre deseos opuestos, entre individuos que pre
tenden someter a los demás a su propia volun
tad. Por el contrario, si las reivindicaciones se 
expresan en las formas llamadas legales, se trata
rá, en tal caso, de un mero permiso que los que 
reivindican solicitan a una autoridad determina
da, a la que reconocen el derecho de correspon
der a su reivindicación o de rechazarla, siendo 
esta misma reivindicación un signo de depen
dencia. 

La concepción del derecho, como la de la 
justicia, está íntimamente ligada a la creencia en 
el bien y en el mal. En su mejor acepción, el 
derecho es la expresión de lo que sería justo, de 
lo que sería correcto. No obstante, tal como 
acontece con todas las ideas abstractas, cada cual 
concibe el derecho según sus nociones particula
res. Si somos incapaces de entendernos respecto 
a los derechos de cada individuo en una sociedad 
determinada, ¿ cómo podrá alguien imaginar, 
determinar y decretar cuáles deben ser los Dere
chos del Hombre? 

Quienquiera que reclame el ejercicio de un 
derecho reconoce, pues, que hay cosas y actos a 
los que no tiene derecho. Cuando alguien dice: 



«mis derechos», se entiende que encuentra justo 
y correcto hacer aquello y, entonces, todo lo que 
queda fuera de estos derechos corresponde a las 
cosas no permitidas e ilegítimas. 

Puede admitirse esta expresión cuando se 
aplica a casos particulares, como, por ejemplo, 
a los derechos de dos partes en un contrato en 
el que ambas se imponen ciertas obligaciones y 
aseguran ciertas ventajas. En este caso concreto, 
la regla en cuestión es el contrato establecido 
por la voluntad de los participantes. Pero cuan
do se habla de los Derechos del Hombre, ¿dón
de queda la ley precisa que los determina? ¿En 
qué laboratorios, en qué salas de experimentos 
se ha hecho el descubrimiento? 

¿ Por qué apegándose a viejas palabras se 
procura restringir la actividad humana? Efecti
vamente cada cual tiene el derecho de hacer lo 
que puede. Cualquier ser puede actuar confor
me a sus facultades y no de otra manera. Si a 
veces intenta franquear los límites que le marcan 
sus aptitudes resultantes de la composición y la 
disposición de los elementos que lo constituyen, 
la enfermedad, el sufrimiento, el remordimiento 
físico, único remordimiento verdadero, le ense
ñarán que ha excedido su poder, que ha sobre
pasado su derecho. 
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Al precepto «Haz lo que debes», conviene 
oponerle la siguiente expresión, «Haz lo que 
quieras», ya que la voluntad de un hombre sano 
no es otra que la manifestación de su necesidad 
dictándole lo que es bueno, lo que debe normal
mente hacer. 

Pero, se objetará, ¿cómo sería posible la vida 
humana sin regla, sin coerción, en medio de 
todas estas voluntades distintas que se manifies
tan libremente y que a menudo se contradicen? 
¿Y cómo es posible la vida en el universo?; ¿aca
so no vemos en el eterno movimiento de lama
teria cómo los diversos elementos chocan entre 
sí o se unen en luchas y atracciones perpetuas y 
cómo este inmenso y constante trabajo produce 
la vida, es la existencia misma? ¿Por qué obsti
narse en colocar al hombre fuera de las leyes 
universales? Al procurar contrariar la naturale
za, en lugar de mejorar su suerte, la humanidad 
no ha logrado sino aumentar la suma de dolor 
inherente a la existencia individual con un sinfín 
de sufrimientos fácticos. 

Disminuir la vida, encerrarla entre barreras, 
se opone precisamente al objetivo propuesto. La 
coacción impuesta al individuo sólo logra infun
dirle el odio por la vida social. A menudo él mis
mo no se da cuenta de sus sentimientos, pero sus 



· actos los ponen de manifiesto, y esta voluntad, 
esta necesidad de expansión a la que se opone, 
produce, al desnaturalizarse, las perversiones, 
los desvíos de sentimientos, todo ese conjunto 
de actos anormales y nefastos que constatamos 
en el seno de las sociedades sometidas a las ideas 
de la ley y el derecho. 

La ignorancia y las supersticiones religiosas 
tanto en esta cuestión como en todas las relativas 
a la vida humana, han producido las más funes
tas aberraciones. 

Al ser la vida física y el cuerpo odiados o, al 
menos, considerados como despreciables e infe
riores a la vida del alma (en el lenguaje de los 
creyentes), o a la del espíritu (en el lenguaje de 
los que se pretenden ateos), resulta natural que 
los derechos más reivindicados, aquellos por los 
cuales la humanidad más ha combatido, más 
sangre ha derramado, no interesen directamente 
a la vida humana. 

Parece como que los hombres se hubieran 
avergonzado de reivindicar o más bien de pro
clamar su derecho absoluto a la vida, a toda la 
vida del cuerpo fuera de la cual, por mucho que 
digan, no hay vida espiritual. 

Ante todo es preciso vivir y vivir sanamen
te para pensar y producir actos sanos. «No 
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sólo de pan vive el hombre» es un célebre 
dicho. Es cierto que el hombre precisa de otros 
alimentos para nutrir su cerebro, para desarro
llar su pensamiento; pero ante todo necesita 
pan. 

Durante mucho tiempo, los mismos que se 
declaraban no creyentes y materialistas se aver
gonzaron de dedicarse a preocupaciones tan ma
terialistas, y todo el esfuerzo humano se orientó 
hacia abstracciones. 

Se reivindicó la libertad de conciencia, -la 
libertad de pensamiento, sin tener en cuenta que 
para el pobre, iletrado o apenas instruido con 
algunas nociones rudimentarias, falseadas la 
mayoría de las veces y usurpadas desde su 
juventud por un trabajo embrutecedor, estaba 
fuera de toda cuestión poder pensar libremente 
y actuar según su pensamiento, ya que la misma 
facultad de pensar se encontraba casi enteramen
te aniquilada en el cerebro deprimido por una 
vida anormal. 

Se reivindicó el derecho de voto; es decir el 
derecho a la "obediencia, el derecho de declarar 
cada cual que renuncia a ser dueño de sí mismo 
para sufrir la voluntad de algunas individuali
dades a cuyas decisiones se somete de antema
no al elegirlas. 



Se reclamó la libertad del trabajo, el derecho 
de todos a ocupar los cargos públicos, el dere
cho a la justicia, etc. ¿ Qué es eso si no un enga
ño, palabras huecas? ¿Es libre el pobre, excepto 
en teoría, de discutir el precio de su trabajo? No, 
ya que debe comer y, por este hecho, está a mer
ced de los que poseen y pueden darle el medio 
de calmar su hambre. ¿Tiene derecho el pobre, 
excepto en teoría y salvo raras excepciones, a los 
cargos públicos de cierta importancia? ¿Puede 
acaso procurarse la instrucción necesaria para 
pretender acceder a tales funciones? ¿ Podrá, en 
suma, esperar el tiempo indispensable para ven
der su actividad a un precio tan elevado? Claro 
que no. El pobre debe emplear inmediatamente 
sus brazos, su fuerza, su vida para el pan del día 
siguiente, para procurarse un techo. 

Comer, eso es lo esencial. Los actos más 
insignificantes, las concepciones más geniales se 
alimentan gracias al sustento diario. Comer no 
abarca toda la vida pero es la acción más inme
diatamente ligada a la vida, la que la mantiene y 
la conserva para permitirle después expandirse 
hacia todas las producciones del pensamiento. 

Este derecho tan natural, recordado cons
tantemente al hombre por la imperiosa necesi
dad de cada día, parece ser desdeñado por la 
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humanidad. Es cierto que numerosas revueltas 
nacieron del grito de estómagos hambrientos, 
pero fueron pasajeras y jamás se ha proclamado 
con claridad el derecho absoluto que tiene cual
quier hombre de conservar su existencia dándo
le el alimento preciso. 

Los pueblos sueñan con abstracciones y 
viven de quimeras. Empleando sus fuerzas en 
cosas vanas, los ojos fijos en las nubes, engaña
dos por aquellos a quienes escuchan, van atrave
sando los siglos pronunciando grandilocuentes 
palabras idealistas y, sin embargo, con los pies 
descalzos, en andrajos, enflaquecidos por las 
privaciones, caen empujados por la muerte, por 
haber dejado, en su ignorancia, la tierra a otros y 
despreciado la vida. 

No hay deberes sin derechos. Siendo el dere
cho considerado como una especie de compen
sación, de recompensa atribuida al cumplimien
to del deber, en realidad es el deber el que ocupa 
el primer lugar en esta frase y lo conserva real
mente en la vida social de nuestros tiempos. 

El deber es la obligación de realizar ciertos 
actos en general desagradables. Como ocurre 
con el derecho, en vano se busca la regla que 
preside la elección de estos actos decretados de 
absoluta necesidad. Como el derecho, el deber 
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no tiene una base razonada y científica. Sus orí
genes se remontan a la antigua creencia en 
los códigos que las divinidades entregaron a los 
hombres, que se ha ido transformando según 
los mitos de las diversas naciones y según los 
intereses de los que poseen el arte de seducir a 
las masas y de persuadirlas para que se compor
ten de la manera más ventajosa para ellos. 

La naturaleza no nos presenta en parte al
guna la sanción de estos pretendidos deberes 
del hombre. Sólo ha inculcado en nosotros el 
impulso que nos lleva a realizar un acto por 
necesidad, o porque la experiencia nos ha 
demostrado esta necesidad con vistas a nuestro 
propio interés. 

Limitada a las relaciones sociales la palabra 
deber sólo puede expresar realmente la obliga
ción libremente impuesta por un hombre hacia 
otro, ya sea por el intercambio de· un servicio 
hecho de una manera u otra, ya sea por pura 
conveniencia personal. En cuanto al deber en 
sentido absoluto no deja de ser una palabra hue
ca, un obstáculo a la vida. 

Al nacer, el hombre no contrae ninguna 
obligación, no aprueba ningún convenio. Más 
tarde, en el curso de su vida, la necesidad de 
obtener la ayuda de otros lo lleva a dar algo de sí 

55 



a cambio; pero ¿ cómo concebir la pretensión 
que se arrogan las asociaciones llamadas Estados 
de obligar a todos los hombres que nacen en una 
determinada extensión de territorio a inclinarse 
ante reglas dictadas por personas, a veces muer
tas desde hace siglos? ¿ Y si los recién llegados a 
esta tierra encuentran estas viejas leyes estúpidas 
y poco adaptadas a su grado de evolución, y si la 
forma de la asociación les desagrada ... ? Todo 
está previsto para estos casos. Para demostrarles 
la excelencia de los deberes que no reconocen, se 
los encarcela, se los suprime de distintas formas. 
¿ En nombre de qué se actúa así? 

No hay deberes que cumplir ni derechos 
que reivindicar. Sólo el saber y la experiencia 
son capaces de indicar a un hombre lo que con
viene a su naturaleza. Asimismo, la necesidad 
absoluta que tenemos unos de otros determina 
suficientemente las concesiones mutuas que 
debemos hacernos para aumentar el bien de 
cada uno. 

Habituados a doblegarnos ante la coacción, 
a buscar fuera de nosotros la regla de nuestra 
existencia, llegamos, a veces, a no distinguir en 
nosotros la voz de nuestra necesidad, esa voz 
que debemos reanimar expulsando todas las 
mentiras que destruyen la vida. 



¿ Qué me importan las palabras, los derechos 
o los deberes? Las necesidades de mi vida me 
son transmitidas por los deseos que manifiesta 
mi organismo y lo que él quiere es lo que yo 
qmero. 

El hombre se aterra, tiene miedo de la liber
tad y de la naturaleza que le permite cualquier 
cosa; antes de actuar prefiere esperar el permiso 
de los amos que se ha impuesto. ¿ Qué le queda, 
pues, de su vida después de los deseos reprimi
dos, los impulsos destruidos, el instinto falsea
do ... ? Apenas la existencia miserable de los ani
males domésticos que el amo domina, racionán
doles la bebida, la comida, el amor, el aire, la luz; 
azotándolos al menor desvío. ¡Para el hombre, la 
ignorancia es el amo que no le deja comprender 
ni desear! 
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LAS PERSONALIDADES FICTICIAS 

Una de las principales causas nocivas para 
la libre expansión de la vida humana es la 

existencia que el hombre otorga a una multitud 
de personalidades convencionales creadas ex
clusivamente por él y de las que se ha hecho 
esclavo. 

Algunas de estas concepciones del espíritu 
humano, tales como el bien, el mal, el honor, el 
deber, la virtud, etc., representaban, en su ori
gen, la expresión de la voluntad de un poder 
superior al hombre. Teniendo en cuenta que 
la creencia en los dioses está si no muerta al 
menos muy disminuida en la mayoría de los 
hombres, las ideas que proceden de estos dioses 
sobreviven y continúan sin fundamento, desli
gadas de todo lo racional y razonable. Estas 
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ideas, ahora transformadas en divinidades, al 
-imponerse al hombre tan cruelmente como los 
dioses de antes, encierran su vida entre estre
chas barreras, exigen su obediencia y, sin tener 
ahora la excusa de la cólera divina, el hombre 
se somete, se lamenta, malbarata su vida, sin 
encontrar en sí mismo razón suficiente para 
derribar los ídolos de sus altares riéndose de su 
antigua credulidad. 

Una gran categoría de sentimientos artificia
les obstruyen el cerebro y fastidian la vida de los 
que aceptan el yugo de estos fantasmas. ¡Cuán
tas luchas vanas engendran! ¡ Cuántas fuerzas 
desperdiciadas para la vida! ¡Qué cosecha para la 
muerte esta masa de hombres torturados por 
la vergüenza, el remordimiento, que sucumben 
al peso de males inexistentes, al tiempo que la 
enfermedad y los accidentes naturales producen 
una suma ya demasiado grande de sufrimientos 
inevitables! 

Las ideas abstractas, al mismo tiempo que 
gobiernan a los hombres, se van modificando en 
cada i~dividuo según sus particulares disposi
ciones. De este modo, el antagonismo que existe 
entre su vida y la vida personal de los individuos 
es menos aparente del que se manifiesta entre la 
vida individual del hombre y la de una cierta 
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especie de personalidades ficticias que toman 
prestada una aparente existencia a las vidas 
humanas, cuyo gregarismo sirve para crearlas. 
Forman parte de este grupo: la patria, el Estado, 
la Iglesia, el partido, la familia, etc. y, en general, 
cualquier colectividad que tienda a constituir 
una personalidad propia bajo un nombre que 
designa el conjunto, sin mencionar las indivi
dualidades que la componen. 

La búsqueda de una vida más agradable y 
mejor fue, muy probablemente, el objetivo del 
hombre en sus primeras tentativas de agrupa
miento. La unión le permitía defenderse de las 
fuerzas naturales o resistir ante los enemigos 
para garantizar mediante el intercambio la satis
facción de las necesidades que no podía cubrir 
con su única fuerza. Al agruparse, el hombre 
podía completar y mejorar su vida gozando de 
las facultades ajenas, ofreciendo a cambio a la 
comunidad los recursos de su actividad. Los 
hombres obedecen en realidad a un único móvil: 
el deseo de bienestar, la mayor satisfacción obte
nida mediante la asociación; en una palabra, la 
búsqueda de la felicidad personal. 

La concepción utilitaria inicial fue desapare
ciendo, poco a poco, de la mayoría de las agru
paciones. De este modo se confirma que a medi-



da que iba creciendo y conforme la asociación 
iba tomando vida, la intensidad de vida dismi
nuía entre los asociados. Según parece, muchas 
de estas agrupaciones llegaron a mantener una 
existencia muy especial, absolutamente separada 
de la de los hombres que la constituían con la 
particularidad de poseer intereses contrarios a 
los de todos los asociados y de imponer su tirá
nica autoridad hasta tal punto que los hombres 
sacrificaban el bien real y verdadero de su exis
tencia a la conservación o a los intereses de estos 
seres quiméricos. 

El lenguaje corriente refleja la idea de vida 
individual atribuida a estos ídolos modernos, y 
se expresa al respecto como si se tratara de seres 
con vida real. ¿ Acaso no se dice «los secretos, la 
razón de Estado» como si el Estado estuviera 
dotado de un cerebro que le permitiera razonar? 
¿ La razón de Estado puede ser otra cosa que los 
raciocinios de algunos individuos que gobiernan 
a sus semejantes? ¿No se habla con ardor de la 
defensa de la patria? ¿No consiste esta defensa 
en matar a los hombres que constituyen esta 
patria y sin los cuales no existiría? 

Alrededor de estos maniquíes, como en tor
no a las estatuas de los dioses antiguos, vela el 
ejército de curas y de siervos de estos cultos lai-



cos. Estos colectivos, que viven de los sacrificios 
ofrecidos a los ídolos por el pueblo, siempre 
están dispuestos a prestar a la divinidad inerte el 
apoyo de su voz y de sus brazos para reproducir 
sus oráculos o ejecutar sus venganzas. Pero por 
más escépticos y mañosos que sean, no es raro 
verlos también expulsados del santuario y, caí
dos de nuevo en el rebaño de los simples fieles, 
machacados por el poder que habían estado 
defendiendo. 

En ciertos casos, los mismos nombres atri
buidos a tales seres parecen un desafío al sentido 
común. 

¿No se habla de la «sociedad»? Esta palabra, 
que expresa la idea de asociación voluntaria, de 
agrupación querida por individualidades deseo
sas de obtener ventajas de tal reunión, hoy no 
designa más que una aglomeración de hombres 
en la que todos se ven incorporados por la fuer
za desde su nacimiento 1 y donde, de buen o mal 
grado, deben someterse a reglas establecidas sin 
su consentimiento y de las cuales no pueden 

1. Es necesario también decir: antes de su nacimiento, pues
to que la mujer embarazada no es dueña del ser que es parte de ella 
y que la «sociedad», rebajándola a la condición de animal produc
tor, le ordena, con la amenaza del castigo, que conserve para su 
servicio, para sus ejércitos, un ser que todavía no tiene existencia 
propia. 



prescindir. Así se confirma una extraña sociedad 
compuesta por gente que no ha pedido entrar y 

que en lugar de decir simplemente «retírate» al 
que no se encuentra a gusto, se arroga el dere
cho de poder castigarlo o matarlo, como si 
hubiera violado un tratado respecto al cual nun
ca fue consultado y al que nunca dio su consen
timiento. 

La «sociedad», por lo demás, también habla 
del derecho que tiene de defender su existen
cia irreal y lo ejerce sobradamente destruyendo 
con brutalidad o hipocresía la existencia de los 
miembros descontentos, de los que, al verse 
frustrados por la asociación, desean agruparse 
de otra manera. 

Todos estos poderes ficticios, ante los que 
se inclinan los hombres, no son nada por sí 
mismos, y su existencia artificial se sustenta 
gracias a las porciones de vida sacrificadas por 
los hombres. 

Cuanto más sólida es la vida de las patrias, 
de las sociedades y de otras abstracciones de este 
género, más débil es la vida de los individuos. El 
día en que desaparezcan estos fantasmas, el 
hombre se sorprenderá de la fuerza de su vida, 
que en las actuales circunstancias que lo traban 
no puede ni sospechar. 



En general, los hombres no están hechos 
para vivir solos. Las múltiples necesidades de su 
existencia material así como las necesidades de 
su actividad cerebral, sólo pueden ser satisfechas 
gracias a la colaboración con un gran número de 
sus semejantes. La solidaridad, la asociación se 
imponen necesariamente al hombre que desea 
salir de la vida puramente animal; pero las agru
paciones pequeñas o grandes, sea cual sea su 
naturaleza y su objetivo particular, sólo tienen 
razón de ser si se constituyen con vistas a las in
dividualidades que a ellas se adhieren para sacar 
el mayor provecho. 

La sociedad está hecha para el hombre y no 
el hombre para la sociedad. Lejos de tener que 
inclinarse ante la autoridad impersonal de las 
agrupaciones, el hombre debe, sin vacilar, sacri
ficar sus intereses ficticios a la satisfacción de sus 
necesidades. Cuando la sociedad en la que se 
encuentra un individuo pone trabas a su libertad 
y contraría sus aspiraciones, éste tendría que 
poder abandonarla ya que deja de convenirle. Ya 
sea procurando otra agrupación o viviendo solo, 
según su deseo, jamás el hombre, ser vivo y real, 
deberá entregar sus deseos a una abstracción, ni 
soportar que ésta le imponga el cumplimiento de 
actos cuya necesidad no siente. 



Hay una solidaridad buena que se ejerce 
para favorecer y procurar la felicidad de sus se
mejantes y una solidaridad nefasta que empuja al 
hombre a sacrificarse por una palabra: por estar 
catalogado con el nombre de turco, de ruso o de 
inglés, de católico o de musulmán, o porque él 
mismo ha aceptado, en definitiva, la etiqueta de 
un partido que se dice monárquico, republicano, 
socialista, o como se quiera. 

¿ Habrá en la tierra dos hombres que pien
sen absolutamente igual sobre todos los puntos, 
que lleven una vida idéntica y que puedan con
tinuar pensando y viviendo los dos de manera 
parecida durante toda la vida? ¿No sería necesa
rio para esto, además de una constitución física 
absolutamente idéntica, que hubieran tenido la 
misma educación, aprendido las mismas cosas, 
vivido en los mismos medios sociales? ¡Es 
absurdo imaginar tal cosa! ¿No será más absur
do todavía, para los hombres, registrarse en una 
asociación, alistarse bajo cualquier bandera, 
imponerse leyes fijas y querer avanzar siempre 
juntos, en cualquier circunstancia, cuando sus 
individualidades los hacen tan distintos unos de 
otros? Por esto, para alcanzar tal objetivo, se 
invoca la disciplina, la abnegación, un sinfín de 
teorías embusteras que van siempre a parar al 
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mismo resultado: la disminución de la vida indi
vidual. 

Nunca estará de más repetir que en esta cues
tión lo más importante es convencerse de la ine
xistencia de todas las personalidades ficticias. 
Cuando se habla del porvenir de la raza, la feli
cidad, la grandeza de la patria, etc., es preciso 
comprender que se trata del porvenir de los indi
viduos que componen la raza, las condiciones 
espirituales y de existencia de los hombres que 
constituyen la patria. ¿No reside en este mensa
je, en cierto modo, un eco de la vieja lucha entre 
un espiritualismo erróneo y el materialismo cien
tífico? ¿ La idea abstracta no deberá encarnarse 
en la materia para aparecernos real y tangible? 

Obedeced, someteos, resignaos a vuestra 
ignorancia, a vuestra miseria, para que la «socie
dad» sea fuerte y feliz, se nos dice. Nosotros res
pondemos, una asociación no tiene vida fuera de 
la de sus miembros. Será despreciable si son des
preciables, ignorante si son ignorantes, misera
ble si son miserables: cada sufrimiento soporta
do por uno solo de los individuos que la com
ponen aumenta la suma de sufrimiento general 
y ningún milagro será capaz de transformar en 
saber y en bienestar para el conjunto la ignoran
cia y la miseria individuales. 



Nada es más falso y funesto que creer que la 
resignación, la abnegación de sí mismo, practica
das por cada uno, pueda tener virtudes para la 
colectividad. 

¿ Cómo queréis del dolor de cada hombre 
conseguir la felicidad de la humanidad? 

¿ Cómo de la sujeción de cada uno pensáis 
hacer surgir la libertad para todos? 
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,, 
DE LA BUSQUEDA DE LA 

FELICIDAD EN EL PRESENTE 

Pronto a la resignación ante el sufrimiento, 
el hombre, en general, dedica muy poca 

energía a la búsqueda de la felicidad; parece 
temerla al tiempo que la desea, postergando el 
plazo del sueño de felicidad que, a pesar de los 
pesares, conserva siempre en el fondo de su 
pensamiento. 

Cuando el hombre natural, el hombre sano 
cuyo raciocinio no ha sido falseado por la edu
cación -en caso de que este hombre exista 
actualmente- expresa un deseo, los actos tien
den inmediatamente a su más rápida realiza
ción. 

Los primeros que manifestaron interés por 
emplear el tiempo y el trabajo de sus semejan
tes para obtener una mayor satisfacción tuvie-



ron que luchar, sin duda, contra el poderoso 
instinto de seres groseros, ignorantes, pero de 
gran vitalidad. Estos hombres, de mentalidad 
poco desarrollada pero no deformada, no 
hubieran admitido sacrificios realizados sin 
contrapartida. 

Para que abandonaran las satisfacciones 
hacia las que se sentían atraídos, fue necesario 
hacerles creer que este sacrificio era provisional 
y que las ventajas a las que renunciaban les se
rían devueltas más tarde, centuplicadas, en otra 

. . 
ex1stenc1a. 

. Impulsados por un deseo natural de felici
dad, los hombres, desde el primer despertar de 
su mente, al no encontrar en la Tierra las satis
facciones soñadas, muy probablemente fueron 
conducidos a imaginar otra vida mejor. -La 
acción simultánea de múltiples causas propicia 
las transformaciones-. Pero si las prédicas de 
los que deseaban expandir la fe en las compensa
ciones extraterrenales encontraron un terreno 
abonado, debemos reconocer que esta creencia 
tuvo su más celoso propagandista en el despotis
mo del que, a su vez, la fe fue el más firme sos
tén, puesto que contribuyó, mejor que cualquier 
otra, a hacer aceptar todas las injusticias y todas 
las expoliaciones. 



La naturaleza de las compensaciones espera
das varía según los individuos. Unos, creyendo 
en la continuación de las percepciones de los 
sentidos después que los órganos sensoriales 
hayan sido destruidos, sueñan con abundantes 
cacerías, con festines renovados una y otra vez, 
corno las hordas entre las cuales la escasez se 
hace sentir a menudo; el musulmán cree en un 
paraíso cuyas fuentes abundantes contrastan con 
la aridez de las regiones arenosas, donde el sufri
miento a causa de la sed es común; otros, en fin, 
imaginan gozos menos materiales. Pero lo que 
en vano se busca en todas estas creencias es el 
lazo que une las condiciones de nuestra existen
cia actual con las de esas vidas futuras. 

¿ Qué necesidad habrá de ser ahora pobre, 
ignorante, privado de todo, para ser feliz más 
tarde? ¿ La pobreza creará la riqueza, la ignoran
cia engendrará el saber? 

Sobre este punto los creyentes no dan ex
plicación: «Un día seremos recompensados», di
cen. ¿Recompensados por qué? ¿Por haber lle
vado una vida estúpida, por haber atrofiado 
nuestras facultades, por haber sido inútiles para 
los demás y para nosotros mismos? 

Cuando los desgraciados se consuelan así de 
su miseria, ¿ acaso no saben que su religión pro-
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mete la misma beatitud celestial a los ricos, a los 
felices, merecedores gracias a las plegarias o al 
sacrificio de un poco de lo que les sobra, de esas 
mismas alegrías extraterrenales que, obedecien
do a las exhortaciones, compran al precio del sa
crificio de todos sus deseos, de toda su vida? 
¿ Por qué renuncian, pues, a su parte de felicidad 
inmediata si nada les impide reivindicar, al mis
mo tiempo, las problemáticas fortunas del pa
raíso? 

La Iglesia romana, la que impropiamente se 
llama católica, 1 nunca ha tenido rival para falsear 
las mentes; y la manera como los hombres han 
aceptado unas enseñanzas que ella abiertamente 
desmiente con su conducta es un triste ejemplo 
de su inconsecuencia y de su ceguera. 

«Bienaventurados los pobres, los que sufren 
y lloran. Bienaventurados los humildes, los que 
se someten y se resignan», proclama. Y durante 
siglos los pueblos han llorado en silencio sin 
rebelarse contra la injusticia y la crueldad, arras
trando su lamentable miseria hasta las puertas de 
las iglesias y de los conventos, a los umbrales de 
los palacios, de donde a veces caían unas miga-

r. Católico, en griego, «universal». Según las estadísticas más 
favorables, habría 24 5 millones de católicos romanos, es decir, 
menos de una sexta parte de la población mundial. 
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jas. La Iglesia no se preocupaba, sin embargo, de 
ser bienaventurada como los pobres y los humil
des. Sus príncipes, sus dignatarios eran gente 
ávida de poder y de placeres. Todo el mundo se 
arrodillaba ante ellos besándoles los pies; eran 
ricos con todas las riquezas que los pueblos les 
dejaban, la abundancia de sus banquetes se ali
mentaba de las privaciones de la multitud, sus 
vestidos lujosos y todo el fausto de su existencia 
provenía de la aflicción de los miserables. 

Manteniendo la fe gracias a la sabia escenifi
cación del culto, los hombres, por encima de las 
catedrales iluminadas, a través de las nubes de 
incienso y de las armonías de los cantos sagra
dos, entreveían el espejismo encantador: el pa
raíso donde «cualquier lágrima es enjugada» y 
volvían a cargar su fardo. 

¿ Debemos hablar en pasado de estas cosas? 
¿ Nuestros contemporáneos han abjurado de es
tas creencias engañosas? ¡Desgraciadamente, no! 

Sin abordar aquí el examen de ningún dogma 
será útil decir a los fieles de cualquier culto: 
«Vuestros sacerdotes os engañan cuando con
vierten el sufrimiento y la ignorancia en un méri
to. Mirad cómo actúan y veréis cómo apenas se 
esfuerzan para ganarse el Cielo con los medios 
que os proponen. Vosotros que creéis en la su-
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pervivencia de un espíritu, al que llamáis vuestra 
alma, sabréis que la miseria, el exceso de trabajo, 
sólo pueden alejaros de vuestro objetivo y, al 
deprimir vuestras facultades, embruteciéndoos, 
no os asemejáis a los ángeles sino a las bestias». 

Si el creyente, en cierto modo, puede discul
parse por diferir la realización de su sueño de 
felicidad, ¡qué debemos pensar de los que, sin 
esperar ninguna compensación de un más allá 
que niegan, aceptan el sufrimiento con la misma 
resignación! 

Estos hombres tienen fe en la felicidad de las 
generaciones futuras. Les basta creer que la exis
tencia de sus bisnietos alcanzará la más perfecta 
de sus concepciones de vida social, para así 
someterse a su miseria, renunciando a sus deseos 
personales, en la «esperanza» de esta felicidad 
ideal que no probarán y de la que nunca serán 
tesumomos. 

El creyente, al decir, «más tarde, en el pa
raíso», o el revolucionario, al decir, «más tarde, 
después de la revolución», me parecen muy 
semejantes, aunque con ideas distintas. Las 
palabras poco importan, paraíso o revolución 
son, en este caso, engaños, tanto uno como la 
otra. Lo que justamente no debe decirse es: 
«más tarde». 
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Más tarde, mañana, ¿quién sabe dónde esta
remos? ¿ Qué habrá acontecido a nuestra existen
cia individual? ¿No es más bien ahora, en el mi
nuto presente, cuando debemos vivir, es decir 
esforzarnos por alcanzar la mayor felicidad? ¿No 
es mientras estamos vivos que debemos vivir? 

Estamos tan poco acostumbrados a tales 
raciocinios, la herencia de largos siglos de coac
ción moral y material nos ha habituado de tal 
manera a resignarnos ante el sufrimiento, que 
esta lucha perpetua por la felicidad parece, a la 
mayoría de los hombres, una fatiga demasiado 
pesada. Su individualidad deprimida no se siente 
lo bastante fuerte para abordar el combate y pre
fieren dejarse vencer por el sueño, pasivos y 
débiles, encaminándose hacia la muerte, arrastra
dos por el torrente de energías negadas o jamás 
despertadas. 

El creyente, al imaginarse que el pasaje de 
este mundo al otro basta para transformar cual
quier disposición, cualquier sentimiento del 
hombre, y el revolucionario, esperando el mis
mo resultado de la revolución, dan pruebas de 
una misma ingenuidad. ¿ Quién hará esta revolu
ción? Los hombres, ¿ no es cierto? ¿No debere
mos concluir que la revolución, su obra, valdrá 
tanto como su mentalidad? 
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Si, al encontrar egoísta y limitado el con
cepto de felicidad individual, inmediata, pura
mente personal, se prefiere, gracias a un resto 
de apego a las ideas erróneas del pasado, propo
ner un fin más lejano de felicidad de la futura 
humanidad, deberemos reconocer, sin embargo, 
la necesidad de trabajar desde ahora por nues
tro propio bienestar. ¿ Una generación de hom
bres enflaquecidos, de cerebros atrofiados, 
podrá engendrar una generación vigorosa e 
inteligente? No lo creo. 

La búsqueda continua de felicidad es un 
hábito que debe adquirirse, una educación que 
debe emprenderse, una revolución íntima 
que deberá transformar individualmente a las 
personas acostumbradas a la pasividad y a la 
resignación. 

Todos los hombres dicen, sin duda, que 
desean ser felices. Pero por poco que insistamos, 
¿ cuántos no añadirán enseguida que se trata de 
vanos sueños, utopías, y que es imposible que 
todos los hombres sean felices, que siempre 
habrá miseria material y sufrimiento moral? Y 
los que así hablan son, sobre todo, los más 
pobres. 

¡ Qué distintas serían las condiciones de la 
vida social si los hombres comprendieran que 



fuera de los accidentes causados por las fuerzas 
de la naturaleza, todos los males que sufren sólo 
existen porque quieren soportarlos, que todos 
estos males han sido creados por hombres y que 
otros hombres los pueden suprimir; si cada cual, 
en suma, procurase destruir en sí mismo todos 
los prejuicios, todos los obstáculos que se opo
nen a la libertad de sus actos y se esforzara, has
ta los más mínimos detalles, por tener siempre 
presente su verdadera felicidad! ¡Qué diferencia 
con aquella vana expectativa basada tanto en la 
cobardía ante el esfuerzo como en la ignorancia 
de las causas del sufrimiento! 

¿ Qué habrá cambiado mañana o después 
de la revolución (si los hombres hacen una 
revolución)? El aire, el agua, la tierra, todo será 
idéntico. 

El hombre no debe esperar el auxilio desde 
el exterior, todo le ha de venir de sí mismo. Sólo 
la modificación de su mentalidad puede operar 
verdaderas transformaciones sociales. 

Dejar para mañana, para más tarde, la satis
facción que podemos conseguir en el minuto 
presente es la peor de las locuras. ¿ Acaso no es 
este minuto lo único de lo que podemos estar 
seguros? ¿ Acaso nuestra existencia individual no 
lo es todo para nosotros? ¿ Acaso no percibimos 
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todas las cosas en ella y solamente a través de 
ella? ¿ La única verdad no consistirá, por tanto, 
en vivir tan plena y tan completamente como sea 
posible cada uno de los instantes que componen 
esta existencia? 

Nuestra personalidad sólo tiene vida real en 
el minuto presente. Mañana no es todavía 
«nosotros», ¿lo será alguna vez? ¿Durará nues
tra individualidad hasta ese momento? 

Locura, desdeñar el presente para esperar 
el futuro. Locura, situar el sueño de la felicidad 
~n un más tarde incierto o en hombres que 
nunca conoceremos, en sensaciones en las 
que nunca participaremos. Locura, locura in
mensa, no vivir con toda la intensidad posible 
cuando la vida es nuestra. 



DEL ANTAGONISMO 
DE LOS INTERESES 

Cuanto más se aleja el hombre de sus oríge
nes, más se desarrolla su mentalidad y más 

aumentan sus necesidades. Cada nueva facultad 
que en él se despierta, alargando su vida, incre
menta también su actividad y reclama nuevas 
satisfacciones. 

Si el hombre primitivo, en los tiempos 
prehistóricos, podía vivir casi aislado en los 
bosques, limitándose a juntarse, a veces, con 
otros individuos para llevar a término una caza 
difícil o para defenderse de un peligro, es por
que sólo en contadas ocasiones precisaba el 
concurso de otro hombre para satisfacer sus 
escasas necesidades, apenas superiores a las de 
los animales salvajes. En cuanto al hombre 
actual, sólo uniéndose a sus semejantes puede 
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escapar a la existencia miserable de sus primeros 
antepasados, luchar eficazmente contra las fuer
zas adversas de la naturaleza, defender su vida y 
mejorarla aumentando los recursos en todos 
los dominios. Mas, para ser verdaderamente be
néfica, la asociación debe corresponder a los in
tereses de todos los asociados y ser realmente 
deseada por todos. 

No hace falta ser muy sabio ni dedicarse a 
largas observaciones para darse cuenta de que 
los grupos humanos no responden en modo 
alguno a las necesidades de los individuos, y 
que, lejos de facilitarles la vida, lo que constitu
ye la primera razón de ser de una asociación 
entre hombres, las sociedades incrementan la 
rudeza de la lucha por la vida, aumentando 
el lado penoso, sustituyendo la lucha del hom
bre contra las fuerzas naturales por la lucha 
del hombre contra el hombre. 

En vano nos preguntamos qué ventaja con
creta sacan los hombres de su organización en 
sociedad. Si el hombre aislado y errante corre el 
riesgo de encontrarse a menudo sin lo necesario 
para su existencia, empezando por la primera de 
todas las necesidades, la alimentación, el indivi
duo sometido a la servidumbre social tampoco 
tiene la certeza de obtener lo que su naturaleza 
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reclama, ningún contrato le garantiza siquiera el 
pan. Como sus primeros antepasados, los que 
otrora vivían en la tierra no cultivada, también 
él debe luchar para obtener su alimento, pero 
mientras aquellos, por lo menos, no se volvían 
unos contra otros más que cuando el hambre los 
empujaba a ello, gran parte de nuestros contem
poráneos sólo puede comer todos los días si dis
putan a otros hombres el pan que precisa. 

¿ Qué es la competencia sino una palabra 
hipócrita para designar esta lucha perpetua de 
unos contra otros, esta guerra sm tregua que 
prosigue implacable en nuestras sociedades? 
¡Lucha no sólo execrable por los dolores que 
engendra, sino igualmente estúpida, porque ni 
siquiera puede esperarse que favorezca el desa
rrollo de la fuerza física o de la inteligencia! En 
estos combates, el vigor del cuerpo o del espíri
tu ejerce poca influencia. No se puede esperar 
que los más bellos ejemplares de la raza, elimi
nando a los otros, procreen generaciones más 
bellas y más perfectas; esta última lógica, por la 
cual la naturaleza parece a veces disculpar las 
luchas que en su seno se libran, fue proscrita por 
las sociedades. El más fuerte es el que posee; éste 
es el que vencerá y subsistirá, mientras desapare
cerán, a menudo, los robustos y los inteligentes. 
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Las sociedades actuales no tienen por base 
la unión y la comunidad de intereses entre sus 
miembros sino, por el contrario, la división y la 
oposición entre esos intereses. Subsisten gracias 
a una competencia artificial, llevada al extremo, 
explotando, aparentemente, el sufrimiento de las 
masas en provecho de una minoría de privilegia
dos. En realidad, esta competencia ficticia res
tringe la parte de felicidad y de vida que el hom
bre encontraría en una asociación normalmente 
constituida. Esta competencia nefasta se mani
fiesta de la manera más insensata; los hombres 
no sólo tienen intereses opuestos a los de sus co
asociados, sino que sus propios intereses se en
cuentran en contradicción los unos con los 
otros. 

¿Tendrá el mundo judicial -como a prime
ra vista parece- un interés particular en conser
var la criminalidad, la perfidia contractual y 
todos los actos nocivos gracias a los cuales exis
te? No siempre. 

Sólo los criminales que, por miseria o per
versión mental, perjudican a sus semejantes, 
justifican la existencia de la corporación ju
dicial. Al legitimar, aparentemente, una de sus 
instituciones, contribuyen al mantenimiento del 
estado social que los ha llevado al crimen, y que 



permite que sigan viviendo en estos mismos 
ambientes otros individuos, preparados para las 
mismas desastrosas tareas y destinados a los 
mismos castigos. Así se eterniza el desfile de 
los miserables, alimentando una parte de sus 
semejantes a costa del dolor de otros y de su 
propia desgracia. 

Cada miembro de la corporación judicial 
tiene, en tanto que individuo, un interés total
mente diferente. La existencia de la criminali
dad, en todas sus formas, le hace correr el riesgo, 
igual que a sus conciudadanos, de llegar a ser 
víctima de un estado de cosas donde el crimen y 
la falta de honradez son necesarios para el fun
cionamiento de uno de los mecanismos de la 
organización social. 

¿No tendrán los jefes militares interés en 
que se perpetúen los odios absurdos entre los 
pueblos visto que sólo estos odios les permiten 
conservar la función que ejercen? Un ejemplo 
que puede considerarse histórico acaba de 
demostrar hasta qué punto semejantes intere
ses son nefastos para el individuo pudiendo 
llevarlo a sufrir cuando el germen ruin, antihu
mano de la institución que apoya, siempre que 
ésta escoja otras víctimas, acaba por volverse 
contra él. 



Las masacres entre hombres sólo pueden 
comprenderse en estos periodos bárbaros en los 
que la falta de alimentación, la verdadera lucha 
por la vida, obligaba a las hordas primitivas a 
lanzarse contra las hordas vecinas para saquear
les los víveres que éstas poseían o, a veces, para 
devorarlas. ¿Qué ceguera llevará a ciertos hom
bres a matarse unos a otros por la ambición de 
un déspota o de un ministro, la palabra de un 
diplomático, un acuerdo entre financieros, o 
cualquier otro motivo que ignoran absoluta
mente y que no les importa lo más mínimo? 

Se han hecho muchas frases sentimentales 
contra la guerra, ¿ con qué resultado? Ninguno. 
Por otra parte, el hombre no debe preocuparse 
por cuestiones de sentimientos, siempre discuti
bles. Para él, sólo una cosa es real: su interés, y 
sólo a éste debería consultar siempre y en todo. 
La guerra es horrible, pero no por esta razón 
debemos rechazarla. En las luchas primitivas, 
cuando la vida del individuo hambriento estaba 
en juego, su interés lo empujaba a apropiarse de 
la porción de alimentos de su semejante, a supri
mir una existencia para prolongar la suya; no le 
faltaba razón para hacerlo. Su instinto le decía: 
«vive», y su voluntad de vivir se imponía como 
un derecho estricto e indiscutible. 



La naturaleza no posee nuestros sentimenta
lismos pero tampoco nuestras imbéciles cruelda
des. Ni llamadas de compasión ni lágrimas. La 
guerra y el militarismo son un engaño para los 
pueblos, para todos los pueblos, y por esta ra
zón deberían rechazarlos. 

¿ Qué interés pueden tener en una guerra 
el trabajador intelectual o el trabajador manual? 
¿Qué se les podría quitar? La mayoría de las 
veces no poseen nada puesto que sus supuestos 
compatriotas no les han dejado nada. Y sin 
embargo al otro lado del río o de la montaña, 
más allá de los océanos, dondequiera que se 
extienda la vista, dondequiera que corra el pen
samiento, vemos hombres que luchan y se afli
gen por el pan, que luchan y se afligen por la 
ciencia, y otros hombres que rechazan la vida. 

¿ Qué importa el color y el lenguaje del Amo? 
¿ Qué importa el suelo donde uno vive si no pue
de ni comer, ni pensar, ni actuar según sus fuerzas 
y deseos? El enemigo es el Amo, sea quien sea. El 
enemigo está en todos los países, en cada indivi
duo que puede decir a otro: «quiero». Y, por enci
ma de todo, el enemigo está en cada hombre, en 
la ignorancia, que por sí sola crea a los Amos. 

La familia no escapa a esta ley de nuestras 
sociedades que lanza la confusión donde debería 



existir, por el contrario, la' más completa unión. 
Con el actual sistema de propiedad, ¿ no estarán 
los niños interesados en la muerte de sus padres 
para heredar? En esta cuestión no hay sentimen
talismos que valgan. En muchos casos la muerte 
de los padres trae una mejora en la existencia de 
los hijos, ya sea porque heredan, ya sea porque 
esta muerte los libra de una carga a menudo muy 
pesada para trabajadores que tienen a su vez 
niños que sustentar. ¿ Quién es, pues, el respon
sable de situaciones tan lamentables, conflictos 
tan deplorables entre los sentimientos afectuo
sos y las necesidades de la vida, sino una socie
dad hipócrita que se proclama protectora de la 
familia y va en contra de aquellos que preconi
zan su libre organización basada en los lazos 
afectivos, sin que la oposición de intereses pue
da introducir desorden y desunión? 

¿ Será preciso que continuemos y hablemos 
de los médicos, de los vendedores de remedios, 
obligados a aprovecharse del mal estado de la 
salud pública para convertirla en una fuente de 
ingresos, directamente interesados en que sean 
numerosos los casos de enfermedad, con el ries
go de experimentar ellos mismos la influencia 
deletérea de un entorno malsano? ¿ Acaso no nos 
damos cuenta de que lo más humano, lo más 
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útil, lo que podría ser benéfico por encima de 
todo, la ciencia promotora de un hombre sano y 
robusto, se vuelve contra el individuo como 
todo cuanto brota y vive en nuestras sociedades, 
sólo dotadas para el mal, impotentes para el 
bien, que transmiten a todo lo que tocan la tara 
de su falso principio: el antagonismo entre los 
intereses humanos? 

La lucha entre intereses diversos, tan desas
trosa para la felicidad humana, prosigue más 
dura y más visible sobre todo en el mundo de los 
trabajadores. 

La producción no sirve para satisfacer direc
tamente las necesidades de los productores, ni 
cuando los usan para ellos mismos, ni cuando 
los intercambian por otros objetos o por cual
quier otra fuente de bienestar. Estos productos 
están arbitrariamente acotados a una cantidad 
de dinero, valor absolutamente ficticio, ya que el 
dinero sólo sirve para las transacciones. Esta 
cantidad convencional de dinero, equivalente al 
objeto producido, no pertenece al individuo que 
lo ha fabricado ni al que ha puesto la materia pri
ma; una gran parte es atribuida a alguien que en 
nada ha participado en el trabajo real. 

La producción no se realiza con vistas a 
satisfacer las necesidades del conjunto de los 



miembros de la sociedad. Los que poseen dine
ro tratan simplemente de aumentar su cantidad 
como medio para obtener cualquier cosa sin 
ningún trabajo personal. El trabajador, por el 
contrario, no puede intercambiar directamente 
su trabajo por las cosas necesarias para la vida; 
tiene que pasar por el intermediario del dinero, 
ha de trabajar para el que se lo puede dar. De 
este modo cae siempre en la trampa: siempre 
le toca perder. Nunca obtiene de su trabajo el 
valor equivalente a lo que produce; la diferencia 
entre el salario pagado al obrero, el preéio de la 
materia prima y el precio de venta pertenece 
al individuo que lo hace trabajar. De donde se 
sigue que si todos los que han cooperado en la 
confección de un objeto -incluyendo el que 
suministra la materia prima- quisiesen volver
se propietarios, tendrían que pagarlo con una 
suma mayor que la de sus salarios reunidos. 
¿Cómo obtener la diferencia? Trabajando más, 
haciendo, por ejemplo, dos objetos para com
prar sólo uno, es decir, aumentando, por una 
repetición del beneficio, la riqueza de otro en 
detrimento suyo. En consecuencia cada instan
te entregado por el obrero al trabajo, cada es
fuerzo realizado para obtener el dinero necesa
no para su subsistencia, contribuye al mismo 
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tiempo a aumentar una riqueza de la que nunca 
podrá beneficiarse y un poder que se volverá 
contra él. 

Si la producción se intercambiara directa
mente por una producción de otro género, la 
avidez del individuo, su deseo, incluso excesi
vo, de poseer muchas cosas, contribuirían toda
vía más a la riqueza general, ya que, al producir 
mucho para poder realizar muchos intercam
bios, el individuo, al mismo tiempo que au
mentaría su bienestar, pondría en circulación 
elementos suplementarios para el bienestar 
social. Debido a la intervención del dinero, la 
iniciativa y el esfuerzo individuales no pueden 
producir ninguno de estos resultados. Primera
mente, el individuo no es libre de_ trabajar 
cuando quiera ni tanto cuanto desee. Incluso si 
en esto fuera libre, ya no lo sería para inter
cambiar por un excedente de bienestar los fru
tos de su aumento de trabajo. Una sobrepro
ducción, en el sistema actual, sólo tiene por 
efecto hacer bajar el precio de la mercancía 
demasiado abundante y, obviamente, los sala
rios de los que la producen. Con semejante jue
go de balanzas les es imposible a los trabajado
res mejorar su situación de manera honrada, 
gracias a su trabajo personal. Al no disponer de 



dinero y no poder pasar sin él para vivir, que
dan a merced de los que pueden dárselo, y estos 
sólo lo dan en la medida que les interesa, es 
decir pagando más o menos lo necesario para 
subsistir a aquellos cuya vida les es útil y recha
zando a los demás. Es imposible que suceda 
de otro modo. Los que emplean trabajadores 
sufren también la competencia y han de luchar 
para obtener el máximo de trabajo por el míni
mo de salario, so pena de caer, a su vez, en la 
clase de los que nada poseen. 

Al no regularse la producción por las necesi
dades reales de los hombres sino por el interés 
de algunos, el hecho de que cierta cantidad de 
trabajadores no tenga empleo beneficia a estos 
intereses particulares, a la vez que perjudica al 
resto de los hombres. De todos modos estos 
«desempleados», de vida miserable, son causa de 
miseria para el resto de los hombres. Primero, 
por la competencia que la necesidad les obliga a 
ejercer sobre los que trabajan; y después, porque 
la producción, al resultar disminuida de toda la 
suma de trabajo que estos «desempleados» hu
bieran podido proporcionar, hace que los diver
sos productos sean menos accesibles a todos, 
más caros, y fuerzan al obrero a trabajar más pa
ra adquirirlos, lo que contribuye a mantenerlo 



en su pobreza y le obliga a aceptar cualquier sa
lario para poder vivir normalmente. 

En resumen, si se acepta la posesión perpe
tua por un individuo de cosas que él mismo no 
puede valorizar, los miembros de una sociedad 
se transforman en enemigos: los que poseen 
procuran conservar y ampliar lo que llaman su 
propiedad, no dejando a los otros siquiera la 
facultad de crear, fuera de ellos, nuevos valores 
sociales. 

Generalmente no es así como los trabajado
res ven las cosas. Para ellos el enemigo es el que 
está a su lado, dispuesto a obtener lo que les ha 
sido denegado: el puesto de trabajo, el empleo, el 
salario de miseria, cualquier tipo de servidumbre 
para la que ha parecido más apto o más dócil. 
Éste, según el caso, es el obrero no sindicado o 
el extranjero, o el judío, o cualquier otro: un 
miserable al que se juntan otros miserables. Aún 
no ha llegado el momento en que los trabajado
res negarán este pacto estúpido en virtud del 
cual el sastre puede acabar en andrajos después 
de haber pasado su vida cortando ropa, y el pale
ta morir por falta de cobijo, después de haber 
levantado tantas paredes para las casas de otros. 

Si retrocedemos mentalmente en el tiempo 
vemos cómo a medida que nos acercamos al 



hombre primitivo, el esfuerzo aumenta inversa
mente a la calidad del trabajo obtenido. Sin re
montar a nuestros antepasados que cortaban 
sílex penosamente para producir groseros ins
trumentos, podemos darnos cuenta facilmente 
de la lentitud y de la dificultad con que traba
jaban los artesanos de la Edad Media o simple
mente los de hace cien años. El desarrollo prodi
gioso del maquinismo vino a alterar todas las 
condiciones de trabajo. La tarea que diez hom
bres robustos ejecutaban penosamente, hoy 
cualquier niño puede llevarla a cabo haciendo 
girar una manivela o apretando el botón de un 
aparato mecánico. El progreso, lejos de dismi
nuir, aumenta sin cesar. Las máquinas fabrican 
otras máquinas, cada día aparece una nueva, más 
potente que las anteriores y que responde a las 
nuevas necesidades. 

¡ Qué ideal más fascinante puede ofrecerse a 
la humanidad: ver cómo la producción de todas 
las cosas se multiplica por diez o por cien, sin 
cansancio humano, cómo esas robustas e infati
gables máquinas de acero apenas requieren un 
poco de vigilancia, y cómo el hombre, liberado 
del exceso de trabajo, emplea para su propia sa
tisfacción el tiempo que antes pasaba doblega
do en su tarea! 
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La humanidad no ha llevado a cabo este 
bello sueño ; no ha querido ver que la realidad le 
ofrecía, en la Tierra, algo mejor que los paraísos 
con los que se escarnece su ignorancia. 

Con la actual organización de nuestras 
sociedades la máquina sólo podía ser construida 
por el rico. U na vez construida se convirtió, 
pues, en la propiedad del rico, y la dócil sirvien
ta del hombre se convirtió en la bestia ruin y 
rival del obrero que sólo puede encontrar gracia 
ante los poderosos volviéndose esclavo de esta 
máquina gracias a la cual hubiera podido con
quistar reposo y libertad. 

Allí donde la producción exigía el concurso 
de una multitud de trabajadores, hoy se agitan 
las gigantescas ruedas, los brazos de hierro en 
continuo movimiento. ¿ Qué se ha hecho de los 
hombres que. ganaban su sustento con este tra
bajo? ¿ Lógicamente no deberían dedicarse a 
tareas menos duras y prolongadas, encantados 
de la vida al verse reemplazados por la máquina? 
Éste sería, en efecto, el resultado al que habrían 
llegado cerebros sanos; pero ¿ qué soluciones 
razonables podemos esperar de una humanidad 
cuya facultad de reflexionar y sobre todo de 
sacar conclusiones ha sido deprimida y atrofiada 
desde hace siglos? 
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El que ha sacrificado parte de sus bienes para 
poseer un utillaje mecánico espera que éste le 
devuelva con intereses lo que ha gastado. No 
puede continuar pagando a obreros cuya labor 
no necesita. No obstante, ¿cómo se sustentarán 
estos hombres ahora inútiles visto que en nues
tras sociedades el trabajador es rebajado a la con
dición de animal doméstico, viviendo a la merced 
y según el capricho de sus Amos? 

Ante estos resultados surge el odio contra la 
máquina inconsciente. ¡Tenernos que abatirla y 
destruirla, por su culpa el trabajador queda re
ducido al hambre! Así, por falta de reflexión, el 
hombre se levanta contra el progreso y contra la 
ciencia, únicas fuentes de vida y de bienestar. 
Son millones los trabajadores que desean volver 
a las tareas de antaño, cuando muchos trabaja
ban para producir poco. 

La supresión de las máquinas, en caso que 
fuera posible, no tendría otro efecto que restrin
gir la producción, volver todavía menos accesi
ble a todos una gran cantidad de cosas hoy día 
de uso corriente, y contribuir al embrutecimien
to del pueblo reduciendo todavía el escaso tiem
po que les queda a los trabajadores para ins
truirse y pensar. ¿ Qué podría resultar de esta 
vuelta atrás sino más sufrimiento y menos es-
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fuerzo para conseguir un mejor ideal, más igno
rancia, que corresponde siempre a más servi
dumbre? 

El desarrollo del maquinismo, en el sistema 
actual, significa que la cosa inerte compite con
tra el hombre que la crea. Los trabajadores pre
paran su propia miseria al construir los ingenios 
destinados a reemplazarlos mañana, obligados 
por la necesidad inmediata, por la necesidad de 
comprar el pan de cada día, teniendo que reali
zar el trabajo que se les exige aunque más tarde 
mueran a causa de esto. 

¿Qué hacer, entonces ... ? 
Entonces quizá será el momento de reflexio

nar y de comprender que el dolor de los que 
sufren no es debido a una ley ineluctable de la 
naturaleza, de la que les es imposible librarse, 
sino a las falsas ideas que los dominan. 

La máquina es la sierva buena y robusta que 
debe ser acogida con júbilo en la familia huma
na. No es un enemigo. El enemigo es la concep
ción errónea que se tiene de la vida social. El 
enemigo son esas muchedumbres habituadas a 
ver una minoría de sus semejantes disponer li
bremente de los bienes de la tierra en tanto que 
la mayoría no tiene más deseo y esperanza que la 
de ser admitida a trabajar por cuenta de otro, no 
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siendo capaz de concebir que el individuo naci
do pobre pueda tener el derecho de comer y de 
vivir de otra forma que no sea por la gracia de 
los Amos que de él se sirven. 

U na competencia de otro género amenaza al 
obrero. La instalación de máquinas que facilitan 
el trabajo permite reemplazar, en muchas indus
trias, hombres por mujeres, e incluso por niños. 
Al obtener éstos un menor salario, conviene al 
empresario emplearlos preferentemente, siem
pre que la naturaleza del trabajo lo permita. 

No obstante, si lo pensamos bien, nos perca
tamos de que los obreros, con el propósito de 
complementar unos salarios insuficientes para 
poder vivir ellos y sus familias en condiciones 
convenientes, se ven obligados a pedir un suple
mento de remuneración por el trabajo de su 
mujer y de sus hijos. Este incremento en princi
pio debería aumentar sus recursos, pero por otra 
parte la cantidad cada vez más considerable de 
trabajadores, mujeres y niños que se contentan 
con un salario inferior, puede conducir a una 
reducción general de los salarios y a despedir 
a los hombres obreros que no acepten trabajar a 
este precio reducido. 

Podemos, pues, decir, sin miedo a equivo
carnos, que al traer hijos al mundo, los traba-



jadores manuales están proveyendo futuros 
competidores que antes de alcanzar la edad 
adulta reemplazarán a sus padres en muchas 
industrias. 

Ante este resultado parece superfluo cele
_brar pomposamente los beneficios de nuestra 
civilización. ¿A quién aprovecha esta civili
zación y todo este progreso material? A unos 
pocos. El filósofo incluso diría: a nadie. El sufri
miento que las ideas erróneas engendran en las 
clases sociales altas probablemente será muy 
similar al que produce la miseria material en el 
seno del pueblo. 

Para algunos, la vida es más agradable gra
cias a las invenciones y a los recursos proceden
tes de la ciencia, pero la inmensa mayoría ¿ acaso 
no continúa estando obligada, como nuestros 
antepasados de los tiempos prehistóricos, a una 
lucha incesante por el alimento? Las condiciones 
de vida han mejorado, se dirá, y no puede com
pararse la vida de los habitantes de las cavernas 
con la de nuestros contemporáneos. Nada 
menos cierto. Los miserables que pululan en 
desorden en húmedas cavas, en buhardillas 
infectas, todos los que no tienen asegurado el 
pan del día de mañana, que sólo lo obtienen qui
tándoselo a otros miserables como ellos, que ven 
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convertirse en adversarios a sus compañeras y a 
sus hijos; toda esta oscura y espantosa lucha de 
pobres enzarzados unos contra otros, dispután
dose el «privilegio» de trabajar para el hombre 
que ante ellos agita el pedazo de pan con el que 
apenas se saciarán; todo esto no evoca cierta
mente la idea de una vida tan superior a la de los 
hombres primitivos. 

La ciencia alarga cada día el horizonte de la 
humanidad y hace justicia de los principios 
morales y religiosos pretendidamente inmuta
bles que nada en la naturaleza justifica. A pesar 
de ello, la sociedad, cuyas bases falsas y absur
das leyes son demostradas por la ciencia, pre
tende vivir a despecho de ella intentando apa
gar su voz o reducirla a una mera erudición 
estéril, cuando debería ser la única guía del 
hombre. 

¿Qué armonía hay entre los actos social
mente impuestos y el estado actual de nuestros 
conocimientos científicos? Ninguna. Nuestros 
códigos, que datan de los romanos, nuestra con
cepción de la autoridad y de una multitud de 
pretendidos principios es la misma que hace 
siglos, cuando los hombres se imaginaban el azul 
del cielo como una bóveda de cristal por encima 
de la cual se paseaban Dios y su corte. 



Esta falta de armonía entre las verdades 
adquiridas por la ciencia y las convenciones 
sociales merece ser examinada en algunos de sus 
efectos. 

¿Acaso no es la ciencia la mejor guardiana de la 
vida humana? ¿ Acaso no es ella la que nos ense
ña la enfermedad, nos ayuda a descartar gracias 
a la higiene las influencias nocivas susceptibles 
de atacar nuestro organismo, de perturbarlo o 
incluso destruirlo? Pero estas enseñanzas salu
dables, capaces de liberar al hombre de gran 
parte de su sufrimiento y de limitar las muertes 
prematuras actualmente tan numerosas, se man
tienen ineficaces. 

El pobre no tiene tiempo para aprender a pro
teger su salud y su vida pero, si lo tuviera, ¿ de qué 
le iba a servir este vano conocimiento? La socie
dad que hace de él un «pobre», ¿no lo obliga jus
tamente, bajo pena de muerte inmediata por el 
hambre, a emplearse en todas las faenas, insalu
bres o no, que puedan procurarle el sustento? 

¿ Tiene alguna posibilidad de rodearse de las 
precauciones necesarias para atenuar los efectos 
nocivos de su trabajo? No, sin duda. Porque no 
son los trabajadores los que construyen a su 
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gusto las oficinas o las fábricas en las que pasan 
toda su vida. Los Amos sólo acuden muy rara
mente y por muy poco tiempo, los accionistas 
que recaudan los beneficios del trabajo realizado 
lejos de ellos, que nunca verán el sitio donde los 
hombres, sus semejantes por naturaleza, se exte
núan para asegurarles rentas, son los que 
deciden lo que conviene. Calculan el espacio, el 
aire, la luz, discuten sobre los acabados, no des
de el punto de vista de la salubridad sino de su 
beneficio. Limitar el gasto, incrementar los divi
dendos: en esto se resume todo. En cuanto a los 
pobres, si mueren antes de tiempo, ¡qué impor
ta! Del mismo modo que los animales domésti
cos, se reproducen en número suficiente como 
para que la sociedad nada tenga que temer. Los 
pobres, es decir la carne de trabajo, seguirán 
existiendo por mucho tiempo. 

Al final de la jornada de trabajo, la insalubri
dad aguarda todavía al trabajador en la morada 
demasiado exigua, en la fétida habitación donde, 
en nuestras ciudades, se amontonan los inquili
nos, viven veinte familias en una superficie en la 
que dos familias podrían apenas disponer del 
espacio que la higiene exige. 

Aire, luz, espaciosos aposentos donde el sol 
penetre en el más pequeño rincón aniquilando 
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los gérmenes nocivos; árboles, jardines, he aquí 
lo que dice la ciencia. El suelo cuesta caro, res
ponde la sociedad, pertenece a un Amo que debe 
obtener el mayor beneficio. El Estado tasa el 
aire, se reducen las ventanas y se construyen edi
ficios altos y estrechos, el menor rincón, oscuro 
o no, encuentra su destino. En lugar de jardines 
tenemos pozos de aire y millones de hombres 
se contentan con respirar un aire pestilente, ya 
antes veinte veces respirado y expulsado por los 
vecinos, empestado por las letrinas contiguas, 
envenenado por el tuberculoso de enfrente. 
En esta porción mínima de aire donde moriría 
un animal sano, vegetan los hombres durante 
años, gracias a la herencia y a la costumbre, ané
micos, indigentes, engendrando seres todavía 
más débiles. 

La ciencia nos dice que para mantenerse en 
buena salud el hombre necesita una alimenta
ción sana y suficiente. Sin embargo, el pobre ¿no 
se ve obligado a contentarse con géneros adulte
rados y en cantidad insuficiente a falta de me
dios para comprar otra cosa? 

La ciencia puede mostrar los medios para 
alcanzar la salud, pero estos medios no están 
al alcance de todos y parece que la mayoría 
de los hombres se resigna fácilmente a dejar el 
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privilegio de estos bienes a los Amos que se 
impone. 

Nadie es culpable, dice la ciencia, porque 
nadie actúa completamente solo. 

El cristianismo, al persuadir a los hombres de que 
se vanaglorien de su pretendida libertad, no ha 
hecho más que añadir una esclavitud, que nada 
justifica, a la dependencia natural del individuo 
para con el conjunto. Esta falsa noción de libertad 
humana no es más que una trampa destinada a 
privar al hombre de su verdadera independencia. 1 

«Te someterás porque eres libre», reza el 
extraño precepto por el que puede definirse la 
actitud de las sociedades para con los individuos. 
«Dependes de mil causas y estás sometido a mil 
influencias», dice la ciencia al hombre. « Vive, 
pues, conforme a tu propia naturaleza; nadie tie-

1. Se podría objetar que otras sociedades no cristianas, alcas
tigar al individuo por ciertos actos, parecen también proclamar que 
su voluntad es libre. La raza blanca, actualmente a la cabeza de la 
civilización, para satisfacer las exigencias de una mentalidad más 
desarrollada trata de explicar a sus individuos los motivos en que 
se basa para reclamar su sumisión. Muchos otros pueblos ignoran 
completamente lo que nosotros llamamos el bien y el mal, y sólo 
obedecen a la coerción. Son castigados, no precisamente porque 
hayan hecho el mal, sino porque han desagradado al Amo o viola
do las leyes que, a su placer, ha dictado. 
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ne el derecho de juzgarte, ni de exigir tu sumi
sión a una regla que no sientes como tuya.» 

No somos libres de pensar, de actuar, de 
querer. ¿Cómo puede esto anular nuestra digni
dad? ¿Somos libres de nacer altos o bajos a nues
tro agrado, de parecernos a tal o cual de nuestros 
padres, de tener los ojos o el cabello de tal o cual 
color? ¿ Habremos pensado alguna vez que es 
humillante someternos a causas que la mayoría 
de las veces no podemos siquiera descubrir? 

La constitución de nuestro cerebro, como la 
de nuestro organismo, está primero determinada 
por causas anteriores a su formación. La materia 
prima que sirve para su composición deriva del 
organismo de nuestros ascendentes. Si nos 
transmiten su predisposición a unas enfermeda
des en particular o a determinados parecidos 
físicos, ¿ cómo podrá el órgano del pensamiento 
quedar indemne de cualquier influencia y no 
reproducir en sus circunvalaciones las disposi
ciones especiales de nuestra ascendencia y, por 
tanto, la tendencia a pensar del mismo modo? La 
herencia, el atavismo son cosas demasiado cono
cidas para que sea preciso alargarse sobre este 
asunto; pero a causa de la persistencia que se tie
ne, contra todo sentido común, de querer conti
nuar dividiendo la vida universal en materia y 
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espíritu, se acepta la herencia física y se rechaza 
la herencia mental. O, mejor todavía, se acepta 
esta última y al mismo tiempo que se dice de un 
hombre, «actúa como su padre», se lo castiga si 
se considera el acto no acorde con la opinión 
común. Tal veredicto se emite sin preguntarse si 
este hombre puede evitar reproducir un acto ya 
cometido por su padre -acto que resulta de dis
posiciones físicas o mentales heredadas-, cuan
do le es imposible evitar tener la barba del mis
mo color o la nariz de idéntica forma. 

Las influencias atávicas y hereditarias son las 
primeras en ejercer su acción sobre el individuo, 
determinando la especial conformación de su 
organismo. Sin embargo, la tendencia de la natu
raleza a reproducir en él las disposiciones ances
trales se ve atenuada por las circunstancias en 
que debe desarrollarse la vida del nuevo ser. 
Dichas circunstancias no pueden ser absoluta
mente idénticas a las que rodearon la existencia 
de sus ascendentes y serán causa de diferencias 
entre el individuo y sus antepasados. 2 

2. A veces, las circunstancias en que el individuo nace y vive 
permiten el desarrollo de tendencias mentales o de particularidades 
físicas en estado latente. Así, bajo la influencia de causas la mayo
ría de las veces desconocidas, se produce un tipo muy distinto de 
sus parientes más cercanos que recuerda, a veces, lejanos antepa
sados. 
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Sin esperar siquiera el nac1m1ento, las in
fluencias exteriores actúan sobre el embrión 
desde el momento de su concepción. El estado 
de salud de los padres, las diversas influencias en 
el momento de la procreación, la cantidad y el 
tipo de alimentación de la madre, la naturaleza 
de sus ocupaciones, los incidentes o accidentes 
de su vida durante el embarazo, son otras tantas 
causas que intervienen en el desarrollo del hom
bre en formación. Después del nacimiento, las 
condiciones que rodean la primera infancia son 
más o menos saludables y los cuidados, más o 
menos inteligentes; el bienestar del que goce el 
niño o las privaciones que sufra van a transfor
mar, a su vez, su organismo, preparando los 
actos que su naturaleza así modificada le sugeri
rá más tarde. 

Esta primera parte de la vida humana conti
núa siendo poco comprendida por la gran ma
yoría de las personas. A sus ojos el niño parece 
sólo un objeto y como la actividad sensorial 
todavía no se manifiesta, consideran inútil pre
ocuparse del modo como sus sentidos se van 
desarrollando. Sin embargo, el objeto deviene 
un ser, habla, anda, actúa, razona a su manera. 
En cuanto esto ocurre, los educadores se apo
deran de él, y por educadores no debemos sólo 
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entender los profesores particulares o los maes
tros de escuela. Los educadores abundan en 
torno al niño, pero las personas más importan
tes, las que ejercen mayor influencia, suelen ser 
las que pasan completamente desapercibidas. 
Son todos los individuos que el niño ve actuar 
ante él, de quienes recibe opiniones, consejos, 
ejemplos, enseñanzas o castigos: la madre que 
al darle un cachete en la mano izquierda le 
enseña a servirse sólo de su mano derecha, la 
hermana mayor a la que ve meter el dedo en el 
bote de mermelada: según si al sorprenderla 
la castigan o, por el contrario, se le permite 
que actúe con toda impunidad, el bebé apren
derá la lección. También es educador el padre 
borracho o sobrio, brutal o tierno; los criados, 
los compañeros, los animales, los propios obje
tos. Es educador, por encima de todo, el entor
no donde el niño vive y va observando, anotan
do las primeras impresiones de la vida en su 
nuevo cerebro, tan maleable que cualquier 
pequeñez deja una profunda marca. ¿ Quién 
podrá negar la influencia de la educación en la 
infancia? ¿No es justamente porque la expe
riencia ha demostrado los incontestables efec
tos sobre el rumbo que la infancia imprime en 
la vida del individuo, que todos los partidos, 
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todas las sectas, todos aquellos que tienden a 
dominar al hombre procuran acaparar a los 
niños para depositar en sus jóvenes cerebros el 
germen de lo que pretenden ver fructificar más 
tarde? 

Sin embargo, el adolescente escapa a este 
periodo oficialmente destinado a su «formar
ción» .3 Es entonces cuando se le habla de liber
tad y cuando realmente se cree libre. 

¿ Cómo podrá ser libre? 
¿Cómo reflexionará sobre lo que le rodea? 

¿Cómo va a razonar los actos que acometerá? 
¿ Acaso no utilizará el mismo cerebro, este mis
mo organismo oriundo de sus antepasados, de 
quienes procede su materia prima? ¿Acaso no 
pondrá en funcionamiento esas mismas células 
cerebrales influenciadas, modificadas de tantas 
maneras distintas durante su juventud, que con
servan en su estructura íntima la marca de todas 
las causas que han actuado sobre ellas? ¿No 
vibrará la memoria, consciente o no, y todo el 
pasado anteriormente registrado por el organis
mo en cada uno de los nuevos hechos que sacu-

3. Esta palabra, término oficial, se encuentra en todos los 
prospectos de los centros educativos. Un individuo que fue «for
mado», es decir, cuya naturaleza fue modificada para que se pare
ciera a un «modelo» tipo, ¿cómo puede hablar de su libertad? 
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dan su cerebro, transformando la apreciación 
del nuevo hecho mediante la modificación que 
sufrirá el pensamiento al atravesar estos centros 
de antiguos pensamientos, quizá olvidados, pero 
todavía vivos, si no en sí mismos, al menos en los 
pensamientos que han engendrado? 

El cerebro, a pesar de ser el órgano particu
lar del pensamiento, experimenta la influencia de 
todo el organismo, con el que está íntimamente 
ligado. La cantidad de sangre que le envía el 
corazón modera o aumenta su actividad. El ali
mento digerido por el estómago influye sobre la 
calidad de la sangre. Todos los órganos ejercen 
su acción sobre el pensamiento. El funciona
miento de estos órganos, las modificaciones que 
sufren son, pues, de extrema importancia y, al 
igual que las ideas depositadas en nosotros por 
la educación, el estado de nuestros sentidos, 
por donde nos llegan las sensaciones, el de nues
tros miembros y el de nuestra salud en gene
ral, modifican la dirección de nuestra vida. 

Salvo en los movimientos puramente reflejos 
que tenemos en común con los seres de organis
mos más rudimentarios -como, por ejemplo, el 
acto que consiste en retirar súbitamente la mano 
de un objeto que quema-, el pensamiento pre
cede al acto y viene provocado por una sensa-
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ción o por la memoria de una sensación. Cual
quiera admite fácilmente que el hombre no es 
libre de hacer todo lo que quiere, incluso en 
ausencia de cualquier coacción externa. Por 
mucho que un individuo quiera ser fuerte, 
levantar fardos, correr, dedicarse a los deportes, 
a la gimnasia, no le basta con quererlo para con
seguirlo, es preciso que su organismo se preste a 
ello, que tenga unos músculos suficientemente 
resistentes, unos miembros bastante flexibles, 
que no sea asmático ni obeso, que tenga el cora
zón sano, etc. Todo esto no depende únicamen
te de su voluntad. Y, sin embargo, si entramos 
en el ámbito de lo «moral», enseguida afirma
mos que basta con querer ser sobrio, casto, tra
bajador, etc. para llegar a serlo. ¿ Y por qué el 
organismo que prohíbe a un hombre la agilidad 
no prohibirá al otro la aplicación al trabajo inte
lectual o físico? 

Si el hombre no es libre de actuar según su 
deseo, tampoco es libre de querer de tal manera 
más que de tal otra. 

¿ Qué es lo que determina la voluntad? La 
sensación o el recuerdo de una antigua sensa
ción, lo que viene a ser lo mismo. 

¿ Somos libres de dirigir las circunstancias 
exteriores, de escoger los objetos, las escenas 
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que nos impresionan, los individuos que fre
cuentamos, las palabras que llegan a nuestros 
oídos? Por supuesto que no. ¿ Acaso los hechos 
a través de los que se desarrolla nuestra existen
cia no son la causa más poderosa de nuestros 
actos y, por consiguiente, de la dirección que 
toma nuestra voluntad y de los actos que ésta 
determina? 

Para que un acto sea libre sería preciso que 
fuera aislado, sin vínculo alguno, que fuera un 
efecto sin causa. Ahora bien, cualquier acto es la 
consecuencia de otro. Actuamos de tal manera 
porque lo deseamos, porque una causa cualquie
ra, exterior o interior, ha determinado este 
deseo. Esta causa es un pensamiento, una acción 
realizada, un hecho del que hemos sido testigos. 
Este pensamiento o este acto son, a su vez, el 
resultado de una causa anterior. A veces pode
mos ir muy atrás siguiendo este encadenamiento 
de causas y de efectos; pero la mayoría de las 
veces los motivos inmediatos son sólo aparentes. 
En algunas ocasiones incluso parece imposible 
distinguir alguno; pero nada nace de la nada. 

La voluntad no escapa a esta ley; como cual
quier manifestación, procede de manifestaciones 
anteriores y, por consiguiente, no puede ser libre 
ya que no es sino un resultado. 
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La voluntad y los actos que ella determina, al 
no ser libres, son necesariamente la expresión de 
la necesidad del organismo o la característica 
de un estado malsano. En ningún caso pueden 
atribuirse al capricho o a la libre elección, y 
en ningún caso deberían llevar a una aprobación 
o a una represión. 

N adíe es responsable, dice la ciencia, ya que 
nadie es libre de determinar a su antojo las cau
sas exteriores bajo cuyo poder actúa. Asimismo, 
nadie es libre de escoger los elementos que 
entran en la composición de su organismo, ele
mentos que producen en él las diversas tenden
cias y necesidades. 

La ciencia, al declarar la voluntad humana 
sometida a las causas que han determinado su 
manifestación, ensalza la vieja máxima: «Haz lo 
que quieras». Hazlo porque tu querer es la 
expresión de tu necesidad si eres sano y, si lo 
eres, tu querer sólo te llevará a cometer actos 
capaces de conservar en ti la salud y la felicidad. 

En cuanto a aquellos que, por malas influen
cias, son llevados a cometer actos nocivos irán 
disminuyendo en la medida que la higiene física 
y mental vayan ganando terreno. En cualquier 
caso, la enfermedad reclama cuidados y no cas
tigos. 
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Las medidas represivas pueden constltmr 
una venganza, pero son incapaces de acabar con 
los actos que pretenden castigar, ya que dejan 
subsistir las causas que los han determinado. 

Antaño, los hombres se contentaban con 
curar empíricamente a las personas afectadas por 
el cólera o la fiebre tifoidea; hoy, se procura pre
venir las epidemias destruyendo las fuentes de 
contagio. La humanidad, esclarecida por las 
enseñanzas de la ciencia -consciente de que el 
hombre ya no es libre de querer llevar una vida 
sana-, debería también esforzarse por destruir 
las causas de los actos que perjudican a los indi
viduos y organizar la higiene mental de la misma 
forma en que procura organizar la higiene física. 

La doctrina del libre albedrío no es justifica
da por ninguna concepción religiosa. 

Ninguna religión reconoce la libertad del 
hombre, ninguna puede hacerlo. Si un dios 
absoluto gobierna el mundo, todo cuanto en él 
sucede ¿ acaso no proviene de su voluntad? ¿ Qué 
será el hombre, en tal caso, sino un actor repre
sentando un papel en una obra cuyo desenlace 
está determinado por el autor, una marioneta 
manipulada por los dioses? Si el hombre pudie
ra actuar contra la voluntad de los dioses, los 
dioses no serían todopoderosos. Dios «permite 
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que ciertos actos se realicen» dicen los creyentes 
para salir de apuros. Al declararse necesario el 
permiso de dios para· que un acto pueda ser 
cometido, en realidad esta afirmación equivale a 
la negación de la libertad del hombre. 

Lejos de alentar a los que dan prioridad a los 
actos, los libros sagrados, pretendidamente ins
pirados por el dios del cristianismo, contienen 
pasajes, como las Escrituras judías de donde 
proceden, que afirman la absoluta dependencia 
del hombre. En ellos se encuentra la doctrina de 
la predestinación, en virtud de la cual dios elige 
a unos y reprueba a otros, no a causa de sus 
actos, sino porque así le place. 

¿ Por qué rezan los fieles, por qué piden la 
gracia, si son libres? ¿No confiesan así estar 
sometidos a influencias que temen y tienden a 
reemplazar por una influencia contraria, la de la 
gracia? ¿Por qué imploran a su dios para obtener 
un empleo, el éxito de una empresa, etc.? ¿No 
afirman así la autoridad absoluta de su dios 
sobre los hombres que, aparentemente, conce
den el empleo o deciden el éxito de la empresa, 
pero que a los ojos del creyente sólo son los ins
trumentos de la voluntad divina? 

Negado por la ciencia, incompatible con las 
quimeras religiosas, el principio de la libertad en 
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la elección de los actos posee, sin embargo, un 
gran número de defensores. ¿ En qué basan su 
opinión? 

Las sociedades se sirven de semejante idea 
como un arma que les permite castigar severa
mente a los que se apartan de la obediencia. 

«Te someterás a mis leyes, a ellas conforma
rás tus actos, pues basta con quererlo para hacer
lo. Serás esclavo, porque eres libre de quererlo»; 
éste es el lenguaje con el que, en realidad, las 
sociedades se dirigen a los hombres que parecen 
darse cuenta de esta incoherencia. 

«Eres dependiente de mil causas distintas 
-dice la ciencia-, sigue, pues, la ley íntima de 
tu ser; la que te inspira la naturaleza de tu orga
nismo; obedece solamente a esta causa, sé libre 
de actuar en todo según tu instinto y tu deseo, 
expresión de tu necesidad.» 

Prosiguiendo este análisis, todavía podría
mos constatar en otros muchos puntos la con
tradicción que existe entre el modo de vida de 
las sociedades actuales y las enseñanzas de la 
c1enc1a. 

Sin entrar en más detalles, vemos que el fun
cionamiento de las sociedades se fundamenta en 
la autoridad; el individuo no actúa en conformi
dad con su propia naturaleza sino que se ve obli-
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gado, cueste lo que cueste, aunque en ello deba 
perder la vida, a doblegarse a las exigencias de las 
reglas que le imponen. 

Según se dice la libertad individual produci
ría un espantoso caos. 

¿ Será, pues, caótico el universo? 
En el universo se solapan incesantemente la 

acción y la reacción. A periodos evolutivos len
tos suceden súbitas alteraciones. El cataclismo, 
al destruir seres de una especie, da origen a una 
nueva especie. 

El universo no es orden ni desorden, es vida. 
Si los gigantescos astros y las multitudes de 

cuerpos que pueblan la inmensidad se mueven 
sin otra ley que la de su propia naturaleza, ¿ no 
será posible concebir que también el hombre es 
capaz de vivir según la ley de su organismo, sin 
que de esta libertad resulten los extraordinarios 
desastres que nos presagian? 

Sólo los ignorantes imaginan que si una 
poderosa mano celeste no los retuviera en sus 
lugares respectivos, el Sol, la Luna y las estrellas 
caerían sobre la Tierra como simple granizo. 

La composición de los cuerpos celestes, su 
tamaño, su peso, la fuerza de atracción que des
prenden y que otros cuerpos ejercen sobre ellos, 
todas estas causas y muchas otras no dejan a los 
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astros la libertad de chocar entre sí. Ninguno 
necesita barreras, su propia constitución los 
mantiene donde se encuentran. 

No hay otros secretos en todo el universo; 
cada individualidad se comporta según lo que es 
y las individualidades humanas no son excep
ción. 

La supuesta sabiduría que pretende dirigirlas 
desviándolas del tipo de actividad propia a su 
organismo para obligarlas a ejercer una distinta, 
para la cual no son aptas, sólo produce confu
sión y sufrimiento. 

La vida universal es el resultado del movi
miento incesante de las individualidades mole
culares que se agregan según su composición y 
según los entornos en que se encuentran. De 
igual modo, el hombre consciente se une a sus 
semejantes según sus necesidades, y las aso
ciaciones humanas se forman, se disuelven y 
vuelven a formarse según se manifieste su uti
lidad. 

Si la ciencia no nos muestra señal alguna de 
un gobierno en el universo, ¿por qué razón pen
sar que sólo el hombre debe ser excepción? ¿No 
será, por el contrario, más inteligente concluir 
que, liberado de obstáculos, se comportaría 
como todos los cuerpos que existen en la natu-
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raleza: siguiendo la ley que en ella reside, no 
como una orden emanada de una autoridad 
exterior, sino como una necesidad de su ser? 

El antagonismo artificial que existe entre los 
intereses de los individuos que constituyen las 
sociedades se manifiesta de muchísimas mane
ras, algunas las hemos indicado ya, pero cada 
cual, al reflexionar, descubrirá fácilmente otras 
muchas. Lo que nos importa comprender es que 
todos vivimos en pie de guerra. La paz no es más 
que una palabra, y sólo una profunda ceguera 
puede impedirnos ver las luchas que se desenca
denan entre los hombres. No vemos caer a las 
víctimas en el fragor de los fusilamientos pero 
son muchos los que sucumben en el silencio, 
muertos por esta guerra silenciosa e hipócrita. 

¿ Quién, al reflexionar sobre sí mismo 
-incluso entre los más favorecidos por la fortu
na, los más envidiados-, no encontrará una 
herida provocada por una de esas lamentables 
luchas de intereses? ¿ Para qué sirve formar 
sociedades si los individuos se desgarran mutua
mente? ¿En qué nos distinguimos de los grupos 
de hombres primitivos o de los grupos de ani
males? 

La búsqueda de la felicidad de todos a través 
de la felicidad de cada uno, la solidaridad, son las 
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bases que indicarían que nos encontramos en 
una sociedad de hombres conscientes. Nosotros 
no somos más que bárbaros. 

¿ Qué fin debe proponerse el hombre? ¿ Cuál es 
el objetivo de su vida? 

¿ Cuál es el fin del universo? Hasta hoy nada 
ha demostrado que haya otro fin fuera de éste: 
ser lo que es. La existencia eterna, la sustancia, 
en las múltiples formas que revisten, existen sin 
que nosotros hayamos podido encontrar, fuera 
de ellas, su razón o su fin. 

Una leyenda bíblica atribuía al dios Yahvé, 
surgiendo de una zarza ardiendo, esta respuesta 
a Moisés, que inquiría su nombre: « Yo soy El 
que Soy». La filosofía aria, cuyas concepciones 
se elevan por encima del espíritu semítico, desig
na con una palabra el infinito de las cosas, «Sat», 
que quiere decir en sánscrito «Aquello»; no 
Aquél sino Aquello que Es. Y a Aquello imper
sonal, hecho del conjunto de todas las exis
tencias que de él emanan, parece difícil de ima
ginarle un fin, es decir, un fin último y exterior 
a él, ya que él es «todo lo que ha sido y será», él 
lo engloba todo, lo comprende todo, y nada 
existe, por consiguiente, fuera de él. 
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El hombre no tiene por fin conquistar el 
quimérico paraíso, en cuyo nombre ha acepta
do durante tanto tiempo una vida miserable, 
hecha de renuncia y sufrimiento. La creencia en 
un dios cruel, que hace pagar anticipadamente 
la felicidad celeste con dolor y con lágrimas, se 
encuentra, si no apagada, al menos muy debili
tada y, salvo raras excepciones, la humanidad 
no se propone únicamente este objetivo extra
terrenal. 

El fin del hombre no consiste en servir 
ideas abstractas, concepciones de su cerebro 
que erige en ídolos. No tiene que esforzarse por 
ser bueno y honesto con vistas a una fantasía de 
su imaginación a la que llama virtud, del mismo 
modo que no tiene que proponerse evitar o 
entregarse a otra de esas criaturas quiméricas 
que él llama vicio. 

El trabajo, considerado por algunos como 
fin de la existencia humana, no constituye un 
fin, sino simplemente un medio. Para perpetuar 
su vida, para mejorarla, la humanidad necesaria
mente debe producir lo imprescindible para 
proveer a sus múltiples necesidades. Se le impo
ne, sin duda, una cantidad indispensable de tra
bajo, pero sólo como medio para cumplir mejor 
su único destino: vivir. 
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De la misma manera, el individuo considera
do aisladamente no puede abstenerse del esfuer
zo tendente a la conservación de su existencia, 
pero su trabajo sólo tiene razón de ser -para 
él- si de éste saca realmente una ventaja perso
nal. A un hombre poco le importa sembrar, tejer, 
construir, dedicarse a ocupaciones en apariencia 
más útiles, producir lo que sea, si no puede usar 
los frutos de su trabajo para alimentarse, alojar
se y vestirse sanamente. 

El trabajo no puede ser sino un medio para 
que el hombre viva satisfaciendo sus deseos tan
to materiales como intelectuales. Ésta es la única 
forma en que debe ser considerado, y cualquier 
individuo que, trabajando, no alcance este fin 
incurre en el error. 

El hombre no tiene que buscar su fin fuera 
de sí mismo, no tiene que ponerse en las manos 
de algo exterior a él, ya sean hombres o ideas. 

Nada le obliga a restringir su libertad para 
alcanzar cualquier fin. Su único fin es ser él mis
mo, tal como la naturaleza lo hizo, y así conser
varse, preservando su individualidad contra 
todo lo que sea susceptible de disminuirla o de 
causarle sufrimiento. 

¿ Qué proponéis, preguntan algunos, en 
lugar de estas leyes, de estas instituciones cuya 
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utilidad negáis? Nada. La Vida. La vida que 
arrastra a los seres en la corriente de las evolu
ciones, que los sitúa y los hace andar según las 
leyes que rigen la materia de la que se compo
nen; leyes que no son artificiales y exteriores, 
sino que se derivan de las propiedades inheren
tes a los distintos estados de la materia. 

A los que temen ver hundirse el actual edifi
cio social, sin pensar en las numerosas civiliza
ciones, en todas las sociedades desaparecidas en 
el curso del tiempo -de las que apenas guarda
mos memoria- mientras que la humanidad se 
mantiene siempre viva sobre las ruinas de las 
moradas que ya no responden a sus necesidades; 
sin pensar en los que preguntan con inquietud, 
«¿Quién os dará abrigo? ¿Dónde iréis a habi
tar?», podemos responder con esta cita de Lute
ro, a quien le plantearon la misma cuestión ad
virtiéndole que podría faltarle el apoyo de los 
príncipes alemanes. 

-¿Adónde iré? Debajo del cielo -res
pondió. 

¿Dónde construirá la humanidad sus mora
das? ¡Debajo del cielo! Siempre debajo del mis
mo cielo que hoy existe. 

¿Dónde vivirá la humanidad? ¡Sobre la 
tierra! 

121 



¿Quién será el guía del hombre? ¡Él mismo! 
No se trata de sustituir una coacción por 

otra, sino de dejar que cada individuo ocupe en 
el universo el lugar que le ha tocado, dejar libre 
curso a la actividad propia de los elementos que 
conforman cada hombre. 

El fin de la humanidad en general, como el 
del individuo en particular, no es ser grande, glo
rioso, no es trabajar ni hacer algo importante. 
Como producto del universo, la humanidad sur
gió un día en él y continuará existiendo hasta 
que se modifiquen las circunstancias que han 
permitido su aparición y desaparezca en la eter
na sucesión de las transformaciones de la mate
ria: de Lo que Es. 

Si la existencia individual es la única razón 
conocida, el único fin del hombre, ¿ no deberá 
éste preservarla, defenderla contra todo y contra 
todos, sin aceptar jamás que le impongan el más 
mínimo sacrificio en esta vida, la única cosa que 
verdaderamente le pertenece? 

Quienquiera que entorpezca la vida de un 
hombre, impidiéndole vivir plenamente con to
das sus facultades, conforme a todas sus necesi
dades, comete un atentado contra su existencia. 
Pues, si bien no la suprime instantáneamente 
con la muerte, la disminuye, sustrayéndole to-
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dos los instantes durante los cuales un indivi
duo, cediendo a la coacción, actuó o se abstuvo 
contrariamente a su propio impulso: en definiti
va, todos los momentos en que dejó de vivir su 
propia vida para convertirse en un instrumento 
en manos de otros. 

Comprendiendo que su existencia personal 
es -para él- la única razón de ser, el único fin, 
el único objetivo que tiene que perseguir contra 
cualquier obstáculo, sean_ hombres o cosas, que 
tienda a atacarlo, el hombre consciente la defien
de con todos los medios de que dispone: ampa
rándose en el derecho que le atribuye el ejemplo 
de la naturaleza, amparándose en el derecho que 
le dan las aspiraciones de todo su ser, esforzán
dose sin cesar por vivir. 

En esta lucha, más que en cualquier otra, 
todas las armas deben servir: por la fuerza o por 
la maña el h~mbre se encuentra en estado de 
legítima defensa. 

El fin del hombre es ser hombre. 
El fin de su vida es vivir. 
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