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I. La hipótesis del lago

Linneo publicó su Sistema Naturae en 1735, instalando al
hombre en la cúspide de los primates, y Darwin dio a luz The
Descent of Man en 1871, subvirtiendo los dogmas científicos
entonces en vigor acerca de la antropogénesis. A pesar de su
gigantesca contribución, en las postrimerías de nuestro siglo
hemos de admitir que todavía son muchas las zonas oscuras de
la antropogenia, y el debate iniciado por Darwin permanece
abierto. Desde que Engels escribió en 1876, tras el impacto dar-
winiano, El papel del trabajo en la transformación del mono en
hombre, hasta que Faustino Cordón publicó en 1980 Cocinar
hizo al hombre, los paleontólogos, biólogos, antropólogos, zoó-
logos, dietistas, psicólogos y lingüistas han ido subrayando uno
u otro factor en el largo proceso de transformación del homínido
en hombre, identificando o enfatizando un aspecto o un detalle
concreto de la gran masa de concausas que operaron simultá-
neamente, interactuando entre sí, en el complejísimo proceso
somato-psíquico de la hominización.

En las páginas que siguen pretendemos presentar al lector,
con toda modestia científica, una eventual concausa perceptivo-
psicológica, que, según una hipótesis que nos parece bastante
plausible, coadyuvó con otras muchas concausas en el complejo
proceso de generar la adquisición de una conciencia de identidad
-rasgo netamente humano- en el hombre primitivo.

Hoy parece bastante bien establecido que el hombre primi-
tivo derivó de los grandes simios antropomorfos de las selvas
tropicales, empujado a la sabana por su actividad de cazador de
animales herbívoros. Se supone que el mono ancestral del grupo
de los Hominoidea -que incluye a los grandes monos y al hom-
bre- se diferenció tal vez hace cinco o diez millones de años en
la especie ancestral de los póngidos (o grandes monos, cuyos su-
pervivientes actuales son el gorila, el chimpancé, el orangután y
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el gibón) y en la especie de los homínidos. No es fácil identificar
al eventual ancestro común de los póngidos y de los homínidos,
aunque los restos fósiles del mono arborícola llamado Procón-
sul, hallado en Kenya y de unos quince millones de años de an-
tigüedad, han alentado la hipótesis de una posible cuna de la
hominización en esta área africana.

Sea como fuere, la especie de simio audaz y explorador que
salió de la espesura y se instaló en la sabana -el ancestro del
hombre- tuvo que perfeccionar su visión, imprescindible para
sobrevivir en un gran espacio abierto, el espacio en el que seño-
reaban los grandes felinos, pero también el espacio de los gran-
des lagos, sobre cuya importancia habremos de volver. De este
modo, aquel ser perfeccionó su cultura visual, prerrequisito obli-
gado para la fundación de una cultura ¡cónica, que será una adqui-
sición humana a la que dedicaremos bastantes páginas en este libro.
Por otra parte, la necesidad de otear en la sabana le empujó hacia la
postura erecta y liberó así su mano de su función sustentadora para
el uso de instrumentos, extensiones del hombre y equivalentes a las
garras, dientes o cuernos de otras especies animales competidoras,
de cuyos restos óseos se apropió nuestro nuevo cazador. De este
modo, la institución de las primeras máquinas manuales, que fue-
ron máquinas de agresión o de defensa (máquinas bélicas, en la
terminología actual), nació de una apropiación selectiva de los
atributos de otros seres.

De este modo, el primate rapaz vegetariano que se convirtió
en carnívoro, en mono cazador, originó el famoso mono desnudo
de Desmond Morris (The Naked Ape, 1967), autor que describió
al hombre como primate -calificándolo como mono vertical,
mono artesano y mono territorial- y mostrando con ejemplos
coloristas la pervivencia de su herencia genética en sus indivi-
duos actuales.

El proceso de hominización se produjo al final del terciario,
por lo tanto, entre un grupo de primates que adquirió la marcha
erecta, la cual liberó la mano de su función sustentatoria -la
mano, "órgano del trabajo y producto de él" (Engels)-, postura
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que también permitió al cráneo y a su cerebro un crecimiento
considerable, hasta llegar a cuadruplicar el número de neuronas
del cerebro del chimpancé. La evolución orgánica del homínido
fue, por otra parte, una precondición necesaria para su evolución
psicológica, ligada al aumento de la capacidad craneal, entre
otros datos, y, por consiguiente, necesaria para la emergencia de
su autoconciencia de individuo.

En este proceso evolutivo tuvo excepcional trascendencia la
adquisición capital por parte de aquel ser de dos categorías de
instrumentos, unos físicos y el otro intelectual. Los chimpancés
meticulosamente estudiados por Jane Goodall en el Africa
Oriental, por ejemplo, utilizaban instrumentos tales como palos,
tallos y hojas, para facilitar sus tareas de alimentación. Pero
nunca utilizaron un instrumento para fabricar otro (1), demos-
trando así su incapacidad para alcanzar el nivel de la más mo-
desta cultura instrumental del más modesto Homo faber. Lo cual
no significa que en la conducta de los chimpancés selvícolas no
quepa, junto a la de motivación instintual, espacio para la con-
ducta generada por el aprendizaje imitativo y por el autoapren-
dizaje. Pero los límites de su aprendizaje en estado natural son
muy severos y precisamente el proceso de hominización se pro-
dujo como fruto de un sabio equilibrio entre el principio del
aprendizaje imitativo (elemento conservador y de perpetuación
de tradiciones) y el impulso exploratorio (que condujo a la in-
novación y a la aventura de nuevos descubrimientos). En aquel
lejano ser, la utilización de instrumentos -el sílex primero ele-
gido y luego tallado- señaló el paso de las costumbres instintivas
a los usos culturales. De este modo, la tosca piedra de sílex abría
así el larguísimo camino que conduciría hasta nuestras compu-
tadoras actuales.

El otro instrumento al que nos referimos fue el lenguaje, que
derivó de los gritos de cooperación en los trabajos de la horda y
cuyo origen se remonta tal vez a unos cien mil años. El invento
del lenguaje -medio colectivo para pensar individualmente- sería
más decisivo que el fuego, el arco y la rueda. Antes de la apari-
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ción del Homo loquens existía pensamiento, pero fue el lenguaje
el que hominizó al pensamiento. El lenguaje se convertiría en
una memoria transgeneracional que permitiría a los hombres
compartir sus conocimientos y sus experiencias. Aunque Platón
nos explicaría sensatamente, mucho antes que Umberto Eco, que
el lenguaje también sirve para mentir, para desfigurar el pensa-
miento y para falsear la verdad.

Engels, quien escribió que "el trabajo ha creado al propio
hombre" (2), señaló acertadamente la pronta disociación entre el
cerebro primitivo (la sede neural del Yo) y la labor de la mano
ajena (del Otro). Concretamente, Engels postuló que "en una
fase muy temprana del desarrollo de la sociedad (por ejemplo,
ya en la familia primitiva), la cabeza que planeaba el trabajo era
ya capaz de obligar a manos ajenas a realizar el trabajo proyec-
tado por ella" (3). Es decir, se produjo la división sexual del tra-
bajo en la familia gobernada por el patriarca, de tal modo que se
pasó de la manada jerarquizada (estadio prehumano) a la horda
jerarquizada (estadio humano). Pero aunque la ética laboralista
del marxismo haya puesto el acento en la función socializadora
y estructurante del trabajo, es menester revalorizar hoy la im-
portante función del ocio primitivo. A diferencia de los herbívo-
ros, que pasan todo su tiempo de vigilia buscando pasto, co-
miéndolo o rumiándolo, los grandes animales depredadores ca-
zan un día de cada dos o cada tres, lo que les permite un amplio
tiempo de ocio para el juego, la exploración, la experimentación
y la interacción social. En el caso del primitivo hombre cazador,
este uso del tiempo de ocio habría de resultar precioso para su
progreso intelectual y social. Ya entonces, como ha vuelto a
ocurrir en la sociedad del ocio de la era electrónica, el tiempo
libre se constituiría como un espacio decisivo para su configura-
ción psicosocial como miembro orgánico de un colectivo
humano. La sociedad del ocio no constituye, por lo tanto, un
invento de la civilización postindustrial,

Recapitulando telegráficamente esta evolución, en su larguí-
simo encadenamiento el Australopithecus originó al Homo
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habilis en la sabana (cuyos primeros utensilios líticos se re-
montan más allá de los dos millones de años), del que derivó el
Homo erectus, engendrador del Homo sapiens/ Homo loquens,
que evolucionaría hace unos treinta mil años al estatuto de
Homo pictor, fundador de la cultura ¡cónica que tan gran prota-
gonismo ha adquirido en nuestra civilización contemporánea. Y
en todos ellos habitó, de un modo inseparable, el Homo ludens u
Homo otiosus, que tanta actualidad ha vuelto a adquirir en nues-
tros días.

Esta prolongada evolución estuvo jalonada por lo que con-
vencionalmente suelen denominarse momentos estelares, tales
como el descubrimiento de la producción del fuego, la fabrica-
ción de la primera herramienta por el hombre, o su primera in-
gestión de alimentos cocinados que tanto valora Faustino
Cordón, con muy buenas razones. En este capítulo proponemos
introducir un nuevo factor estelar en el proceso de hominiza-
ción, al que presentamos bajo la denominación de hipótesis del
lago, que bien pudo haber ocurrido en los grandes lagos del
Africa Oriental, en congruencia con la difundida hipótesis
acerca de que los grandes lagos del Este africano constituyeron
un foco en el proceso de hominización. Está claro que los llama-
dos momentos estelares de la evolución son episodios que cons-
tituyen, más que una verdad documental, una abstracción catego-
rial y simplificada del proceso evolutivo humano. Es de este
modo alegórico como debe leerse, por ejemplo, la famosa decla-
ración de Rousseau al escribir que "el primero a quien, después de
cercar un terreno, se le ocurrió decir 'Esto es mío', y halló perso-
nas bastante sencillas para creerle, fue el verdadero fundador de la
sociedad civil" (4). En el mismo sentido, la hipótesis del lago que
exponemos a continuación puede leerse como una mera abstrac-
ción histórica estilizada -como la de los hombres primitivos des-
critos por Rousseau-, o también como verdad psicológica, es de-
cir, alusiva a un proceso prolongadísimo de hominización asen-
tado en la forja de una conciencia de identidad, o lo que es lo
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mismo, en la emergencia de una conciencia diferenciada del Yo
singular de cada sujeto.

El agua constituye no sólo uno de los grandes elementos
míticos en el pensamiento de Tales de Mileto y en otras culturas,
sino también un fluido dotado de una fuerte impregnación
mágica. La fascinación producida por las grandes masas de
agua, como sedes de espíritus, se plasmó en Grecia con la in-
vención de las náyades (ninfas de los ríos), de las nereidas (espí-
ritus de los mares interiores) y las oceánidas, no por azar entes
siempre del sexo femenino y procreador. La asociación del agua
con el origen de la vida se halla prácticamente en todas las cul-
turas agrarias.

Pero las grandes masas de agua han podido tener otras fun-
ciones en el proceso de hominización, que acaso fueron intuidas
genialmente por Mary Shelley en una de las novelas de más
pregnancia mitogénica de la literatura occidental: Frankenstein
or the Modern Prometheus, publicada en 1818. La historia del
monstruo de Frankenstein, que generalmente ha sido muy dis-
torsionada por el cine, contiene extraordinarios atisbos acerca de
algunas cuestiones cruciales de la antropogenia. Sin ánimo de
ser exhaustivo, indicaremos que el primer signo de vida del
humanoide que describe su creador (y narrador en primera per-
sona) es el de un ojo que se abre: I saw the dull yellow eye of the
creature open (5). Es decir, que la visión aparece como el pri-
mer atributo destacado por la autora en el singular proceso arti-
ficial de hominización de la creatura. Hoy sabemos que el canal
visual es el canal sensorial informativamente más relevante para
la especie humana y el que ocupa en términos de extensión neu-
rológica la mayor superficie del córtex cerebral. En realidad, el
proceso de aculturación de la peculiar creatura del doctor Fran-
kenstein constituye una apretada síntesis metafórica de la evolu-
ción humana, que incluye primero el descubrimiento del fuego
(capítulo onceavo), del lenguaje (capítulo doceavo), etc. Pero lo
más sorprendente es que, mucho antes del nacimiento de Lacan,
la jovencísima Mary Shelley hiciese que la creatura de Fran-
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kenstein adquiriera su conciencia de monstruo, al verse reflejado
en el agua de un estanque y al comparar con ello su apariencia
física con la de los otros seres humanos que antes había visto
(6). Esta escena antinarcisista constituye, a nuestro juicio, una
brillantísima intuición antropogénica de la autora, expresada en
lenguaje novelesco.

Cuando Mary Shelley escribió su novela, el tema del Dop-
pelgánger estaba ya establecido en la cultura popular europea.
La significación del Otro que soy Yo ocupa un lugar importante
en muchas culturas de todos los continentes. Según los Vedas,
cuando alguien no puede ver su imagen reflejada en el agua, esta
ausencia es signo de muerte. Muchas creencias primitivas identi-
fican la sombra proyectada por el cuerpo con el alma, de modo
que en algunos lugares existe el tabú de pisar la sombra humana.
En el ritual vudú, inscrito en lo que Frazer caracterizó como
magia homeopática, la acción sobre la efigie de una persona le
afecta realmente. En realidad, este rito no está muy alejado de la
adoración de imágenes antropomórficas en muchas religiones,
que en el caso del cristianismo estuvo en el origen de la encarni-
zada querella iconoclasta. En la tradición de algunas culturas
(alemana, francesa, lituana, hebrea), al morir una persona hay
que cubrir los espejos de la casa, para evitar que el alma del fa-
llecido permanezca en ella.

Este caudal de mitos y de creencias tomó cuerpo en la lite-
ratura romántica europea en el famoso tema del Doppelgánger,
que motivó el célebre y autorizado estudio de Otto Rank Der
Doppelgánger: Eine Psychoanalytis che Studie (7), del que
hemos tomado algunas de las informaciones que acabamos de
enumerar en el párrafo anterior. En su forma narrativa más típica
y característica, el mito aparece como un Yo autónomo distinto
pero de apariencia idéntica a la del protagonista (doble, sombra,
reflejo, retrato), de conducta impertinente e incontrolable, escin-
dido del Yo originario, quien es atormentado por aquel doble
ofensivo y perverso. De este modo el Yo negativo (expresión del
subconsciente, la culpa o lo reprimido) atormenta al sujeto que
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es víctima de la autoscopia con la persecución paranoica de la
culpa antropomorfizada. El estudiante Balduino -en Der Student
von Prag-, que al matar su imagen reflejada en el espejo se
causa su propia muerte, constituye un modelo bastante canónico
de este ciclo mítico, frecuentado por Poe, Hoffmann y Dostoi-
evski, entre otros.

Pero mucho antes de que la autoscopia fuese rescatada del
campo de la alucinación (onírica o psicótica) por parte de la per-
cepción cotidiana, gracias a los espejos, a la pintura, a la foto-
grafía y al cine, lo había sido gracias a la superficie reflectante
del agua en los lagos y en los remansos de agua.

El tema del Otro ha interesado a la filosofía desde tiempos
remotos, hasta el punto de que no es descabellado escribir que
resulta posible una lectura de la historia de la filosofía tomando
como único eje vertebrador e integrador esta cuestión. El tema
ha sido explícitamente abordado por filósofos españoles, como
Aranguren, quien distingue entre alteridad (mi relación con el
Otro) y aliedad (la relación entre varios o muchos Otros), y so-
bre todo por Pedro Laín Entralgo en su Teoría y realidad del
Otro (1961), quien trazó un cuadro diáfano y brillante de las seis
formas básicas con que la filosofía ha tratado el tema del Otro,
desde Descartes hasta Unamuno,

En 1936 Sartre, tras refutar a los empiristas y a Bergson,
para quienes la imagen mental y la percepción no difieren en
naturaleza sino en grado o intensidad, escribió que "no hay ni
podría haber imágenes en la conciencia, pues la imagen es un
cierto tipo de conciencia" o, si se prefiere, "la imagen es con-
ciencia de algo" (8). En ese mismo año su compatriota Jacques
Lacan dio una inflexión muy original al tema del Otro, que con-
cordaba con esta fusión sartriana de imagen y de conciencia, pues
su hipótesis acerca de la fase del espejo formulaba la unificación
imaginaria -entre los seis y los dieciocho meses- vivida por el niño,
y plasmada en el reconocimiento de su propia imagen en el espejo,
como la condición de la constitución del Yo al producirse la decli-
nación del destete. De este modo, la autoscopia especular del bebé
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en brazos de la madre conduce a la epifanía de la identificación,
que es, en palabras de Lacan, "la transformación producida en el
sujeto cuando asume una imagen" (9). En tal caso, la imagen espe-
cular del Yo integrado deviene conciencia del propio Yo. Pero el
inicio de la socialización del bebé ha sido esencial para hacer posi-
ble la fase del espejo, como demuestran los "niños salvajes" Kaspar
Hauser y Victor de l'Aveyron, quienes rescatados de la asocialidad
total eran incapaces de identificar su imagen especular y buscaban
a alguien detrás del espejo (10). Es decir, vivían a pesar de su edad
en un estadio de conciencia anterior a la del bebé lacaniano, de-
mostrando con ello la importancia del proceso de aculturación. En
este grado cero cognitivo, Víctor no sólo buscaba a alguien detrás
del espejo, sino que al principio no distinguía un objeto tridimen-
sional de su representación pintada (11), en una confusión similar a
la del Pinocho de Collodi, muñeco que poco después de cobrar
vida intenta en vano destapar una olla pintada en la pared (12).

Cualquier observador superficial de la naturaleza sabe per-
fectamente que el ciervo o el perro no se asombran ni inquietan
al reclinarse a beber agua en el remanso. ¿Y el mono? El chim-
pancé Washoe, socializado con el lenguaje de los sordomudos
por el matrimonio Gardner, se asombraba al verse en el espejo,
lo inspeccionaba por detrás y acababa por identificar a la imagen
con sí mismo. Comentando este caso, Jane Goodall escribe que
"de una forma quizá algo confusa, el chimpancé tiene una con-
ciencia primitiva de su propio yo", aunque matiza que "la con-
ciencia humana del yo va más allá de la simple y primitiva de un
cuerpo de carne y hueso" (13). Es decir, Washoe, socializado
por el lenguaje sordomudo, había alcanzado un nivel intelectual
superior al Victor mudo, rescatado de la vida silvestre por el
doctor Itard. La propia Goodall hizo ensayos de este tipo y com-
probó que el chimpancé David, no aculturizado por los hombres,
se aterrorizaba al verse reflejado en el espejo (14). Uno puede
especular vanamente acerca de cuál fue la impresión subjetiva
de David. Acaso lo que le inquietó fue la brusquísima e injusti-
ficada (pues no había ningún chimpancé en la proximidad)
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irrupción de un fragmento visual de un congénere a escasísima
distancia suya. Sea como fuere, los naturalistas y los psicólogos
han comprobado reiteradamente que el mono es el único animal
que puede llegar a reconocer imágenes ¡cónicas, pero hay que
llegar al infante humano para que aparezca el reconocimiento
personal en el espejo tras un período evolutivo (15).

Dicho todo esto, estamos en condiciones de formular la
hipótesis del lago, como extrapolación revisada y corregida de
la fase del espejo, que es una formulación ontogénica, extendida
ahora por nosotros a una escala filogenética.

En los vertebrados, y más claramente en los primates que
han sido bien estudiados, la confrontación de dos individuos no
se reduce a un desencadenamiento mutuo de instintos y de re-
flejos mediante una coordinación de automatismos hormonales y
neurológicos. La confrontación produce, en primer lugar, un
reconocimiento del otro, de su rango jerárquico y de su sexo, de
su amenaza potencial, aunque tal reconocimiento no tenga el
contenido psíquico que este proceso cognitivo tiene para el
hombre, capaz de conceptualizarlo mediante el lenguaje interio-
rizado, mediante la reflexividad que le está negada al animal. La
confrontación con la imagen reflejada en el agua supuso un test
biológico que significó para el homínido primitivo un formida-
ble reto perceptivo-cognitivo. De entrada, digamos que este reto
no se produjo en edad temprana, como en el caso del bebé laca-
niano, pues el bebé homínido, a diferencia de los actuales, no
tenía espejos en los que verse en brazos de su madre. Ni siquiera
el agua del lago fue su espejo, pues pasó del pecho materno a
sorber el agua en la palma de la mano materna o de su boca
(como hacen algunas especies), o derramada desde una hoja,
dada la escasísima autonomía motora que le caracterizaba como
sujeto de un aprendizaje prolongado.

El reflejo en el agua es un índice, en la terminología semi-
ótica de Peirce, como la sombra o la huella del pie sobre la
arena. Podemos imaginarnos, cerrando los ojos, cómo pudo pro-
ducirse el socorrido momento estelar psicológico en el que el
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homínido se reconoció como sujeto en la imagen reflejada en el
agua. Digamos, de entrada, que la percepción solamente visual,
amputada de la percepción olfativa y de la táctil, que debieron
ser muy importantes en aquella fase del desarrollo del homínido
como lo son en otros primates, otorgaría una apariencia de pe-
culiar irrealidad (o de realidad distinta) a la imagen reflejada.
Por otra parte, la imagen emergente en el agua cuando el homí-
nido se acercaba a beber podía, en un primer momento, confun-
dirse con la de otro homínido inmerso en el líquido y que miraba
hacia arriba, hacia el sujeto que iba a beber. Pero la mano o el
palo introducido en el agua, que además distorsionaba o destruía
la imagen, permitió verificar empíricamente que no se trataba de
un ser corpóreo, sino de una apariencia sin cuerpo.

Además, al acercar el rostro al agua, éste aumenta de ta-
maño, mientras que al ladear la cabeza, la imagen reflejada se
ladea en la misma dirección, y la mueca facial encuentra tam-
bién su eco óptico en el agua. La motricidad se metaboliza en
información visual acerca del doble especular y lo inviste con un
nuevo sentido aportado por la sincronía entre motricidad y sen-
sorialidad, entre el gesto y su percepción especular. Para aquel
homínido remoto, el descubrimiento de su identidad óptica, en
un acto que fundía apariencia y conciencia, nació sin duda de la
interacción sorprendente entre el sujeto e imagen reflejada, para
él reconocible gracias a la asombrosa sincronía de sus muecas y
gestos reflejados, como un puntual eco óptico de su motricidad.
En efecto, la motricidad del sujeto era devuelta como un eco
óptico por el agua y suscitó primero asombro, es decir, una pro-
nunciada dislocación facial que fue a su vez reflejada, vista y
metabolizada psíquicamente por el sujeto, contribuyendo así a
su identificación y a su propio conocimiento y, más precisamente,
al propio conocimiento de sus apariencias, que pese a su mudabili-
dad tienen como soporte generador a una misma existencia, perci-
bida como estable y continua.

El reflejo en el agua mostraba al Otro que soy Yo o, si se
prefiere, la otredad como mismidad. Pero podemos ir un paso
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más allá e imaginar sin esfuerzo, en el tiempo de ocio de la
horda, el juego colectivo de sus miembros con sus respectivos
reflejos en el agua, en un juego altamente socializador, y en el
que cada Yo tenía su Otro acuático diferenciado que era él, y
cada Otro tenía su distinto Yo reflejado en el agua. De este
modo, con la distinción de mi imagen de la de los otros, se con-
solidó la conciencia de identidad de los sujetos.

La conciencia de identidad se produce por el reconocimiento
de la mismidad y de su continuidad estable en el espacio y en el
tiempo. En nuestro caso, fue una forma óptica de alteridad re-
flejada la que indujo la conciencia de la mismidad en el sujeto.
De tal modo que, con el reflejo en el agua, en el cerebro del
hombre primitivo por vez primera lo ¡cónico se hizo conceptual,
a través de la conciencia de identidad ("este soy yo") y en un
gigantesco salto cualitativo de lo sensorial a lo intelectual. Esto
sería el primer peldaño que conduciría al mito del Otro artificial,
que pasando por la imagen ¡cónica acabaría por desembocar en
los robots y en el ordenador de quinta generación, verdadero
intento de duplicación tecnológica del intelecto del Homo sa-
piens.

Pero el descubrimiento de la propia identidad fue también el
descubrimiento de la insularidad existencial del hombre. Este
proceso psicológico fue inseparable de la adquisición de los
primeros rudimentos del lenguaje, cemento forjador de la auto-
conciencia. La posesión del pronombre yo permitió la reflexión
del sujeto sobre sí mismo. La imagen reflejada en el lago inci-
taba a transferir la identidad del Otro visto a la del contempla-
dor, es decir, presionaba sobre su psiquismo para que en él sur-
giese el concepto de Yo, hasta el punto que no es exagerado
afirmar que con la verbalización interiorizada de la imagen del
Yo surgió el psiquismo humano. La detección y reconocimiento
de la imagen reflejada supuso, en definitiva, pasar de un "este
soy yo" a un "yo soy yo`, del nivel demostrativo al reflexivo.

Los psicoanalistas conocen bien la precaria fragilidad y vul-
nerabilidad de la identidad subjetiva. Lo sabía ya Shakespeare,
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en una época en que la psicología no existía como ciencia,
cuando en el cuarto acto de La Tempestad hizo decir a Próspero:
"Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños, y nuestra corta
vida se cierra con un sueño". Pero esta conciencia, por precaria
que fuera, señaló la frontera divisoria entre animalidad y huma-
nidad.

La emergencia de la autoconciencia en el hombre supuso un
salto cualitativo, un salto desde la cantidad de estímulos senso-
riales inarticulados a la cualidad psíquica, de un rica cantidad de
vivencias sensorio-motrices en una fase preverbal o protoverbal
al pensamiento de la propia identidad, activada por la presión
desbordante de aquellas vivencias. Se trató de una verdadera
catástrofe psicogenética, según la terminología de René Thom.
En términos de neurofisiología cerebral, la identificación exis-
tencial del reflejo en el agua por parte del sujeto reflejado no
constituía más que una adquisición (ciertamente revoluciona-
ria) de la nueva capacidad asociativa surgida de la estructura
neural de la zona anterior de su lóbulo órbito-frontal, en el
neocártex, verdadera sede de la imaginación humana.

Y una vez identificado el Yo en la imagen acuática, la su-
perficie líquida pasará a tener para aquel antepasado tres funcio-
nes: la de saciar su sed, la de refrescarle y la de permitir su auto-
contemplación. Se trata, obviamente, de funciones muy diversas
y no puede descartarse que el homínido se acercara a veces al
borde del agua, incluso sin tener sed, empujado por la curiosidad
de la autocontemplación.

No obstante, conviene subrayar que a pesar de la similitud
episódica con la leyenda griega de Narciso, la fascinación que
pudo provocar en el homínido su propia imagen reflejada en el
agua no tiene nada que ver con el narcisismo, en el sentido en
que este término, introducido en la literatura clínica por Nácke
en 1899, fue descrito y analizado por Freud en 1914 en Intro-
ducción al narcisismo. Antes al contrario, pues si la etimología
de Narciso procede de la palabra griega narcosis (que significa
embotamiento, enajenación, alienación), el descubrimiento ini-
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ciático del hombre primitivo sería un prerrequisito para la madu-
ración de un Yo diferenciado de los Otros y a la vez socializado
por tal diferenciación. En el fondo, la superficie reflectante de
aquel lago remoto acabaría por constituirse, en nuestra cultura,
en la pantalla/espejo en que se agitan las imágenes electrónicas
de nuestros televisores contemporáneos. El lago vino a ser algo
así como el prototelevisor del alba de la humanidad, para solaz
de nuestros lejanos antepasados.
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II. La producción del "Otro" artificial

Desde Darwin sabemos que formamos parte indisoluble de
la naturaleza, aunque en las postrimerías de este siglo habría que
precisar que todavía somos parte de la naturaleza, a pesar del
aparatoso caparazón cultural y tecnológico que hemos desarro-
llado desde la revolución neolítica hasta la revolución tecno-
científica contemporánea. Somos, en pocas palabras, una origi-
nalísima y excepcional encrucijada o intersección entre natura y
cultura. Somos, en definitiva, un animal cultural, al que Cassirer
caracterizó como animal simbólico.

La cultura es la parte no biológica de la adaptación de una
sociedad a su ambiente. Y, en este sentido, consta de una dimen-
sión instrumental (útiles y objetos) y de una dimensión concep-
tual. El descubrimiento de la propia identidad, antes relatada
someramente, constituye uno de los pilares fundacionales de tal
dimensión conceptual. Como lo constituyó también, en una fase
posterior, el nacimiento de la conciencia de temporalidad, con-
cepto muy abstracto, cuyas bases naturales se fundamentaron
empíricamente en el llamado reloj biológico (basado en fenó-
menos cíclicos como los latidos cardíacos, el ritmo respiratorio,
la alternancia del sueño y la vigilia, la aparición del apetito, el
ciclo menstrual, etc., pero también en procesos irreversibles
como el envejecimiento y la muerte) y en el llamado reloj
cósmico (la alternancia del día y de la noche, de las estaciones,
el ciclo lunar, etc.). Las impresionantes piedras de Stonhenge
nos sugieren, por ejemplo, que este monumento megalítico aso-
ciado al culto solar (y el sol se caracterizaba para el hombre
primitivo por su movimiento aparente y cíclico) presuponía una
difusa conciencia colectiva de temporalidad para los sujetos de
la comunidad que lo erigió. Era, todavía, una vivencia mítica y
propia de la prehistoria de la ciencia astronómica y aritmética.
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La falta de especialización fue la característica social más
relevante del hombre primitivo. Con el paso de los milenios, y
luego de los siglos, primero diversificará de un modo comple-
mentario sus especializaciones (y así aparecerá, por ejemplo, el
chamán o el Homo pictor, el especialista en la producción de
imágenes ¡cónicas) y luego producirá, para reemplazar su fuerza
física, esos siervos técnicos que se llamarán máquinas, como el
arco de caza, el hacha de sílex, la rueda o la palanca. Así se ini-
ció un larguísimo itinerario que acabaría por conducir a la ca-
verna electrónica de nuestros días, que pronto podrá calificarse
propiamente como cabaña telematizada.

Desde la perspectiva del Homo faber, por lo tanto, a los
atributos del mono desnudo de Morris (cazador, omnívoro,
erecto, territorial, etc) le faltó añadir los del simio cultural y,
más precisamente, los del simio creador o demiúrgico, pues cre-
ará tres simulacros especializados de las funciones del hombre y
que serán estudiados en este libro: las imágenes ¡cónicas (simula-
cros o duplicaciones de su visión), los robots (simulacros de su
motricidad productiva) y los ordenadores (simulacros de su inteli-
gencia). Pues si en el Génesis se lee que Jehová se dijo "hagamos
al hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza", el hombre
reproducirá este acto fundacional y demiúrgico de la divinidad al
inventar la producción ¡cónica (las apariencias ópticas del mundo
visible), el robot (el simulacro del músculo) y el ordenador (el si-
mulacro del cerebro). Con estos inventos el hombre completaba el
ciclo de producción de dobles iniciado en el lago ancestral durante
el alba de la humanidad.

El desdoblamiento de las funciones humanas, entre concien-
cia (que tiene su sede en el psiquismo del Yo) y acción (la
máquina), tendrá consecuencias gigantescas para la evolución
del hombre y para la de su organización social. Las máquinas
son, como ya explicó McLuhan, extensiones físicas del hombre.
Pero también pueden ser contempladas como "Otros" artificia-
les, más o menos antropoformizados y producidos por el hom-
bre, lo que es muy obvio en el caso de los robots y de los orde-



- 19 -

nadores. A estas máquinas, concretamente, se las ve a veces
como una parte delegada de nosotros inismos, un doble o un
siervo emanado de nuestro propio Yo, como un hermano labo-
rioso escindido de nosotros y puesto a nuestro propio servicio.
Naturalmente, es posible efectuar una lectura psicoanalítica de
esta delegación fraternal. Así, por ejemplo, al examinar la fan-
tasía universal de tener un hermano gemelo, Melanie Klein es-
cribe: "Según la hipótesis de Bion (en un trabajo inédito), esta
figura gemela representa a las partes no comprendidas y escin-
didas y apartadas que el individuo anhela recuperar, con la espe-
ranza de alcanzar la totalidad y una comprensión plena" (16). Se
trata, como puede verse, de una nueva versión de los seres pri-
migenios escindidos de que nos habló Platón en El Banquete.
Pero esta hipótesis también explicaría el difundido sentimiento
de soledad en la sociedad tecnológica avanzada, en la que el Yo
aparece fragmentado en diversos objetos externos y especiali-
zados en las varias funciones de tal Yo. Esta es una reflexión
que, al hilo del discurso de Melanie Klein, tan sólo podemos
dejar apuntada en estas páginas.

Las máquinas, esos "Otros" artificiales producidos por el
Homo faber, son hijos de la ciencia (del conocimiento de la na-
turaleza) y generados por la técnica (o ciencia aplicada al control
efectivo de la naturaleza). La voz griega tékne significaba
técnica, habilidad, arte y oficio, pero desde la Revolución In-
dustrial occidental se asocia específicamente a los procesos ma-
quinistas, que culminan en la cibernética, haciendo de Norbert
Wiener el Paracelso de la era electrónica y transmutando al si-
mius nudos de Morris en el simius informaticus de nuestros días.

La máquina, que a veces aparece como un fetiche técnico
antropomorfizado, o como una extensión física del hombre, o
como un Otro mecanizado, es en realidad un mero producto
material del trabajo humano racionalizado, con vistas a una eco-
nomía del esfuerzo físico o mental. En este sentido, la historia
de las tecnologías humanas ha tendido a avanzar paralelamente
con las máquinas auxiliares para el esfuerzo físico (rueda,
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palanca, máquina de vapor, motor de explosión, robot) y las
técnicas de auxilio para el esfuerzo intelectual y el conoci-
miento (escritura, numeración, imprenta, telescopio, com-
putadora). Lo que ha ocurrido -y no estaba previsto- es que
la máquina ha reemplazado masivamente al hombre, más
allá de lo que pudo pensarse en los inicios de la Revolución
Industrial, hasta evacuarlo de muchos procesos de decisión,
de producción y de interacción humana, generando en oca-
siones una nueva patología social, que será examinada en ca-
pítulos ulteriores.

Henri Laborit, desde su perspectiva de neurofisiólogo, al
examinar la evolución tecnocientífica del hombre hasta la ci-
bernética, ha escrito que "el hombre no ha hecho más que repro-
ducir, de modo inconsciente hasta la cibernética, los mecanis-
mos fundamentales de la materia viva", Pero ha añadido a conti-
nuación que "la vida tiene su finalidad en ella misma, que es la
de mantener su estructura, mientras que la máquina posee una
finalidad definida por el hombre: es programada por él" (17). La
diferencia es crucial, como habremos de ver más adelante.

La vocación demiúrgica del hombre, que inventó sus cos-
mogonías con el Jehová hebreo o con el Cronos griego, como
generadores fundacionales de universos, se reprodujo de nuevo
en su calidad de inventor de universos ¡cónicos (por medio de la
imagen fija primero y móvil después) y por fin como constructor
de dobles físicos de función motriz y laboral (robots) y mentales
(ordenadores) de sí mismo, culminando así el proceso de
generación de dobles en el lago ancestral. A la prótesis tecnoló-
gica de la visión habría que añadir no sólo el universo entero de
la producción audiovisual, sino también los sensores que actúan
como detectores sensoriales de las máquinas y que formalizan
representaciones del mundo visible. Son, en cierto modo, el
complemento necesario de la motricidad del robot y del simula-
cro de intelectualidad del ordenador, en la tríada humana visión-
acción-pensamiento. Según este esquema, nuestro Homo sa-
piens, en la versión evolutiva que haría del mono desnudo un
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simio informatizado, se originaría funcionalmente en el Homo
sensualis (productor y lector de mensajes primero ¡cónicos y
luego audiovisuales) y delegaría artificialmente sus funciones
laborales musculares en el robot como simulacro del Homo la-
borans y en el ordenador, que de ser primero un simulacro del
Homo calculator acabó por ser simulación del Homo intelli-
gens. Ponderando los dos extremos de esta cadena, es posible
afirmar que hoy vivimos inmersos en la civilización de la ima-
gen y de la informática, es decir, de lo sensorial y de lo intelec-
tual, pues la fuerza bruta muscular (el robot) se instituye como
subordinada en esta jerarquía, detrás de la cultura del ojo y del
cerebro. ¿Existe conflicto o contradicción entre el Eros Tec-
nológico de la sensorialidad audiovisual y el Logos Tecnológico
de la computadora? En realidad, el hedonismo de lo ¡cónico -de
lo concreto, de lo táctil- compensa o equilibra la expansión de la
abstracción digital, que es conceptual e intangible. En los últi-
mos capítulos de este libro intentaremos trazar algunos rasgos de
la ecoetología del nuevo simios informaticus en la sociedad
postindustrial.

En el trayecto de lo sensorial a lo intelectual, la computa-
dora comparece como un hito terminal, dotada de algunas
ventajas literalmente sobrehumanas. Los flujos de información
circulante -ha escrito Laborit- "nunca han estado mejor fijados,
pues las memorias electrónicas son más fieles y más amplias
que las memorias humanas y, sobre todo, no están deformadas
por las pulsiones hipotalámicas. En otras palabras, es posible
que el hombre entre en la era gloriosa en la que cederá sus
funciones nerviosas prehumanas a la máquina" (18).

Cuando Laborit escribió estas frases, el concepto de biochip
todavía no estaba acuñado, aunque ya la narrativa de ciencia-
ficción había ido más lejos que el doctor Frankenstein en su
acuñación del concepto de cyborg (cybernetics+organism). Na-
cidos de la colaboración de la bioquímica, la ingenería genética
y la electrónica, los biochips (o Molecular Electronic Devices)
emplearán material orgánico (cadenas proteínicas o enzimas)
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para la fabricación de circuitos integrados, en sustitución del
silicio. Un ordenador orgánico sería entonces una macromolé-
cula dotada de memoria, cuya estructura química es capaz de
adoptar dos estados eléctricos diferentes, que representan un
valor binario (0 ó 1), con lo que se podría instrumentalizar la
memoria genética de las células vivas, que contienen millones
de veces más datos que un chip de silicio tradicional. Con ello,
la producción humana de un "Otro" artificial, hecho ya de mate-
ria viva, habría dado un verdadero salto cualitativo.
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III. La duplicación de lo visible: la ima-
gen icónica

Las representaciones ¡cónicas se han desarrollado históri-
camente sometidas a una triple presión genética: la imitativa o
mimética de las formas visibles (base del isomorfismo plástico),
la simbólica (que implica un mayor nivel de subjetividad o de
abstracción) y la convención iconográfica arbitraria, propia de
cada contexto cultural preciso. A lo largo de la historia, en cada
época, lugar, medio, género y estilo ha predominado una u otra
de estas presiones, en mayor o menor medida. En nuestras se-
ñales de tráfico, por ejemplo, priva la convención arbitraria,
mientras que en la fotografía de reportaje priva lo mimético, y
las líneas cinéticas de los cómics (que expresan el movimiento
de los cuerpos) son sobre todo signos simbólicos, como lo es el
color rojo (el color del fuego) para designar al grifo de agua ca-
liente. Pero digamos ya desde ahora que, a partir de los trabajos
fundamentales de Leroi-Gourhan, ha quedado descalificada
como falsa la teoría ingenua que presumía que las representa-
ciones ¡cónicas primitivas evolucionaron desde una imitación
naturalista inicial hacia niveles simbólicos más conceptuales o
abstractos. El imperativo de la mímesis aristotélica, que ha go-
bernado durante siglos la reflexión occidental acerca de la pro-
ducción estética, ya no estaba vigente muchos milenios antes de
que aparecieran en Europa las primeras obras no figurativas de
Kandinsky y de Klee. Pues, contrariamente a lo que nuestra li-
mitada perspectiva cultural eurocéntrica nos induce a pensar, la
imagen ¡cónica ha constituido históricamente un estadio de per-
feccionamiento imitativo, o de superior maduración mimética,
de las primitivas expresiones gráficas protoicánicas o preicóni-
cas, no gobernadas todavía por imperativos imitativos o miméti-
cos, de carácter disciplinado, sino por el imperio de la subjetivi-
dad de sus autores. El invento de la imagen icónica fue un paso
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laborioso desde la radical subjetividad inicial (como se revela en
los numerosos signos rupestres paleolíticos estudiados por
LeroiGourhan y que denotan lo masculino y lo femenino) (19),
en dirección hacia una objetividad óptica más disciplinada.

"Antes que el arte, el hombre creó el símbolo", escribe Sig-
fried Gideion en su excelente estudio del arte prehistórico. Y
añade: " En su primera forma rudimentaria, surgió en la era
mustersiense como huella de los tanteos del hombre de Nean-
derthal en busca de una organización espiritual que trascendiera
sus sencillos materiales y su existencia utilitaria. (... ) La simbo-
lización nació de la necesidad de dar forma perceptible a lo im-
perceptible" (20). Y Leroi-Gourhan ha añadido: "el hombre co-
mienza por representar ritmos, por dibujar signos, símbolos
abstractos, y luego progresa poco a poco hacia el realismo" (21).
No conocemos exactamente ni el significado ni la función de
estas remotas producciones plásticas preicónicas o protoicáni-
cas, pero nos interesa resaltar que una gran parte de la produc-
ción plástica más primitiva escapa a la esfera de lo propiamente
¡cónico, en su dimensión mimétrica y de acuerdo con nuestros
códigos de reconocimiento de las formas, aunque pertenezca
probablemente a la de la simbología, como han observado Gi-
deion y Leroi-Gourhan.

La expresión ¡cónica supuso la conquista de una forma de
simbolización muy diversa del lenguaje verbal. Recordemos que
el lenguaje es un producto funcional del sistema nervioso supe-
rior, generado por las necesidades comunicativas surgidas en la
evolución histórico-social de la especie humana y asociado a su
capacidad para el pensamiento abstracto. No obstante, y a falta
de verificaciones empíricas, no resulta arriesgado suponer que la
imagen mental o endoimagen precedió al invento de la palabra
articulada en el proceso evolutivo de la hominización (22), tal
como les ocurre a nuestros bebés. El hombre pudo soñar con
imágenes antes de poder hablar y Pavlov observó al respecto
que la compleja comunicación verbal, o segundo sistema de
señales (que Lotman y Eco denominarán sistema modelador
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primario), tiende a inhibirse durante el sueño, por ser de forma-
ción histórica reciente y por ello poco estable, para dar paso a la
asociación de imágenes visuales, la forma más primaria, arrai-
gada y estable de percepción y de comunicación del hombre con
su entorno. Ya que no la producción material de imágenes, la
iconicidad como categoría gnósica precedió filogenéticamente y
ontogénicamente a la verbalidad y esta prioridad sigue siendo en
buena parte cierta en la producción cultural contemporánea,
porque la aparición de nuevos objetos (por ejemplo, instrumen-
tos) o seres (por ejemplo, especies mutantes) se produce antes de
que suelan existir nombres para ellos y cuando poseen ya una
presencia ¡cónica que puede ser inmediatamente fijada (fotográ-
ficamente o dibujada, por ejemplo). Ello es evidente en el caso
de los inventos, del proyecto primero pensado o dibujado, o de
una nueva máquina u objeto para el que todavía no se ha creado
un nombre y que son por ello nominalmente tan vírgenes como
la planta exótica desconocida que acaba de descubrir el botánico
en la selva. Ya en el Génesis, Adán dio nombre a los seres visi-
bles después de que los hubo creado Jehová.

Tras esta breve digresión acerca de las prioridades ontológi-
cas y psíquicas, descendamos al plano de la producción material
y efectiva de representaciones icónicas por parte del Homo faber
primitivo. En el origen del aprendizaje de la producción icónica
se halla el juego, muy común entre los primates, de golpear una
superficie con una piedra u otro objeto duro. Este juego, cuya
gratificación para los simios es sobre todo sonora y rítmica, pro-
dujo inesperadamente una gratificación suplementaria cuando
la piedra percutente rayaba o desprendía materias pigmentadas
sobre la superficie golpeada, produciendo unas inesperadas se-
ñales visuales. De este modo, ante los ojos asombrados del
hombre primitivo, se produjo el sorprendente descubrimiento
del trazo. El chimpancé, por ejemplo, es capaz de rayar superfi-
cies deliberadamente, como juego, pero jamás llega a organizar
su producción gráfica para alcanzar el estadio de simius pictor.
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El hombre, a partir de esta invención casual del grafema, fue
capaz de ir más allá.

La capacidad de fabricar producciones ¡cónicas, rasgo defi-
nidor del Homo pictor, surgió de una habilidad intelectual y ma-
nual (nerviosa, prensora y motriz) que fue posterior a la adquisi-
ción del lenguaje hablado, instrumento comunicacional que apa-
rece plenamente establecido en el hombre de Cro-Magnon, en el
paleolítico superior. Desde el punto de vista histórico, por con-
siguiente, al Homo loquens sucedió el Homo pictor, estadio ca-
racterizado por nuevas y más complejas habilidades culturales.
A este respecto, la arqueología ha demostrado que la representa-
ción ¡cónica es un invento relativamente reciente del hombre, de
hace 26.000 años, de modo que en la mayor parte de su evolu-
ción histórica ha vivido sin producir ni mirar esas representacio-
nes ¡cónicas que hoy nos parecen tan corrientes y obvias. Fue
gracias a una prolongada evolución biosocial que el hombre
primitivo pudo llegar a adquirir el conjunto de habilidades inte-
lectuales y manuales en que se basa la competencia ¡cónica ac-
tiva, o capacidad para producir imágenes ¡cónicas. La nueva
capacidad psicomotriz que el hombre adquirió se basó, además
de en el necesario control y habilidad manual señalados, en tres
condiciones psicológicas:

1) En la memoria figurativa, que permite recordar y recono-
cer las formas y colores de los seres y de los objetos.

2) En la intencionalidad de fijar iconográficamente y por
medios simbólicos los contenidos de la percepción visual, es
decir, aquellas formas y colores antes indicados, aunque fueran
voluntariamente distorsionados o estilizados.

3) En una propiedad del pensamiento abstracto: la clasifica-
ción categorial de los signos, lo que permite establecer y fijar un
repertorio de símbolos iconográficos dotados de valor semántico
estable, asociados a los contenidos de la percepción visual. Gra-
cias a esta facultad es posible la representación genérica (un
perro, un hombre, una nariz) que trascienda la concreción sin-
gular propia del retrato.
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Toda representación ¡cónica es la simbolización de un refe-
rente, real o imaginario, mediante unas configuraciones artifi-
ciales (dibujo, barro de una escultura, etc.), que lo sustituyen en
el plano de la significación y le otorgan una potencialidad co-
municativa. Lo ¡cónico deja de serlo, naturalmente, cuando
rompe toda relación representativa de un referente real o imagi-
nario, sin que importe que tal referente tenga entidad lingüística
(sea denominable) o no. La función semiótica de la imagen
¡cónica es, por lo tanto, la de convertirse en un sustituto analó-
gico del sujeto u objeto ausente. Tal función aparece cristalina-
mente descrita en una hermosa leyenda griega que pretende ex-
plicar el origen de la pintura y ofrece ya claves precisas acerca
de su función imitativa, sustitutiva y, por ende, mágica. La le-
yenda narra cómo un joven pastor trazó sobre una roca, con un
pedazo de carbón, la silueta de su amada proyectada en sombra
por los rayos del sol. Este mítico pastor, supuesto inventor de la
pintura, efectuó con su gesto un acto de reproducción imitativa
casi prefotográfico, porque la imagen obtenida era una especie
de facsímil del cuerpo de su amada, pero era a la vez una opera-
ción de magia, ya que le permitía gozar de la presencia de su
amada durante su ausencia. Con este antecedente no ha de
extrañarnos que en latín arcaico imago significara primero
aparición, fantasma y sombra, antes de convertirse en copia,
imitación y reproducción. El parentesco entre imago y magus y
magicus no necesita ser subrayado, La imagen no es más que un
ectoplasma gráfico de producción humana.

Ya Roland Barthes, poco sospechoso de tentaciones ni-
grománticas, se refirió en 1964 a la imagen como una forma de
resurrección de los objetos (23). Y el calificativo de Barthes,
que reapareció en su último libro La chambre claire, estaba
asentado en una convicción popular y social establecida a lo
largo de casi trescientos siglos. Porque aunque la valoración y el
uso social de las imágenes hayan pasado, a lo largo de tantos
siglos, de la función ritual y mágica primigenia a la función
estética e informativa, nunca han perdido del todo sus compo-
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nentes mágicos, exorcisadores o cultuales que estuvieron en sus
orígenes. Y este estatuto mágico comenzó a existir, antes de que
la imagen naciese, en las características de su soporte todavía
intacto. En efecto, las formas sugeridas por las configuraciones
de las paredes de la cueva que se ofrecían para ser contempladas
por el artista rupestre, convertido así en mero coproductor de
una forma brindada por la naturaleza, o las formas insinuadas a
Miguel Angel por los irregulares bloques de mármol extraídos
de las canteras de Carrara delataban, antes de existir como
obras, el determinismo mágico de las representaciones ¡cónicas,
en su calidad de ectoplasmas fijados sobre un soporte sólido.

El carácter mágico del arte primitivo -descubierto por Salo-
mon Reinach- se sustenta, y pervive hoy, en el carácter sustitu-
torio del signo en relación con su referente ausente. Pero esta
sustitución, en muchas culturas, no es simbólica sino ontológica.
El africano que se disfraza con una máscara ritual de león o de
chacal no está fingiendo o copiando a estos animales, sino que
se transforma en ellos, pasa a ser efectivamente -en su concien-
cia y en la de sus compañeros de rito- un animal. En este caso el
signo no cumple una función meramente sustitutiva, sino trans-
formacional y genética.

Esta característica persistió en las primeras civilizaciones
humanas y señaladamente en toda la cultura funeraria de los
antiguos egipcios. En sus jeroglíficos, impregnados de magia,
los pictogramas poseían realmente la esencia de la cosa repre-
sentada y por ello se les llamaba palabras divinas (24). Del
mismo modo que en aquella civilización al escultor se le lla-
maba aquel que hace vivir. El que las imágenes no sólo repre-
senten, sino que sean aquello que representan, es el principio
fundamental en que se asienta la magia homeopática o imitativa
estudiada por Frazer, basada en el principio de que "lo semejante
produce lo semejante" (25). Como explica Frazer, la práctica de
dañar la efigie del enemigo estaba implantada en la India anti-
gua, en Babilonia, en Egipto, en Grecia y en Roma, como ha
pervivido hasta épocas recientes en Australia, Africa o Escocia,
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por no mencionar el famoso ritual vudú del Caribe. En otras
culturas se creía que pisar o rasgar con un cuchillo la sombra de
una persona le podía ocasionar un daño grave, mientras que los
mayas representaron a los prisioneros enemigos en sus escali-
natas, de modo que sus vencedores podían figuradamente pisar
sobre sus cuerpos (26). Actitud similar a la de los cristianos, que
se arrodillan ante trozos de madera que representan icánicamente a
Jesucristo o a sus santos. La confusión entre imagen y -ser pervi-
vió, en efecto, en la civilización medieval cristiana, en la que Roger
Bacon, a causa de sus experimentos sobre formación de imágenes
en la camera obscura, fue acusado por un tribunal eclesiástico de
evocar a los muertos y a los espíritus. Mientras en la cultura china
son numerosas las leyendas que glosan las capacidades de la ima-
gen ¡cónica, como la del pintor que penetró en el paisaje que aca-
baba de pintar y se perdió en el horizonte, o la del emperador que
se mantenía despierto por el ruido de una cascada pintada en su
biombo. Y nuestros pedagogos saben que los niños de 3 a 5 años
(por lo menos los niños occidentales sobre los que se ha experi-
mentado) son incapaces de considerar una representación ¡cónica
mimética como un objeto plano con manchas y colores en su su-
perficie, pues su ilusión referencial, convertida en verdadera aluci-
nación semiótica, eclipsa su posible conciencia del soporte y de la
objetualidad de la imagen contemplada. La imagen es para ellos
mero referente, ignorando su condición de objeto sólido y de so-
porte bidimensional de unos símbolos planos.

La identidad mágica entre icono y sujeto representado revi-
vió en la fantasía de algunos escritores del Occidente romántico,
como en la de Edgar Poe, en cuyo magistral relato The Oval
Portrait (1842) la producción del doble ¡cónico perfecto por
parte del pintor roba la vida de la modelo. El carácter inquie-
tante que produce la alteridad de la copia perfecta tuvo su má-
xima expresión en el mito del Doppelgánger, que ya hemos
mencionado en el primer capítulo, y basado en la experiencia
psicótica de la autoscopia, Un siglo después de Poe, la sensibili-
dad de Michelangelo Antonioni hacia este tema se manifestaría
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en un diálogo de su película Le amiche (1955), inexistente en la
novela de Pavese adaptada, en el que hace decir a Rosetta (Ma-
deleine Fischer): "Empecé a quererte mientras me hacías el re-
trato. No había sentido nunca una cosa así. Pintabas mi cara y
era como si me acariciases".

El fantasma mágico del doble aportado por la imagen
¡cónica, heredera del reflejo humano en el lago primigenio, ha
llegado a penetrar en los usos sociales, sobre todo desde el in-
vento de la fotografía, hasta el punto que los juristas modernos
que consideran el derecho a la propia imagen como si ésta fuera
una extensión o emanación de la persona, no hacen más que es-
tablecer una teoría jurídica de fundamentación esencialmente
mágica.

Esta cualidad de las imágenes tuvo, como es sabido, enorme
incidencia en las querellas religiosas durante varios siglos. La
querella ¡cónica de los cristianos primitivos ha sido muy bien
interpretada por Baudrillard, al escribir: "Los iconoclastas, a los
que se les ha acusado de despreciar y de negar las imágenes,
eran quienes les atribuían su valor exacto (a saber, la todopo-
derosidad de los simulacros, capaces de barrer a Dios de la con-
ciencia de los hombres), al contrario que los iconólatras, que, no
percibiendo más que sus reflejos, se contentaban con venerar a
un Dios esculpido" (27). Finalmente, el segundo concilio de
Nicea proclamó la legitimidad del culto a las imágenes. La
apropiación de las artes figurativas por parte de la Iglesia me-
dieval, haciendo a la imagen piadosa objeto de culto, no hizo sino
corroborar la naturaleza ectoplasmática de las imágenes que había
determinado precisamente su prohibición por parte de Jehová. Y
el prolongado tabú de representar ¡cónicamente al demonio en la
cultura cristiana, que no empieza a ser representado hasta el siglo
VIII, es elocuente acerca del poder real, no como simulación,
atribuido a la imagen. .

La iconofobia semita también alcanzó, como es notorio, a la
cultura islámica, a la que el tabú ¡cónico condujo al cultivo de
unas artes plásticas basadas en la imagen no figurativa (el ara-
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besco) y, también, a hacer de la palabra escrita una obra de arte
visual a través de las filigranas de su caligrafía. A la luz de estos
tabúes, y con una visión retrospectiva, los viejos reproches de
Platón a la imagen pictórica, considerada por él como el engaño
de un imitador de las apariencias de las cosas y por lo tanto tan
falaz como la imagen en el espejo (28), poseen el sabor puritano
de las religiones iconoclastas hebrea y musulmana, aunque por
devaluación de la imagen más que por la hipervaloración propia
de la iconoclastia semita, concurriendo de todos modos el filó-
sofo pagano y los creyentes monoteístas en la común sospecha
de magia nefanda en que se basa su alucinación ilusionista.

Desde el punto de vista del Yo, o del sujeto de la comunica-
ción, las imágenes pueden ser autogeneradas o exógenas. Las
imágenes autogeneradas, que un sujeto produce, constituyen la
base de los self media de Abraham Moles y representan el punto
de vista del emisor del mensaje. La primera imagen que el hom-
bre produce -o coproduce- lo hace mediante la superficie re-
flectante del espejo, versión actualizada y comercializada del
lago ancestral. El hecho de situarse ante el espejo, o de autoen-
cuadrarse moviendo el cuerpo o el espejo, constituye el factor de
creatividad o de coproducción al que acabamos de referirnos. A
estos efectos, es irrelevante el que la imagen especular sea vir-
tual (no real) y que esté invertida lateralmente, como en los da-
guerrotipos primitivos. Que el acto de mirarse en el espejo no es
ni neutral ni inocente está expresado simbólicamente por la den-
sidad mitológica desencadenada por la imagen especular, que va
desde el mito trágico de Narciso a las turbadoras fantasías de
Jean Cocteau (Les miroirs feraient bien de réflechir un peu plus
avant de renvoyer les images, en Le sang d'un poète), pasando
por Lewis Carroll. La imagen del espejo es, por lo tanto, la pri-
mera representación ¡cónica cultural que generan los niños en
nuestras sociedades, en las que los espejos son utensilios comu-
nes, remedando el gesto primigenio del homínido que generó su
primera imagen consciente al mirarse con atención en el lago.
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Otra cuestión sería considerar un mundo posible sin espejos ni
superficies reflectantes.

Con la adquisición de habilidades manuales, los niños de
nuestras sociedades acaban por entrar en la fase de la quiro-
grafía, o de producciones gráficas realizadas a mano, como ocu-
rre con el dibujo o con las figuras modeladas con plastilina.
Poco a poco este sujeto podrá dominar procedimientos más
complejos (y, paradójicamente, muchas veces más fáciles) de
producción de imágenes, los procedimientos que pertenecen al
dominio de la tecnografía, de génesis esencialmente tecnológica,
como son la fotografía, la imagen cinematográfica de Super 8, o
la imagen de vídeo. Nuestra sociedad logocéntrica ha establecido
que mientras la agrafia verbal (o analfabetismo) es considerada
aberrante y descalificadora para sus ciudadanos, la agrafia ¡cónica
es tolerada con benevolencia. Esta discriminación generada por la
dictadura cultural gutenbergiana se ha traducido, en nuestra socie-
dad tecnificada y consumista, en que la agrafia quirográfica sea
más frecuente y habitual que la agrafia tecnográfica (¿quién no
sabe manejar hoy una cámara Polaroid?), del mismo modo que
acaso pronto los niños no sabrán hacer divisiones a mano, pero las
harán con la calculadora de bolsillo. Para completar la distinción
entre imágenes quirográficas y tecnográficas, señalemos que algu-
nas modalidades ¡cónicas, como el grabado, se caracterizan por un
estatuto mixto de génesis quirográfica y de reproducción tecnográ-
fica.

Las imágenes exógenas son aquellas producidas por otros
emisores ajenos al sujeto, quien convertido en destinatario las
recibe desde el exterior, y que a su vez pueden constituir imáge-
nes exógenas privadas, de las que su receptor es su único (o casi
único) destinatario (como la fotografía o el dibujo que mi amigo
me envía con su carta), o imágenes exógenas públicas, que son
las propias de los medios de comunicación de masas y cuya
génesis es casi siempre tecnográfica, con excepciones como las
pinturas murales, los graffiti callejeros, las esculturas públicas, o
los teatros de sombras chinescas, que constituyen técnicas de
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representación quirográfica que han accedido al nivel cuantita-
tivo de la comunicación de masas.

Dicho esto, concluyamos que el productor de imágenes
¡cónicas, el Homo pictor, elabora, con técnicas y sobre soportes
muy diversos, réplicas simbólicas de las escenas visuales de su
mundo circundante (perceptos) o de las ideoescenas presentes
en su imaginación (endoimágenes). Por todo ello se puede con-
cluir que la producción ¡cónica, que como el lenguaje es una ca-
pacidad intelectual exclusivamente humana, se asienta en los
fenómenos nerviosos y musculares que permiten al hombre con-
vertir al estímulo visual percibido (percepto), o pensado (ideoes-
cena), o una combinación de ambos, en su reproducción óptica
por medios simbólicos y utilizando técnicas adecuadas. La pro-
ducción ¡cónica convierte, en suma, unas formas de vivencia (lo
visto o imaginado) en presencia objetual plástica de carácter
simbólico. El objeto simbólico producido se convierte así, en
expresión de Moles, en una "experiencia vicarial óptica" (29), es
decir, en un intermediario técnico a través del cual su productor
transmite su información óptica a un destinatario alejado en el
espacio y/o en el tiempo.

Estructurando y desarrollando los elementos hasta aquí
enumerados, estamos ya en condiciones de ofrecer una defini-
ción antropológica de la imagen ¡cónica. La imagen ¡cónica es
una modalidad de la comunicación visual que representa de
manera plástico-simbólica, sobre un soporte físico, un frag-
mento del entorno óptico (percepto), o reproduce una repre-
sentación mental visualizable (ideoescena), o una combinación
de ambos, y que es susceptible de conservarse en el espacio y/o
en el tiempo para constituirse en experiencia vicarial óptica: es
decir, en soporte de comunicación entre épocas, lugares y/o
sujetos distintos, incluyendo entre estos últimos al propio autor
de la representación en momentos distintos de su existencia.

Pero como la imagen ¡cónica es un producto cultural sujeto
a convenciones múltiples y mudables, según sean las épocas,
lugares, los géneros ¡cónicos y los estilos, el concepto de iconi-
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cidad aparece sumamente impreciso y fugitivo, como revela la
escala de iconicidad decreciente de Moles, en la que el grado de
iconicidad de una forma es inverso de su grado de abstracción
(30). A este respecto, las investigaciones etológicas han apor-
tado experiencias aleccionadoras. En efecto, las pruebas efec-
tuadas con animales estimulados biológicamente con represen-
taciones visuales progresivamente abstractas de estímulos de-
sencadenantes (la imagen de la madre o del enemigo, por ejem-
plo), han permitido a través de sus reacciones o ausencia de ellas
establecer los umbrales de naturalismo imitativo (o de abstrac-
ción) de cada especie/estímulo, señalando en qué momento pre-
ciso la simplificación o el esquematismo formal convierten al
estímulo en asignificante -es decir, en aicánico- para una especie
dada.

Estas experiencias con animales nos sugieren que la iconici-
dad es un factor cultural que puede medirse empíricamente, con
criterios estadísticos. Tal medición empírica ha de tomar en con-
sideración dos variables perfectamente cuantificables:

1) El número de sujetos experimentales que identifica a una
forma visual como una representación ¡cónica determinada
(factor porcentual N). 2) El tiempo empleado en su identifica-
ción (factor al que promediado entre el número de sujetos de
reacción positiva denominaremos T, medido en segundos).

Cuanto mayor es N y más breve es T, mayor será la tasa de
iconicidad de la forma propuesta, de modo que la fórmula

Tasa de iconicidad = N/T

permite una medida comparativa de la iconicidad de las
formas visuales, de valor estadístico y cultural en un grupo so-
cial dado.



- 35 -

IV. Las tecnografías de la imagen pre-
electrónica

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, Walter Benjamin observa de modo pertinente que la
fotografía, "primer medio de reproducción de veras revoluciona-
rio", nace contemporáneamente que el socialismo (31). No se
trata de una casualidad, sino de una coherencia sincrónica entre
una propuesta ideológica para un proyecto democrático de ma-
sas y una tecnología radicalmente nueva para la democratización
de la cultura de masas. Tampoco es casual que la fotografía
nazca en Francia con el ascenso de la filosofía positivista de
Comte, impulsada por la aspiración a un conocimiento científico
y exacto del mundo sensible. Esta vocación de conocimiento
científico ("desmitificador", diríamos con un lenguaje moderno)
se proyecta también en esta época sobre el mundo biológico
(Darwin), sobre la patología humana (Claude Bernard, fundador
de la medicina experimental) y sobre la estructura social (Marx).
Esta aspiración cognitiva es inseparable del marco sociocultural
en que se inscribe el ascenso arrollador de la burguesía, cuya
vida económica se asienta en el "empirismo de los negocios", el
cual requiere conocer con exactitud los procesos de producción,
la estructura del mercado y cuantificar el funcionamiento de las
empresas mediante la contabilidad. También el arte de la época,
sobre todo el impresionismo en el campo de la visión cromática
y el naturalismo literario en el de la crónica social, concuerdan
en aspirar a una descripción más científica y exacta del mundo.
Es en esta nueva sociedad en la que nace la fotografía como una
tecnología cognitiva radicalmente nueva, tecnología destinada al
ámbito de la información óptica y que amplía y completa otras
tecnologías cognitivas de la visión, como el telescopio y el mi-
croscopio. Su perfeccionamiento progresivo conducirá al in-
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vento del cine, culminación de la imagen fotoquímica y antesala
de la televisión.

Los fundamentos técnicos de la fotografía, por lo menos en
lo que atañe a su utillaje óptico, no eran en realidad nuevos,
pues el invento se asentaba en la antiquísima camera obscura,
que permitía proyectar imágenes invertidas en su pared interior,
situada ante un orificio por el que penetraba la luz. Fue Johannes
Kepler quien en 1604 primero comparó al ojo con la camera
obscura y desde entonces mucho se ha escrito sobre la analogía
entre la camera obscura naturalis y la camera obscura artifi-
cialis, punto de origen del aparato fotocaptor utilizado en foto-
grafía, cine y televisión. Pero George Wald ha observado opor-
tunamente que el ojo humano y la cámara fotográfica han cono-
cido un proceso de evolución paralelo y convergente, en muy
diferentes escalas cronológicas, no porque con la segunda se
pretendiera imitar artificialmente al primero, sino porque tuvie-
ron que afrontar problemas análogos y coincidieron en soluciones
técnicas similares (32). Empleando un lenguaje metafórico, podría
afirmarse que el ingenio de la naturaleza y el ingenio técnico del
hombre acabarían por resultar convergentes. Pero el determinismo
de Wald matiza convenientemente la habitual afirmación que esta-
blece que la fotografía fue un proyecto histórico de la pintura rena-
centista (que legó el encuadre rectangular y la representación figu-
rativa mediante la perspectiva albertiniana) y una realización efec-
tiva de la química del siglo XIX. Por otra parte, como ha observado
Pirenne, la cámara fotográfica no consitituye un ojo artificial, pues
la función de la cámara no es la visión, sino el registro de imágenes
para ser luego miradas, mientras que la imagen retiniana que se
forma en el interior del ojo no es para ser mirada, sino una fase en
el proceso fisiológico de la visión (33). De modo que, desde nues-
tra perspectiva antropomórfica, podríamos calificar a la cámara
fotográfica como un ojo artificial delegado del hombre.

Desde un punto de vista cultural y técnico, la fotografía apa-
rece en un momento en que los hábitos perceptivos están siendo
revolucionados en la sociedad europea por la expansión del fe-
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rrocarril. La rápida popularidad del tren difundirá la visión ins-
tantánea e "impresionista" del paisaje y sus figuras a través de la
ventanilla, de un modo inédito en la historia humana, mientras
que la aproximación de la locomotora veloz hacia un observador
inmóvil, o desplazándose ante él, reeducará drásticamente su
percepción del movimiento, lastrada por las vivencias en un
mundo preindustrial definido por sus "bajas velocidades". La
pintura no será insensible al reto de las nuevas percepciones
desde puntos de vista móviles y la fotografía, gracias a la ins-
tantánea, enseñará empíricamente al hombre que el movimiento
no es más que una secuencia de instantes o de poses consecuti-
vas y que con la nueva técnica pueden ser aisladas, atrapadas y
congeladas sobre un soporte.

La fotografía postdaguerrotipiana evolucionó espectacular-
mente en medio siglo, con la reproductibilidad ¡cónica del sis-
tema negativo-positivo (William Fox Talbot), con la creciente
sensibilidad de las emulsiones que acabó por hacer posible la
instantánea (Edward Muybridge) y con la cámara portátil, ligera
y barata (George Eastman). En este sentido, la fotografía post-
daguerrotipiana constituiría una novedad revolucionaria en el
campo de la comunicación ¡cónica, por la asociación de tres
características esenciales:

1) Por su genésis no artesanal, sino automatizada, de la ima-
gen.

2) Por su reproductibilidad ¡limitada, basada primero en el
proceso negativo-positivo y luego en la técnica del fotograbado,
con lo que aquello que vieron los ojos de un fotógrafo podía ser
contemplado luego por millones de ojos.

3) Por su democratización de la producción de imágenes,
debido al rápido abaratamiento del medio y a la simplificación
técnica de su uso.

Así, al conseguir por medios fotoquímicos-mecánicos su
propia imagen automatizada, el reflejo del hombre en el lago
ancestral había conseguido por fin una permanencia estable y
eterna a través del espacio y del tiempo.
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No es raro que, en estas circunstancias, el arte del retrato
emergiera desde el inicio del daguerrotipo como el género fo-
tográfico predilecto del hombre.

Gracias a la popular cámara Kodak, que demostró que la
principal función social de la foto es la del registro de la memo-
ria visual, muchas gentes sin ninguna instrucción pictórica ni
conocimiento de las normas tradicionales de composición gene-
raron desde finales el siglo XIX tal caudal de imágenes hetero-
doxas (desde el punto de vista del encuadre, la composición, la
simetría, el equilibrio de las formas, etc.), que su presión social
acabó por aparecer infiltrada en las "herejías" estéticas de la
pintura del siglo XX, acomodada así a los nuevos modos de ver
sociales, que de una manera involuntaria legitimaron las desvia-
ciones heréticas de la pintura moderna.

Pero antes de que esto ocurriera, y antes de que naciera el
cine como aplicación de la fotografía instantánea al principio de
proyección de la Linterna Mágica, una nueva modalidad ¡cónica
había invadido el espacio social europeo: el cartel. En efecto, el
litógrafo francés Jules Chéret, tras una prolongada estancia pro-
fesional en Londres, importó maquinaria inglesa nueva para
realizar en París cromolitografías sobre grandes superficies, base
técnica del cartel. Con este equipo, desde 1866 pudo efectuar
Chéret registros sucesivos de tres o cuatro piedras litográficas,
para los colores fundamentales y el negro. Este procedimiento
supuso una revolución técnica, ya que ofreció al artista la posi-
bilidad de dibujar directamente con lápiz graso sobre la piedra
caliza, evitando así su dependencia del grabador, que era quien
antes solía copiar laboriosamente con un buril los dibujos origi-
nales del artista sobre las planchas de metal o tacos de madera
utilizados como matrices de impresión. Así nació el cartel, como
medio impreso escripto-icónico, que a diferencia del tradicional
y precursor libro ilustrado, se definió por tres rasgos distintivos:

1) Por su protagonismo de la imagen y complementariedad
del texto escrito, al revés que el libro ilustrado.



- 39 -

2) Por su emplazamiento estable en un soporte inmovili-
zado.

3) Por su fruición pública en espacios comunitarios.
Con la introducción del cartel por Jules Chéret en 1866, se

inició en Francia la era de la masificación de la imagen pública,
difundida en espacios comunitarios, y que tendría su culmina-
ción treinta años más tarde en el cine. Su invento había resultado
técnicamente posible por la impresión y reproducción cromoli-
tográfica veloz sobre grandes superficies. Pero además, tras la
revolución de febrero de 1848, puede afirmarse que su invento
era sociológicamente necesario como instrumento para influir
sobre la conducta de las indisciplinadas nuevas masas urbanas,
tanto desde el punto de vista comercial (ligado al desarrollo ca-
pitalista) como político (requerido por el mantenimiento del
consenso social y del orden público). En 1846 París tenía un
millón de habitantes, que se convirtieron en 1880 en tres millo-
nes (sobre un total de treinta y siete millones de franceses),
mientras Londres tenía en esta fecha cuatro millones (de un total
de treinta millones de ingleses). En el alba de las megalópolis
instituidas como centros nerviosos de la nueva sociedad indus-
trial, el cartel se convirtió en un vistoso signo polícromo del
triunfo de la sociedad urbana sobre el declinante mundo rural.

Después que la novela de folletín había creado la primera
literatura de masas y había invadido ideológicamente el espacio
de la privacidad, convirtiendo al ciudadano en lector doméstico,
la incipiente industria cultural de la burguesía conquistó con el
cartel también la calle, utilizada como soporte público de la co-
municación social. No parece casual que el nacimiento del cartel
coincida con la reforma urbana del barón Haussmann (1853-
1870), prefecto del departamento de Sena, quien hizo derruir los
abigarrados barrios revolucionarios y obreros del viejo París y
abrió avenidas para controlar con sus tropas y su artillería las
revueltas populares. En esta operación de control político e ide-
ológico del espacio público urbano, el cartel compareció con su
rostro risueño, sobre todo en su función estimuladora de la vida
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comercial. Su fruición pública se ofrecía, por otra parte, en la
modalidad del simultaneísmo comunitario (muchos ciudadanos
podían en una misma calle o plaza ver simultáneamente los
mismos carteles), a diferencia de lo que ocurre con el pequeño
anuncio periodístico, en el que cada soporte físico se dirige a un
lector singular. De este modo, el espacio público urbano con-
vertido en soporte de los mensajes coloristas emanados del po-
der económico o político de la burguesía, cumplía la doble fun-
ción de asegurar la difusión ilimitada de sus mensajes, y la de
enmascarar y maquillar la miseria de los espacios urbanos po-
pulares. Con razón se referirá Max Gallo a "los carteles provo-
cativos que en los pasillos siniestros de los metros hacen estallar
el sol" (34). Aunque desde la Primera Guerra Mundial y la re-
volución soviética, el cartel se convertirá también en un grito
desgarrado de dramas colectivos, con función eminentemente
movilizadora.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la función propa-
gandística de la radio y del cine fueron muy superiores a la del
cartel, en contraste con lo que había sucedido entre 1914 y 1918.
Y el posterior desarrollo de la televisión comercial, convertida
en el mayor canal publicitario de la sociedad de consumo, con-
tribuiría a acelerar el declive del cartel clásico. No obstante, nue-
vos imperativos empezaron a modificar las características del
cartel. La creciente extensión del tráfico rodado y el crecimiento
de la red de carreteras, y de autopistas luego, hizo aparecer la
valla-anuncio, un macrocartel panoramizado y perpendiculari-
zado hacia la carretera, que enfatizaba la espectacularidad del
cartel tradicional. El desarrollo de nuevas ciudades-autopistas,
definidas por la dispersión urbana, por las macrodistancias y por
las rápidas autovías internas, al modo de Los Angeles y de otras
ciudades del sudoeste de los Estados Unidos, potenció la publi-
cidad y las señalizaciones por vallas y por electrografía. Con la
epifanía de Las Vegas pudo decirse, sin exageración, que la
Auto-City engendró la Icono-City.
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En contraste con esta evolución macroscópica de signo con-
sumista, la explosión política de mayo de 1968 en París condujo
a un interesante redescubrimiento y reutilización insurreccional
del cartel, cuya estética de la pobreza (uso de la bicromía) y la
artesanía de su confección (tirajes de sólo 15 a 20 ejemplares
por hora) arrebataban al cartel del negocio publicitario y de los
expertos de marketing para retrotraerlo a sus orígenes artesanales y
a las prácticas quirográficas de los pintores. No obstante, hoy sa-
bemos que esta "guerrilla cartelística" de los estudiantes fue derro-
tada por la imagen electrónica y ubicua de la televisión, lo que
constituyó una aplastante enseñanza política acerca del poder co-
municativo en la era electrónica.

A diferencia de la valla publicitaria, que ha de ser iluminada
por una fuente de luz para ser visible, las estructuras electrográ-
ficas se definen por emitir luz desde sus trazos. Así, el nuevo
cartel luminográfico basó su atracción en: 1) el impacto del co-
lor aliado a la luz; 2) la eventual animación cinética de sus for-
mas, que las aproximan al cine de dibujos animados. Por su ubi-
cación en el espacio, los diseños electrográficos constituyen con
frecuencia gigantografías luminosas asociadas generalmente a
edificios y ubicadas en función de su visibilidad óptima. De la
integración de los edificios y las electrografías nace la nueva
arquitectura electrográfica, que es de hecho una arquitectura de
la comunicación social, ya que desde esta exigencia el rótulo es
más importante que el edificio, que o bien actúa como mero so-
porte alto y erecto del anuncio, o bien es pequeño y bajo, como
los moteles y casinos junto a las autopistas. Y su propuesta co-
municativa está pensada para privilegiar al observador nocturno
más que al diurno, considerando a la noche como tiempo de ocio
por excelencia. Aunque, como bien observan Venturi, Izenour y
Brown, desde el prisma de la efimereidad consumista, "la velo-
cidad de envejecimiento de un anuncio parece más próxima a la
de un automó¡l que a la de un edificio" (35).

Con el tubo de neón, los caligramas estructurados con tra-
mas de tubos luminiscentes se convierten en anzuelos para el
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consumo y en decorado nocturno de la ciudad, transmutada por
la luz artificial en una rutilante Babilonia que enmascara sus
cicatrices y miserias urbanas. Y este grafismo electrográfico,
hecho arquitectura y paisaje, sustituye por otra parte a la vieja
persuasión del mercader en el zoco árabe, voceando sus artícu-
los. Este fenómeno es especialmente evidente en la singular ciu-
dad de Las Vegas, muy bien analizada por los autores citados.
En Las Vegas, la necesidad de gigantografías luminosas exigi-
das tanto por las lejanas distancias de los conductores en la au-
topista que surca el desierto como por sus rápidas velocidades y
por la oscuridad nocturna, crean unas estructuras electrográficas
tan densas a lo largo de la autopista 66, que más que constituir
una cosmética polícroma del paisaje, se transforman en paisaje
eléctrico.

Tras la aparición del cartel en la segunda mitad del siglo
XIX, la cultura ¡cónica daría un paso gigantesco al instituciona-
lizar la imagen secuencial y, más concretamente, la narración
¡cónica con imágenes fijas, que constituyó la gran aportación de
los cómics.

Entre finales de 1895 y mediados de 1896, con pocos meses
de diferencia, nacen en Europa y en los Estados Unidos el cine,
los cómics y las primeras experiencias de comunicación radio-
eléctrica. El 28 de diciembre de 1895 efectúan en París los her-
manos Lumière la primera proyección pública y con taquilla; el
16 de febrero de 1896 aparece en las páginas del New York
World la primera imagen de Yellow Kid en color, primer perso-
naje protagonista de un cómic periodístico; en marzo de 1896
Popov transmite y recibe por vez primera una mensaje radiote-
legráfico, mientras el 2 de junio de ese año Marconi patenta en
Londres su sistema radioeléctrico. Como es sabido, el cine, los
cómics y la radio se convertirán en los tres pilares fundacionales
de la cultura audiovisual/verboicánica, que se erigirá en la cultu-
ra de masas hegemónica de nuestro siglo, coronada por la televi-
sión, que nace como una síntesis peculiar de la radio y del cine.
Si el cine y los cómics introdujeron en la cultura occidental el
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espacio plástico narrativo, basado en la iconización de la tempo-
ralidad, la radiofonía alumbrará un nuevo espacio-tiempo acús-
tico, potenciado además por las técnicas de grabación y de con-
servación del sonido a través del tiempo (disco v cinta magne-
tofónica).

Nacidos en el ámbito de la narración jocosa, como derivados
del chiste gráfico (y de ahí procedería su inicial denominación
inglesa de comics o funnies), los cómics primitivos se convirtie-
ron en herederos o en deudores del viejo género gráfico de la
caricatura. La caricatura (del italiano caricare, es decir, cargar,
acentuar o exagerar los rasgos) constituye la imagen connotada
por anotonomasia, cuya distorsión expresiva está ya por cierto
presente en las elaboraciones de los sueños y en los lapsus del
lenguaje, como demostró Freud. La caricatura sería así la mate-
ria prima gráfica de los cómics, el significante iconográfico
convertido en estilema y marca de género, hasta la aparición en
1929 de los primeros cómics épicos y de aventuras, constituyen-
dose así la hagiografía (la sacralización del héroe) y la parodia
(la ridiculización del antihéroe) en los dos polos de las ficciones
populares dibujadas (36).

Como es notorio, el cómic es un medio de comunicación es-
cripto-icánico (como lo es el cartel), pero estructurado en imá-
genes consecutivas (viñetas), que representan secuencialmente
fases consecutivas de un relato y acción, y en los que se suelen
integrar elementos de escritura fonética. Las tres condiciones
que permitirían alumbrar en el periodismo neoyorquino a los
cómics, del modo en que hoy los concebimos, fueron: 1) la se-
cuencia de viñetas consecutivas para articular un relato; 2) la
permanencia de al menos un personaje estable a lo largo de la
serie; 3) los globos o bocadillos con las locuciones de los perso-
najes inscritas en su interior (elementos que en realidad no son
imprescindibles, como lo demuestran las historietas sin palabras,
pero cuya carencia impide rebasar los desarrollos narrativos
muy elementales).
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Gérard Genette definió al relato como " la representación de
un acontecimiento o de una serie de acontecimientos, reales o
ficticios, por medio del lenguaje" (37). Es evidente que los
cómics, en la medida en que constituyen una narración escripto-
icónica, con imágenes fijas consecutivas y textos impresos con
las locuciones de los actantes, encajan perfectamente en la cate-
goría definida por Genette. Pero avanzando un poco más, con-
viene preguntarse de qué modo se estructura en el lector la con-
ciencia de temporalidad, que es algo que Genette orilla en su
definición. En este punto, la psicología moderna nos enseña que
la conciencia de temporalidad se estructura a partir de tres datos
empíricos (38):

1) El orden de sucesión de los acontecimientos (que en los
cómics admite una reproducción analógica).

2) La duración de los acontecimientos (duración que en los
cómics, por la inmovilidad de sus imágenes, recibe necesaria-
mente una reproducción simulada).

3) La duración del intervalo entre los acontecimientos (in-
tervalo que, mediante el recurso simulador de la omisión, cons-
tituye la elipsis que separa y a la vez enlaza en los cómics a dos
viñetas consecutivas).

Como la narratividad de los cómics está basada en la yuxta-
posición de imágenes fijas, Guy Gauthier ha podido escribir que
el cómic "está condenado a significar lo continuo por lo discon-
tinuo, a elegir en el tiempo real unas instantáneas significativas
(... ), reemplazando lo analógico por lo digital" (39). Y utili-
zando una formulación muy gráfica del neurofisiólogo Charles
Sherrington, que acuñó al estudiar la conciencia del tiempo,
podríamos añadir que la narración secuencial de los cómics se
basa en el "ahora seriado" (40). Más precisamente todavía: los
cómics iconizan la temporalidad en forma de espacios cam-
biantes construidos con imágenes ¡cónicas fijas.

Este progreso cultural fue superado con la aparición de la
representación iconocimética y fotoquímica del cine, la primera
modalidad de cronopictogramas de la cultura contemporánea,
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anteriores a las representaciones iconocinéticas electrónicas de
la televisión y del vídeo.

Por razones elementales de supervivencia física, el ojo se
desarrolló como un órgano destinado a detectar el movimiento
o, más precisamente, para analizar los cambios de flujo lumi-
noso, que constituyen la traducción óptica del movimiento visi-
ble. Hay que recordar a este respecto que el movimiento consti-
tuye el incitador más intenso de la atención visual en todos los
mamíferos, vital para la supervivencia del animal, tanto si es
depredador (funcional en su aproximación a la presa), como si
es su víctima (funcional para detectar la aparición del depreda-
dor).

A la luz de estas evidencias biológicas, resulta claro que el
análisis visual de estímulos ópticos estáticos constituye una in-
frautilización, de alguna manera antinatural, del diseño orgánico
del ojo y de sus capacidades perceptivas. A partir de 1895 el
invento de Edison-Lumière creó una familia de kinogramas que
no tenían precedente en la historia humana, kinogramas a los
que por su contenido figurativo ¡cónico pueden denominarse
propiamente cronopictogramas. Los cronopictogramas fotoquí-
micos, basados en secuencias de instantáneas fotográficas que
primero analizaban y luego generaban por síntesis la ilusión
óptica de un movimiento físico, inauguraron una nueva era en la
historia de la cultura humana y de sus medios de comunicación.

La movilidad intrínseca de los cronopictogramas fotográfi-
cos permitió, por vez primera, una verdadera iconización del
flujo temporal, lo que plasmaba miméticamente la transitividad
y se convertía en la base de la narratividad cinematográfica.
Antes hemos afirmado que con los cómics nació en la cultura
occidental el espacio plástico narrativo. Si recordamos los tres
datos que estructuran la conciencia de temporalidad en el lector,
veremos cuales son las coincidencias y diferencias entre ambos
medios:

1) El orden de sucesión de los acontecimientos (analógico
en los cómics y en el cine).
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2) La duración de los acontecimientos (simulada en los
cómics y analógica en el cine, por lo menos en el interior de
cada plano).

3) La duración del intervalo entre los acontecimientos (si-
mulada en los cómics y en el cine).

La diferencia señalada, que deriva en última instancia del
tiempo analógico reproducido en el interior del plano (imagen
móvil y continua) y del tiempo simulado representado en el in-
terior de la viñeta (imagen inmóvil), tuvo una óptima ilustración
en la primera ocasión en que el argumento de un cómic fue
adaptado al cine. Ello ocurrió cuando Lumière adaptó la histo-
rieta L'arroseur (1887), en la que el dibujante Hermann Vogel
relataba en nueve viñetas la travesura de un niño que pisaba la
manguera de un regador y cuando éste examinaba con sorpresa
su orificio seco, el niño retiraba su pie y dejaba al regador em-
papado (41). Pues bien, las nueve viñetas de la historia original
pudieron convertirse en el plano único, sin ningún corte, de L
árroseur arrosé (El jardinero regado, 1895), primer film
cómico de la historia del cine. Ya que la narración de un aconte-
cimiento ininterrumpido, en un espacio unitario, requería su
fragmentación en imágenes inmóviles sucesivas, para expresar
su temporalidad, mientras que la imagen móvil y continua del
cine no necesitaba tal fragmentación.

La novedad cultural específica del cine radicó en su imagen
visual cinética (aunque fuera fruto de la ilusión óptica carac-
terística del llamado fenómeno phi), dinamismo superador de la
inmovilidad de la imagen fotográfica tradicional, ya que la gra-
bación y reproducción del sonido que se le añadió en 1927 era
un fenómeno cultural ya conocido desde que Edison inventara el
fonógrafo en 1877. Su naturaleza fotográfica -al estar investida
la fotografía de un gran prestigio autentificador- y su movi-
miento idéntico al de la realidad física otorgaron al cine un gran
poder sugestivo para el público, haciendo que sus imágenes se
aproximaran a lo que Merleau-Ponty llamó falsa alucinación,
pues su carácter fantasmal es reconocido por sus pacientes
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psicóticos (42). Por eso el cine, productor de sueños para es-
pectadores perfectamente despiertos, bien merece el sobrenom-
bre de onirígrafo o de aparato onirigráfico, designación a la que
sin duda muchos sociólogos gustarían añadir el adjetivo mitogé-
nico.

Producir materialmente simulacros físicos de los sueños,
plasmados en imágenes cinéticas externas al sujeto, fue algo que
la cultura humana no pudo conseguir de modo satisfactorio hasta
el invento de la tecnología cinematográfica. Si la fotografía fue
sobre todo un invento de la química del siglo XIX, el cine lo
será de la mecánica aplicada al movimiento de las imágenes
fotográficas, pues su problema principal radicó en resolver el
arrastre intermitente de la película combinado con el giro del
obturador, pieza reguladora de la entrada de luz en la cámara
para impresionar las imágenes, o para permitir la proyección
discontinua de un rayo de luz sobre la pantalla. Con este dispo-
sitivo mecánico, el cine coronaba una genealogía en la que se
fundían dos técnicas que habían tenido trayectorias históricas
independientes: 1) la fotografía instantánea, obra de Muybridge,
que descompone el movimiento en fracciones de tiempo muy
breves y 2) el principio de proyección de imágenes en una sala,
derivado de la vieja Linterna Mágica de Athanasius Kircher
(circa 1640). En estas dos tradiciones culturales tan diversas se
halla la filogénesis técnica del cine.

Si la fotografía nació y se difundió paralelamente a la ex-
pansión del ferrocarril, que provocó una revolución perceptiva
en el hombre, el desarrollo del cine tuvo lugar paralelamente a la
del automóvil, que potenció y privatizó aquella mutación ini-
ciada por la locomotora de Stephenson, y a la de la implantación
de la luz eléctrica para el alumbrado, que amplió la visión hu-
mana a la noche y a las penumbras. El cine será, significativa-
mente, un arte de la movilidad y generador de una iconografía
de luces y de sombras derivada de la bombilla de Edison. En lo
que atañe a su contemporaneidad con el automóvil privado, hay
que recordar que este vehículo difundió masivamente la expe-
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riencia sensorial y conceptual de la secuencialidad espaciotem-
poral, vivenciada a través de la vista, de la brisa sobre el rostro,
de la información cinestésica y medida matemáticamente,
además, en el control de kilómetros/hora mediante un indicador
gráfico. Anteriormente, los movimientos acelerados en el espa-
cio sólo se podían experimentar sobre un caballo (por parte de
una minoría), o gracias al ferrocarril (en itinerarios rígidos, no
controlados por el usuario). Ahora, a la experiencia sensorial del
movimiento se unía, además, la lectura de la velocidad sobre un
cuadrante (espacio/tiempo), hecha concepto físico.

El tren y el teléfono, otros artefactos de la nueva sociedad
industrial, contribuyeron también decisivamente a estructurar las
formas del cine narrativo. El tren (medio de transporte), que
debuta como sustituto del traveling en su aproximación a la
cámara quieta en su llegada a la estación de La Ciotat filmada
por Lumière en 1895, será en 1911 un traveling efectivo en The
Lonedale Operator (cámara emplazada en el tren en movi-
miento), de Griffith, y en muchas otras películas de acción. El
teléfono (medio de telecomunicación) justificó en cambio el
montaje de espacios alejados, alternando a los interlocutores de
la conversación telefónica, como lo demostraría eficazmente
Griffith en las acciones paralelas de The Lonely Villa (1909),
An Unseen Enemy (1912) e Intolerance (1916).

Después del ferrocarril y del automóvil, el avión amplió
para el hombre la extensión y la ubicuidad de su mirada. Paul
Virilo ha explicado cómo las cámaras de cine se acoplaron a los
aviones para efectuar operaciones de reconocimiento y espionaje
en la'Primera Guerra Mundial; más tarde las cámaras se aco-
plarán a las armas, para registrar los efectos del ataque (43). Fue
inevitable que la movilidad de la cámara de cine, integrada en la
función descriptiva del género documental desde el primer tra-
veling rodado desde una góndola por Promio en el Gran Canal
de Venecia (1896), acabase por instalarse definitivamente en el
cine de ficción narrativa rodado en los estudios.



- 49 -

El modo de representación cinematográfico, en los géneros
de la ficción narrativa, aparece hoy nítidamente como producto
de una síntesis selectiva y muy funcional de características y
propiedades de medios de comunicación anteriores, a pesar de lo
cual se constituyó como algo nuevo y distinto de ellos. Esta
apropiación se orientó hacia las artes plásticas preexistentes
(pintura y fotografía), las artes del espectáculo y las artes narrati-
vas. Y escribimos que tal apropiación fue muy selectiva, porque
adoptó ciertas modelizaciones de un medio (como el primer
plano, heredado del arte del retrato), o de otro distinto (como el
plano tres cuartos, adoptado por el cine a pesar de que en la tradi-
ción de la pintura académica sean raras las representaciones de
personajes cortados a la altura de las rodillas, pues el cine lo tomó
principalmente de la práctica fotográfica documental, ilustrada
por maestros como Riis y Hine). El espectáculo cinematográfico,
por otra parte, se modeló como teatralización de la fotografía en
movimiento, al ser exhibida esta nueva foto cinética en espacios
convertidos en verdaderos "teatros fotográficos", con filas para-
lelas de asientos para una público sentado frente al locus del es-
pectáculo, en el que se había reemplazado el espacio tridimensio-
nal del escenario por una pantalla plana de proyección, nueva
sede de las imágenes fotográficas cinéticas y punto de convergen-
cia de todas las miradas. Del teatro y de la fotografía heredó pre-
cisamente la representación cinematográfica la acotación espacial
del encuadre, rectángulo o ventanal instituido por la pintura del
Renacimiento. Desde esta perspectiva espectacular, el cine apa-
rece como el único medio tecnológico de la comunicación de
masas (junto con el más modesto producto litográfico que era el
cartel) que ha conservado del teatro, del circo y del estadio de-
portivo la forma arcaica de fruición comunitaria y simultánea por
parte de multitudes reunidas en grandes espacios públicos. A par-
tir de este modelo de fruición comunitaria (que sería dinamitado
por la televisión doméstica), la estrategia de la industria del cine
para amortizar el elevado coste de las películas se artículo en dos
instancias:
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1) En la multiplicidad de copias de cada película, lo que
permitía la exhibición simultánea del film en muchos lugares
(diferentes salas, ciudades y países).

2) En las grandes salas comunitarias, de modo que en cada
recinto muchos espectadores veían simultáneamente el mismo
film.

De este modo, el cine entró en la cultura de masas aña-
diendo a la multiplicación seriada de las copias del mensaje
(como ya ocurría con el libro, el grabado o el registro fonográ-
fico) la difusión de tales copias en amplias salas comunitarias
para grandes públicos, que era una práctica comunicativa ar-
caica, heredada del teatro, del circo y del estadio. Ello hizo del
cine un original punto de encuentro de dos modelos culturales
diversos: del modelo arcaico-litúrgico y del modelo industrial y
despersonalizado. Por eso calificará Jaurès al cine como "teatro
del proletariado".

Pero si el teatro se basó desde sus orígenes en el mostrar y
en el decir simultáneamente, el cine nació en cambio como es-
pectáculo óptico pero mudo, aunque esta mudez se atemperó
primero por los mensajes orales de un explicador empleado por
el empresario, y más tarde por el intercalado de rótulos escritos
(es decir, no simultáneos al mostrar), que no empezaron a gene-
ralizarse hasta circa 1909. El cine tardaría más de tres décadas
en incorporar el decir propio del teatro, en forma de registro
acústico, y por tanto simultáneo a la imagen.

Es oportuno recordar aquí que el cine sonoro nació en gran
parte por la competencia comercial de la radio, que arrebataba
espectadores a las salas, sobre todo en las noches frías o lluvio-
sas, o coincidiendo con programas radiofónicos de gran atrac-
tivo, como las retransmisiones de finales deportivas. Resulta
interesante constatar a este respecto el progresivo aumento de la
audiencia de la radio y el incremento más débil de la frecuenta-
ción a los cines en Estados Unidos en el período 1922-1930
(44). Las razones aducidas para explicar la competencia de la
radio al cine son que la radio constituye un entretenimiento
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doméstico y gratuito (argumento que más tarde se aplicará a la
televisión para explicar su competencia al cine) y que la sonori-
dad de la radio subrayó la carencia acústica del cine mudo,
haciendo que fuese percibida como un defecto. La radio propor-
cionaría al cine su tecnología electrónica de amplificación del
sonido, convirtiendo en una realidad el viejo proyecto de Edison
sobre sincronía audiovisual. La introducción de la tecnología
sonora, por otra parte, precipitó una batalla económica entre los
dos grupos financieros más importantes de los Estados Unidos:
el grupo Morgan (intereses telefónicos) y el grupo Rockefeller
(intereses radiofónicos). Los intereses radiofónicos vencieron en
esta batalla en un campo que constituía una encrucijada entre el
mundo del espectáculo y el de las comunicaciones (45).

De este modo nació en el período 1927-1929 el cine sonoro,
convertido en espectáculo audio-verbo-iconocinético, con la
palabra incorporada en el seno de una banda sonora que incluía
además la inscripción de música y de efectos sonoros (ruidos).
Así el cine se homologaba al teatro, como espectáculo audiovi-
sual, al que además arrebató a sus actores más populares y a sus
voces, planteándole un importante reto comercial, precursor del
que décadas más tarde planteará la televisión al cine.

Es por lo tanto legítimo afirmar que el cine de ficción narra-
tiva -que constituiría el segmento dominante en el mercado au-
diovisual- nació de una intersección original de la sustancia ex-
presiva de la fotografía, de la condición espectacular del teatro y
de ciertas convenciones de la narrativa novelesca y señalada-
mente de la ubicuidad del punto de vista y del pancronismo de
los acontecimientos expuestos (consecutivos, simultáneos, ante-
riores, etc.). Pero esta síntesis se diferenció netamente de cada
una de las matrices inspiradoras originarias. O, dicho más apre-
tadamente, la película de ficción narrativa adoptó, con peculiar
originalidad, estructuras y convenciones narrativas de la novela
decimonónica, mientras que sus recursos de espectacularización
procedieron de las artes ¡cónicas y del teatro.
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De este modo, la imagen del hombre reflejada en el lago an-
cestral había adquirido por fin la movilidad propia y caracterís-
tica, del mundo real, perfeccionando de un modo inconmensura-
ble la calidad y veracidad de su duplicación ¡cónica. Por otra
parte, la modelización cultural de la imagen iconocinética, así
como todo su capital semiático acumulado, serían heredados por
la imagen electrónica de la televisión, que nacería en la primera
mitad de nuestro siglo.
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V. La explosión de la imagen electrónica

En la mitología popular abundan los artefactos mágicos, ta-
les como espejos o bolas de cristal, que permiten la visión a
distancia. Pero el primer precursor tecnológico de la actual "vi-
sión a distancia" fue el anteojo de Galileo (1609), que al au-
mentar el tamaño de las percepciones visuales permitía acortar
las distancias ópticas y cuya utilidad se demostró inmediata-
mente en la navegación, la guerra y la astronomía, a pesar del
repudio de los filósofos de la época a un instrumento que alte-
raba la visión natural del cielo creado por Dios. A este respecto,
ha escrito Bernard Maitte: "Sus argumentos no carecen de valor:
no se puede poner en causa la inmutabilidad del cielo -dominio
de Dios- por medio de un instrumento fabricado por el hombre y
las observaciones hechas en el mundo sublunar no pueden servir
de prueba, puesto que estos dos mundos son de naturaleza dife-
rente; es ridículo querer apoyarse en unas imágenes siempre
borrosas, irisadas y discutibles para poner en causa el hermoso
sistema racional de Aristóteles que explica todos los hechos ob-
servados sobre la Tierra y en el cielo, así como el porqué de las
cosas" (46).

El alcance de la visión del telescopio de Galileo estaba seve-
ramente limitado por las condiciones meteorológicas y por la
presencia de obstáculos topográficos, pero su aspiración cientí-
fica autorizaría a denominar con el nombre de "telescopio eléc-
trico" al primer aparato televisor pionero patentado por el
alemán Paul Nipkow en 1884.

Los físicos que inventaron la televisión no pensaron en los
usos espectaculares y comerciales del medio que estaban dise-
ñando, del mismo modo que los hermanos Lumière los excluye-
ron de su proyecto inicial del cinematógrafo. Cuando en 1933
Vladimir Zworykin presentó su revolucionario tubo iconosco-
pio, que hizo posible la televisión electrónica, no lo hizo como
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un medio de comunicación de masas, sino como un "medio para
aumentar la amplitud de la visión humana", llegando a proponer
la instalación de una cámara de televisión en un cohete para la
observación de lugares inaccesibles.

Igual que había ocurrido con el cine, sus potencialidades
comunicativas se canalizarían fundamentalmente y en primera
instancia hacia otros usos menos desinteresados y más lucrati-
vos. Al fin y al cabo, lo que la televisión aportaba a la cultura
moderna era la telepresencia audio-verbo-iconocinética y tal
telepresencia podía ser objeto de aplicaciones prácticas muy
diversas. Por otra parte, la televisión era en sí misma un fenó-
meno muy complejo, que podía ser considerado profesional-
mente y empresarialmente a la luz de tres aspectos o facetas di-
ferentes:

1) La televisión como procedimiento de transmisión de in-
formación registrada sobre un soporte. Es decir, la televisión en
tanto que canal técnico transmisor de documentos, que consti-
tuirá su uso comercial más difundido.

2) La televisión como tecnología generadora de informa-
ción. Es decir, la televisión en directo.

3) La televisión como modalidad social específica de recep-
ción de mensajes audiovisuales en condiciones de privacidad.

Por otra parte, el desarrollo progresivo de la tecnología evi-
denciaría que el televisor no es más que un terminal audiovisual
que puede ser alimentado con señales de procedencia y de con-
tenidos extremadamente diversos. Se descubrió que los televiso-
res, que al principio recibían sólo señales por vía hertziana,
podían ser alimentados por cables, conectados a una red pública
de señales comerciales en el mercado audiovisual, o bien in-
tegrándose a un circuito privado (hospitales, escuelas, bancos,
etc. ). De la conexión del terminal televisivo con las distantes
bases de datos nacería precisamente la telemática (telecomuni-
cación-informática). Pero el televisor también podría recibir
señales muy distantes a través de satélites de comunicaciones,
bien fuera mediante estaciones terrestres intermediarias o direc-
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tamente desde el satélite, artefactos que hicieron posible la
Mundivisión con motivo de los juegos olímpicos de Tokio en
1964. Y el televisor podría ser también alimentado y autopro-
gramado por su usuario gracias al magnetoscopio y al video-
disco. Es decir, que en la década de los años setenta se descubrió
que el televisor, concebido inicialmente como un voluminoso
mueble doméstico comunicativamente pasivo, sujeto a unos po-
cos programas de transmisión hertziana, era en realidad un ter-
minal audiovisual polifuncional, que podía integrar además la
interactividad entre receptor y emisor, permutando sus roles
comunicativos.

Como canal técnico suministrador de información y de en-
tretenimiento en el hogar, la programación televisiva se articuló
en una segmentación en géneros. Tradicionalmente se ha venido
afirmando que la programación televisiva comprende tres ma-
crogéneros, que se corresponden a las categorías de informa-
ción, entretenimiento y educación. Esta simplificación catego-
rial, muy poco satisfactoria, se radicaliza todavía más cuando se
afirma que la función de la televisión comercial es la del edute-
nimiento, neologismo derivado de educación-entretenimiento.
Lo que nos interesa señalar aquí, además de constatar la gran
homogeneidad del reparto de géneros en la programación de
todos los países (capitalistas y comunistas), es que los géneros
televisivos proceden de la tradición de la radio, del cine y del
teatro, a veces ligeramente acomodados al nuevo medio. Tam-
bién hay algunos que proceden del periodismo (telediarios, re-
portajes, etc.), pero más inmediatamente del periodismo ra-
diofónico y del periodismo cinematográfico (noticiario de ac-
tualidades, documentales).

La técnica de transmisión del mensaje a través del espacio
hertziano y el modo de recepción doméstico enfeudaron desde
su origen a la televisión norteamericana -la primera que se explotó
comercialmente- en la matriz de las empresas radiofónicas, las
cuales se constituyeron en sus matrices empresariales y en sus mo-
delos de funcionamiento, y se sometió también como ellas a la
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reglamentación técnica de reparto de frecuencias por parte del Es-
tado, para evitar el caos de las interferencias. En su documentada
historia de la radio y la televisión estadounidenses, Barnouw ob-
serva que los cuadros profesionales de la televisión se nutrieron de
la radio, del cine, del teatro y del periodismo, pero que el negocio
se modeló en cambio sobre el esquema y las prácticas de la em-
presa radiofónica (47). A veces hubo que acomodar no obstante las
viejas prácticas a un medio nuevo y distinto. Barnouw cita como
ejemplo que los seriales televisivos de 15 minutos, de una duración
heredada de la radio, fracasaron en el nuevo medio hasta que no se
ampliaron a 30 minutos, permitiendo su amplia popularidad desde
mediados de los años sesenta (48).

Desde el punto de vista del terminal receptor, existen algu-
nas diferencias significativas entre la radio y la televisión. El
televisor es un polvo visual que organiza la distribución de la
estancia (orientación de los sillones en función de la mirada,
eliminación de muebles interpuestos entre televisor y especta-
dor, situación de las luces, etc.), de un modo que no había hecho
el aparato de radio, cuya ubicación se acomodaba a la organiza-
ción mobiliaria preexistente. En este sentido, el televisor tiende
más bien a reemplazar al foco de la chimenea doméstica al que
se encara, como veremos luego. Se ha analizado también la fun-
ción de este mueble electrodoméstico como signo de status so-
cial. En las clases inferiores, la carencia de televisor es vivida
como una carencia grave, mientras que en Estados Unidos no es
infrecuente que el intelectual exhiba su carencia de televisor
como signo ostensivo de pertenencia a una élite ilustrada e in-
conformista. En Europa, en donde la programación ha estado
menos sometida a imperativos comerciales, este fenómeno ha
sido mencs frecuente. Pero en líneas generales, es correcto afir-
mar que el televisor fue en Europa y Estados Unidos un signo de
status social hasta su popularización masiva, momento en que
fue sustituido por el televisor en color como signo de prestigio,
luego por el magnetoscopio, por el ordenador personal y final-
mente por la antena de plato en el tejado.
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En relación con otras tradiciones comunicativas ya estable-
cidas en la oferta cultural, el videoperiodismo nació como sínte-
sis del periodismo radiofónico y del noticiario de actualidades
cinematográficas que históricamente le precedieron. No fue ca-
sual, por ejemplo, que el primer telediario francés fuera creado
en junio de 1949 por Pierre Sabbagh, un periodista que había
trabajado en noticiarios cinematográficos y en la radio (49). Se
trataba de crear, en el fondo, un diario radiado ilustrado. En los
primeros telediarios no aparecían los locutores, sino mapas, fo-
tos y filmaciones con su voz en off, según el modelo de los noti-
ciarios cinematográficos. En la década de los sesenta esta voz
anónima se individualizó, en Estados Unidos e Inglaterra, con
locutores visibles y con nombres propios, fenómeno que engen-
daría un nuevo star-system audiovisual. La gran diferencia in-
formativa del telediario con respecto a los noticiarios cinema-
tográficos es que aquel está abierto a la emisión en directo, no
sólo de la actuación de los presentadores, sino de entrevistas,
reportajes, etc. Un documental o un noticiario cinematográfico
constituyen una pieza de historia; un suceso transmitido en di-
recto constituye en cambio una aventura abierta a lo imprevisto -
el asesinato de Lee Harvey Oswald en la comisaría de Dallas
(24-XI-1963)- y de desenlace desconocido, característica que lo
aproxima al relato de intriga o de suspense. Con su estructura de
obra abierta a lo imprevisto, por otra parte, el telediario entra en
la zona de alto riesgo comunicativo, el riesgo de la transgresión
o del error irreversible.

No siendo éste un libro de ingeniería, no es el lugar de deta-
llar las muchas diferencias que distinguen a la imagen fotoquí-
mica del cine, formada por un mosaico irregular de granos de
plata reducida, de la trama regular y alveolar de la imagen
electrónica. Baste recordar que ante el espectador de cine com-
parece una sucesión de fotogramas estáticos y completos pro-
yectados consecutivamente, mientras que la imagen telev siva
generada por el barrido de un pincel electrónico está siempre en
trance de formarse y siempre es incompleta, aunque no la perci-
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bamos como tal. Y que si la pantalla de cine es una superficie
neutra y pasiva que refleja la luz incidente de un proyector, en la
televisión la complejidad tecnológica está en la pantalla, que es
un proyector o emisor de luz orientado hacia el observador. Lo
que aquí interesa recordar es la baja definición actual de la ima-
gen televisiva (de 525 y 625 líneas), en comparación con la
imagen fotoquímica utilizada en el cine, diferencia de la que
derivan importantes consecuencias prácticas, sobre todo su ta-
maño reducido, ya que soporta mal las ampliaciones, y su peor
legibilidad. En contraste con las imágenes televisivas, las imá-
genes muy definidas generan cenestesia táctil, pues parece que
"se pueden tocar". También se ha hablado mucho, desde
McLuhan, de la condición táctil de la imagen televisiva, pero es
menester precisar que la tactilidad de la imagen de baja defini-
ción, en contra de la opinión de McLuhan, es una impresión de
tactilidad del soporte, puesto de relieve por la baja definición, y
no propiamente de la imagen.

Que el tamaño reducido de la imagen televisiva es percibido
como una deficiencia lo corroboran los proyectos y realidades
acerca de pantallas murales, pantallas planas de gran tamaño,
etc., cuya finalidad no es otra que ampliar las dimensiones insa-
tisfactorias de la imagen, comparada inevitablemente con la del
cine, al margen de consideraciones acerca de la disponibilidad y
de la organización del espacio doméstico. No obstante, a pesar
de la baja definición y del tamaño actual de las telepantallas, la
gratuidad y domesticidad de la televisión suponen para la mayor
parte del público unas gratificaciones de mayor peso que el
carácter envolvente y macroscópico de un medio audiovisual
cálido como el cine. Es decir, la comodidad doméstica priva
sobre el nivel cualitativo de la fruición del mensaje. Esto se co-
rrobora con el comportamiento muy benévolo y tolerante de los
telespectadores. No es infrecuente, por ejemplo, recibir en el
televisor doméstico imágenes de tan baja calidad técnica o suje-
tas a perturbaciones (nieve, rayas, films con colores abyecta-
mente degradados, etc.) que, de ser proyectadas en una sala de
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cine, provocarían la indignación y ruidosa protesta de los es-
pectadores. Sin embargo, estos espectadores las toleran cuando
provienen del televisor casero, y aunque aparezcan periódica-
mente yuguladas por anuncios comerciales.

Estos datos inducen cierto pesimismo acerca del porvenir
comercial de la televisión de alta definición (como el sistema
HDTV de Sony, de 1.125 líneas), que ante el mercado domés-
tico se enfrenta hoy a importantes obstáculos, entre ellos:

1) La eliminación del actual parque de televisores y el ele-
vadísimo desembolso que supondría la compra de nuevos re-
ceptores, inicialmente caros, al no resultar compatible la tecno-
logía de alta definición propuesta con el sistema receptor actual,
en contraste con lo que ocurrió con los viejos receptores blanco-
negro al aparecer la televisión en color. También deberían reno-
varse, naturalmente, los equipos de transmisión, para un sistema
(en el caso de HDTV de Sony) que ocupa además una anchura
de tres canales de televisión normales y reduce con ello a efectos
prácticos la amplitud del espectro utilizable.

2) Es dudoso que la indiscutiblemente superior calidad de
imagen del nuevo sistema sea un argumento suficientemente
atractivo para el mercado y capaz de justificar las enormes in-
versiones arriba citadas. Corrobora esta duda el fracaso comer-
cial en los cines del efímero sistema Vistavision de Paramount
(1954), a pesar de que su negativo doble del normal mejoraba
grandemente la imagen del cine tradicional, y el que el grueso
del público televisivo prefiera hoy la imagen hogareña de baja
definición a la alta definición que ofrecen las salas de cine. La
calidad de imagen parece ser una ventaja técnica con atractivo
insuficiente para el mercado. Desde luego, inferior a la que tuvo
la aparición del color en su momento, que fue percibido como
un llamativo y evidente salto cualitativo.

3) La ventaja de la alta definición se plasma de modo
práctico en el incremento del tamaño de las telepantallas, que se
pronostican del orden de los dos metros por lado. En este punto,
los límites de la superficie y de la distribución del espacio hoga-
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reño, en una época en que las dimensiones domésticas tienden a
reducirse cada día más, pueden plantear serios problemas refe-
rentes a la ubicación de la pantalla y a la distancia correcta entre
ésta y los espectadores.

La última diferencia entre cine y televisión radica en que, a
diferencia del espectador cinematográfico en una sala, el teles-
pectador puede manipular la imagen y el sonido del mensaje,
con los controles de brillo, contraste y saturación del color, y
con el del volumen acústico. Esto supone una comodidad para el
fruidor del programa, pero puede significar una gran frustración
para su autor, quien puede percibir las manipulaciones del es-
pectador (del color, por ejemplo) como una perversión o desna-
turalización de sus esfuerzos creativos. El telespectador se con-
vierte así en una especie de coproductor de la estética del men-
saje, muchas veces contra la voluntad o las intenciones de su
autor. Por otra parte, la condición audiovisual del mensaje tele-
visivo permite que el telespectador manipule con independencia
las características técnicas de la imagen y las del sonido: puede
hacer que un orador aparezca mudo, o que su diminuto cuerpo
emita una voz potentísima que se oiga en todas las dependencias de
su hogar. De este modo se pone de relieve el aspecto esquizoide de
las tecnologías del audiovisual.

Después de cuanto llevamos expuesto no habrá de extrañar
que la televisión levantara, desde sus orígenes, un debate todavía
no acallado acerca de la naturaleza específica o de la identidad
de este medio, en relación con otros medios próximos o simila-
res, como la radio y el cine. Se trataba de una polémica típica de
la infancia y adolescencia de los medios de comunicación, en la
que se trataba de asir y de definir lo específicamente televisivo,
capaz de distinguir sin equívoco a este medio con una identidad
propia.

Algunos han definido, con poco acierto, a la televisión como
una "radio ilustrada con imágenes". Se apoya esta definición en
las analogías instrumentales y de medio transmisor que existen
entre ambos inventos, además de en un interesante argumento
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histórico. Si el cine nació siendo imagen y luego conquistó la
plenitud con el sonido, la radio habría seguido el mismo proceso
pero en sentido inverso, pues nació dominando el mundo de los
sonidos y acabó por conquistar la imagen. Las analogías históri-
cas van en realidad mucho más allá y la recién nacida televisión
rechazó a muchos locutores que gozaban de gran popularidad en
la radio, pero cuyo físico no era "telegénico", al igual que el cine
sonoro rechazó a muchos actores consagrados del cine mudo, a
causa de su voz. Sin embargo, esto no basta para afirmar que la
televisión es una radio "a la que se le ha añadido la imagen".
Digamos ya que una supuesta "radio ilustrada con imágenes"
deja automáticamente de ser radio. Y la prueba de su diferencia-
ción la suministra la pujante coexistencia actual de ambos me-
dios, acentuadamente diversificados. Fenómeno que no ocurrió
con el cine sonoro, que en un plazo inferior a cinco años liquidó
definitivamente a la producción de cine mudo.

Tampoco puede calificarse a la televisión como "cine
doméstico", porque el televisor difunde una gran variedad de
programación además de películas cinematográficas y entre esta
variedad se hallan programas transmitidos en directo, que le
están vedados al cine. Tampoco es correcto decir de la televisión
que es una forma de "cine menor", un cine limitado por las ca-
racterísticas que diferencian la conmutación de las telecámaras
en el tablero de control del corte efectuado en la sala de montaje
para cambiar de plano o para dar un salto en el espacio o en el
tiempo. Tampoco es la televisión una forma de "teatro fotogra-
fiado", con la posibilidad de variar en cierto grado los ángulos
de visión y la distancia óptica del espectador al espectáculo, de
modo que resulte una especie de "teatro tendente al cine". La
televisión no puede definirse como una forma teatral que tiende
al cine, ni como una forma de cine que tiende al teatro. Ni como
una forma híbrida de radio, de cine y de teatro, aunque participe
de elementos instrumentales y expresivos propios de ellos.

Desde un punto de vista estrictamente semiótico, Christian
Metz indagó meticulosamente las semejanzas y discrepancias
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entre la expresión del cine y la de la televisión, para concluir que
el cine y la televisión tienen el mismo lenguaje y que la diferen-
cia más relevante entre sus dos imágenes reside en su tamaño
(50). Metz individualizó las diferencias entre ambos medios
como: 1) tecnológicas; 2) socio-político-económicas en los pro-
cesos de decisión y de producción por parte del emisor; 3) psico-
sociológicas y afectivoperceptivas en el proceso de recepción; 4)
de programación. Constatando que tales diferencias abren las
posibilidades de códigos diferenciales entre cine y televisión
(códigos que Metz no explora), concluye que el cine y la televi-
sión son "dos versiones, tecnológicamente y socialmente distin-
tas, de un mismo lenguaje" (51).

Está claro que la equiparación de Metz del lenguaje cine-
matográfico y del televisivo, en tanto en cuanto ambos son len-
guajes audio-verbo-iconocinéticos, obvia el gran arsenal de re-
cursos técnicos y de trucajes de origen electrónico que son pro-
pios de la televisión y ajenos al cine, como el sintetizador que
permite la generación electrónica de los colores, de un modo que
le está vedado a la cámara de cine, y sin modificar el referente
profílmico, ni actuar sobre él. En Il mistero di Oberwald (1980),
Antonioni colorea de este modo las imágenes para simbolizar
los sentimientos de sus protagonistas, coloración electrónica
muy distinta de la que es posible con material fotoquímico, su-
peditado a la luz coloreada emanada por los referentes profílmi-
cos y que actúa sobre la emulsión. Es cierto que todos estos re-
cursos y trucajes electrónicos (chroma-key, coloreados, sinteti-
zador, squeezezoom, etc.) pueden también incorporarse a la
película cinematográfica, transfiriéndolos desde su producción
electrónica a la emulsión fotoquímica. Por eso, al ser el análisis
de Metz de orden semiótico y no tecnológico, prescinde de los
diferentes procesos de producción en ambos medios, para exa-
minar únicamente sus resultados finales, es decir, aquello que ve
y oye el espectador. Y desde esta perspectiva específica, la
identidad semiótica del cine y de la televisión es cierta.
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Umberto Eco, en cambio, atacó el problema de la identidad
de la televisión desde un ángulo distinto, decididamente extra-
semiático. Según su análisis, la televisión no es un género artís-
tico, sino un servicio que puede vehicular muchos géneros dis-
tintos, narrativos y no narrativos (telediario, deportes, teatro,
etc.), por lo que considera absurdo estudiar la estética y el len-
guaje televisivo, definidos por su gran heterogeneidad. En resu-
men, para Eco la televisión es simplemente un servicio monodi-
reccional de telecomunicaciones audiovisuales de recepción
doméstica (52). Avanzando un poco más en el análisis de Eco,
podemos añadir que en la gran heterogeneidad de la programa-
ción televisiva podemos distinguir dos grandes clases de seg-
mentos: la programación propiamente dicha (films, telediarios,
concursos, etc.) y los segmentos autorreferenciales o autoin-
dicadores, en los que los presentadores o los rótulos informan al
público de la programación futura, piden disculpas por una
avería y en los que, en general, el medio habla acerca de sí
mismo. Estos segmentos son los que evidencian enfáticamente el
carácter de servicio audiovisual con el que caracterizó Eco a la
televisión. Mientras el primer segmento es aquel al que la tradi-
ción subdivide en los tres macrogéneros de la información, el
entretenimiento y la educación.

Si, siguiendo la reflexión de Eco, la televisión se diferencia
del cine como canal, por su naturaleza de servicio, su rasgo dis-
tintivo inicial radica por consiguiente en los diversos usos cultu-
rales y sociales de la primera. Lo que desplaza el problema de la
identidad de la televisión al campo de la pragmática comunica-
tiva. Este punto de vista, que probablemente resulta más fructífero
que los obsesionados por la identidad lingüística, es susceptible
de ampliación a todos los estratos y niveles de la comunicación
televisiva. Así, desde el punto de vista del telespecta-
dor/consumidor, la televisión es un mueble electrodoméstico au-
diovisual, que le proporciona en su hogar información, entreteni-
miento y educación.
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Se ha insistido tradicionalmente en que lo peculiar, propio y
específico de la televisión como práctica telecomunicativa es su
capacidad para la transmisión directa, en la que el aconteci-
miento se contempla en el mismo momento de producirse, sin la
mediación diferidora de un soporte previamente registrado.
Habría que matizar que esta capacidad técnica también la posee
la radio, aunque sólo en el campo del sonido. Partiendo de tal
especificidad, ha podido afirmarse perogrullescamente que no
hay más que televisión en directo, pues el resto es videograma o
film teledifundido. En este punto hemos de recuperar la distin-
ción de dos aspectos diferentes de la televisión enumerados al
principio de este capítulo, a saber, la televisión como generadora
de información (televisión en sentido genético) y la televisión
como canal técnico de transmisión de información registrada
sobre un soporte.

Desde los años cincuenta, las ventajas empresariales de la
programación diferida (conservabilidad y repetibilidad de los
mensajes, control previo a la emisión y subsanabilidad de los
fallos técnicos, de los imprevistos y de las transgresiones de
censura) pesaron más en los centros de decisión televisiva que
las obvias virtudes del directo (autenticidad, vivacidad, admisión
de los imprevistos y sorpresas, reducción de la manipulación
falseadora). En una palabra, supuso una victoria de la comodi-
dad y de la censura (política, moral, técnica y estética) sobre el
testimonio directo del hic et nunc, de la realidad en trance de
forjarse. La televisión en directo ha quedado reservada sólo
como un lujo para los "grandes acontecimientos", incluyendo
entre ellos a las competiciones deportivas, dato que revela la
vigencia del principio del panem et circenses en nuestra cultura
electrónica y que se confirma al ser prácticamente el único
género televisivo que utiliza (desde 1964) el instant replay,
instrumento de revisión y de conocimiento eficacísimo.

La televisión en directo se ha aplicado, básicamente: 1) a
géneros documentales cuya acción se desarrolla sin un guión
rígido previsto (competición deportiva, escenas de una catás-
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trofe o suceso importante, debate con o sin llamadas del público,
etc. ); o bien, 2) a transmitir representaciones de ficciones es-
tructuradas a partir de un guión rígido, pero pertenecientes a
algún género cultural extratelevisivo (teatro, ópera, ballet). Lo
que no se hace en cambio en televisión es transmitir en directo
ficciones (categoría 2) autogeneradas sin guión previo (como en
categoría 1), en razón de su elevada tasa de riesgo (técnico,
artístico, moral, etc.).

De todos modos, a pesar de las obvias virtudes informativas
del directo, es necesario desmitificar el fetichismo ingenuo con
que a veces se le ha investido de autenticidad sacralizada. Kurt y
Gladys Lang demostraron ya hace años en un libro clásico (53)
que ni siquiera la información en directo es parangonable a la
percepción directa del acontecimiento, ni está exenta de mani-
pulación distorsionadora, a pesar de su sujeción al flujo del
tiempo real. La conmutación a diferentes telecámaras en dife-
rentes emplazamientos y momentos, los cambios de objetivos y
de encuadres, el comentario y otros factores construyen inten-
cionalmente, de modo no inocente, la representación pública de
tal acontecimiento. Es ésta una tesis que habría de profundizar
años más tarde Gaye Tuchman, en su libro acerca de la cons-
trucción de la realidad por medio de la información (54).

El tema de los usos sociales y culturales de la televisión nos
conduce de modo rectilíneo al debatidísimo asunto de los efec-
tos socioculturales del medio. Pero al estudiar tales efectos es
menester, en primer lugar, tomar conciencia de que se adscriben
a tres categorías distintas, aunque en algunos casos se interrela-
cionen entre sí:

1) Los efectos derivados de la tecnología inherente del me-
dio, tal como la baja definición de la imagen (que requiere pan-
tallas pequeñas y determina distancias de observación), la posi-
bilidad de cambiar de programa por telemando, etc.

2) Los efectos derivados de las características del modo de
fruición de los mensajes, tales como la domesticidad, los micro-
grupos en torno al televisor, la relación espectador-televisor, etc.
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3) Los efectos derivados de las políticas empresariales de
los medios, es decir, relacionados con los contenidos programa-
dos, con la autocensura, con la presencia o ausencia de publici-
dad comercial, etc.

Por lo que atañe al primer apartado, hay que recordar que las
tecnologías -por lo menos en el campo de la comunicación so-
cial- son muy raramente instrumentos social y políticamente
"neutrales" o "indiferentes". El hecho de que privilegien y opti-
micen ciertos usos y funciones y desfavorezcan otros implica
una tendenciosidad intrínseca de cada medio, de enormes conse-
cuencias socioculturales y que ha sido reconocida por el Informe
MacBride para la UNESCO (55), Las tecnologías de comunica-
ción sólo podrían ser consideradas neutrales en su condición de
meros vehículos de contenidos (progresistas o reaccionarios,
bellos o feos, etc.), pero desde luego no son neutrales como mo-
dalidades específicas de distribución de información, que gene-
ran determinados efectos psicosociales y pautas de comporta-
miento en sus audiencias. Esta es una realidad que suele subesti-
marse en muchos análisis de la comunicación social, que focali-
zan su atención en el contenido de los mensajes olvidándose de
las características específicas de sus canales y de los efectos que
producen en el público. Otro defecto muy común de los análisis
de contenido reside en que operan quirúrgicamente sobre los
mensajes, como lo hacen también los semiólogos con técnicas
diferentes, cuando lo verdaderamente importante para el estu-
dioso de los efectos de los medios reside en los contenidos in-
terpretados y metabolizados por cada uno de sus destinatarios.

Sabemos que la revolución audiovisual del mundo moderno
ha producido espectaculares efectos culturales. Hace un siglo el
ciudadano español, o el norteamericano, podía tener conoci-
miento de los grandes acontecimientos políticos, pero muy ra-
ramente podía conocer sus imágenes, sus presencias ¡cónicas.
Podía tener conocimiento, leído u oído, de la guerra anglo-bóer,
de la Comuna de París, de la revuelta de los bóxers en China, o
de la guerra ruso-japonesa, pero muy difícilmente podía verlas.
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En cambio, hoy recordamos el asesinato de Kennedy, el primer
paso del hombre en la Luna o el golpe de mano del teniente co-
ronel Tejero en términos específicamente ¡cónicos. Más que un
acontecimiento sabido es una presencia visual, gracias sobre
todo a la televisión. Con el desarrollo de la fotografía, del foto-
grabado, del cine y de la televisión, la historia moderna ha per-
dido opacidad verbal para hacerse historia visible y, en conse-
cuencia, es recordada también en términos ¡cónicos. Pero todos
sabemos que la televisión es un medio ¡cónico muy especial,
con mucho más poder e influencia que los medios icánicos que
le precedieron. En efecto, el que en ciertos países industrializa-
dos esté prohibida la publicidad televisiva de artículos tales
como cigarrillos, licores o anticonceptivos, mientras está autori-
zada en otros soportes, como periódicos o vallas publicitarias,
demuestra a las claras el especial estatuto social y comunicacio-
nal atribuido a la televisión.

Pero aunque tenemos conciencia de la importante influencia
social de la televisión, no siempre conocemos con precisión sus
efectos concretos. Se ha estimado, por ejemplo, que un niño
normal en los Estados Unidos asiste a unas 11.000 horas de
clase desde la escuela elemental hasta acabar su bachillerato,
mientras que en el mismo período de su vida ve unas 25.000 ho-
ras de televisión, más del doble que su tiempo de escolaridad
(56). ¿Cómo condiciona su personalidad este desequilibrio entre
espectáculo televisivo y escolaridad? En muchos países del Ter-
cer Mundo se ha saltado del neolítico a la televisión, sin pasar
prácticamente por la alfabetización ni por el libro impreso. ¿Es
equivalente la alfabetización televisiva -con frecuencia con
contenidos y lenguajes anglosajones- a la alfabetización guten-
bergiana? He aquí algunos interrogantes para los que no tene-
mos respuestas suficientemente precisas.

Y a pesar de desconocer sus efectos, el impulso industrial y
la apetencia consumista han hecho que el mercado televisivo
fuese creciendo imparablemente desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. Creció en los países del Tercer Mundo, en los
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que se pasó del tam-tam al televisor. Y creció en los países in-
dustrializados, pasando del televisor en blanco y negro, decla-
rado obsoleto con la llegada del color, del mismo modo que
luego se pasó del televisor familiar al individual, como había
ocurrido ya con el receptor de radio, gracias a su miniaturización
y abaratamiento. Por supuesto, cada uno de estos saltos tuvo sus
implicaciones sociológicas. Barnouw observa, por ejemplo, que
el fango y la sangre de la guerra de Vietnam no podían distin-
guirse en blanco y negro, pero que la expansión del color en
1965-66 permitió descubrir el dramatismo de la sangre y contri-
buyó al rechazo popular contra tal guerra (57).

El aspecto mejor investigado de la televisión en relación con
su audiencia es la cuantificación de sus usos sociales. He aquí
algunos datos significativos. En la década de 1965 a 1975, que
fue una década de gran expansión televisiva, el incremento de
minutos por día dedicados al consumo de televisión fue en los
Estados Unidos de 32 para el hombre, de 37 para las mujeres
empleadas y de 61 para las mujeres sin empleo retribuido. Nin-
guna otra actividad (incluyendo el sueño, los viajes, o la vida de
relación social) conoció un incremento mayor (58). En 1985 se
estimaba que los televisores de los norteamericanos permanec-
ían encendidos como promedio en torno a las siete horas diarias,
lo que significa que, en aquel país, ver la televisión es la activi-
dad humana más frecuente y extensa, después de dormir, y supe-
rior al-trabajo, la alimentación y hacer el amor, cosa que jamás
había ocurrido antes con otra opción específica del ocio. Pero
también las estadísticas norteamericanas indican que, a pesar de
ser la actividad de ocio más extensa, la fruición televisiva es la
primera que se abandona (es decir, resulta ser la menos estimu-
lante o gratificadora), cuando surge otra alternativa más impor-
tante (viajes, visitas a amigos, etcJ (59). Es decir, la televisión
aparece según tales datos sobre todo como un ocio pasivo, ruti-
nizado, sedentario y hogareño, que se practica cuando no surge
una alternativa más estimulante fuera del hogar.
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En Europa Occidental, en 1985 se estimaba que más del 95
por ciento de los hogares poseían al menos un televisor, la ma-
yoría de ellos en color. En este continente, el promedio de
tiempo de ocio del adulto era de unas 45 horas semanales (6,4
horas diarias), superior al tiempo dedicado al trabajo. El ranking
de sus ocupaciones estaba encabezado por el sueño, al que los
europeos dedicaban 45 horas semanales. Le seguía el trabajo,
que en los últimos años ha exhibido una constante .reducción
horaria, como veremos en un capítulo ulterior. En 1983, la se-
mana laboral era de 40 horas en la República Federal de Alema-
nia, de 39 en Francia, de 38 en Holanda, de 37,5 en Inglaterra y
de 37 en Bélgica. Pero ya en 1976 la Confederación Europea de
Sindicatos (C.E.S.) inició la reivindicación de la semana laboral
de 35 horas. Tal reivindicación fue enarbolada por el sindicato
IG Metall, el mayor de Alemania, en su huelga iniciada en mayo
de 1984 y que concluyó a finales de junio con una aceptación de
la semana laboral de 38,5 horas. Mientras tanto, en Holanda, una
política de acuerdos laborales rebajaba la semana laboral a 36
horas en muchos sectores, a partir de enero de 1985. Y a prin-
cipios de 1986 el gobierno socialista francés proponía la semana
laboral de 38 horas, con horarios flexibles.

A esta tendencia irreversible de la vida laboral europea úni-
camente hay que añadir el factor negativo del creciente tiempo
invertido en los desplazamientos en los grandes centros urbanos,
que muerde parte del tiempo de ocio, mientras el factor positivo
de los horarios flexibles (flexihoras), en los que el trabajador
programa dentro de ciertos límites su opción de horario laboral,
se extendió desde 1983 a Alemania Occidental con los flexia-
ños, en los que los trabajadores programan sus horarios para los
doce meses del año. Pues bien, en las 45 horas de ocio de los
europeos se dedicaban en 1985 unas 15 horas semanales a ver la
televisión (una tercera parte), promedio rebasado ampliamente
por los italianos con 5 horas y 10 minutos y por los españoles
con 3 horas y media por día.
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Estas cifras, que son bastante elocuentes acerca de la im-
portancia del consumo televisivo en el ecosistema comunicacio-
nal occidental, requerirían muchas matizaciones, siendo la pri-
mera de ellas la distinción entre telespectadores incondicionales
o adictos (entre los que destacan los jubilados, los desocupados
y las amas de casa) y los telespectadores selectivos (de superior
nivel profesional y cultural). Así, por ejemplo, en los Estados
Unidos ven más televisión los pobres que los ricos, los negros
que los blancos, las mujeres que los hombres, y los jubilados y
los niños más que los restantes grupos de edades. Es decir, esta
distribución indica un perfil según el cual la televisión es prefe-
rida por el público culturalmente menos maduro o con pocas
alternativas en el empleo del ocio.

Tras estas primeras informaciones cuantitativas, es menester
entrar en valoraciones cualitativas de algunos efectos sociocultu-
rales especialmente llamativos de la televisión y que hemos
agrupado en diez bloques.

1) La penetración gratuita del mensaje televisivo en el
hogar, iniciada por la radio, ha consolidado un nuevo tipo de
audiencia no comparable al público selectivo que se moviliza
para ir al teatro, al cine o a comprar un libro preciso. Es una au-
diencia menos selectiva y, sobre todo, de un tamaño muy supe-
rior al público de teatro y de cine, o al lector de libros, definido
por una relativamente alta selectividad de sus criterios cultura-
les, ejercidos en forma de opciones dinerarias. Por otra parte, el
tamaño de esta macroaudiencia es superior al de cualquier otro
medio de fruición comunitaria en recintos acotados (teatro, esta-
dio), al estar sus sujetos atomizados y dispersos por la privaci-
dad doméstica de su recepción. Ello significa, por ejemplo, que
una película difundida una sola vez por una red estatal contabi-
liza más espectadores que los reunidos en toda su carrera co-
mercial en las salas públicas.

El gran tamaño de esta macroaudiencia implica una gran
heterogeneidad cultural, debido a la composición interclasista,
intergrupal y de edades muy diversificadas de sus individuos.
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Por ello ha podido afirmarse a veces que la televisión es una
gran fábrica del consenso social, porque tiende a homogeneizar
las ideologías, gustos, expectativas y centros de interés social y
cultural de una sociedad escindida y estratificada en clases. En
su esfuerzo de promoción de la integración y cohesión social,
construyendo un "imaginario colectivo" compartido y propor-
cionando a sus telespectadores temas de identificación y de con-
versación, la televisión, y de modo muy señalado su publicidad
comercial, suele favorecer una imagen del mundo relativamente
pulcra, aconflictiva y confortable, propia de las clases medias-
altas, con las que pueden identificarse como expectativa o pro-
yecto las amplias clases medias occidentales, pero que a la vez
aparece como modelo positivo de aspiración para las clases po-
pulares.

Naturalmente, la gran heterogeneidad cultural de este amplí-
simo público se ha convertido en el argumento usualmente invo-
cado para defender los con frecuencia bajos niveles culturales de
la programación, aunque con tal argumento el poder televisivo
defiende en realidad el derecho de los más incultos a seguir
siendo incultos, en vez de esforzarse por elevar su nivel.

En este punto se produce una convergencia con las tesis de
Hitler acerca de la propaganda, según las cuales "su grado neta-
mente intelectual deberá regularse tanto más hacia abajo, cuanto
más grande sea el conjunto de la masa humana que ha de abar-
car" (60). Naturalmente, la discriminación de audiencias selecti-
vas que puede operar la cablevisión -de la que se hablará en otro
capítulo- obliga a matizar estos planteamientos.

Es conocido el celo de algunos padres progresistas que evi-
tan que sus hijos sean "embrutecidos" por los bajos niveles cul-
turales de la televisión, protegiéndolos coactivamente del con-
sumo de sus mensajes. Pero hay que decir que en este caso el
remedio suele ser peor que la enfermedad, pues el niño atelevi-
sivo es, en nuestra era televisiva, un niño culturalmente desa-
daptado al entorno actual y disminuido ante sus compañeros de
colegio y de juego.
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2) La fruición familiar de la televisión (caracterizada como
family show), con frecuencia en presencia de niños, presiona
para acentuar el carácter conservador del medio, en comparación
con la actual permisividad de espectáculos como el teatro y el
cine. De ahí sus frecuentes tabúes acerca de la sexualidad, del
aborto, de las drogas, del lenguaje crudo, etc, En este aspecto, el
consumo domiciliario de la televisión avecina sus imágenes a las
de los cómics de los periódicos, que también se leen privada-
mente en el hogar y que suelen padecer por ello una severa au-
tocensura de las empresas periodísticas.

Pero a pesar de que la televisión es usualmente calificada
como "espectáculo familiar", es menester recordar que en los
países industrializados se detecta desde hace años la tendencia a
fugarse de ella por parte del segmento familiar más dinámico, es
decir, la fuga del adolescente que tiende a huir de la tiranía tele-
visivo-paterna, para socializarse fuera del hogar, con compañe-
ros/as de su edad, tanto en asociaciones lúdico-grupales (pandi-
llas, clubes), como motivadas por el interés sexual adolescente
(aventuras eróticas, noviazgos).

3) La domesticidad de la fruición televisiva se traduce en
frecuentes interferencias visuales o acústicas de estímulos del
hogar, tales como el timbre del teléfono o la puerta, la luz am-
biental, las voces de la casa, etc. Ello conduce a una fruición
televisiva semiatenta e imperfecta, en contraste con la fruición
cuasi-hipnótica del cine (pantalla grande, oscuridad de la sala),
lo que se convierte en un argumento en favor de los mensajes
redundantes, de los contenidos poco complejos, y en general de
los programas que exijan poca atención o esfuerzo intelectual.

4) El televisor ha ocupado en la célula familiar el lugar es-
tratégico que antes ocupaba la chimenea chisporroteante, epi-
centro de la congregación nuclear, aunque, como se trata de un
epicentro que irradia ininterrumpidamente mensajes audiovi-
suales, tiende a censurar las conversaciones de sus miembros o a
focalizar los temas de conversación. No obstante, existe una
tradición que elogia al televisor como cohesivo de la unidad
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familiar. Así, Ernest Dichter escribió que el televisor "sirve
como un agente curativo en la moderna familia conflictuada.
Después de la cena familiar, durante la cual muchas hostilidades
latentes en diferentes miembros estallan, la televisión logra
desarrollar un cierto diálogo entre los componentes e introduce
una mayor unidad familiar. La televisión tiene la virtud de
aplacar las disputas, de entrelazar a la familia en una especie de
situación de compromiso. Actúa romo un tranquilizante familiar,
como un elemento pacificador. También es un pacificador
personal. Mucha gente dice haberse quedado dormida mientras
miraba televisión" (61).

Esta visión optimista del televisor como cohesivo familiar y
como liberador de tensiones interpersonales está bastante arrai-
gada. Se invoca a veces el argumento falaz de que retirar el tele-
visor del núcleo familiar produce ansiedad, irritabilidad y cris-
pación en el grupo, pero este fenómeno es debido a la depen-
dencia psicológica generada por el hábito televisivo y que exa-
minaremos en otro grupo de efectos posterior.

Es cierto que el público televisivo acostumbra a configu-
rarse como microgrupos compactos por su reunión en un espacio
limitado. Pero debe añadirse que sus miembros suelen estar muy
débilmente comunicados entre sí por la polarización de su aten-
ción hacia el televisor, de modo que se hacen compañía física,
aunque estén realmente incomunicados por la presencia del tele-
visor y muchas veces en silencio. En el mejor de los casos, la
conversación de la familia está estimulada artificialmente por el
mensaje emitido por el aparato, que representa temas e intereses
ajenos a los específicos de sus miembros, de modo que genera
habitualmente una conversación altamente despersonalizada. En
la conversación convencional e impersonal de las familias ante
el televisor, toman como referencia o inspiración lo que aparece
en la pantalla y sus palabras rebotan en ella como en una pared
de frontón. Es una conversación mediada y no directa o es-
pontánea, sobre sus asuntos personales, Es más bien, por lo
tanto, un simulacro de comunicación familiar.
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Frente a esta tesis, Pigeat ofrece una postura más ecléctica.
Según él, la televisión doméstica ni consolida la unión familiar,
ni la disgrega, sino que cataliza o acelera las tendencias que ya
existían en cada núcleo familiar: contribuye a incomunicar a
quienes ya estaban mal comunicados y robustece la cohesión de
quienes ya estaban unidos (62).

5) La condición hogareña y la gratuidad de la televisión la
convierten estadísticamente, en virtud de la ley del mínimo es-
fuerzo, en el medio dominante del tiempo de ocio frente a otras
alternativas culturales (lectura, espectáculo teatral y cinema-
tográfico, excursionismo, deporte, etc.). A pesar de suministrar
una imagen de baja definición y de pequeño tamaño, las dos
ventajas citadas hacen que sea preferida a la imagen más envol-
vente, cálida y macroscópica del cine, que es su más directo ri-
val comercial en la esfera audiovisual. Aquellas dos ventajas
hacen tolerables también espectáculos que no se soportarían en
las salas de cine, como las interrupciones publicitarias de las
películas, o como ocurre con la exhibición de films europeos
doblados al inglés en la televisión norteamericana, cuando el
mercado cinematográfico rechaza en aquel país el doblaje.

La ley del mínimo esfuerzo, que explica el triunfo social de
la televisión en el ecosistema comunicativo, ha encontrado su
instrumento supremo en el mando a distancia, que permite con-
mutar los canales sin moverse de la butaca. Los efectos de este
telecontrol son, principalmente: 1) elimina el esfuerzo físico
necesario (incorporación y aproximación al televisor) para la
conmutación de canales; 2) agudiza con ello la competitividad
práctica entre los canales para el telespectador; 3) favorece con
ello la fragmentación de la programación por parte del especta-
dor; 4) facilita por lo tanto la inestabilidad de la atención y de la
concentración; 5) elimina o disminuye la ventaja del primer ca-
nal en aquellos aparatos cuyo encendido se produce sobre tal
canal; 6) reduce la incidencia de los espacios publicitarios, utili-
zados generalmente por el telespectador para explorar otros ca-
nales (o para satisfacer necesidades fisiológicas o realizar otras
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tareas). Este último aspecto ha merecido especial atención por
parte de los publicitarios, quienes estiman que en los espacios de
anuncios la audiencia real desciende un 40 por ciento. La con-
mutación frecuente de canales (que en Estados Unidos se conoce
como zapping) es combatida en la actualidad con espectaculares
y costosos spots que estructuran acciones épicas o argumentos
románticos, para retener la atención del público, y se han lle-
gado a producir videocomedias con una duración de tres minu-
tos, para que no tengan tiempo de aburrir a la audiencia.

En resumen, el mando a distancia maximiza el triunfo del
principio del mínimo esfuerzo y promueve el triunfo de lo más
sensacionalista sobre lo más pausado, contemplativo y reflexivo.

6) La televisión fomenta el sedentarismo doméstico (gran
fuente de enfermedades vasculares) en una civilización ya casti-
gada por la plaga del automóvil, y promueve el aislamiento in-
terpersonal y social. Con la movilidad espacial del automóvil y
la movilidad imaginaria que proporciona la pantalla del televisor
se puede afirmar que nunca en la historia el hombre viajó tanto
con sus ojos y de un modo tan biosedentario, es decir, inmóvil
en una butaca. Pero hay que añadir que este variado flujo
¡cónico puede resultar potencialmente muy enriquecedor en el
proceso de aculturación del niño desde el hogar y desde muy
corta edad.

7) De los dos últimos factores, que hacen referencia al
triunfo del mínimo esfuerzo intelectual y físico, puede inferirse
ya que la televisión tiene un fuerte poder adictivo, que se mani-
fiesta en el segmento social de los telespectadores incondicio-
nales. La imagen del espectador pasivizado en una butaca, con-
templando de modo acrítico y casi narcotizado los programas
consecutivos de una cadena, cualesquiera que sean sus géneros y
contenidos, y sumido en un letargo o relajamiento audiovisual,
ha suministrado un estereotipo social que ha permitido acuñar
expresiones tan despectivas como teleadicto, vidiota, teletonto,
telepaciente y caja tonta.
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Al margen de estas características burlescas, numerosas ex-
periencias de privación televisiva han confirmado la realidad
social de la teledependencia, manifestada en forma de depresión,
irritabilidad y angustia al retirar el televisor del ámbito del
sujeto experimental. Hace ya años la B.B.C. llevó a cabo en
Inglaterra un experimento, ya ensayado en Alemania, para medir
el grado de dependencia hacia la televisión. Ciento ochenta y
cuatro familias fueron retribuídas económicamente cada semana
con la condición de no utilizar sus televisores durante un año.
Desde las primeras semanas algunas familias abandonaron su
compromiso y, tal como había ocurrido en Alemania, ningún
grupo familiar alcanzó el quinto mes (63). Todos los experi-
mentos posteriores han confirmado la realidad del síndrome
psiconeurótico de dependencia televisiva.

Este fenómeno ha sido observado también en el público in-
fantil, que está más desarmado psicológicamente y que, como es
sabido, puede ser fácilmente fascinado por la publicidad televi-
siva, al punto de desarrollar una publifilia que contrasta con la
publifobia habitual en muchos adultos. La teleadición como pa-
tología del comportamiento infantil fue por vez primera estu-
diada sistemáticamente en un libro de Marie Winn, titulado elo-
cuentemente The Plug-in Drug (64). En su estudio se establece
una analogía entre la adicción televisiva y la drogodependencia,
a la vez que se describen los fenómenos que acompañan a tal
dependencia, como la disminución de la capacidad para la ex-
presión verbal, la pérdida de interés por el mundo real en favor
de una dependencia del mundo imaginario generado por la tele-
visión, la pérdida de capacidad para el juego, desórdenes emo-
cionales, etc. Esta línea de investigación crítica, ampliada al
mundo adulto, fue proseguida por Jerry Mander en Four Argu-
ments for the Elimination of Television (65). Obviamente, esta
dependencia patológica sólo se produce en los telespectadores
que hemos denominado incondicionales, para quienes el televi-
sor es el principal medio de recreación y que exhiben una gran
pobreza comunicativa y cultural fuera de este medio.
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8) En la televisión, la guerra de Oriente Medio, el asesinato
de un líder político o el terremoto devastador se consumen en el
mismo recipiente y en la misma situación comunicativa que el
telefilm de aventuras o la publicidad de un detergente. Como
resultado de ello, la información, fragmentada, heteróclita, efí-
mera y evanescente, se banaliza, a diferencia de la información
impresa que puede ser releída y meditada pausadamente. El te-
lespectador ante su aparato se siente como un sujeto en aparien-
cia omnividente (analogía entre telepantalla y la mítica bola de
cristal, mencionada al principio del capítulo), aunque en realidad
todo lo que ve ha sido seleccionado y manufacturado por ex-
pertos que le hacen ver aquello que ellos quieren que vea y de la
forma en que quieren que lo vea.

La televisión, debido a la importancia perceptiva de la ima-
gen, prima la contemplación sobre la explicación, la reflexión o
la participación. Lo ostensivo tiende a suplantar a lo reflexivo.
De este modo, la información presentada por la pantalla del te-
levisor genera para su espectador una pseudorrealidad deses-
tructurada, mosaico de fragmentos documentales inconexos y de
opiniones, puzzle inorgánico en un gran sintagma heteróclito y
en el que no siempre está demasiado clara la frontera entre fic-
ción y reportaje, entre fabulación y verdad, investido todo el
magma audiovisual por las características de la banalidad y de la
efiimereidad. Entonces la realidad se convierte, como lo indica el
provocativo título de un libro de Furio Colombo, en espectáculo,
produciéndose una des-realización de lo real representado, en
virtud precisamente de su representación en la telepantalla. Con
lenguaje distinto, Kurt y Gladys Lang habían formulado este
fenómeno varios años antes, al postular que la participación
electrónica en un acontecimiento es algo muy distinto de la parti-
cipación directa, de modo que la televisión consumaba la para-
doja de la separación de la experiencia y de la participación, que
antes siempre estaban unidas indisolublemente (66).

Tres factores contribuyen a esta des-realización de lo real
representado, que accede así a la condición de mero espectáculo:
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una es la selección de lo excepcional e insólito como materia
peculiar de lo noticiable; otro, su inserción en el marco de fic-
ciones y otros espectáculos de entretenimiento; y otro es la
construcción dramática de las noticias como microhistorias con
sus protagonistas y con un principio y final, similares a los es-
pectáculos de ficción narrativa. Abundando en este tratamiento
de la información, Tuchman añade la costumbre, de origen nor-
teamericano, de acabar los telediarios con una noticia divertida,
optimista, o con una broma del presentador (67), subrayando
que incluso la información factual y periodística es distorsio-
nada para adecuarla al formato y a los cánones del espectáculo,
con su happy end incluido.

De todo ello concluye Colombo que "el espectáculo del con-
flicto armoniza los contrastes y reduce la tensión" (68). Por ello
la televisión informativa tiende a ser desmovilizadora, pues
permite la "participación por delegación" (69). De ahí la correla-
ción entre el crecimiento del absentismo político y la expansión
de la televisión de denuncia (70), que transsfigura los hechos
denunciados en su representación en el hogar y convierte el
pueblo (sujeto político) en público (sujeto pasivo). A este res-
pecto, y de un modo mucho más empírico, los sociólogos nor-
teamericanos ya habían observado en 1963 la desmovilización
producida por la representación de la muerte de Kennedy en la
televisión, pues su espectacularización hogareña contribuyó a
inhibir la participación de la ciudadanía en la realidad social. El
estar al corriente de lo que ocurre reemplaza así al participar en
lo que ocurre.

9) A pesar de dirigirse la televisión a un amplísimo público
masivo, en ciertos segmentos de la programación ajenos a la
ficción narrativa actúa para reforzar el sentimiento de indivi-
dualidad del telespectador, al mirarle el presentador a los ojos,
de modo que singulariza e interpela a cada destinatario. La mi-
rada a los ojos de un interlocutor indica en la vida cotidiana in-
timidad, confianza o franqueza. Esta práctica social ha sido
adoptada por los presentadores de televisión, para individualizar
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a cada uno de sus destinatarios, ya que mirando a la cámara mi-
ran a los ojos de cada uno de ellos a la vez. El contacto visual (la
mirada a los ojos que personaliza el vínculo) de las relaciones
interpersonales a escasa distancia, en espacios reducidos, tiene
el efecto de aumentar la intimidad y reducir la distancia psicoló-
gica. Por eso ha sido adoptado por los presentadores de la televi-
sión, para elevar la temperatura de su relación con su público y
para individualizar a cada telespectador singular, ofreciéndole un
simulacro de afable compañía personalizada. Recordemos que el
efecto de mirada permanente a los ojos del observador, que es pro-
pio de muchos retratos en pintura y fotografía, es un efecto -a veces
ligeramente inquietante- privativo de las imágenes bidimensionales
y no puede producirse en relación con una escultura, cuya tridi-
mensionalidad permite a su observador escapar a su mirada.

Por su efecto de complicidad con el espectador, la mirada a
los ojos es juzgada en cambio incorrecta para los actores que
interpretan una escenificación que se quiere objetivada, como un
relato de aventuras escenificadas y, en general, en todos los
géneros de ficción narrativa que se disfrazan de simulacros de
realidad ofrecidos a la contemplación. Por eso ha escrito Elíseo
Verán, desde una perspectiva semiótica, que el contacto visual
sería una señal compleja, una "operación enunciativa, sería al
mismo tiempo metaoperación de identificación de un tipo de
discurso por el peso de su movimiento de deficcionalización:
una especie de prueba del anclaje del discurso en lo real de la
actualidad' (71). La mirada a los ojos introduce, para decirlo en
los términos de Beneviste, una señalización que conmuta el paso
de la "historia" al "discurso". Y para reforzar la personalización
de la mirada a los ojos, el presentador de televisión suele apare-
cer encuadrado en la gama reducida que va del primer plano al
plano medio y que proporciona la percepción próxima de lo que
Hall llamó la "distancia íntima" (hasta unos 45 cm.), que es la
distancia propia de los interlocutores en la conversación inter-
personal de la vida real.
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Pero como el sentimiento de individualidad puede ser en
ocasiones un inconveniente psicológico, se han inventado co-
rrectivos emocionales del aislamiento, como las risas o aplausos
en la banda sonora (con frecuencia pregrabados), que operan
como inductores psicológicos sobre el telespectador y crean un
ilusorio sentimiento de comunidad y de coparticipación. Ya
Bergson observó en 1899 que la risa tiene necesidad de eco y de
complicidad, al explorar la importante función social de la risa
(72). Y la tecnología moderna ha sido capaz de satisfacer esta
necesidad mediante un simulacro que permite que el espectador
solitario tenga la impresión de coparticipación social en el seno
de un auditorio envolvente.

10) La baja definición de la televisión actual, como ya se
señaló, condiciona la utilización de pantallas pequeñas y pro-
duce imágenes de pobre legibilidad. Es cierto que el tamaño de
la imagen (medida como tamaño de la imagen retinal) puede
aumentarse con la aproximación del telespectador a la pantalla,
pero la ventaja de tal aumento es negada por la gruesa trama
inherente a la baja definición. De ahí derivan las recomendacio-
nes profesionales de utilizar planos concretos y primeros planos,
composiciones simples evitando los barroquismos, luz uniforme
evitando los claroscuros, distribución de contrastes cromáticos
entre el fondo y el primer término, utilizando colores comple-
mentarios, etc. En pocas palabras, la televisión comunica mejor
la información óptica simple que la compleja, lo que unido a la
heterogeneidad cultural de su vasto público (apartado 1), a su
consumo familiar e infantil (apartado 2) y a su fruición semi-
atenta (apartado 3) concurre en acotar ciertos límites culturales
al uso del medio: en televisión suele preferirse la simplicidad a
la complejidad y resulta funcional la redundancia informativa
que compensé sus debilidades comunicativas.

Este es un factor que no debe subestimarse al valorar las ra-
zones por las que la televisión ha sido utilizada preferentemente
como "espectáculo audiovisual", siguiendo los usos establecidos
y socialmente hegemónicos en los medios audiovisuales prece-
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dentes, y en particular de la tradición cinematográfica. De este
modo, el diseño de las políticas televisivas ha preferido el sumi-
nistro de diversión al de información. Como hemos dicho, esta
opción se hallaba ya en los medios audiovisuales precedentes,
mientras la escritura que es la sustancia del periódico promueve
más bien la información (aunque sea la información trivial de los
diarios sensacionalistas). De ahí que la legitimación del derecho
a la televisión privada basada en el argumento de la pluralidad
informativa sea poco consistente, ya que no tiene paralelo en la
pluralidad de información y de opinión de los periódicos, sobre
cuyo modelo se argumenta el derecho a la libertad de expre-
sión/emisión. Su modelo debería tomarse más bien del mundo
del espectáculo (libertad de empresas cinematográficas, teatra-
les, de varietés, etc. ).

La condición espectacular-recreativa del medio ha sido co-
rroborada por el autor con varios ejemplos que ha conocido de
inmigrantes en los Estados Unidos que, aun sin saber inglés,
pasaban varias horas diarias mirando la televisión, ya que su
gratificación era generada por la fascinación ejercida por los
personajes (hermosas mujeres, hombres apuestos y dinámicos) y
objetos (automóviles veloces, aviones, interiores lujosos, etc.)
que aparecían en movimiento en la telepantalla, como estricta
espectacularización ¡cónica.

Tras esta enumeración se imponen algunas conclusiones,
sistematizadas acerca de los efectos socioculturales de la televi-
sión. Y el primero de sus efectos es precisamente el de inducir el
acto de compra de un televisor y, más adelante, de un eventual
segundo y tercer televisor, como ocurre en los países industriali-
zados. ¿Por qué razón los ciudadanos compran aparatos de tele-
visión, a pesar de que en teoría podrían vivir perfectamente sin
ellos? Los ciudadanos compran televisores por dos órdenes de
razones. Por una parte figuran las razones de integración social:

1) por razones de status social.
2) para estar bien informado.
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3) para socializarse compartiendo programas, fruiciones y
aficiones colectivas.

4) para no marginarse en la desviante minoría atelevisiva. Y
también por razones doméstico-familares:

a) para disponer de un entretenimiento doméstico.
b) para complacer a la esposa o a los hijos.
c) para que los hijos estén entretenidos y no incordien.
Las televisiones -de gran ámbito social (es decir, la megate-

levisión y la macrotelevisión) constituyen, como ya se apuntó,
máquinas operadas para inducir el consenso y la cohesión social.
En este aspecto, la televisión es también un medio óptimo para
generar y mantener megagustos. Es cierto que, en teoría, cada
telespectador es un ser autónomo que tiene criterios y gustos
propios. Pero las investigaciones de campo han demostrado que
el público televisivo incondicional tiende a ser conservador, en
el sentido de que suele pedir aquello a lo que se le ha acostum-
brado a consumir, en un fenómeno de adicción inerte a lo ya
conocido y familiar y de frecuente desconfianza hacia la innova-
ción. Las críticas casi sistemáticas que acompañan a los cambios
periódicos de programación lo corroboran.

Los estudios conclusivos sobre audiencia televisiva suelen
ser poco satisfactorios, porque en una audiencia tan vasta y hete-
rogénea -interclasista, intergrupal, urbana y rural, de edades di-
versificadas- el "telespectador medio" no es más que un fan-
tasma estadístico. Y, en última instancia, el poder de la televi-
sión está limitado por la tendencia de los sujetos a seleccionar
mensajes adecuados a sus convicciones o gustos ya establecidos.
Por lo menos en el caso de los espectadores selectivos, que se
destacan de la masa amorfa de los telespectadores incondicio-
nales, formada mayoritariamente por amas de casa, jubilados,
niños y desocupados.

Hoy ha quedado claramente establecido que la televisión no
es más que una concausa que interacciona de un modo complejo
con otras concausas (escuela, ambiente familiar, lecturas, opi-
niones de los amigos, etc.) en el moldeado singular de la perso-
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nalidad y actitudes de cada individuo concreto, dotado de un
carácter, unas predisposiones, unos gustos y una ideología dife-
renciada, en cuyo marco psicosomático inciden los mensajes.
Que una generación de jóvenes que creció bajo el bombardeo de
los contenidos conservadores de la televisión occidental produ-
jese en Europa y Estados Unidos la impugnación política gene-
ralizada de 1968 obliga a considerar con cautela la eficacia per-
suasiva de la televisión y subraya la importancia del efecto boo-
merang, producido por una lectura subversiva/aberrante de los
mensajes conservadores dominantes en la televisión de la época.

Pero aunque la televisión es sólo una concausa que inter-
actúa con otras concausas para determinar las opiniones y con-
ducta del individuo, es razonable suponer que el creciente
tiempo de exposición a este medio que se detecta en las demo-
cracias industrializadas tiende a reducir correlativamente la pre-
sencia de otras concausas (lecturas, conversaciones, etc.) y a
reforzar con ello el poder manipulador de la televisión como
ventana privilegiada del mundo y como gran colonizador del
tiempo de ocio.

Con la hegemonía de la televisión en el ecosistema comuni-
cativo, la superficie reflectante del viejo lago del homínido se
convirtió así a finales de este siglo, para el mono desnudo de la
era electrónica, en el espejo de la mirada del Otro, extendida
sobre un vidrio envolvente transmutado en paisaje de deseos, en
tribuna y en púlpito, en soporte de sueños visualizados, como
nuevo entorno artificial cada vez más omnipresente en la vida
cotidiana.
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VI. Del videograma a la imagen sinteti-
zada por ordenador

La grabación videográfica nació como un sistema ágil de
registro y almacenamiento de la información audiovisual, vital
para que las cadenas de televisión norteamericanas pudieran
emanciparse de la tiranía del directo, y utilizando procedimien-
tos más veloces y flexibles que los que eran propios de la tec-
nología cinematográfica, basada en la imagen fotoquímica y que
requiere un lento procesado de laboratorio. El primer magnetos-
copio comercializado por la casa Ampex (de Redwood, Califor-
nia) y construido por la R.C.A., con cinta de dos pulgadas de
anchura, apareció en 1956, en la década de la revolución técnica
y espectacular de los formatos de las pantallas cinematográficas
para hacer frente a la competencia comercial de la televisión. En
1957, la toma de posesión del presidente Eisenhower para su
segundo mandato era ya grabada en videotape, marcando un hito
histórico en la información televisiva. Desde entonces, las virtu-
des derivadas de la celeridad informativa del vídeo no han hecho
más que corroborarse repetidamente. Recordemos, por ejemplo,
que el 30 de marzo de 1981 el cameraman Hank Brown, de la
cadena A.B.C., grabó el atentado contra el presidente Ronald
Reagan, a la salida del Hotel Washington Hilton. En la media
hora siguiente sus imágenes fueron transmitidas a toda la nación
y en las siguientes dos horas se transmitieron a todo el mundo
vía satélite.

El vídeo (o, más correctamente, la videomagnetofonía) es
una tecnología de registro, conservación y reproducción de men-
sajes audiovisuales, grabados por procedimiento magnético en
una superficie metálica, de modo parecido a la precedente gra-
bación magnetofónica del sonido, generalizada desde la Se-
gunda Guerra Mundial. El magnetoscopio ha aportado como no-
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vedad la codificación electromagnética del mensaje audiovisual,
al inscribir contiguamente las señales de vídeo, las de audio y
las de sincronización (señales que gobiernan la sincronía entre la
exploración electrónica de la imagen en la cámara y su recons-
trucción por barrido en la pantalla del televisor), sobre una
emulsión de óxido de hierro o de dióxido de cromo, extendida
sobre una película flexible y resistente de poliéster, que actúa
como soporte. Después del magnetófono y de la cámara pola-
roid, el vídeo culminó así la cadena de tecnologías de la instan-
taneidad, generadas en una sociedad en la que el tiempo produc-
tivo es un valor cada vez más caro y que favorece por ello los
procesos de aceleración productiva.

En contraste con las importantes novedades aportadas por el
vídeo, desde la aparición de las macropantallas a comienzos de
los años cincuenta, que coincidió con la normalización del color
en la industria cinematográfica y con la aparición del sonido
estereofónico, puede afirmarse que la tecnología del cine, en su
condición de espectáculo, no ha ofrecido ninguna novedad
técnica relevante en cuatro décadas. Desde el punto de vista
técnico y operacional, las grandes novedades del vídeo con res-
pecto al cine, en la fase de producción, radican en la verificación
inmediata de los resultados de la grabación y en la posibilidad
de borrado y de regrabación de la cinta. En la fase de difusión,
su novedad reside en la teledistribución descentralizada por ca-
ble hacia diferentes destinatarios separados entre sí. Y desde el
punto de vista estético, la gran novedad del vídeo con respecto
al cine reside en su diferente textura de la imagen y en la labili-
dad de sus colores generados electrónicamente.

Algunas de las características que acabamos de reseñar re-
quieren especial comentario. Así, la posibilidad de ver en tiempo
real el resultado de la grabación permite al realizador efectuar
correcciones técnicas sobre la marcha, lo que alienta la produc-
ción de imágenes por parte de gentes poco expertas técnica-
mente y devalúa correlativamente el papel del experto capaz de
prever los resultados a través de sus conocimientos. Su efecto
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inmediato ha sido el de desplazar los rodajes en Super 8 y en 16
mm, que requerían una verificación de resultados tras un lento
revelado, en favor de la grabación videográfica. También esta
inmediatez en la verificación del resultado se convierte en muy
útil cuando una audiencia quiere analizar críticamente su com-
portamiento colectivo mediante la autoscopia del material gra-
bado, como ocurre tras un debate en un aula escolar o una sesión
de psicoterapia de grupo. En este caso, la autoscopia desenca-
dena un útil feed-back consecutivo a la acción analizada.

Otra ventaja que aumenta la creatividad del vídeo en la fase
de producción, ya mencionada al referirnos a la tecnología tele-
visiva, es la aportada por el coloreador o colorizador (colouri-
zer), que puede atribuir a cada tonalidad de gris, en una imagen
en blanco y negro, un color predeterminado, de acuerdo con el
principio de la equi-densidad. La calidad de un coloreador se
mide, por lo tanto, según el número de gradaciones de gris que
es capaz de distinguir y actúa, de hecho, como una paleta de
colores electrónicos al servicio del realizador, de un modo que
no tiene equivalente en la técnica cinematográfica.

Y en el campo de los usos sociales del vídeo, merece espe-
cial atención el que permite la teledistribución descentralizada
de los mensajes, mediante una red de terminales en diversos
lugares (aulas de una escuela, por ejemplo), quebrando así el
condicionamiento del espacio unitario para albergar a su audien-
cia y permitiendo así superar largamente el tamaño de la que
cabría en una gran sala.

No obstante, es obligado señalar algunas desventajas técni-
cas que el vídeo padece en la actualidad con respecto a la ima-
gen fotoquímica del cine. La primera es su baja definición ac-
tual, que ya hemos comentado en el capítulo anterior, y que
condiciona su poder de resolución, su luminosidad, su calidad,
su tratamiento formal y el tamaño de las pantallas. En el mo-
mento de escribir estas líneas, el vídeo de alta definición de
1.125 líneas sólo conoce un limitado uso experimental. Además,
por lo que atañe a la calidad de la imagen, el film aventaja al
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vídeo en su mayor escala de contrastes, del orden de 100 contra
30. Por añadidura, la conservación del vídeo es vulnerable a la
proximidad de los campos magnéticos intensos y está amenazado
por la falta de experiencia acerca de la perdurabilidad óptima de
sus grabaciones.

Estas notorias desventajas acerca de la calidad de la imagen
y de su conservación desaconsejan transcribir películas cinema-
tográficas a soporte de vídeo cuando se trata de su prioritaria
conservación histórica, como ocurre en las cinematecas, y tal
como quedó establecido en el congreso titulado Il film come
tiene culturale, celebrado en Venecia en marzo de 1981. Pues
tal transcripción supone en la actualidad una degradación de la
calidad ¡cónica del mensaje original y un factor de riesgo acerca
de su perdurabilidad.

Por esta razón, la integración del vídeo en la industria de
producción de películas cinematográficas se ha efectuado hasta
ahora en calidad de auxiliar y no como sustitutiva de la tecno-
logía de la imagen fotoquímica. Francis Ford Coppola, que es
uno de los realizadores más entusiastas acerca de las potenciali-
dades del vídeo, lo utiliza como borrador en el prerrodaje (previ-
sualización), como verificador de resultados durante el rodaje
(visor electrónico) y como banda de montaje. Pero el producto
final resultante es una película fotoquímica, proyectada en las
salas públicas. Y un comentario inverso podría hacerse acerca
de los famosos vídeo-clip musicales, que suelen rodarse en cine
y exhibirse en vídeo.

De todas las virtudes hasta aquí señaladas, inicialmente se
valoraron en especial como ventajas técnicas del vídeo la condi-
ción borrable y regrabable de sus mensajes, así como su inme-
diata verificación y reproductibilidad sin necesidad de procesos
de laboratorio. En este estadio comercial y periodístico del me-
dio, aún no se valoraban otras virtualidades que serían descu-
biertas o explotadas por los videastas, como la labilidad en la
generación electrónica de los colores, la teledistribución des-
centralizada y hasta la baja definición de la imagen, que gene-
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ralmente se contempla como un defecto, pero que puede resultar
una cualidad positiva en ciertas experiencias estéticas.

Mientras que el cine nació como una síntesis técnica y alta-
mente perfeccionada de dos prácticas culturales independientes
y anteriores, a saber, el principio de la proyección de imágenes
inaugurada por la Linterna Mágica en el siglo XVII y de la foto-
grafía instantánea conseguida por Muybridge, en el origen del
fenómeno del vídeo se hallan dos medios previos tan distintos
como el televisor y el principio de la grabación magnética del
sonido, utilizada en los magnetófonos. De esta doble e indepen-
diente filiación que se remonta a finales del siglo XIX derivaron
todas las características comunicativas, operativas y semiáticas
del nuevo medio, heredero de los instrumentos técnicos que le
precedieron históricamente y condicionaron su invención: el
televisor como su terminal audiovisual y la videocinta como so-
porte de registro y conservación del mensaje.

Recordemos que todo medio nuevo, en su etapa adolescente,
suele suscitar abundante y entusiasta literatura acerca de su es-
pecificidad diferencial. Como ocurrió hace varias décadas con el
debate acerca del "específico fílmico", nuestro debate sobre el
vídeo debería clausurarse sentenciando que lo específico y defi-
nitorio del vídeo radica en su nuevo proceso tecnológico y en las
consecuencias técnicas y perceptivas derivadas de la codifica-
ción magnética del mensaje audiovisual (en contraste con su
tradicional codificación fotoquímica), así como por las modali-
dades de la producción y de la reproducción técnica del mismo.
El paso del cine al vídeo ha supuesto sobre todo una revolución
técnica e industrial en el campo de las llamadas superficies sen-
sibles, ya que ha supuesto el paso del soporte fotoquímico de
sales de plata, que contiene una imagen visible tras su revelado,
al soporte metálico de óxido de hierro o dióxido de cromo, que
codifica la imagen por medios magnéticos y que requiere un
lector para hacerla visible sobre la pantalla fosforescente de un
televisor.
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A estas alturas no debe escandalizar que una porción im-
portante de la videoproducción ignore estas novedades y per-
petúe los usos más tradicionales y ramplones de la vieja imagen
fotoquímica. En la conmoción social de los años sesenta, la
nueva imagen fue predicada como instrumento de liberación
comunicativa en el vídeo comunitario (dimensión social), en la
guerrilla electrónica (dimensión política) y en el vídeo-arte (di-
mensión estética). Más tarde se constataría que la esperanza li-
beradora y democrática del magnetoscopio, cantada por los vi-
deoprofetas como un estímulo a la creatividad ciudadana frente
a la pasividad de la fruición televisiva, ha desembocado final-
mente de modo mayoritario en las dos grandes opciones decep-
cionantes que eran dominantes en el uso del formato de cine
Super 8, a saber, en el vídeo de celebración familiar y, en el
plano del consumo, en las cintas más comerciales de Hollywood
y en el pornovídeo. En efecto, los dos usos no profesionales más
generalizados del vídeo -la celebración familiar (autoproduc-
ción) y el voyeurismo espectacular (consumo)- no hacen más
que reproducir, con mayores ventajas operativas, dos funciones
tradicionales del Super 8 y del cine familiar. En el vídeo de ce-
lebración familiar (bodas, bautizos, viajes, etc.) hay que refe-
rirse, sobre todo, al fetichismo del receptáculo, pues uno de sus
atractivos para el gran público es el de hacer que ellos o sus fa-
miliares aparezcan en el mismo y prestigioso receptáculo que las
personalidades públicas y las estrellas del espectáculo, de modo
que el carisma del marco contenedor les aureola e inviste de un
simulacro de poder comunicacional, lo que no ocurre cierta-
mente ni con las diapositivas familiares, ni con el cine familiar
en desacralizadas pantallas domésticas (paredes o sábanas) aje-
nas al mundo del espectáculo institucional. Por eso, muchos
comunicólogos han podido afirmar que la promesa del vídeo
como instrumento democrático de liberación comunicativa se ha
degradado a la de nuevo gadget electrodoméstico, convertido en
nuevo hobby burgués modelado sobre la tradición del cine en
Super 8.
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La institución del magnetoscopio doméstico en las socieda-
des industrializadas (unos 100 millones en uso a finales de
1985) es un fenómeno bastante significativo y que merece algu-
nas observaciones pormenorizadas. En 1966 la casa Sony (se-
guida por Matushita, Sanyo e Hitachi) lanzó el primer magne-
toscopio con cinta de media pulgada (vídeo ligero o formato
doméstico), que no comenzó a obtener verdadera aceptación
hasta que en 1975 se comercializaron las cintas en cómodas vi-
deocassettes. Japón, segundo importador mundial de crudos, eli-
gió en 1975 el desarrollo electrónico para equilibrar con sus ex-
portaciones el costo de sus importaciones petrolíferas, desmesurado
desde la crisis energética de 1973 (74). De este modo, con la pro-
piedad de las patentes de los dos sistemas de vídeo doméstico más
difundidos en el mundo (Video Home System o VHS de Japan
Victor Corporation y Betamax de Sony), Japón alcanzó la hege-
monía mundial en la electrónica de consumo, mientras el liderazgo
en electrónica profesional y en software seguía en manos de los
Estados Unidos (75). Desde 1981, la producción de magnetosco-
pios en Japón supera la de aparatos de televisión, destinándose la
mayor parte de ellos a la exportación, pues las marcas japonesas
detentan un cuasimonopolio en este mercado mundial, ocupando
una porción del 90 por ciento. Nótese que ninguna de las tres pro-
pietarias de patentes de magnetoscopios domésticos hoy existentes
en el mercado (JVC, Sony y Philips) son norteamericanas. Ello
explica el interés de la industria norteamericana en la alternativa
del videodisco, con poca fortuna hasta el momento. El videodisco,
algunas de cuyas ventajas sobre el magnetoscopio domiciliario son
notorias, ha llegado aparentemente demasiado tarde a un mercado
de masas en el que la videocinta se había consolidado cuando el
videodisco era sólo reproductor, pero no grabador. Pero algunos
fabricantes insisten en que las ventajas técnicas reales del video-
disco (que van desde la superior calidad de imagen hasta el acceso
inmediato a una imagen precisa del registro) lo hacen especial-
mente idóneo como instrumento audiovisual institucional (escuelas
y universidades, videoarchivos públicos, etc.),
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En principio, el magnetoscopio doméstico es un instrumento
que puede contribuir a corregir -en sentido horizontal, es decir,
potenciando la autoprogramación del usuario- la verticalidad
unidireccional de la comunicación televisiva. De todos modos,
es menester añadir inmediatamente que el magnetoscopio
doméstico es un instrumento parásito o dependiente de otros
medios e industrias culturales preexistentes: de la televisión cu-
yos programas graba, o de las productoras cinematográficas que
comercializan sus películas en vídeo después de haberlas ex-
plotado en las salas públicas, o de la producción videográfica
general existente en el mercado. De modo que el magnetoscopio
doméstico es un instrumento que posee funciones análogas a la
grabadora-reproductora magnetofónica que le precedió en el
mercado, pues en ciertos formatos (como un cuarto de pulgada y
en 3/4 de pulgada) puede incluir en su programación la autopro-
ducción videográfica del propio usuario, en una función sustitu-
tiva de la producida en Super 8, mediante el uso de videocáma-
ras caseras o semiprofesionales.

La estructura del negocio videográfico de consumo domés-
tico tiene algunas peculiaridades características. Depende en su
mayor parte, al igual que el negocio cinematográfico, de los
productores de cine que son los derechohabientes de las pelícu-
las y propietarios de sus negativos. Pues son tales productoras
las que ceden los derechos de explotación comercial de sus
títulos a empresas distribuidoras, de cine en un caso y de vídeo
en el otro. La diferencia final reside en que las distribuidoras de
cine alquilan sus películas a las salas públicas de exhibición,
mientras que los distribuidores de vídeo las ofrecen en cinta
magnética a los videoclubs, tiendas al por menor en donde los
consumidores individualizados las alquilan o las compran. Dos
son, por lo tanto, las grandes funciones sociales del magnetosco-
pio doméstico en nuestra cultura audiovisual:

1) Actuar como un filtro selectivo de la programación tele-
visiva, selectividad ejercida en un eje temporal, mediante la re-
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tención de programas elegidos del flujo de la programación ins-
titucional.

2) Operar como un sistema de autoprogramación selectiva
de vídeos procedentes del mercado videográfico, o de las vi-
deotecas de amigos del usuario, o de producción propia.

En pocas palabras, el magnetoscopio es un reproductor de
imágenes y de sonidos que sirve para oponerse a la banalidad
del consumismo televisivo incondicional e indiscriminado, ra-
cionalizando la absorción de mensajes con criterios de especta-
dor selectivo, como lo es el lector que elige sus libros o el
melómano que elige sus discos. Por eso hay que caracterizar al
magnetoscopio doméstico como el instrumento decisivo de la
autoprogramación televisiva y la expresión más cabal de "televi-
sión a la carta", definitivamente emancipada de la tiranía del
flujo de la programación institucional. Y esto es posible, por una
parte, porque el magnetoscopio permite al usuario de la televi-
sión convertir la fugaz efimereidad televisiva en información
audiovisual conservable y reproducible a voluntad, en el mo-
mento más propicio. Esta capacidad puede conducir al coleccio-
nismo de las videotecas privadas, que homologa la videocassete
al libro y al disco coleccionados en el hogar. Pero además el
usuario puede obtener el programa deseado en la tienda, de sus
amigos, o por intercambio en asociaciones dedicadas a tal fin. Y,
por último, el magnetoscopio tiene una función similar a la de la
moviola en el cine, ya que el magnetoscopio doméstico permite
la fruición discontinua y el repaso de fragmentos anteriores de
una obra, según una práctica que era ya corriente en la lectura de
libros o en la audición de grabaciones musicales, a cuyas opera-
ciones de fruición ahora puede homologarse en muchos aspectos
el consumo audiovisual.

En el polo opuesto del vídeo como mera reproducción se
halla el vídeo como creación, al que hemos hecho alguna ligera
referencia en su modalidad de producción doméstica como pro-
longadora de las prácticas del Super 8 familiar. Pero existe otro
polo creativo más original, representado por las posiciones radi-
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cales de los videoartistas o videastas, que suelen trabajar con
cinta de 3/4 de pulgada, formato intermedio entre el profesional
y el doméstico y en el que resulta posible el editaje de la cinta.
Recuerdese que el vídeo-arte no nace como tal hasta 1963, con
las primeras experiencias videoestéticas de Naum June Paik,
procedente del campo de la música electrónica. Es decir, el vi-
deoarte aparece casi setenta años después del invento del cine y
casi siglo y medio después del invento de la fotografía. Desde
entonces, muchos cultivadores del vídeo han querido convertir a
uno de sus géneros posibles -el llamado comúnmente videoarte-
en la única forma legítima de creatividad en vídeo, a la que a
veces denominan vídeo-vídeo (76). Esta reducción exclusivista
es tan absurda como la de entender únicamente por cine al con-
junto de géneros adscritos a la ficción narrativa, excluyendo al cine
documental, al experimental, al científico, etc. Es interesante, a este
respecto, constatar cómo el videosíndrome de la cultura marginal o
disidente ha convocado a expintores, exmúsicos y expoetas de van-
guardia, desencantados del arcaísmo de sus viejos utensilios técni-
cos, pero raramente ha atraído a los cineastas. Por eso, el videoarte
ha seguido la línea de experiencias de la pintura de vanguardia (del
arte conceptual, por ejemplo), o de la música de vanguardia, en vez
de constituirse como prolongación de las prácticas dominantes y
usuales en la cinematografía. El videoarte, hecho por pintores, es-
cultores o músicos (pero raramente por cineastas), ha rehusado la
tradición del cine hegemónico, negando:

1) El tradicional espacio de exhibición litúrgico, oscuro y
envolvente, que crea una subordinación o dependencia cua-
sihipnótica en el espectador.

2) La impresión de realidad que verosimiliza las ficciones y
coloca al espectador sugestionado y desarmado ante un ventanal
por el que cree atisbar un flujo de acontecimientos auténticos,
que parecen proceder de una realidad objetiva y autogenerada
espontáneamente.
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3) Los géneros tradicionales del cine narrativo-representa-
tivo, incluyendo su acatamiento a la leyes codificadas de la na-
rratividad.

4) El proceso de proyección-identificación psicológica del
espectador con los personajes de la ficción representada.

5) Los imperativos del star-system.

Al rehusar estos principios que han sido los sustentadores
del cine como espectáculo, el videoarte se autocondena a la im-
popularidad y a la periferia de la cultura de masas, como los
cuadros en las galerías de arte o las sesiones de cineclub, inserto
en un espacio de exhibición itinerante (museo, galería) y resca-
tado de la sala oscura con su gran imagen envolvente, propia del
cine. Más próximos por la baja definición ¡cónica a las expe-
riencias de la pintura postfigurativa, los videastas manifiestan su
neta voluntad de diferenciarse de los cineastas, tanto en su es-
tatuto profesional como en sus prácticas estéticas. (Aquí se im-
pone un paréntesis acerca de los videoclips musicales, que
constituyen micronarraciones cinematográficas en las que, a
pesar de la importancia esencial del sonido que se promociona
comercialmente en ellas, los planos han recuperado la auto-
nomía y el montaje la libertad que tenían en el momento más
creativo del cine mudo, en el período 1924-1928). Los cinéfilos
malévolos pueden observar al respecto que si en sus primeros
treinta años de vida el cine dio a Murnau, Chaplin, Eisenstein y
Stroheim, en sus primeros treinta años el videoarte no ha produ-
cido nada equivalente. Es esta una extrapolación de contextos
históricos peligrosa, por lo que esta oposición antagónica entre
cine y vídeo tiene escaso interés, pero tiene más interés señalar
que desde los años setenta la cultura off, experimental o alterna-
tiva tiende claramente a desplazarse desde sus soportes tradicio-
nales (prensa underground, comix, fanzines, carteles, panfletos y
films) al soporte vídeo. En ese desplazamiento operado en el
seno de la cultura no institucional subyace una comprensión
correcta de la etimología de la palabra vídeo, que en latín signi-
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fica yo veo, es decir, que supone una visión personalizada, en
primera persona, opuesta por lo tanto a él ve, a la imagen es-
pectacularizada en tercera persona, que ha sido la imagen mer-
cantil típica de las industrias del espectáculo.

Una de las fases técnicas más diferenciadas de la videopro-
ducción es el editaje, palabra que demuestra por cierto la hege-
monía anglosajona en este medio, ya que editing designa en
inglés los aspectos creativos de lo que en las lenguas latinas y
eslavas denominamos montaje, adoptando este vocablo del
campo de la ingeniería. En la producción videográfica, la ima-
gen potencial -que sería similar a la imagen latente de la película
impresionada pero no revelada- tiene su soporte material en la
cinta, pero una naturaleza energética (magnética), que necesita
ser decodificada o leída por un dispositivo tecnológico, interme-
diario entre la cinta y la pantalla de visualización, para acceder
al destinatario visual humano. Es decir, que al ser la imagen de
vídeo una imagen codificada magnéticamente en las moléculas
del óxido metálico, a diferencia de la imagen fotoquímica que
está codificada ópticamente, no resulta perceptible a simple vista
y requiere una tecnología intermedia entre ella y el ojo, para que
la traduzca o decodifique en forma de estímulos ópticos de natu-
raleza analógica. Por otra parte, y a diferencia del montaje cine-
matográfico, cada segmento de vídeo que se desee editar para su
preservación definitiva debe transcribirse a una nueva cinta vir-
gen. La doble mediación técnica que requiere por ello el editaje
de la cinta de vídeo -mediación de un lector para hacerla visible
y mediación de un nuevo soporte de cinta virgen para transcribir
lo grabado- condiciona profundamente todo el proceso físico e
intelectual de lo que en cine se denomina montaje. La relación
entre el editor y su imagen resulta altamente mediada y menos
directamente visible, de tal modo que su conceptualización en el
sintagma que estructura el editor adquiere preponderancia com-
parada con la inmediatez física y óptica que caracteriza al mon-
taje cinematográfico. El editaje prima a lo conceptual sobre lo
sensorial.
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Esta última reflexión nos introduce directamente en un
nuevo campo, en el de la generación de imágenes por síntesis -lo
que los franceses denominan Infográfica-, último estadio
técnico de producción de imágenes ¡cónicas y que histórica-
mente ha sucedido al de producción videográfica, aunque sin
desbancarla ni sustituirla.

Existen importantes rasgos técnicos comunes que vinculan
la imagen videográfica a la imagen infográfica, comenzando por
su común terminal audiovisual con tubo de rayos catódicos y
pantalla fosforescente. La imagen infográfica es tributaria de la
técnica digital o numérica de producción de imágenes, y que
probablemente en el futuro se aplicará también a la televisión
común. En la televisión digital la imagen que estimula a la tele-
cámara es convertida en digital, es decir, descompuesta y cifrada
como un cuadro de números sobre los que se puede operar sin
degradarlos (cosa que no ocurre con las técnicas analógicas),
transmitida hasta el terminal de visualización y reconvertida de
nuevo en imagen analógica, para ser contemplada por el espec-
tador. Con este sistema, una imagen en color genera un flujo del
orden de los 216 millones de bits por segundo. Las diferencias
entre la vieja televisión analógica y la televisión digital son mu-
chas, pues el barrido electrónico impone en las imágenes analógi-
cas una relación entre tiempo y espacio, cosa que no ocurre con
las digitales.

La producción de imágenes ¡cónicas por ordenador se basa
también en su composición con puntos elementales y discretos
(pixels: acrónimo de picture elements), a cada uno de los cuales
se les atribuyen valores numéricos que los posicionan en un sis-
tema de coordenadas espaciales, en dos o tres dimensiones, y
eventualmente con otros valores complementarios para su color,
indicando la proporción de rojo, de verde y de azul que le
corresponde a cada uno de ellos, además de su luminosidad.
Como puede observarse, esta técnica digital o numérica consti-
tuye un perfeccionamiento sofisticado de ciertas prácticas artís-
ticas artesanales precursoras, como el tapiz y el mosaico. La
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imagen digital se presenta como una matriz de números (en filas
y en columnas) contenida en la memoria de un ordenador, cuyos
pixels pueden ser manipulados o alterados individualmente o en
grupos de ellos, y cuyo conjunto se puede traducir en forma de
imagen ¡cónica sobre una pantalla de televisor o en forma im-
presa.

En relación con su iconicidad, los informáticos clasifican a
este tipo de imágenes en cuatro categorías:

1) Imágenes no figurativas o abstractas, cuya función es pu-
ramente estética y que se usan en decoración, tapicería, tejidos,
etc.

2) Imágenes simbólicas, también llamadas gráficas, que uti-
lizan símbolos y modelos codificados, para representar diagra-
mas, gráficos o esquemas que expresan informaciones cuantita-
tivas, topológicas, estructurales, etc.

3) Imágenes figurativas, que representan de un modo es-
quemático, simplificado o estilizado elementos reconocibles que
pertenecen al mundo real (utilizadas sobre todo en ingeniería).

4) Imágenes realistas, que reproducen el aspecto real de los
objetos.

Como puede observarse, esta clasificación es congruente
con la propuesta de la escala de iconicidad de Abraham Moles,
que es a su vez un desarrollo pormenorizado de la clasificación
de las imágenes por parte de Rudolf Arnheim en las categorías
de miméticas, simbólicas y arbitrarias.

La morfogénesis de las imágenes informáticas se basa,
como hemos visto, en operaciones totalmente distintas de las
que son propias de los medios preinformáticos, basados en so-
portes espaciales extensos y duros, sobre los que opera el artista
inscribiendo su mensaje por medios manuales o químicos, para
que quede gráficamente y permanentemente inscrito en ellos.
Esto, que era así para la pintura, el grabado, la fotografía y el
cine, dejó ya de ser cierto para la imagen magnética y borrable
del vídeo y más tarde para la imagen infográfica. Es por lo tanto
legítimo afirmar que en la videografía y en la infografía existe
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una autonomía permanente de la imagen matriz en relación con
su soporte de registro, magnético o electrónico, tanto en lo que
atañe a su dispar extensión física, como a las formas latentes que
jamás pierden su potencial de fluidez o versatilidad, sin que sus
alteraciones ni su borrado dañen su soporte físico.

Desde 1978, además, se ha difundido comercialmente la in-
fogáafía interactiva, en la que el operador entabla un verdadero
diálogo con la máquina (en realidad, con su programa), dando y
recibiendo informaciones en forma gráfica en la pantalla de vi-
sualización. La interactividad entre la imagen y su productor,
según un método conversacional próximo a la comunicación lin-
güística, convierte a la imagen en una presencia altamente fluida
y versátil, hasta un extremo jamás alcanzado por ninguna
técnica anterior. La interactividad en tiempo real, que permite
una fluida construcción de formas visuales ante los ojos del ope-
rador y en el momento del nacimiento de sus ideas y sus pro-
puestas, y su aplicación a la simulación visual (de objetos, de
procesos o de movimientos que modelizan en pantalla referentes
del mundo real o totalmente inventados) constituye probable-
mente la aplicación más productiva de la infográfica.

La infográfica combina las dos ventajas históricas que la
pintura y la fotografía aportaron a la cultura ¡cónica. De la pin-
tura ha adoptado su capacidad para inventar formas, sin servi-
dumbres hacia los modelos del mundo real, sin la dependencia
de un referente visible. Y de la fotografía ha heredado en cam-
bio la precisión detallista de la imagen que le otorga su génesis
tecnologizada y automatizada, en la tradición que inauguró la
cámara fotográfica.

Ante esta nueva técnica de producción ¡cónica es por lo
tanto legítimo preguntarse si la obra de arte es él programa o el
producto resultante. Debe responderse que el programa in-
formático es la obra artística en potencia, producto genuino del
ingenio humano y justamente protegido por ello por las leyes de
copyright, mientras que su imagen en pantalla o impresa es la
obra en presencia, apta para su fruición. Esta dicotomía también
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existe en el vídeo, aunque más enmascarada. En la producción
infográfica, como en el vídeo, la imagen potencial tiene un so-
porte material, en la memoria del ordenador, pero una naturaleza
energética, pues es mera energía imperceptible para los sentidos,
que necesita ser decodificada o leída por un dispositivo tecnoló-
gico (intermediario entre la memoria y el terminal visualizador)
para acceder al destinatario visual humano.

De este modo, la representación infográfica culmina la diso-
ciación técnica entre soporte de almacenamiento de la imagen y
su soporte de exhibición, disociación que se había producido ya
con la diapositiva, con la película cinematográfica y con el
vídeo. En los tres casos, el soporte de exhibición es una pantalla,
de reflexión lumínica en el caso de la diapositiva y del cine, y de
emisión lumínica en el caso del vídeo tradicional (ya que más
tarde surgirían los videoproyectores). Las imágenes fotoquími-
cas proyectadas en pantalla son imágenes rigurosamente isomor-
fas de las inscritas gráficamente en su soporte de almacenaje,
siendo su discrepancia más significativa su diferencia de ta-
maño. Las imágenes videográficas e infográficas exhibidas en
una pantalla de visualización no poseen en cambio la condición
óptica del isomorfismo en relación con las imágenes inscritas en
su soporte de almacenamiento, ya que las imágenes almacenadas
son en realidad sistemas de potenciales magnéticos estructura-
dos según un código ajeno al de la percepción óptica. Son, en
rigor, imágenes latentes, comparables en bastantes aspectos a
las imágenes de la emulsión fotográfica no revelada, que re-
quieren también un proceso de mediación técnica para hacerse
visibles, aunque tal proceso en los nuevos medios es mucho
más rápido que el proceso químico del revelado-positivado. En
el caso del ordenador se trata, en realidad, de un convertidor
digital-analógico instantáneo.

La infográfica permite ya también, naturalmente, la genera-
ción de secuencias de imágenes que ilustran la evolución de una
forma o de un fenómeno en función de un parámetro, que con
frecuencia es el tiempo (tiempo real o simulado), según dos ti-
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pos de variación: variación discontinua de la imagen o variación
continua, también llamada imagen animada.

La imagen sintética es, por lo tanto, una nueva forma de di-
bujo sin lápiz o una nueva forma de pintura sin pinceles ni pa-
leta, cuya expresión inglesa computer graphics propone la re-
conciliación entre la nueva tecnología sofisticada y el tradicional
humanismo artístico, tal como se produjo con la pintura pers-
pectivista del Quattrocento, nacida de la colaboración del artista
con la geometría y con la ciencia óptica. Pero puesto que la
máquina ha liberado al hombre de la servidumbre de su habili-
dad manual, esta habilidad ahora irrelevante ha sido sustituida
por la potencia de su ideación, traducida en forma de programa
informático. Aquí comparece de nuevo la analogía entre el
vídeo, cuyo editaje dijimos que era sobre todo un arte concep-
tual antes que sensorial, y la ideación conceptual de la que na-
cerá la imagen sintética. La infográfica es, por ello, un verda-
dero arte conceptual, que ha conquistado ya la dimensión ciné-
tica y que, mientras los mercaderes de Hollywood la han intro-
ducido desde Tron (1982) en el campo del espectáculo de masas,
está todavía buscando su lugar en los nuevos tecnomuseos de
este final de siglo.



- 101 -

VII. El "Otro" corpóreo y motriz: el robot

Después de que el hombre hubo perfeccionado la duplica-
ción de sus apariencias visuales mediante el invento de la ima-
gen icónica, hasta culminar a finales de nuestro siglo en la ima-
gen sintetizada por ordenador, se aplicó a construir un simulacro
artificial del Homo faber, al que llamaría robot. El robot es un
Otro configurado por el atributo único y selectivo de la motrici-
dad humana (además de un modestísimo simulacro de cerebro,
como veremos). Y aunque el robot es menos parecido al hombre
que las figuraciones humanas en las representaciones ¡cónicas
que hasta ahora hemos estudiado, en realidad su simulacro es
mucho más realista que los seres humanos pintados por Rem-
brandt o Velázquez, o cinematografiados por Flaherty o por Ei-
senstein, aunque su apariencia visible sea menos mimética. En
tanto que simulacro artificial del Homo faber, el robot supuso
un salto cualitativo desde el doble ¡cónico al proyecto de doble
tridimensional y ejecutivo, corpóreo y eficiente, ya que su mo-
vilidad real desbordó la fantasmagoría óptica de la ilusión de
movimiento en las imágenes iconocinéticas del cine y de la tele-
visión y sobre una pantalla plana.

Esto se corroboró cuando en Estados Unidos y Japón se hizo
frecuente que los robots recibieran en las fábricas nombres pro-
pios o apodos cariñosos por parte de los obreros, como si se tra-
tase de seres humanos. Antes, nadie había pensado en bautizar
con nombres familiares a los telares o a las laminadoras, por
ejemplo. Esta personalización patronímica delata un salto cuali-
tativo, de tipo animista, desde las viejas máquinas a las nuevas
máquinas automatizadas. El origen de este salto residió en que,
por el ciclo de sus operaciones, parecería como si las nuevas
máquinas hubieran añadido a su vieja capacidad motriz las fa-
cultades de memoria y entendimiento, y a veces hasta voluntad,
que son las tres facultades atribuidas tradicionalmente al psi-
quismo humano.
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En realidad, el robot tiene una larga prehistoria mítica, que
hunde sus raíces en el antiquísimo deseo humano de producción
de dobles, cuando estuvieron claros los límites de las duplica-
ciones obtenidas mediante las artes ¡cónicas. No eran suficientes
las duplicaciones meramente ópticas, que copiaban las aparien-
cias visibles de las cosas, pues aquellos simulacros eran un mero
espejo pasivo e inerte, carentes de movilidad real y faltos de
vida. En la cultura cristiana, la tradición legendaria atribuye a
Alberto el Magno, sabio y alquimista, la creación de una estatua
de bronce a la que infundió vida y que aprendió a hablar. La
leyenda se completa con su destrucción purificadora por parte de
su discípulo Tomás de Aquino, pues aquel humanoide desafiaba
el monopolio demiúrgico atribuido a Dios. En otra cultura, la
hebrea, encontramos un mito simétrico con el Golem, el huma-
noide de arcilla que el rabino Judah Loew construyó como su
sirviente en 1580 en el ghetto de Praga y que, como Prometeo,
acabaría por sublevarse contra su creador, según el modelo
mítico que volverá a reaparecer en 1818 en el Frankenstein de
Mary Shelley. En realidad, en la aspiración genética del huma-
noide animado latía el sueño inconfesado de apropiarse de una
facultad reservada a Jehová o al Dios de los cristianos, la capa-
cidad de crear a un hombre artificial, como había hecho la divi-
nidad en el origen de los tiempos. Esta latente aspiración de la
cultura judeocristiana resalta todavía más cuando leemos en el
canto XVIII de La Iliada que Hefaistos, dios del fuego, cons-
truyó unas mesas de tres patas y con ruedas, que se movían por
si mismas. En realidad, las mesas semovientes que la cultura
pagana griega atribuyó a Hefaistos estaban más cercanas al con-
cepto moderno de robot que las fantasías antropomórficas de la
cultura monoteísta judeocristiana, en la que la divinidad creó al
hombre "a su imagen y semejanza".

Es interesante conectar esta arcaica mitología con la evolu-
ción del pensamiento occidental. Para Descartes, por ejemplo,
los animales eran autómatas, es decir, reaccionaban de un modo
mecánico a las estimulaciones exteriores, en contraste con el
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hombre, dotado de alma y de voluntad. Atrapado en la contra-
dicción entre mecanicismo y espiritualismo, Descartes intenta
explicar la naturaleza como una gran maquinaria de precisión,
pero cuyo relojero supremo era Dios. Análogamente, el hombre
era un res extensa (cuerpo) subordinada a la res cogitans (alma).

Frente a este problemático compromiso filosófico compare-
ció Julien-Offray De La Mettrie, llamado el "médico-filósofo",
quien apoyandose en fuentes materialistas clásicas (Demócrito,
Epicuro, Lucrecio), en el empirismo de Locke y en las enseñan-
zas obtenidas de sus disecciones de cuerpos humanos, escribió
una obra revolucionaria y escandalosa para la época, titulada L’
Homme-Machine (1747). En ella, La Mettrie propuso una revi-
sión atea (es decir, materialista) de la concepción del hombre,
dando el salto filosófico al que Descartes no se había atrevido.
Por eso Menene Gras, traductora y estudiosa de La Mettrie, ha
podido escribir de él que fue el "verdadero iniciador de la co-
rriente materialista que se desarrolla en la Francia ilustrada del
siglo XVIII" (77).

En L'Homme-Machine, que hoy no es más que una rareza
científico-filosófica, La Mettrie estudia atrevidamente el cerebro
como una pieza anatómica, objeto de la anatomía comparada en
relación con el cerebro del imbécil, del niño, del mono, del pe-
rro, etc. (78). También establece la conexión entre iconicidad y
abstracción, pues afirma que todas las actividades psíquicas
(juicio, razonamiento y memoria) derivan de la imaginación, de
tal modo que lo sensitivo es fuente u origen de lo abstracto (79).
Y si en Descartes Dios era el relojero del mundo y de la vida
humana, La Mettrie le replica con desfachatez que "el cuerpo no
es más que un reloj, cuyo relojero es el nuevo kilo (de nutri-
ción)" (80).

En definitiva, si el hombre es una mera máquina, como
postula La Mettrie, nada se opone a que el hombre fabrique
máquinas que imiten las funciones y actividades del hombre,
incluyendo las más complejas, es decir, las cerebrales, a las que
La Mettrie dedicó tanta atención en su libro. Y si el hombre es
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un complejo servomecanismo (es decir, un mecanismo autorre-
gulado), su modelo puede inspirar legítimamente versiones más
simples y sectorializadas de su cuerpo, que no otra cosa serán
los robots y los ordenadores, de tal modo que el isomorfismo
orgánico tendrá una traducción mecánica y el isomorfismo
psíquico tendrá una traducción electrónica. La Mettrie funda-
menta así teóricamente, a mediados del siglo XVIII, la concep-
ción del robot como simulacro de la motricidad y de la fuerza
física humanas y del ordenador como simulacro de algunas de
sus funciones cerebrales.

Tras el antecedente teórico fundamental que supuso conce-
bir al hombre como una mera máquina, en el umbral de la revo-
lución industrial y en la era pre-eléctrica comenzaron a popula-
rizarse en Europa los autómatas, artefactos mecánicos diseñados
para efectuar habilidades muy especializadas. La lista de ellos
sería muy extensa, pero recordemos aquí tan sólo a Jacques de
Vaucanson, quien construyó un pato mecánico que nadaba, co-
mía y defecaba; al relojero suizo Pierre Jaquet-Droz, quien creó
tres autómatas (el escriba, el dibujante y la organista) exhibidos
con asombro en los salones y cortes de Europa, etc.

Tras la proliferación de estos autómatas (y de algunos falsos
autómatas, como el jugador de ajedrez del barón Kempelen que
albergaba un enano) en el último tercio del siglo XVIII, en 1818
apareció la novela Frankenstein, de la jovencísima Mary She-
lley, y a la que ya hemos hecho referencia al principio del libro.
El monstruo de Frankenstein no fue un autómata mecánico, sino
un humanoide producto de la cirugía y de la energía eléctrica -en
los albores del galvanismo- en forma de un rayo (energía de
procedencia celestial) que actúa simbólicamente como un spark
of being (chispa de existencia) para infundirle vida. Titulada sig-
nificativamente Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela
de Mary Shelley relata el patético fracaso de un científico en la
empresa de crear un doble del hombre y no es más que una
parábola moral nacida de la angustia producida por la Revolu-
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ción Industrial, sugiriendo que el progreso de la ciencia y de la
técnica deberían tener un límite.

A principios del siguiente siglo, la alianza de la mecánica
con la electricidad haría posible los primeros tanteos en el
campo de la robótica, como los muy notables del santanderino
Leonardo Torres Quevedo, quien en 1902 patentó el telekino,
destinado al mando a distancia de barcos y dirigibles, para evitar
accidentes, y construyó dos máquinas ajedrecistas, la primera en
1912 y la segunda en 1920. Volveremos a encontrarnos con su
singular figura cuando abordemos el tema de los ordenadores.

En 1921 el escritor checo Karel Capek escribió una pieza
teatral titulada R. U. R., hoy caída en el olvido, pero que ofrece
un subido interés para nuestras reflexiones. Habían transcurrido
tan sólo 38 años desde la muerte de Marx, y Capek, en su obra
de ciencia-ficción, imaginaba ya la desaparición del proletariado
humano, sustituido íntegramente por robots. Capek inventó en
su obra la palabra robot, que en checo significa trabajo forzado.
Curiosamente, los robots que aparecen en su drama no son arte-
factos mecánicos, sino que están hechos artificialmente con
materia viva, como el monstruo de Frankenstein. En esta obra
futurista, se supone que en 1932 el fisiólogo Rossum descubría
la producción de una materia viva sintética y que su sobrino,
ingeniero y estudioso de anatomía, conseguía fabricar con ella
sus robots, biznietos de La Mettrie y nietos de Mary Shelley.

En R.U.R. (que significa Robots Universales Rossum) están
muy claras las ventajas económicas e industriales que motivan la
fabricación de robots. Un eslogan publicitario de la fábrica
R.U.R. pregona: ¿Quiere usted abaratar su producción? A una
pregunta de por qué se fabrican los robots, el ingeniero Fabry,
en un parlamento de resonancias tayloristas y productivistas,
responde: "Para el trabajo, señorita Glory. Un robot reemplaza a
dos trabajadores y medio. La máquina humana, señorita Glory,
era enormemente imperfecta. Más tarde o más temprano había
de ser reemplazada (...). La naturaleza es incapaz de adaptarse al
ritmo del trabajo moderno. Desde un punto de vista técnico toda
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la infancia es una soberbia estupidez. Una cantidad de tiempo
perdido" (81).

Y más tarde, Domin, el director de la fábrica, lanza el si-
guiente parlamento henchido de optimismo profético:

"Dentro de diez años, Robots Universales Rossum producirá
tanto trigo, tantos tejidos, tanto de todo, que las cosas práctica-
mente carecerán de valor. Cada cual podrá coger lo que quiera.
No habrá pobreza. Sí habrá desempleo, pero no habrá empleo.
Todo lo harán máquinas vivientes. Los robots nos vestirán y nos
alimentarán. Los robots fabricarán ladrillo y construirán edifi-
cios para nosotros. Los robots llevarán nuestras cuentas y ba-
rrerán nuestras escaleras. No habrá empleo, pero todo el mundo
estará libre de preocupación y liberado de la degradación del
trabajo manual. Todos vivirán sólo para perfeccionarse" (82).

Sin embargo, este panorama optimista (que tanto recuerda al
de algunos futurólogos actuales) no se cumple en la obra de Ca-
pek, que es una especie de drama filosófico con moraleja. Los
seres humanos, sin trabajo, se hacen superfluos, decae su fertili-
dad y la humanidad se va extinguiendo. Pero la fábrica R.U.R.
se niega a suspender la fabricación de robots, por la interesada
presión de los accionistas. Para complicar la situación, los robots
son utilizados como soldados por parte de los gobiernos y prota-
gonizan sublevaciones contra los hombres, sus creadores (como
Prometeo y el humano¡de de Frankenstein). Los robots mani-
fiestan cada vez con más frecuencia una anomalía, una especie
de protesta de la máquina similar a la epilepsia, a la que se le
denomina calambre del robot. Cuando se manifiesta esta ano-
malía (anticipo de las computadoras psicóticas) se les envía a la
trituradora. Lo que ha ocurrido, en realidad, es que el doctor
Gall (encarnación de la ciencia) ha aumentado su nivel de irrita-
bilidad. Los robots, insurrectos contra los hombres, cercan la
fábrica. Domin confiesa su soberbia de empresario y hombre de
negocios: "Quería convertir a toda la humanidad en la aristocra-
cia del mundo. Una aristocracia alimentada por millones de es-
clavos mecánicos" (83).
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Los robots acaban por asaltar la fábrica y asesinan a todos
los hombres, salvo a Alquist, el jefe de talleres, quien se con-
vierte así en el único ser humano en la Tierra. Los robots se van
extinguiendo e imploran a Alquist que fabrique nuevos congéne-
res, a lo que se niega. Pero en un final optimista, en el cuarto
acto, aparece inesperadamente un robot femenino, producto de
un experimento del doctor Gall, quien manifestará sus senti-
mientos amorosos hacia el robot Primus. Alquist les enviará a
procrearse como unos nuevos Adán y Eva.

La ingenua moraleja de R.U.R. -en la que resuenan los ecos
contemporáneos del taylorismo, del fordismo y del producti-
vismo aceleradamente tecnologizado del nuevo Estado sovié-
tico- lleva nítidamente inscritas las preocupaciones de su época:
el robot es creado como un Otro sin alma ni sexualidad y en
consecuencia es monstruoso (por desgracia, Asimov no formu-
laría hasta 1950 sus famosas tres leyes para proteger al hombre
de la agresión de los robots), el científico no tiene conciencia
ética y el hombre de negocios está poseído por una ambición sin
límites. No obstante, Capek corona su obra con un (improbable)
final feliz. R. U. R., que es anterior en cinco años a Metrópolis,
de Fritz Lang, film en el que aparece un perverso robot feme-
nino (interpretado por Brigitte Helm) que incita a la sublevación
de los obreros, nos ilustra meridianamente acerca de algunas
preocupaciones morales en el momento en que la primera Re-
volución Industrial había completado su ciclo y nos brinda el
nuevo espectro tecnológico y antropomorfizado de la sociedad
industrial en vísperas de su mayor depresión económica y su
desempleo masivo.

Pero después de la fantasía vino la realidad y los robots na-
cieron efectivamente, como simulacros artificiales del Homo
laborans y como resultado de la colaboración entre la mecánica
y la electrónica, colaboración que a veces se denomina Me-
catrónica. Esta alianza permitió dar un salto cualitativo a la pro-
ductividad fabril, rebasando largamente el proyecto laboralista
de corte científico propuesto en 1911 por F. W. Taylor en su
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libro programático del industrialismo The Principles of Scienti-
fic Management. Este texto, que fue la biblia del industrialismo
en vísperas de la Primera Guerra Mundial, quedaría anticuado
cuando muchas funciones del hombre fueran sustituidas por
funciones de máquinas automatizadas, a las que denominamos
robots.

Un robot es un sistema laboral de tipo motriz, gobernado
por un ordenador debidamente programado. En su forma más
simple, consiste en un brazo mecánico articulado y con movi-
mientos programados. La mano de este robot se denomina efec-
tor, del latín effectus (que significa ejecución, realización, cum-
plimiento, eficacia), denominación que la inviste de una conno-
tación conceptual extrahumana, El diseño de un robot persigue,
en realidad, el control programado e inteligente del movimiento
productivo de una máquina, coordinado por la percepción artifi-
cial de los sensores, que vienen a ser sus terminales nerviosas.

No ha sido fácil elaborar una definición omnicomprensiva y
satisfactoria del robot, pero una de las más aceptadas actual-
mente es la enunciada por el Robot Institute of America y que lo
caracteriza como "un manipulador multifuncional reprograma-
ble, diseñado para mover material, piezas, herramientas o apa-
ratos especializados, con movimientos variables y programa-

bles, para la ejecución de una variedad de tareas". En esta
definición canónica, "multifuncional" y "reprogramable" apare-
cen como dos conceptos clave en robótica, extrapolados obvia-
mente de la versatilidad de las facultades humanas.

En tanto que máquinas automatizadas y programables para
realizar determinados trabajos físicos específicos, los robots
constan de cuatro partes o elementos fundamentales:

1) Los sensores (simulacro de la sensibilidad nerviosa y per-
ceptiva humana), que detectan la luz, el sonido, presiones, etc.,
proporcionando información al centro de control. Los sensores,
que han abierto las puertas a la automatización de la percepción,
son activados por estímulos, como los sentidos humanos, a los
que a veces aventajan en sensibilidad para detectar o calibrar un



- 109 -

cambio de temperatura, luz, presión, sonido o hasta la concen-
tración de determinadas moléculas simples. De la visión artifi-
cial diremos algo en el próximo capítulo, pero señalemos aquí
que el sensor táctil ha sido calificado como "piel artificial", aun-
que se trata más bien de un sucedáneo tecnológico e imperfecto
de piel concentrado en un terminal específico y no, como en el
hombre, de una capa envolvente de todo el ser. Además, la "piel
artificial" descompone secuencialmente los estímulos de pre-
sión, punto por punto, mientras el sistema nervioso detecta los
cambios de presión continuamente y simultáneamente en toda la
superficie de la piel.

2) Los ejecutores, que constituyen la estructura mecánica
propiamente dicha, con efectores dotados de motricidad: brazos,
manos, palancas, ruedas, pinzas, etc,

3) Los sistemas de alimentación, que procuran el suministro
de energía (hidráulica, neumática o eléctrica, según sean las fun-
ciones a cumplir). 4) El controlador, que es el computador o
cerebro del conjunto y que admite la reprogramación. Fueron los
microprocesadores los que liberaron a los robots de la depen-
dencia de los relés electromecánicos y dieron en rigor origen a la
"cibernetización", término inventado por Donald Michaell para
designar la combinación-del ordenador y de la máquina auto-
matizada y autorregulada.

El robot es, en muchísimos aspectos, inferior al hombre eje-
cutor al que imita, pero en otros aspectos es muy superior. El
humanoide artificial de Frankenstein, por ejemplo, tuvo que su-
frir un penoso y laborioso proceso de aprendizaje (aculturación),
aunque la autora lo haya abreviado en el texto de su novela:
aprendió básicamente observando y escuchando a los humanos
y luego leyendo sus libros. Este laborioso proceso de aprendi-
zaje-programación le es ahorrado a la creatura-robot actual, que
es objeto de una programación-aprendizaje muy específica y
muy rápida, Por consiguiente, es legítimo afirmar en lenguaje
figurado que el robot nace adulto, liberado de las largas fases del
desarrollo físico y del aprendizaje humano.



- 110 -

Los primeros robots genuinos fueron teleoperadores, o ma-
nipuladores a control remoto, adecuados para manipular sustan-
cias peligrosas, tales como los materiales radioactivos desde la
Segunda Guerra Mundial. Un ejemplo de estos artefactos fue el
Mobot I, de la Hughes Aircraft (1958). Pronto se hizo evidente
que los robots, llamados "trabajadores de cuello de acero", pod-
ían hacerse cargo en las cadenas de producción de los procesos
repetitivos, nocivos, peligrosos o agotadores. Pues aunque la
inversión de su compra era muy elevada, el ahorro obtenido en
tiempo de ejecución y costo laboral se traducía en un incremento
absoluto de la productividad. La implantación de robots afectó
de pleno al segmento social de los trabajadores de cuello azul,
ya que su automatismo, al incrementar grandemente la auto-
nomía técnica de la máquina, evacuó al obrero a la mera condi-
ción de supervisor o vigilante auxiliar. Por otra parte, los empre-
sarios no tardaron en darse cuenta de que los robots son mucho
menos conflictivos que los hombres, pues aunque de vez en
cuando puedan estropearse, no se ponen enfermos cada invierno,
ni se fatigan, ni se declaran en huelga, ni hay que pagarles un
salario cada mes, ni hacen vacaciones. De modo que el ámbito
de actuación de los robots ha ido creciendo, ampliando sus acti-
vidades para operar sin riesgo en los campos de batalla, en el
remoto espacio exterior o en la profundidad de los océanos (mi-
nería planetaria y minería submarina). Sobre la incidencia de los
robots en la condición obrera habremos de volver más tarde.

Japón se ha convertido en el país puntero de la industria ro-
botizada. En 1984, la Asociación japonesa de Robots Industria-
les anunció que fabricaría en aquel año 30.000 robots, incre-
mentando en un 24 por ciento la producción del año anterior
(84). En abril de aquel año, se inauguró en la ciudad de Tsukuba
una factoría de cajas de transmisión, cuya producción estaba
enteramente confiada a robots y a un ordenador central, sin utili-
zar ningún trabajador (85). Y en 1985 Japón podía proclamar
que, con sus 88.000 robots en funcionamiento (en contraste con
18.000 en Estados Unidos), poseía el 75 por ciento del parque
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mundial de robots (86). Se estima que para 1990 este parque
rebasará las 500.000 unidades.

Este crecimiento es facilitado porque el costo de los robots
disminuye a medida que va aumentando su producción, de modo
que su difusión e implantación tenderá necesariamente a crecer,
a causa de la ley del coste decreciente. Por otra parte, los robots
también pueden ser fabricados por otros robots, lo que reduce
sus costes (y acelera el desempleo). En una fábrica pionera en
Japón, 60 robots producen cien duplicados cada mes, trabajando
día y noche, con unos pocos trabajadores humanos en el turno
diurno. Nos hallamos, en este caso, ante máquinas auto -repli-
cantes que, aunque asexuadas, imitan el proceso de la reproduc-
ción humana, pues cada unidad se convierte en un procreador.



- 112 -

VIII. El "Otro" intelectual: un simulacro
de cerebro

El origen de la historia de las computadoras, que son unos
artefactos de nuestro siglo aunque proyectados ya por Charles
Babbage en el anterior, se remonta en realidad al origen de los
números. La invención de los números, como símbolos abstrac-
tos desligados de la cuantificación empírica de los objetos en el
momento de su percepción (veo dos ciervos, un árbol, etc.), su-
puso un salto intelectual titánico en la inteligencia abstracta del
ser humano que había dejado atrás su estadio simiesco. En el
capítulo segundo hicimos notar la importancia que revistió el
nacimiento de la conciencia de temporalidad (derivada del reloj
biológico y del reloj cósmico), pues resultó inseparable de la
nueva conciencia de la existencia estable y continua del Yo a
través del flujo temporal, del ser-en-el-tiempo, lo que en el
plano del lenguaje obligó a inventar los diferentes tiempos del
verbo. De hecho, es imposible que la noción de número, como
entidad abstracta, naciera antes del invento del lenguaje, que
constituye su prerrequisito instrumental. El concepto de número
no pudo aparecer hasta una etapa muy evolucionada del desa-
rrollo del lenguaje humano. Primero ligado a la percepción
empírica, luego retenido memorísticamente en ausencia de tal
percepción y, por fin, como noción abstracta y desvinculada de
los objetos concretos a numerar.

Hace ya cinco mil años, y tal vez más, los hombres utiliza-
ban ábacos para manipular los números en sus operaciones de
cálcalo. Los ábacos consistían en cuentas desplazables engarza-
das en filas de varillas o de fibras. El ábaco con filas paralelas
conteniendo cuentas ensartadas y móviles en ellas fue utilizado
por romanos, griegos, aztecas, indios y chinos, inventado proba-
blemente con independencia en todas estas culturas. Se trata de
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modalidades similares en todos los casos, aunque tan sólo los
indios llegaron a introducir el símbolo capital del cero. Precisa-
mente la palabra cálculo procede del nombre latino de las pie-
drecitas (calculus) que se utilizaban para contar en los ábacos
romanos.

Otra cuestión distinta fue el sistema escritural inventado
para designar a los números. La notación numérica posicional
(es decir, en la que un mismo símbolo representa números diver-
sos según su posición en un conjunto de ellos) fue llevada a Oc-
cidente desde la India, por parte de los árabes. Pero es probable
que los indios la tomaran de Babilonia, en donde ya antes de
4.000 a. de JC existió una aritmética bastante desarrollada -en
relación con la agrimensura y la arquitectura- y que contaba so-
bre la base 6. Nuestra actual división angular del grado en mi-
nutos y nuestra división de la hora son vestigios de esta aritmé-
tica sexagesimal.

Los árabes introdujeron en Europa, por lo tanto, la numera-
ción decimal en el siglo IX, así como las palabras álgebra y al-
goritmo. El álgebra nació a partir de la necesidad de encontrar
un número desconocido tal, que ciertas operaciones realizadas
sobre él tuvieran que conducir a un resultado predeterminado.
En realidad, el álgebra fue un invento de origen griego, pero fue
impulsada y muy desarrollada por los matemáticos del Renaci-
miento. Sus leyes formales y sus signos de notación se fueron
ampliando y hasta el siglo XVI no introdujo Robert Record el
signo = en la ciencia matemática.

La conciencia matemática se extendió desde el Renaci-
miento, no sólo por la activa vida mercantil y las incipientes
operaciones bancarias en la cuenca del Mediterráneo, sino por
otros fenómenos más cotidianos, como la presencia del reloj
público en las torres de las iglesias, como cuantificadores de la
temporalidad. El reloj canceló la concepción determinista del
tiempo como ciclos naturales (cósmicos y biológicos) y lo con-
virtió en una magnitud secuencial, progresiva, lineal y continua,
segmentable en unidades arbitrarias y de carácter abstracto, que
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acabarían por convertirse en unidades imperativas para el tra-
bajo y la producción, con independencia de los ciclos cósmicos
y biológicos. La función reguladora e imperativa del reloj en la
torre de la iglesia, visible o audible para toda la comunidad, fue
un signo más del poder eclesiástico sobre la vida civil. Y un
forjador de la conciencia de temporalidad racionalizada, fácil-
mente transformable en conciencia coactiva (de laboriosidad, de
obligaciones religiosas, etc.).

Cuando se consideran factores como éstos con la debida
perspectiva histórica, se desvela que la informática es una con-
secuencia del descubrimiento, ya intuido en el Renacimiento, de
que muchos hechos y fenómenos son reductibles a lenguaje
numérico. Y la cuantificación de tales hechos o fenómenos per-
mite operar sobre sus magnitudes, convenientemente traducidas
al código binario en las computadoras actuales. Esta concepción
que despunta en la matemática el Renacimiento, y que hoy po-
demos designar propiamente como pensamiento digital, haría
posible, entre otras cosas, el cálculo diferencial, que opera sobre
incrementos no uniformes, y el sistema holístico que es el
cálculo integral, surgidos ambos en el siglo XVII.

Desde el pensamiento griego se produjo una tensión cientí-
fica entre el conocimiento sensible de la realidad empírica y el
conocimiento matemático. Pitágoras, por ejemplo, postulaba que
el mundo de los sentidos era menos real que el mundo de la
mente, dando con su idealismo un espaldarazo a la matemática
como arquitectura lógico-deductiva de valor universal. El men-
saje matemático del idealismo griego no caería en saco roto y se
arrastraría durante siglos, cultivado por todas las filosofías
mentalistas o idealistas. Y así, el peso del platonismo primero y
del idealismo alemán más tarde se manifestaría en una cierta
divinización de la matemática en la esfera del conocimiento.
Hasta principios del siglo XIX no llegó a aceptarse universal-
mente que la matemática, como sistema deductivo, no puede
garantizar ni la certeza ni la verdad. Lo único que puede garanti-
zar este sistema es que si ciertas proposiciones son verdaderas,
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entonces otras proposiciones que se sigan de ellas también lo
serán. El juicio matemático se produce, por lo tanto, al margen
de la verificación empírica de las proposiciones en relación con
el mundo físico. Como escribe Hull; "La matemática no trata de
la verdad de las proposiciones cuya relaciones estudia, sino sólo
de su acuerdo recíproco o coherencia" (87).

Este principio, como quedó dicho, no fue definitivamente
aceptado hasta el ocaso del idealismo alemán. Pero en nuestro
siglo, para complicar un poco más las cosas, el científico de ori-
gen checo Kurt Gödel demostró que es imposible demostrar que
la matemática sea lógicamente consistente, abriendo con ello
una crisis epistemológica comparable a la que Heisenberg pro-
dujo con su famoso principio de incertidumbre en el campo de la
Física. Esto sucedió en la anteguerra, pero a pesar del impacto
que produjo en científicos como Von Neumann, los matemáticos
-y todavía más los ingenieros, los astrónomos y los militares-
siguieron operando como si las matemáticas constituyeran un
sistema lógico impecable, sobreentendido falaz que ponía entre
paréntesis la subversión científica de Gödel. Gödel no pudo im-
pedir con su descubrimiento, en definitiva, la invención de las
sofisticadas máquinas matemáticas que iniciarían su despliegue
durante la Segunda Guerra Mundial, espoleadas por las necesi-
dades militares.

Pero antes de llegar a este punto conviene retroceder un
poco y recordar las viejas máquinas lógicas que se remontan al
siglo XIII, si hemos de hacer caso de la descripción que Ramón
Llull hace en su Ars Magna. La máquina de Llull era un arte-
facto con partes móviles y cuyas unidades eran conceptos com-
binables entre sí, entre los que figuraban los símbolos capitales
de Verdadero y Falso, y con cuyo funcionamiento esperaba po-
der demostrar las verdades de la fe cristiana. Se trataba, por lo
tanto, de una máquina lógica (no matemática) programada por
medio de símbolos con intención filosófico-religiosa apologé-
tica. Leibniz y Stanley Jevons trabajaron en este campo, conve-
nientemente depurado de implicaciones religiosas, pero el gran
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salto en esta investigación se produjo, como ha subrayado jus-
tamente Ferrater Mora, cuando Claude E. Shannon señaló en
1938 que V (Verdadero) y F (Falso) podían traducirse al sistema
binario de 1 y 0 y retraducirse convenientemente (88). Entre-
tanto, desde el Renacimiento se habían iniciado otros esfuerzos
para facilitar y hasta mecanizar las operaciones de cálculo. Re-
cordemos que la tabla de logaritmos del escocés John Napier, en
1614, supuso uno de los primeros esfuerzos modernos para sim-
plificar las operaciones calculadoras mediante un depósito de
memoria que podía ser consultado. Como resultado del descu-
brimiento de los logaritmos por Napier, en la segunda mitad del
siglo XVII apareció la regla de cálculo, tecnología calculadora
manual y eficaz, superadora del ábaco y que sólo sería deste-
rrada por la difusión de las calculadoras electrónicas de bolsillo
en la década 1970-1980.

También en el siglo XVII el joven Blaise Páscal diseñó la
primera "máquina aritmética", la Pascalina, a base de ruedas
dentadas. Tuvo escasa aceptación comercial y Evans explica la
razón de su fracaso porque era cara y porque se temió que con-
duciría al desempleo de los contables de las empresas. En con-
secuencia, a los contables no les interesaba este aparato y los
empresarios no tenían razones para comprar un aparato caro que
les facilitaría su trabajo (89). Esta desconfianza hacia la
máquina revela una actitud suspicaz que volvería a reproducirse
en nuestro siglo, en los umbrales de la era de la computarización.
Pascal, quien escribió cartesianamente en sus Pensées que "somos
tanto autómata como espíritu" (90), dejó también escrito el si-
guiente juicio: "La máquina de aritmética produce efectos que se
aproximan al pensamiento más que lo que hacen los animales; pero
ella no hace nada que pueda decir que tiene voluntad como los
animales" (91).

Este juicio de Pascal resulta interesante. La máquina
aritmética ciertamente no es inteligente, pero ofrecía al observa-
dor un simulacro de inteligencia. Pero si según la escolástica las
potencias del alma eran la memoria, el entendimiento y la vo-
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luntad, estaba claro que de la voluntad la máquina no ofrecía ni
siquiera un mal simulacro, como observó acertadamente el pia-
doso Pascal. De hecho, todos los pioneros de la informática
(desde Pascal) intentaron con sus artefactos mecanizar las dos
primeras facultades antedichas, sin plantearse siquiera la repro-
ducción de la facultad volitiva, que implicaba el libre albedrío y
el sentido de la responsabilidad que singularizan al ser humano.
Existía entre aquellos pioneros, por lo tanto, una clara concien-
cia de que sus máquinas eran unos simulacros imperfectos e
incompletos del aparato intelectual humano.

El gran salto teórico en este campo lo dio, como es notorio,
el inglés Charles Babbage, cuyas accidentadas vicisitudes bio-
gráficas no detallaremos aquí. En 1822 patentó un modelo piloto
de computadora mecánica con ruedas dentadas, capaz de resol-
ver ecuaciones polinómicas, pero en 1833 tuvo que interrumpir
la construcción de un gran modelo perfeccionado y tampoco
pudo completar su ambiciosa Máquina Analítica; que era ya una
computadora programable capaz de cumplir varias funciones
distintas, seleccionables por el usuario. Babbage murió en 1871,
cuando las tecnologías preinformáticas y protoinformáticas es-
taban recibiendo un gran impulso al servicio de los intereses
financieros, comerciales y burocráticos del capitalismo: la pri-
mera máquina de escribir comercializada apareció en 1874 y la
caja sumadora-registradora fue patentada en 1879. De todos
modos; está muy claro que los proyectos de Pascal y de Babbage
no se orientaron.hacia lo que hoy se denomina Inteligencia Arti-
ficial; sino que aspiraban a ser meras máquinas calculadoras,
más veloces que el hombre.

En el siglo en que vivió Babbage, el físico francés A. M.
Ampère introdujo la palabra cybernetique, en 1834, en su Essai
sur la philosophie des sciences ou exposition analytique d'une
classification naturelle de toutes les connaissances humaines,
empleándola para designar la ciencia que se ocupa de los modos
de gobierno (del griego kybernétiké: arte de conducir la nave,
arte del timonel). En 1948 Norbert Wiener retomará esta misma
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palabra para designar la ciencia que se ocupa de los sistemas de
control, tanto en los organismos como en las máquinas.

A esta fase de precursores y de pioneros es menester adscri-
bir la obra importante del santanderino Leonardo Torres Que-
vedo (1852-1936), quien acuñó el término Automática en su
trabajo Ensayos de Automática. Su definición. Extensión teórica
de sus aplicaciones, publicado por la Real Academia de Cien-
cias, en 1914. En este trabajo, Torres Quevedo distingue ya los
sistemas analógicos y los digitales, aunque no los denomine así,
sino continuos e intermitentes. Torres Quevedo, quien conocía
los trabajos de Babbage, construyó entre 1910 y 1920 una
máquina de calcular analógica, que podía resolver ecuaciones
numéricas de todos los grados, y otra que permitía integrar
ecuaciones diferenciales de primer orden. En 1920 presentó en
París su aritmómetro electromecánico, que ensayó la computa-
ción digital, aunque todavía con ruedas dentadas.

El verdadero despegue moderno de los ordenadores se pro-
dujo a raíz del concurso convocado por la Oficina del Censo de
los Estados Unidos, para conseguir una técnica simplificadora
para elaborar el censo de población de 1890. Ganó dicho con-
curso la máquina tabuladora presentada por Herman Hollreith,
con cartulinas perforadas para suministrar datos a la máquina y
accionada por electricidad, que permitió completar el censo en
el tiempo récord de seis semanas. Hollreith fundó a continuación
la Tabulating Machine Company, origen de la International Bu-
siness Machine (IBM). El ordenador nació para resolver en poco
tiempo cálculos numéricos muy largos o arduos y recibiría su
impulso definitivo durante la Segunda Guerra Mundial, con la
finalidad de calcular trayectorias balísticas, como luego vere-
mos. Pero antes de la guerra el alemán Konrad Zuse introdujo
desde 1935 algunas novedades importantes, como el sistema
binario (ya estudiado por Leibniz) en las operaciones de com-
putación, los relés electromecánicos para las operaciones de co-
nexión y desconexión y cinta perforada para alimentar con in-
formación a la máquina. Iniciada ya la guerra, Howard H. Ai-
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ken, profesor de Matemáticas en Harvard, propuso a IBM el
proyecto del que surgiría la Harvard Mark I (1943), construída
por y para la Marina de guerra, que fue la primera computadora
digital de aplicaciones múltiples. Era un ruidoso gigante que
medía 16 metros de longitud por 3 de altura y que funcionaba
también con relés electromecánicos para establecer las conmuta-
ciones.

La siguiente computadora, aparecida en 1946 y llamada
ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Calculator), su-
puso un salto gigantesco, pues fue la primera computadora
electrónica para uso múltiple, diseñada también para el cuerpo
de artillería de la Marina norteamericana, para calcular trayecto-
rias balísticas. Utilizaba el sistema decimal y constaba de 18.000
válvulas termoiónicas, pesaba 30 toneladas y consumía 140 ki-
lowatios. Como la vida de las válvulas era de unas 2.000 horas
(menos de tres meses de funcionamiento ininterrumpido), se
fundía una válvula cada siete minutos y se empleaba más tiempo
en localizar las válvulas estropeadas que en hacerla operar, A
pesar,-de todo, la utilización de válvulas para la conmutación, en
lugar de relés, la hacía mucho más rápida que los modelos pre-
cedentes. Los relés permitían alcanzar velocidades del orden de
10-z segundos por operación lógica elemental, mientras que las
válvulas termoiónicas mejoraban esta velocidad del orden de 10-

5 a 10-6 segundos. Como resultado de ello, el ENIAC podía
efectuar 5.000 cálculos por segundo, 1.600 veces más que cual-
quier máquina anterior. Pero ENIAC seguía siendo un volumi-
noso gigante (con 70.000 resistencias, 10.000 condensadores y
6.000 relés), torpe y engorroso, de tal modo que en el ciclo de la
evolución de los ordenadores, el ENIAC podía parangonarse a
los grandes saurios -gigantescos y lentos- de la evolución animal.
Los dinosaurios llegaron a medir 30 metros de largo y pesar
80.000 kilos, de tal modo que su gigantismo y su torpe lentitud
fueron causa de su extinción. El ENIAC ofrece un perfil similar
en la historia de la computación, si bien fue perfeccionado por
Von Neumann, al almacenar en la computadora sus programas y
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aumentar su flexibilidad, modificaciones que darían origen al
nuevo modelo EDVAC.

Todo lo cual nos introduce en el tema de la evolución cíclica
de los ordenadores, en generaciones sucesivas. La primera gene-
ración de ordenadores, que utilizaba válvulas termoiónicas, se
extiende desde 1946 (fecha del ENIAC) hasta 1958. La segunda
generación, que sustituyó a las válvulas por transistores, se ex-
tiende desde 1959 a 1964. En realidad, el transistor (elemento
semiconductor y amplificador de pequeño tamaño y bajo con-
sumo eléctrico) fue inventado en 1948 por Bardeen, Brattain y
Shockley en los laboratorios de la Bell Telephone Company,
pero no resultó verdaderamente fiable para usos múltiples hasta
una década después. Con los transistores se inició un proceso
acelerado de miniaturización de los aparatos, que se traduciría
en una mayor velocidad de funcionamiento, pues las señales
deben recorrer distancias menores, amén de una mayor ligereza
de los equipos, más cómoda manipulabilidad, más reducido con-
sumo y más bajo coste. En los años sesenta estas ventajas se
aceleraron con los circuitos integrados, que definirían a la ter-
cera generación de ordenadores (1965-1980), iniciada por el
IBM 360. Los circuitos integrados y una nueva arquitectura su-
pusieron un gran avance en las prestaciones de los ordenadores.
Pero en 1971 apareció el microprocesador en pastilla de silicio
(chip) y en 1975 el microcomputador, que revolucionaría el
mercado. Los diminutos chips y la LSI (Large Scale Integra-
tion, con circuitos de 1.024 a 262.144 componentes) hicieron
posible desde 1980 la cuarta generación de ordenadores, que es
la que está todavía vigente a la espera de las maravillas prometi-
das por la quinta generación, a la que luego nos referiremos.
Desde entonces, el ordenador ha dejado de ser el gran aparato
centralizado que constituyó un privilegio técnico de las grandes
empresas para democratizar su propiedad y su uso, culminando
con ello la privatización capilar del hardware iniciada por la
cámara fotográfica ligera y portátil a finales del siglo XIX.



- 121 -

Los microprocesadores, con su abaratamiento y omnipre-
sencia en el mundo moderno, han permitido una encefalización
electrónica masiva de la vida cotidiana y de sus gadgets, desde
el reloj digital hasta la lavadora programable. Esta revolución
tuvo su plasmación massmediática cuando la revista Time, el 3
de enero de 1983, en vez de elegir su habitual "hombre del año",
eligió en su portada a la computadora como "máquina del año",
suplantadora por fin del Homo sapiens en la mitología popular,
cual duplicación electrónica de sus funciones intelectuales. Por
aquel entonces estaba comenzando a utilizarse ya la palabra
francesa boutique -arrebatada al mundo de la elegancia feme-
nina, la distinción y la coquetería- para los centros de suministro
de artículos de informática, Sólo faltaba añadir el calificativo de
unisex, pues ordenador y computador son masculinos, pero
computadora e informática son palabras femeninas .

Antes de examinar brevemente algunas características del
proyecto de la quinta generación de ordenadores, conviene co-
menzar a abordar el viejo problema de la "inteligencia" de la
máquina. El gran salto cualitativo en la evolución de los ordena-
dores se produjo en los años cincuenta, cuando pasaron de em-
plearse sólo para el cálculo numérico (como los ábacos milena-
rios o la arcaica calculadora de Pascal) a utilizarse para el trata-
miento de símbolos, como hace la inteligencia humana. Desde
1959, John MacCarthy inventó en el Massachusetts Institute of
Technology (MIT) el lenguaje LISP, que introdujo el trata-
miento simbólico de la información. De este modo se pudo pasar
de los aspectos cuantitativos a los aspectos cualitativos, del cál-
culo a la simulación del razonamiento. Y entonces empezó a
hablarse de máquinas inteligentes.

Se entiende por inteligencia, según una definición clásica, la
capacidad propia de ciertos organismos para adaptarse a situa-
ciones nuevas, utilizando a tal efecto el conocimiento adquirido
en el curso de anteriores procesos de adaptación. El rasgo cen-
tral de la inteligencia sería, por lo tanto, la capacidad de apren-
dizaje y de aplicación práctica de tal aprendizaje (92). Hay que
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añadir inmediatamente que esta definición ha sido discutida,
pues también el chimpancé y otros animales inferiores, como los
ratones, son susceptibles de aprendizaje en el sentido propuesto
por la definición. Y, desde luego, ciertas máquinas están pro-
gramadas para poder aprender, como veremos a continuación.
Lo que no pueden hacer los chimpancés ni los ratones, en cam-
bio, es lo que hacen los niños de 11-12 años, que pasan de efec-
tuar mentalmente operaciones sobre objetos a poder reflexionar
ya sobre estas operaciones independientemente de los objetos,
mediante una abstracción que les permite alcanzar un pensa-
miento simbólico muy sofisticado: el pensar sobre el propio
pensar y sus operaciones.

Pero no avancemos tanto y recordemos la definición, a
nuestro juicio satisfactoria, que Michael Shallis propone de
computadora. "Una computadora -escribe Shallis- es una
máquina que obedece la secuencia de instrucciones que le han
sido ordenadas y que puede modificar estas instrucciones a la
luz de ciertos resultados intermedios" (93). Esta definición con-
templa, efectivamente, la capacidad de aprendizaje de la
máquina, pues el programa de aprendizaje supone que la
máquina es capaz de modificar sus propias instrucciones a la luz
de ciertos resultados intermedios o mediante el suministro de
nuevas informaciones. El programa de aprendizaje es, en suma,
un programa capaz de modificar otro programa, llamado pro-
grama de actuación, de modo que éste pueda mejorar y ser más
eficiente.

La biología nos ha enseñado que en la naturaleza sobreviven
mejor los animales con órganos más especializados, pues la es-
pecialización se traduce en eficiencia, incluso en la vida econó-
mica, como explicó hace años Adam Smith. Pues bien, la com-
putadora es un compendio altamente especializado de dos fa-
cultades especializadas y copiadas del ser humano, extraídas de
su contexto orgánico matricial: la memoria (que puede ser muy
potenciada en términos cuantitativos) y cierta capacidad pro-
gramada (especializada) para operar con los datos de tal memo-
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ria, aunque sea con mucha mayor velocidad que en el ser
humano, como se revela en muchos procesos informáticos en
"tiempo real", en los que el ordenador completa los cálculos a tal
velocidad, que la salida de cómputos se puede emplear para in-
fluir sobre el proceso que se está simulando.

La condición del ordenador como simulacro de ciertas fun-
ciones cerebrales es tan obvio, que Von Neumann se puso a es-
tudiar en 1955-56 neurología, para poder copiar el modelo es-
tructural simplificado del cerebro humano, fruto de cuya inves-
tigación surgió un ciclo de conferencias sobre cerebro y ordena-
dor (94). Von Neumann subrayó el funcionamiento digital de las
neuronas, a las que calificó como "órganos digitales básicos"
(95), ya que generan y propagan impulsos nerviosos (bioeléctri-
cos) unitarios. Pero hizo notar también que el sistema nervioso
aventaja al ordenador en tamaño-densidad operacional, en capa-
cidad de memoria y en disipación de energía, aunque su veloci-
dad es menor y su fatiga mayor que las del ordenador. Estas
observaciones de Von Neumann, efectuadas en 1956, siguen
siendo correctas treinta años después, a pesar del gran progreso
tecnológico ocurrido.

Por otra parte, habría que recordar aquí la vieja observación
de Pascal, a saber, que el computador -que es un invento
humano- copia del modelo humano su capacidad como "proce-
sador de información", pero no la de su voluntad, es decir, la
condición de libre procesador de información libremente ele-
gida. Dejando de lado la cuestión de la voluntad y ciñéndonos
estrictamente a la inteligencia, recordemos que Christopher
Evans, quien fue un entusiasta de las posibilidades de las com-
putadoras, estableció una escala de inteligencia (I.Q.), en la que
atribuía en la base de la escala un I. Q. = 0 para las rocas, y en la
que situaba la inteligencia de las computadoras de los años
1960-1980 entre la inteligencia propia de la tenia y la de las tije-
retas (96). Según tal puntuación, el nivel de inteligencia de tales
ordenadores estaría abisalmente por debajo de la de un subnor-
mal humano, lo que avalaría su calificativo de tontos lógicos.
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No obstante, Evans creía que esta situación cambiaría en el fu-
turo y que los próximos superordenadores serían capaces de
pasar victoriosamente el test que Alan Turing diseñó en 1936
para verificar la inteligencia de las máquinas y en el que un ob-
servador está situado ante dos terminales, una conectada a un
ordenador y otra a un ser humano: si el observador no es capaz
de distinguir, mediante sus respuestas y operaciones, qué termi-
nal corresponde al ordenador, entonces hay que admitir que el
ordenador tiene un nivel de inteligencia humano.

Efectivamente, desde que apareció el IBM 360, los avances
técnicos en este campo se han producido en todos los sectores:
se ha incrementado espectacularmente la densidad del almace-
namiento de la información; se ha incrementado la velocidad de
su operación y transmisión; se ha incrementado la variedad de
software disponible; se han reducido los precios de los materia-
les y del procesamiento de la información, etc. Y, sobre todo, se
ha abordado el proyecto de la quinta generación de ordenadores.

En octubre de 1981, el mismo año en que la casa Sony pre-
sentaba su imagen electrónica de alta definición, el gobierno
japonés convocó a un grupo de científicos para que llevaran a
cabo los estudios conducentes a la creación en un plazo de diez
años del ordenador de quinta generación, con unas prestaciones
predefinidas. Este proyecto, que activó más tarde iniciativas si-
milares en Estados Unidos y en otros países, supone hoy la cul-
minación de la búsqueda en el campo de las máquinas inteligen-
tes (de la Inteligencia Artificial, más concretamente), algo equi-
valente a la búsqueda de la piedra filosofal de antaño, en el con-
texto de nuestra sociedad secularizada, racionalista y tecnologi-
zada. El ordenador de quinta generación será adecuado, en primer
lugar, para el proceso de datos numéricos y no numéricos (inclu-
yendo, por lo tanto, el lenguaje natural, la escritura, los grafismos
y las imágenes ¡cónicas). Supondrá, por lo tanto, un paso defini-
tivo desde una numerización o cuantificación del mundo a una
visión que, junto a las cantidades, admite ciertas categorías cuali-
tativas. Además, este ordenador estará capacitado para los proce-
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sos de aprendizaje, inferencia y asociación, capacidades muy so-
fisticadas estas dos últimas, que permiten generar proposiciones
de otras proposiciones. De conseguirse plenamente tales faculta-
des, empleando una figura anatómica no sería descabellado afir-
mar que el hombre habría sido capaz de construir un neocórtex
órbito-frontal electrónico, culminando con ello su ingeniería de
simulacros antropomórficos.

El concepto de Inteligencia Artificial nació en la conferencia
de Darmouth de 1956. La Inteligencia Artificial es la ciencia que
analiza los comportamientos humanos en la percepción, com-
prensión y resolución de los problemas, con el objetivo de re-
producirlos mediante máquinas. Como conjunto de facultades,
resulta más pertinente la definición de Shallis, al especificar que
la Inteligencia Artificial es la capacidad de aparentar conciencia
a través del procesamiento de información racional o lógica
(97). Y la "ingeniería del conocimiento" es la rama de la tecno-
logía dedicada a estudiar la Inteligencia Artificial y sus aplica-
ciones prácticas, por lo que vendría a constituir como una espe-
cie de "psicología de los artefactos", o "psicología cognitiva
aplicada a los artefactos".

Las dos bases de la Inteligencia Artificial residen en: 1) la
acumulación de conocimientos pertinentes; 2) la acumulación de
conocimientos acerca de cómo seleccionar y utilizar aquellos
conocimientos (y llamados por eso metaconocimientos). Con
estas bases, el objetivo fundamental de la Inteligencia Artificial
es reproducir las funciones de la inteligencia humana, mediante
las estrategias que utiliza tal inteligencia para cumplir aquellas
funciones y de las que el hombre, incluso el científico o el inte-
lectual, es muy raramente consciente. La dificultad de los siste-
mas expertos (que acumulan gran cantidad de información sobre
un campo muy acotado, con el objetivo de resolver problemas
en tal campo), reside no tanto en los conocimientos específicos
acumulados como en la modelización de las etapas y variantes
del razonamiento que sigue el experto para resolver un problema
dado de su campo. Puesto que las estrategias que utiliza el ex-
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perto o el hombre común para resolver un problema no son rígi-
das, sino que cambian para adecuarse al problema planteado, la
máquina acusa la torpeza de una muy inferior labilidad estraté-
gica comparada con la del ser humano.

La solución de la mayor parte de los problemas puede con-
siderarse como una actividad intelectual de generación y selec-
ción de soluciones alternativas, dentro de una gama de solucio-
nes posibles. Inspirándose en este modelo mental, la Inteligencia
Artificial persigue la meta del "razonamiento simbólico", desde
lo general a lo particular, o desde lo particular a lo general. Puesto
que una inferencia corresponde a una etapa elemental de razona-
miento, la capacidad de razonamiento de un ordenador de este tipo
se mide en Lips (Logical Inference per Second) y en sus múltiplos
(Klips, Mlips), de modo que una Lips es una inferencia silogística
por segundo. Se estima habitualmente que una operación de infe-
rencia necesita de cien a mil pasos, de modo que una Lips equivale
a 100-1.000 instrucciones por segundo. Se aspira a que los ordena-
dores de la quinta generación trabajen antes de final de siglo con
108-109 Lips e incluso más.

Para hacer frente a estas exigencias técnicas y a estas velo-
cidades, ha sido menester renovar las arquitecturas de los orde-
nadores. A la secuencialidad del pensamiento corresponde el
flujo electrónico lineal en la máquina. Pues bien, las arquitectu-
ras paralelas, que conectan a varias máquinas capaces de efec-
tuar muchas operaciones a la vez a una misma red de comunica-
ción, rompen la relativa lentitud inherente al proceso secuencial,
que realiza sus operaciones una después de otra.

Entre los grandes retos perceptivos que se plantea resolver
la nueva generación de ordenadores figura el de la visión artifi-
cial o visiónica, cuyo órgano pionero fue el perceptrón (1958)
de Frank Rosenblatt, el cual utilizaba una red de neuristores,
circuitos eléctricos destinados a modelizar neuronas. Los senso-
res utilizados para la visión artificial suelen ser cámaras de tele-
visión, cuya señal de vídeo es digitalizada para poder ser tratada
con métodos informáticos. El gran problema de la visión artifi-



- 127 -

cial es un problema semántico, es decir, el del reconocimiento
de las formas visuales, que tiene que basarse, como el aprendi-
zaje visual humano, en la clasificación categorial de la informa-
ción por sus rasgos más pertinentes y definitorios. La meta de la
visiónica es que la visión artificial de la cámara de vídeo, como
simulacro de la mirada humana, sea capaz de interpretar y reco-
nocer las formas gracias a su conexión con un ordenador, simu-
lacro del cártex visual humano. La visión artificial, como próte-
sis óptica de la máquina, supone un universo visual y un imagi-
nario del que el hombre está excluido, a menos que conecte a la
máquina una pantalla de visualización para espiarla. Desde
ahora, la memoria ¡cónica ya no es privilegio exclusivo de los
seres vivos.

El reconocimiento del lenguaje natural, a través de la pala-
bra hablada, presenta dificultades no menos complejas, pues
implica un reconocimiento de los sonidos de la voz (y la even-
tual identificación de su emisor), del vocabulario y de las leyes
gramaticales, lo que conduce a la meta final de descifrar su sen-
tido. Pero el problema de los diferentes contextos socioculturales
en que se produce la emisión verbal, que determinan diferentes
sentidos, así como el de los giros o locuciones atípicas, ambi-
guas, coloquiales, dialectales, metáforas, juegos de palabras,
etc., plantean enormes problemas al automatismo de la inter-
pretación semántica. Se estima que el computador japonés de
quinta generación poseerá un vocabulario de 100.000 palabras
almacenadas.

Llegados a este punto es menester insistir en que ni el cere-
bro es una máquina hecha de tejido nervioso, ni el ordenador es
un cerebro construido artificialmente con materiales inorgáni-
cos. La relación que puede establecerse entre un sofisticado su-
perordenador y el sistema nervioso superior del hombre es la de
simulacro, simulacro de unas facultades psíquicas del homo in-
telligens, con una relación análoga a la que puede establecerse
entre una imagen ¡cónica y su referente en la realidad empírica,
o como la que existe entre el holograma y el objeto hologra-
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fiado. Por otra parte, como ya quedó dicho, el hombre es un ser
que puede elegir sus objetivos (a corto, medio y largo plazo) con
libertad, cosa que le está vedada a la máquina. Como le están
vedadas ciertas vivencias que existían ya en el hombre del pale-
olítico, a saber, las emociones y los sentimientos, que tanto
afectan a la vida cognitiva e intelectiva, así como la autocon-
ciencia del propio Yo, de su existencia y de su pensamiento.

A pesar de ello, el animismo de las sociedades bárbaras ha
resucitado en la sociedad postindustrial, al investir con una per-
sonalidad antropomórfica a los ordenadores (cuyo paradigma lo
constituyó el HAL-9000 de Arthur Clarke y Stanley Kubrick) y
los robots. La antropomorfización de la máquina es el nuevo
animismo de la era electrónica y ya indicamos en el capítulo
anterior la costumbre de bautizar con simpáticos nombres pro-
pios a los robots industriales. La afectividad humana necesita un
objeto de investidura para descargarse y el hombre moderno ha
acabado por proyectar sus emociones y sus angustias neuróticas
en sus Otros mecánicos: sus artefactos de pensar (ordenadores) y
de actuar (robots), simulacros del Homo intelligens y del Homo
laborans, respectivamente.

Pero la máquina antropomorfizada, que se erige como una
imagen mecanizada del hombre y como su interlocutor "inteli-
gente", fascina e inquieta a la vez. Los robots o los ordenadores
puede ser bautizados con simpáticos nombres propios, pero
también estas nuevas tecnologías son vituperadas como respon-
sables de nuestras frustraciones humanas, pues activan también
nuestras ansiedades y nuestra inseguridad, exactamente igual
que las activan los seres humanos a los que imitan. La antropo-
morfización de los aparatos y su gran potencia ejecutiva generan
en muchas gentes un síndrome de Liliput, como el que debían
sentir los colegas de Stajanov en las factorías soviéticas. Y para
una gran masa de la población trabajadora, a la vez que antro-
pomorfiza a las máquinas, las ven como enemigos que controlan
su productividad, que les espían y les pueden coger en falta y,
sobre todo, que les roban sus puestos de trabajo. Y en ese punto
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llevan razón, pues el robot usurpa nuestros brazos, el ordenador
nuestro cerebro y los sensores nuestros órganos de los sentidos.

Acaso por su simulacro psíquico, la computadora es la
máquina que más profundas inquietudes suscita. Según la mito-
logía popular se trata de una máquina que es capaz de pensar,
aunque en realidad no piensa: la computadora sólo obedece re-
glas que no comprende, ni tiene conciencia de pensamiento, ni
voluntad para cambiarlo, ni puede tomar decisiones que no ha-
yan sido programadas por el hombre, ni es capaz de vivenciar
respuestas emocionales a su supuesto pensamiento, como le
ocurría al pobre HAL9000. No obstante, la computadora puede
ofrecer su imagen mitológica amenazadora por el excesivo po-
der que ofrece su monolítica personalidad prefreudiana, ya que
tiene una excelente memoria sin tener subconsciente, y no pa-
dece complejo de Edipo, ni es vulnerable sexualmente, ni teme a
la muerte. Por todo eso la computadora aparece a veces más
fuerte y poderosa que sus angustiados usuarios humanos.

Por otra parte, en la relación del hombre con la máquina,
concebida como el Otro artificial, se ha evacuado la intersubje-
tividad, pues sólo uno de los polos -el polo humano- posee sub-
jetividad. La intersubjetividad constituye, como es sabido, un
factor cultural central en las relaciones plenamente humanas y
en un plano existencial, basado en la endopatía. La comunica-
ción existencial con la máquina es sólo unidireccional, del sujeto
al objeto, quien acaso encontrará un eco en la máquina, pero
jamás una respuesta psicológica (afectiva, emocional, intelec-
tual, etc.). Algunos psicólogos (como Paul Watzlawick) han
estimado que en la comunicación humana una quinta parte de la
información intercambiada entre dos sujetos es información
sustantiva o denotativa de interés objetivo, mientras que el resto
(cuatro quintas partes) proporciona una definición de nuestras
relaciones interpersonales con los otros, información existencial
esencial que la máquina mutila drásticamente. Como interlocu-
tor operativo -en el trabajo o en la escuela-, el ordenador es un
sujeto sumamente rígido, porque sus respuestas son rígidas, las
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respuestas que han sido programadas (o previstas a partir de la
programación) y no otras. No puede, como los seres humanos,
generar una cadena de libres asociaciones de ideas, que son el
fundamento del pensamiento poético e incluso de cierto pensa-
miento científico (véase el caso de Einstein). Y todavía menos
puede replicar con las respuestas aleatorias, sibilinas y polisémi-
cas del oráculo de Delfos (a menos que sea el hombre quien se
las proporcione). En pocas palabras, las computadoras jamás nos
brindarán a un Rimbaud o a un García Lorca, aunque puedan
suministrarnos caricaturas bastante aceptables de ellos.

Los complejos problemas de la relación del hombre con la
máquina se complican por factores estrictamente técnico-fun-
cionales. Piénsese que la telepantalla, hoy ubicua en el lugar de
trabajo y en el propio hogar, como un ojo obsesivo y omnipre-
sente que no se separa del usuario (remedo de. los ojos omnivi-
dentes de Jehová o de Argos), es una fuente permanente de emi-
sión luminosa en dirección a los ojos. Quienes trabajan con ter-
minales visuales de ordenadores tienen que acomodar continua-
mente la mirada a tres centros de interés en tres planos distintos:
la pantalla en vertical, el teclado en horizontal y la hoja de
muestra en oblicuo, lo que obliga a una continua movilidad de
los músculos oculares. El usuario del ordenador se enfrenta
además ante su pantalla con factores tales como el brillo, el co-
lor, la definición de los caracteres, su tamaño y su espaciado, la
fluctuación de las imágenes, la radiación, la generación de calor,
el campo electrostático, el ruido y el diseño del teclado. Aquí
intervienen, claro está, las propuestas de la ciencia ergonómica,
que concibe el diseño de la máquina en función de las necesida-
des operativas de sus usuarios. Pero también interviene la pra-
xiología, que estudia los praxemas del usuario en sus relaciones
con la máquina, y hasta el psicoanálisis, pues el trabajador suele
investir al aparato de una personalización cuasihumana, atri-
buyéndole sentimientos de amistad, cooperación, odio, agresivi-
dad, etc.
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En rigor, el famoso screen trauma (trauma de pantalla) es de
naturaleza psicosomática, porque en él coexisten factores de tipo
psicológico, junto a otros estrictamente fisiológicos. En el in-
forme sobre microelectrónica y sociedad elaborado para el Club
de Roma, Bruno Lamborghini escribe que "desde el punto de
vista del empleado, la existencia de un terminal en su escritorio
puede significar que su trabajo está constantemente vigilado y
controlado, que aumenta la tensión y disminuyen los contactos
con otros compañeros" (98). Estos son factores típicamente psi-
cológicos, pero se amalgaman a veces con los orgánicos.

El tema de la agresión psicosomática del terminal del orde-
nador al trabajador, manifestada en vista cansada, irritación
ocular, jaquecas, inflamación de la piel, insomnio, etc., no es
nuevo y ha preocupado desde hace años a los sindicatos. En la
República Federal de Alemania, en julio de 1980 se estipuló que
los operadores de pantallas en el sector bancario no pasarían
más de cuatro horas ante ellas, estableciendo además un tiempo
de descanso cada hora y chequeos médicos regulares (99). En
1982, la federación madrileña de Banca de UGT efectuó una
encuesta entre sus afiliados, que reveló que más de la mitad de
los operadores que trabajaban con un terminal de ordenador
querían dejar de realizar esta labor. Los encuestados alegaban
problemas de vista, dolores en la espalda o nuca y transtornos
nerviosos provocados por su trabajo. Informes como éste moti-
varon un amplio estudio del Ministerio de Trabajo español, cu-
yos resultados fueron dados a conocer en mayo de 1986 (100).
Según tal informe, una tercera parte de quienes trabajan con
terminales de ordenador tienen defectos visuales que pueden
afectar su eficiencia. El transtorno más común es la fatiga visual
y la irritación ocular, que causan somnolencia, movimientos
incontrolados de los globos oculares, jaqueca, visión borrosa,
mareos y excitación nerviosa. Por otra parte, la postura adoptada
provoca fatiga corporal y dolores de nuca y de espalda. Asi-
mismo, la emisión sonora (un zumbido de unos 15 kiloherzios)
provoca una fatiga mental adicional, irritabilidad y alteraciones
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del sueño. También se mencionaban en el informe sarpullidos
faciales provocados eventualmente por la radiación de las
pantallas.

Para corregir o atenuar estos efectos de agresión visual se
utilizan pantallas verdes o de amarillo pálido. Y en diciembre de
1985 se anunció en Estocolmo la aparición de un filtro, llamado
Power Screen, destinado a evitar los daños producidos por una
exposición prolongada a un campo electrostático (101). Se trata
de una tela de nailon fina extendida por un bastidor y conectada
a tierra y que actúa como filtro del campo electrostático a cuya
acción se atribuyen las lesiones cutáneas, además de ofrecer la
virtud de reducir los reflejos en pantalla en casi un 90 por ciento,
lo que mejora el contraste de la imagen.

Estos dispositivos pueden disminuir obviamente la agresión
física del terminal al organismo del operador, pero no afectan
necesariamente a los componentes psicológicos del screen
trauma. Aunque ya que hemos inventariado los aspectos psi-
cológicos agresivos de la relación hombre-máquina, es menester
recordar que existe también un reverso de la moneda, manifes-
tado en la compulsión adictiva al ordenador por parte de los lla-
mados hackers, que son en rigor infomaníacos o infoadictos pro-
bablemente patológicos, sobre todo en el segmento social de los
adolescentes, que se caracterizan por su dependencia compulsiva
del ordenador y por sus fantasías megalómanas en relación con él.
De este modo se corrobora que la máquina ofrece una equívoca
ambivalencia a sus usuarios, que es la ambivalencia propia de los
seres humanos, capaces de suscitar odios y pasiones amorosas.
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IX. Prolegómenos a la revolución tecno-
científica contemporánea

Los grandes cuadros de síntesis de las civilizaciones suelen
resumir el recorrido de la humanidad a través de tres grandes
revoluciones: la revolución agrícola del neolítico, la revolución
industrial desencadenada por la máquina de vapor y luego por la
electricidad y la revolución postindustrial contemporánea, ba-
sada en la electrónica, la informática, la energía nuclear, etc. A
esta macroclasificación se le deberían añadir muchas matizacio-
nes y aquí aportaremos sólo algunas pertinentes para nuestro
estudio. En primer lugar, es menester concordar con Hull en que
la primera revolución científica occidental (pues la revolución
neolítica fue esencialmente una revolución técnica, en torno a la
economía agropecuaria) se produjo desde mediados del siglo
XVI hasta finales del XVII, es decir, desde Copérnico a Newton
(102). Como consecuencia de los conocimientos acumulados
por esta revolución científica y de los cambios económicos-so-
ciales, se pudo desencadenar hacia 1780 la primera Revolución
Industrial, basada en la máquina de vapor y que canceló a la vez
la cultura agraria postneolítica y puso los cimientos de la mo-
derna sociedad capitalista. Entre 1860 y 1910 se produjo, de
hecho, una segunda Revolución Industrial, ya en el seno de una
sociedad capitalista bien establecida, gracias a nuevas fuentes de
energía derivadas del petróleo y de la electricidad. Pero el capi-
talismo industrial victoriano, asentado en el carbón, el hierro, el
acero y las grandes máquinas, apareció completamente obsoleto
al acabar la Primera Guerra Mundial, por la emergencia de nue-
vas industrias (química, eléctrica, automotriz) y nuevas técnicas
racionalizadas de la organización del trabajo (la cadena de
montaje, producción en serie, ensamblaje en línea de la fábrica
Ford de Detroit), derivadas de la filosofía laboralista de Taylor.
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Este modelo supuso el prolegómeno de la hoy llamada "sociedad
de consumo", nacida cuando, debido a la producción en masa de
bienes activada por el taylorismo y el fordismo, se reveló que
era más fácil fabricar productos que venderlos y el esfuerzo em-
presarial se desplazó hacia su comercialización (publicidad,
marketing, venta a plazos, etc. ). Este modelo fundado en los
llamados "felices veinte" se estiró, con un prolongado período
de depresión económica, hasta que en torno a 1950 se inició la
que algunos llaman Tercera Revolución Industrial (103), mien-
tras otros prefieren llamarla todavía Segunda Revolución Indus-
trial (104) y otros sociedad postindustrial (105), aunque todos
designen lo mismo, a saber, la revolución de la microelectró-
nica, del automatismo y de la informática, hecha posible gracias
a los nuevos medios de comunicación, los robots y los ordena-
dores que hemos descrito en los capítulos precedentes. Desde un
punto de vista morfológico, esta mutación se ha manifestado en
el tránsito de las máquinas grandes pero relativamente simples a
las máquinas pequeñas y de elevada complejidad, que admiten
su proliferación y descentralización capilarizada y que son las
más características de la sociedad postindustrial.

Se plantea, por lo tanto, un primer problema, que es de or-
den terminológico. Desde hace veinticinco años, los estudiosos
de las ciencias sociales están intentando aprehender las noveda-
des más significativas aparecidas en el nuevo modelo social de
las democracias industrializadas, resumiéndolas en una fórmula
sintética expresiva. De manera que el nuevo modelo social hi-
pertecnificado ha sido definido consecutivamente como socie-
dad opulenta (Galbraith, 1958), civilización del ocio (Dumaze-
dier, 1962), sociedad postindustrial (Bell, 1962 y 1973; Tou-
raine, 1979), sociedad de consumo (Dones, 1963; Baudrillard,
1970), sociedad del espectáculo (Deborde, 1967), nuevo Estado
industrial (Galbraith, 1967), era tecnotrónica (Brzezinski,
1970), sociedad inïormatizada (Nona-Minc, 1978), civilización
de la Tercera Ola (Toffler, 1980), Estado telemático (Gubern,
1983) y sociedad digital (Mercier-Plassard-Scardigli, 1984).
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Todos intentan dar cuenta de algún rasgo especialmente llama-
tivo y sobresaliente de la nueva era y todas las denominaciones
iluminan algún aspecto revelador de la compleja realidad social
contemporánea. Pero ninguna de ellas resulta enteramente satis-
factoria.

Uno de los elementos más esclarecedores para definir la
nueva situación fue aportado por Colin Clark, con su ya tradi-
cional división de la economía en tres sectores: el primario
(agricultura, minería y otras extracciones), el secundario (manu-
factura o industria) y el terciario (servicios en general, que in-
cluyen comercio, burocracia, finanzas, transportes, sanidad,
educación, etc.). Las primeras revoluciones industriales produje-
ron un gigantesco y traumático desplazamiento de trabajadores
del primer al segundo sector y contribuyeron a la urbanización
masiva del mundo occidental: en la actualidad, la agricultura
norteamericana emplea menos del cinco por ciento de la pobla-
ción activa y en Europa Occidental menos del diez por ciento.
En la justamente llamada sociedad postindustrial, en cambio, se
está produciendo un desplazamiento masivo de mano de obra
del sector secundario al terciario, de la industria a los servicios,
aunque con algunas matizaciones que añadiremos luego. El en-
gorde del sector terciario es tal, que desde hace algunos años se
propone la segregación de un nuevo sector cuaternario, que
comprenda todas las actividades relacionadas con el procesa-
miento de la información y con la investigación.

Estos fríos datos macroeconómicos, bien conocidos, se pue-
den calentar con algunas observaciones empíricas ilustrativas
acerca de la aceleración de la innovación tecnológica y del cam-
bio industrial, Por ejemplo, podemos recordar que desde su apa-
rición en 1909 y a lo largo de veinte años, la forma básica del
Ford T permaneció inalterada, porque Henry Ford se opuso to-
zudamente a toda sugerencia de innovación. En nuestros días, en
cambio, la ley exponencial del progreso técnico se cumple en
todos los sectores punteros, como en la tecnología de computa-
ción, en donde el número de componentes que se han logrado
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integrar en una sola pastilla de silicio (chip) ha aumentado ex-
ponencialmente. Al mismo tiempo, asistimos a un acelerado
relevo de los sectores industriales declinantes, como el textil y el
automovilista, por otros nuevos, sobre todo en el sector electró-
nico-informático. Y dentro de las industrias tradicionales, como
la relojera, se asiste a una mutación tecnológica revolucionaria.
Los viejos relojes mecánicos y analógicos de muelle requerían
más de un millar de operaciones para su manufactura, mientras
los nuevos relojes digitales sólo requieren el ensamblaje de
cinco componentes: batería, cristal de cuarzo, circuito integrado,
pantalla y caja. De este modo se ha culminado el paso de la mi-
lenaria civilización analógica, modelada sobre los procesos na-
turales, a la abstracción conceptual y la discontinuidad del
método digital. En estas nuevas condiciones de cambio acele-
rado, las estructuras de la economía capitalista han debido re-
adecuarse a los nuevos retos, con la articulación internacional de
la Comisión Trilateral, fundada por la cúspide patronal de Eu-
ropa Occidental, Estados Unidos y Japón en 1973, el año de la
gran crisis energética que amenazó con dislocar su orden
económico.

La estridencia de los cambios tecnológicos, y su estela de
consecuencias sociales, tuvo su reflejo en la efervescencia futu-
rologista y especulativamente predictiva producida desde la apa-
rición del optimista y trivial Future Shock (El shock del futuro),
el influyente libro que popularizó el nombre de Alvin Toffler y
que apareció en 1970, es decir, que resultó inmediatamente ante-
rior al pesimista informe del Massachusetts Institute of Tech-
nology para el Club de Roma acerca de los límites del creci-
miento económico y anterior también a la gran crisis energética
de 1973, que corroboró aquel pesimismo y obligó a revisar mu-
chos planteamientos tradicionales. Por aquel entonces, los es-
fuerzos en el campo de la investigación y el desarrollo se justifi-
caban sobre tres ejes prioritarios: la defensa, el crecimiento
económico y el prestigio nacional. Pero se pasaban general-
mente por alto -como ha denunciado Alexander King al Club de
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Roma (106)- las consecuencias sociales, políticas y culturales
del desarrollo tecnológico (sus efectos primarios y secundarios,
tanto los positivos como los negativos), siguiendo las élites diri-
gentes el axioma determinista que coloca al imperativo tecnoló-
gico como un bien inevitable e indiscutible, que se constituye en
un motor de la historia que no se puede ni se debe detener.

Desde entonces se ha reabierto, sobre todo a raíz del im-
pacto provocado por el informe del Massachusetts Institute of
Technology, el viejo debate acerca de los efectos de las tecno-
logías, debate que ha tendido a bipolarizarse en los bandos an-
tagónicos de la tecnolatría o la tecnofilia, enfrentada a la tecno-
fobia. La tecnofilia ha sido asociada a lo que en biología se
denomina neofilia (amor a lo nuevo) y la tecnofobia a la neofo-
bia (temor y sentimiento de inseguridad ante lo nuevo). En len-
guaje biológico, la neofobia podría traducirse como una sumi-
sión pasiva a los tropismos, mientras la neofilia consistiría en
una tendencia a luchar contra el determinismo atávico de los
tropismos, pudiendo establecerse también una relativa analogía
entre estas tendencias y la función inhibidora del sistema para-
simpático y la activadora del sistema simpático, respectiva-
mente. El hombre pudo evolucionar desde el mono ancestral
gracias, en gran medida, a su acentuada neofilia.

Pero dicho esto, no es posible contemplar los efectos socio-
culturales inducidos por las nuevas tecnologías de un modo
dogmático, con papanatismo celebrativo y acrítico (como lo
hacen Toffler, Naisbitt y Servan-Schreiber, por ejemplo), ni con
el pesimismo sistemático y catastrofista que hoy predomina en-
tre las filas del marxismo vulgar. Para comenzar, hay que repetir
con el Marcuse de 1964 que "la noción tradicional de la neutra-
lidad de la tecnología no puede sostenerse más" (107). Con ello,
y desde una perspectiva marxiana radical, Marcuse no hacía más
que repetir el núcleo esencial del mensaje del McLuhan de Un-
derstanding Media (1965), acerca de la no neutralidad de los
canales técnicos de la comunicación, tesis que sería confirmada
de nuevo en el Informe MacBride para la UNESCO, como lo
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hemos recordado en el capítulo sobre la televisión (ver nota 55).
En el diseño de las tecnologías por parte del hombre (por unos
hombres concretos, productos de su época, de su sociedad y de
su clase) se hallan inscritas sus formas de uso, o sus formas
óptimas o más adecuadas de uso y, por ello mismo, su estela de
efectos y consecuencias. Las tecnologías no son abstracciones
caídas del cielo, sino proyectos humanos concretos de actuación
y de formas de productividad determinadas, que favorecen unos
usos y funciones y desfavorecen otros. Dicho esto, hay que aña-
dir que la resistencia a una teoría o a una práctica constituye
parte de su impacto cultural y que el uso heterodoxo o subver-
sivo de una tecnología demuestra que los proyectos de los dise-
ñadores y empresarios son a veces frágiles y vulnerables. Sobre
este tema habremos de volver en el último capítulo.

El impacto de las tecnologías se produce, por otra parte, en
el receptáculo de sociedades estructuradas de un modo determi-
nado y con equilibrios y desequilibrios internos. Ha resultado
inevitable que muchas nuevas tecnologías, producto de investi-
gaciones costosas y punteras, apareciesen por vez primera en el
seno de las democracias altamente industrializadas y efectuasen
sus propuestas a partir de las realidades sociopolíticas preexis-
tentes. El modelo telemático de la nación cableada (108), por
ejemplo, ha permitido a Frederick Williams incluir en su libro
The Communications Revolution un capítulo titulado ¿Ha que-
dado obsoleta la democracia? (109), en el que sugiere que el
voto telemático desde el hogar, oprimiendo un botón, podría
sustituir con ventajas al actual parlamento decimonónico me-
diante el referéndum electrónico instantáneo ante cada opción
legislativa o decisión política. Esta propuesta futurista con-
cuerda con la crítica antiparlamentaria y antiadministrativa que
Toffler expone en sus conclusiones a La Tercera Ola, en donde
se muestra también partidario del voto electrónico y casero. De
este modo, la utopía de la democracia directa y pluriparticipativa
se habría realizado, según Williams y Toffler, a través de la de-
mocracia electrónica.
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Uno de los centros cruciales del antagonismo contemporá-
neo entre los partidos conservadores y los partidos socialistas
occidentales radica en el reproche que hacen los primeros a los
segundos de haber creado un Estado burocratizado, hipertrófico
e intervencionista, en lugar de permitir que la sociedad civil se
autorregule mediante las leyes del mercado. Esta es la tesis sos-
tenida, como es notorio, por políticos como Ronald Reagan o
Manuel Fraga Iribarne, cuyo modelo desburocratizado del Es-
tado ligero es convergente con el Estado mínimo que el teórico
de la posmodernidad, Jean-François Lyotard, caracteriza como
meta natural del liberalismo avanzado (110). No obstante, a la
apología del Estado ligero (o del Estado mínimo de Lyotard)
frente al Estado pesado de los socialistas, cabe oponer el peso
desmesurado que los conservadores otorgan al poder ejecutivo,
traducido, entre otras cosas, en un desarrollo del aparato poli-
cial, en todas sus formas, y del militar, como gendarmes de su
orden doméstico y de su orden internacional, para proteger el
ultraliberalismo económico en todos los mercados y en favor del
gran capital, desmantelando para ello cualquier medida protec-
cionista o de control que pudiera estorbarle. Las intervenciones
militares norteamericanas en la isla de Granada, en Libia y en
Nicaragua, o las actuaciones de la policía francesa desde la vic-
toria conservadora en 1986, ilustran las paradojas del libera-
lismo/autoritarismo del Estado ligero de los conservadores.
Desde esta óptica, el nuevo Estado telemático, estructurado en
bases de datos y flujos electrónicos invisibles e impalpables,
parecería adecuarse más funcionalmente. a la propuesta del Es-
tado ligero, vertebrado en la invisible burocracia de sus flujos
informativos que recorren su estructura hecha de circuitos
electrónicos. Pero ahora ya sabernos que en este utópico Estado
transparente los ciudadanos podrían perder su privacidad e inti-
midad y que el poder parlamentario podría haberse mutilado
para robustecer, de un modo incontrolado, al poder ejecutivo.
Volveremos más tarde sobre estos temas.
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La nueva sociedad postindustrial, con sus cambios acelera-
dos, plantea retos para los que no existen recetas estereotipadas
y seguras. Al paro tecnológico, que es una preocupación central
sobre la que habremos de volver, se añaden otras amenazas de
degradación económica, derivadas del crecimiento demográfico
y del incremento consecuente de las clases pasivas, del creciente
precio de la energía y de las materias primas, de la inflación y de
la creciente insolvencia en el comercio internacional. Son retos
múltiples y simultáneos que interactúan entre sí y afectan pro-
fundamente al tejido social, como iremos viendo en páginas ul-
teriores.

En la sociedad postindustrial, el crecimiento económico se
vincula sobre todo a la necesidad de conquistar nuevos merca-
dos (lo que otorga especialísima importancia al marketing y a la
publicidad), necesidad expansiva paralela a la creciente irrele-
vancia del mundo del trabajo, gracias al automatismo y a las
nuevas tecnologías laborales. Es una sociedad que necesita más
consumidores que trabajadores, de donde deriva también la as-
cendente importancia de las industrias del ocio, que explotan el
creciente tiempo libre de los ciudadanos. Desde esta óptica mer-
cantil y despersonalizada, los sujetos tienden a dejar de ser vis-
tos como individuos, para pasar a ser meras funciones sociales,
tanto a efectos de su utilización como a efectos estadísticos, con
finalidad política (electoral) o comercial (consumo).

En esta nueva sociedad, a la que llamamos simplificada-
mente nueva a pesar de que es una prolongación continuada de
la vieja sociedad industrial, estamos asistiendo a una llamativa
reestructuración de su estratificación. Por una parte, la posición
económica privilegiada obtenida por tradición familiar está de-
clinando con rapidez, en una pirámide social que pretende ba-
sarse en la meritocracia. Las clases asalariadas, que comprenden
strictu sensu desde los altos funcionarios y los ejecutivos a los
mineros y pinches de cocina, son hoy mucho menos homogéneas
y mucho más diversificadas, por su composición sociológica y
por sus intereses económicos y culturales, que en los tiempos de
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las primeras Revoluciones Industriales. El concepto diferencial de
'fracción de clase", introducido por teóricos marxistas, no resulta
ya suficiente para resolver la cuestión de la identidad de la clase
de los trabajadores asalariados", que parecía teóricamente tan
sólida en 1848.

Pero lo que la tradición sociológica y la iconografía común
llamaba "trabajadores", que formaban los ejércitos laborales de
la fábrica o de la mina, constituye también un estereotipo que se
ha quebrado, por el declive de los trabajadores de "cuello azul"
en favor de los de "cuello blanco", por la decadencia del obrero
y el auge del empleado. El estereotipo iconográfico del hombre
rudo, con las manos grasientas y que invertía su esfuerzo y ries-
go físico con pesadas herramientas en la mano ha quedado como
una estampa de Zola que es cada vez menos definidora de la
condición asalariada. Por otra parte, el trabajador asalariado de
alta cualificación (ingeniero, economista, químico, etc.) pasa
con frecuencia a ingresar, como verdadera aristocracia laboral,
el corpus de las antaño calificadas clases medias, diferenciado
del obrero-masa y cada vez más homologado al status de los
profesionales independientes (abogados, médicos, etc. ). Es
cierto que debajo de la élite gerencial y profesional asalariada
existe una masa menos favorecida de empleados y de obreros,
que a su vez están jerarquizados según el nivel o categoría de su
especialización. Pero lo que nos importa señalar es que mientras
la élite gerencial y profesional asalariada ingresa en las clases
medias, muchos pequeños propietarios independientes de una
tienda o de un taller, miembros de fracciones de las viejas clases
medias pertenecientes hoy a sectores económicamente decli-
nantes u obsoletos, tienden a proletarizarse, tanto por la modes-
tia de sus ingresos como, sobre todo, por su estilo de vida, más
cercano al de la clase obrera convencional. Esto es cada día más
visible, por ejemplo, en sectores del artesanado y del pequeño
comercio. Su declive social contrasta estridentemente con la
ética y estética de los profesionales yuppies (young urban pro-
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fessionals) estadounidenses, que les consagra como la élite refi-
nada de la sociedad meritocrática avanzada.

En esta nueva pirámide social, las pautas de comporta-
miento están también sufriendo una visible remodelación. El
marxista británico Raymond Williams ha hecho notar acertada-
mente que, ante la complejidad socioeconómica contemporánea,
las clases suelen ser hoy definidas no tanto por los ingresos
como por los estilos de vida y comportamientos (111). La pugna
por el status y por el look aparece así como un factor central en
la nueva dinámica en el interior de las clases y fracciones de
clase. La imagen configurada por el vestido, la vivienda y el
modelo de coche pasa a convertirse en las señas de identidad
social de los sujetos, quienes se miran atentamente en los esca-
parates-espejos de una seductora oferta publicitaria, configu-
radora del actual paisaje urbano, desde las vallas-anuncio en el
exterior a los spots publicitarios televisivos en el interior de los
hogares, sin descuidar el porte, estilo y modales de los héroes y
heroínas de las fabulaciones audiovisuales. Por eso en las socieda-
des postindustriales el trabajador subordinado no persigue tanto,
como hace un siglo, derribar a las clases dominantes y ocupar co-
lectivamente su vacío social y político (véase la significativa susti-
tución del comunismo de acuñación soviética en los setenta por el
reformismo eurocomunista en Europa Occidental, Japón y Austra-
lia), como alcanzar e imitar en lo posible su estilo de vida, aunque
admitiendo unos ingresos económicos inferiores.

Hace años, Galbraith inventarió en tres apartados las gratifi-
caciones que produce la riqueza económica: 1) la satisfacción
moral del poder que otorga al sujeto; 2) la posesión física de lo
que se puede comprar con dinero; 3) la distinción o estima social
que recae sobre el sujeto a causa de su riqueza (112). Desde que
Galbraith individualizó estos factores, diríase que se ha produ-
cido un claro desplazamiento tendente a privilegiar al tercer
factor, el factor de la estima social, ligado al look o a la propia
imagen. Hace casi un siglo, Veblen escribió ya con su habitual
perspicacia: "Se soportan muchas miserias e incomodidades
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antes de abandonar la última bagatela o la última apariencia de
decoro pecuniario" (113). Los grandes televisores en las mise-
rables favelas de Río de Janeiro constituyen un ejemplo para-
digmático del valor del consumo como signo de status. Por eso
no ha de extrañarnos leer en las estadísticas que, en los Estados
Unidos, cada vez se ahorra menos, pues aunque la tasa de infla-
ción en aquel país es bastante moderada, la prioridad consumista
de símbolos de status priva sobre las restantes opciones de con-
ducta económica. Esta opción es perfectamente funcional para
un sistema social "productor de deseos" y en el que se le ha con-
fiado a la publicidad el papel de espoleadora de la emulación del
status. Como ha escrito también Galbraith en un libro posterior:
"La solución ideal consiste en que los deseos (de los trabajado-
res) estén ligeramente por encima de sus ingresos. Por tanto, se
le suministran las motivaciones suficientes para que se endeude.
La presión de la deuda resultante le hace todavía más de fiar
como obrero" (114).

Dicho esto, hay que añadir una matización importante, a sa-
ber: que la penetración ideológica más eficaz en esta sociedad
no procede de los mensajes explícitamente inductores (de los
carteles, eslogans o spots publicitarios), sino de los modelos y
formas de vida cotidiana configurados por la industria y el co-
mercio de los bienes de consumo y de suministro de servicios (el
automóvil personal, el televisor con su magnetoscopio, la lava-
dora, los anticonceptivos, los viajes pagados a plazos, etc.), que
obviamente son promocionados enérgicamente por la publici-
dad. Con lo cual reaparece, bajo un rostro distinto, el tema ca-
pital de la no neutralidad ideológica de los artefactos que amue-
blan nuestras vidas cotidianas en el nuevo paisaje de la sociedad
postindustrial.
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X. El complejo militar-industrial

Narran las crónicas que el sabio griego Arquímedes diseñó
catapultas para atacar a las naves romanas que asediaban Sira-
cusa y que utilizó grandes espejos cóncavos para concentrar los
rayos del sol e incendiarlas, lo que de ser cierto haría de Arquí-
medes el primer sabio conocido que puso su ingenio al servicio
del poder militar. Mucho más cerca de nosotros, se dice que
Hitler no pudo desarrollar la bomba atómica y perdió por ello la
guerra, porque había despreciado lo que su racismo le hacía cali-
ficar despectivamente como "Física judía" (es decir, las aporta-
ciones científicas de Max Planck, Einstein, etc.). Estos dos
ejemplos trazan el anverso y el reverso de las relaciones entre
poder militar y poder científico, que a lo largo de nuestro siglo
se han hecho cada vez más importantes y decisivas, desde la
gran alianza histórica entre ambos poderes en el llamado Pro-
yecto Manhattan, que condujo a la construcción de la bomba
atómica en los Estados Unidos, durante la Segunda Guerra
Mundial.

La guerra es hoy, ante todo y sobre todo, un asunto de altas
tecnologías. La experiencia bélica de Vietnam resulta un mo-
mento crucial en la ultratecnificación de la guerra, pues en ella
se introdujo por vez primera el concepto y la técnica del "campo
de batalla electrónico", con sensores situados a ras de suelo para
detectar a los combatientes enemigos, y el uso masivo de las
computadoras. Desde entonces, se han perfeccionado las técni-
cas del reconocimiento automático de blancos mediante sistemas
expertos, como se demostró cumplidamente en la guerra de las
Malvinas. El misil Exocet, que fue el gran protagonista de esa
guerra, constituye un buen ejemplo de laboratorio volante de
alta sofisticación, pues se autodirige hacia su blanco mediante
un ordenador incorporado, que responde a las señales correcto-
ras de un altímetro, giroscopios y un radar activo. Es, de hecho,
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un servomecanismo programado para la destrucción, que cuesta
20.000 dólares, pero que puede hundir naves de 50 millones de
dólares. El ataque nocturno de la aviación norteamericana a
Trípoli y Bengasi el 15 de abril de 1986, con misiles autoguia-
dos a través de la detección de imágenes infrarrojas en la os-
curidad, corroboró la sofisticación tecnológica del armamento
que hoy poseen las grandes potencias.

En marzo de 1981, Ruth Davis, ex-subsecretaria de Defensa
de Estados Unidos, aseguró que las computadoras ya han con-
cluido la Tercera Guerra Mundial, con unas consecuencias pre-
vistas tan desastrosas que, por esa misma razón, la tecnología
avanzada se presenta como un factor disuasorio de primer orden
para evitar una futura guerra nuclear no simulada (115). El
asunto de la guerra simulada por ordenador no hace más que
demostrar el gigantesco poder de la informática como instru-
mento bélico, pues en teoría es posible concebir una hipotética
guerra futura entre dos superpotencias que se resolviese sin dis-
parar un solo proyectil. La superpotencia que pudiera demostrar
a su rival que su potencial informático, con finalidades militares
y destructivas, era claramente superior, habría ganado la guerra
por el camino de la persuasión coactiva. El poder de las cabezas
nucleares habría hablado a través del lenguaje elocuente de las
computadoras, decidiendo quién era el ganador y quién era el
perdedor, sin una sola baja. Esta hipótesis de una guerra tradu-
cida a simulacro informático pertenece, claro está, al reino de la
política-ficción, pero constituye una imagen gráfica y nada ab-
surda de la revolución tecnológica que estamos viviendo.

Entretanto, una flota de misiles norteamericanos está apun-
tando permanentemente a los centros vitales de la Unión Sovié-
tica y de sus aliados en Europa Oriental, del mismo modo que
una flota equivalente de misiles soviéticos está apuntando per-
manentemente a los centros vitales de los Estados Unidos y de
Europa Occidental. Al gigantesco coste de este hardware des-
plegado habría que añadir su sustitución periódica por nuevos
modelos más eficaces y más mortíferos, según el principio im-
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placable de la obsolescencia técnica cíclica, ligada a los progre-
sos de la investigación científica y tecnológica en el juego mun-
dial del riesgo calculado, que es, a escala macroscópica, el juego
del suicidio inevitable, como en el juego de la ruleta rusa.

Cuanto acabamos de describir tiene profundas implicaciones
en la dinámica de la sociedad postindustrial, como quedará de-
mostrado a lo largo de este capítulo. Fue precisamente un gene-
ral y presidente republicano de los Estados Unidos, nada sospe-
choso de izquierdismo, quien en su discurso de despedida a la
nación, el 17 de enero de 1961, acuñó la célebre expresión com-
plejo militar-industrial. En este discurso, Eisenhower denunció
el creciente poder del complejo militar-industrial, al que definió
como la "conjunción de un sistema militar inmenso con una
enorme industria de armamento". El general Eisenhower sabía
de lo que hablaba, pero su autorizadísima advertencia sería des-
oída en el futuro por los poderes públicos.

En un capítulo anterior ya señalamos que la computadora
nació en Estados Unidos como fruto de las necesidades militares
y en relación con proyectos desarrollados en materia balística y,
más concretamente, en el seno del Massachusetts Institute of
Technology durante los años treinta, para calcular las ecuaciones
diferenciales que permitirían dirigir los proyectiles de artillería
hacia su blanco. La primera computadora digital propiamente di-
cha, la Harvard Mark I (1943), fue construida por y para la Ma-
rina norteamericana, contemporáneamente al gran pacto de co-
laboración entre los científicos y los militares que condujo a la
construcción de la bomba atómica. Su sucesor, el ENIAC, el
primer ordenador electrónico, fue construido en Filadelfia para
el Laboratorio de Investigación Balística de la Marina, para cal-
cular trayectorias de proyectiles. También en el Informe Nora-
Mine se dice textualmente que "los primeros grandes ordenado-
res franceses surgieron a causa de una voluntad de independen-
cia militar" (116). Y uno de los avances más espectaculares de la
robótica en los años cincuenta, el robot Shakey, tuvo su origen
en una beca concedida por el Departamento de Defensa de Esta-
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dos Unidos al investigador Charles Rosen. Mientras que la ac-
tual aportación financiera de este Departamento de Defensa al
proyecto de la quinta generación de ordenadores amenaza, según
los expertos japoneses, con obstaculizar que la información
acerca de sus trabajos y sus avances se comparta con otros paí-
ses (117). Ya se puede vislumbrar, por cuanto llevamos dicho,
quién tira hoy del carro de la innovación científica y tecnoló-
gica. Por otra parte, por lo que atañe a las industrias de la infor-
mación, es casi innecesario recordar que han crecido profunda-
mente asociadas al poder militar. Por una parte, porque la mayor
parte de innovaciones en este sector (desde los satélites de co-
municaciones a la computerización) son subproductos de la in-
vestigación militar, que es hoy la prioritaria en los más podero-
sos Estados industriales, y porque el poder militar interviene allí
donde los mensajes de las industrias culturales no han conse-
guido un consenso ideológico sumisivo y una docilidad en los
comportamientos sociales. La historia política de América La-
tina está llena de ejemplos de ello.

No habrá de resultar extraño, después de cuanto llevamos
expuesto, que la importancia de los gastos militares establezca
una estrecha dependencia entre la gran industria privada y los
ministerios de Defensa, que son los que encargan sus arma-
mentos, su tecnología y sus proyectos de investigación (118). En
los Estados industrializados, las grandes empresas oligopolísti-
cas cuentan al propio Estado como su principal cliente, figu-
rando los departamentos de Defensa entre los más voraces con-
sumidores en los sectores de electrónica, informática, telecomu-
nicaciones, óptica, aeronáutica, etc. Esta dependencia, econó-
mica y tecnológica a la vez, conduce a que el Estado desarrolle
también una política de protección de los intereses de tales oli-
gopolios o, si se prefiere, que el Estado sea hasta cierto punto un
instrumento político al servicio de los intereses de las grandes
empresas oligopolistas, a las que pasa sus encargos y a las que
favorece su expansión multinacional, por razones de prestigio,
influencia y divisas. Esto es especialmente visible en los Estados
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Unidos y, sobre todo, desde las actuaciones de la Administra-
ción Reagan para desmantelar las medidas federales de control
antimonopolista, en vigor desde la Ley Sherman, que data de
1890.

Pero este cáncer económico-militar no es exclusivo de las
sociedades capitalistas. En 1985 se estimaba que en la Unión
Soviética, más del 14 por ciento de su PNB se destinaba a fines
militares, unas dos veces más que el nivel estadounidense, te-
niendo en aquel país la industria de defensa prioridad sobre la
civil en todos los aspectos. En 1986 se confirmó que la URSS
tenía el presupuesto de Defensa más elevado del mundo (38,7
billones de pesetas), por delante de Estados Unidos (32,5 billo-
nes de pesetas) y China (5,1 billones de pesetas) (119). El pre-
supuesto de Defensa de Estados Unidos aprobado para 1987 es
de 295.000 millones de dólares (sobre un presupuesto total na-
cional de casi un trillón de dólares), a pesar de que Reagan había
solicitado al Congreso 320.200 millones (120). Se trata, si no de
un presupuesto de guerra, por lo menos de un presupuesto pre-
bélico, que da la razón al Marcuse que escribió que la sociedad
actual combina elementos del Estado del Bienestar y del Estado
de Guerra (121).

En el estado actual de la organización económica es, en de-
finitiva, la carrera armamentista la que hace funcionar princi-
palmente a la industria, con. gigantescos pedidos, y aporta más
innovaciones técnicas, de las que deri= van a veces subproduc-
tos de uso civil. Por tales razones, la carrera de armamentos no
suele ser criticada por los sindicatos obreros en los países in-
dustrialmente más avanzados ya que, retocando un conocido
dicho, pueden afirmar que "lo que es bueno para el Pentágono es
bueno para los Estados Unidos", situación que invita a una
nueva relectura de la famosa frase de Von Clausewitz, acerca de
que "la guerra es la continuación de los negocios por otros me-
dios". Puesto que la carrera de armamentos es un motor econó-
mico apreciado por los sindicatos obreros, se convierte, funda-
mentalmente, como blanco de las iras testimoniales de los gru-
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pos intelectuales. Recuérdese, por ejemplo, cómo los obreros
norteamericanos de la construcción apedrearon en Nueva York
las manifestaciones estudiantiles contra la guerra de Vietnam.

Todo lo dicho hasta aquí es también enteramente aplicable
al campo de la investigación y en mayor medida si cabe. En la
sociedad postindustrial, la investigación científica está subordi-
nada al poder económico (criterios de rentabilidad) y al militar
(industria armamentista). Esta subordinación ha supuesto el final
definitivo de la autonomía de la ciencia (si es que alguna vez la
ciencia fue enteramente autónoma), puesto que la investigación
es hoy muy cara y, tanto en el Oeste como en el Este, desde el
final de la Segunda Guerra Mundial las "políticas científicas"
diseñan con precisión un cuadro de prioridades selectivas, según
su utilidad militar o su rentabilidad comercial. Gran parte del
progreso científico civil es hoy un mero subproducto de la in-
vestigación militar, que es la prioritaria para el Estado. De tal
modo que las necesidades prácticas de los Departamentos de
Defensa son las que, con su política de gasto, orientan en última
instancia las líneas de la investigación científica privada y esta-
blecen la prioridad de ciertas carreras universitarias específicas
(a expensas de las carreras humanísticas) en la vida nacional.

Ya Daniel Bell, en su libro pionero sobre la sociedad post-
industrial publicado en 1973, prestó bastante atención a esta
función directriz del Estado, señalando que ya por entonces la
mayor parte de los gastos de Investigación y Desarrollo en Esta-
dos Unidos era pagada por el gobierno federal a la industria pri-
vada y a las universidades, siendo la porción mayor de tales
gastos la empleada con fines de defensa, de exploración del es-
pacio y de la energía atómica. Estos capítulos, cuyas implicacio-
nes militares son muy obvias, representaban más del 80 por
ciento de todos los gastos federales (el 91 por ciento en 1960 y
el 82 por ciento en 1970) (122). Una década más tarde, en 1982,
en el informe sobre microelectrónica y sociedad para el Club de
Roma, Frank Barnaby escribió que en los Estados Unidos,
aproximadamente la mitad de los proyectos de investigación
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financiados por el gobierno corresponden al campo militar, mo-
vilizando a un cuarenta por ciento de los científicos e ingenieros
dedicados a investigación en el país (123). Y en 1986 se estimó
que la inversión norteamericana en Investigación y Desarrollo
ascendía a 116.800 millones de dólares, siendo el capítulo más
abultado el aeroespacial (con 18.800 millones de dólares, finan-
ciados en un 78 por ciento por el gobierno) y seguido por sectores
tan significativos como la electrónica, las telecomunicaciones, los
sensores y la maquinaria avanzada (124). En 1986 se estimaba
también que 200.000 científicos trabajaban en Estados Unidos
directamente en proyectos militares.

La prioridad concedida hoy al capítulo aeroespacial no debe
extrañar, habida cuenta de que la carrera espacial es una forma
apenas velada de carrera armamentista. Se ha estimado, por
ejemplo, que un 75 por ciento de los satélites lanzados desde el
inicio de la carrera del espacio en 1957 cumplen misiones mili-
tares (125). Esta utilización del espacio con fines militares cul-
minó en marzo de 1983, cuando el presidente Reagan anunció su
proyecto de Strategic Defense Initiative (conocido popularmente
como "guerra de las galaxias"), basado en capas de defensa au-
tomatizada en el espacio exterior. A este proyecto se le asignó
un presupuesto de 26.000 millones de dólares, destinado a ali-
mentar las industrias del sector privado punteras en electrónica,
informática, aeroespacial, óptica, etc., cada vez más estrecha-
mente ligado a las decisiones militares. El cuadro trazado por
Eisenhower en 1961 resulta ridículamente modesto comparado
con las realidades del complejo militar-industrial veinticinco
años después. El imperativo militar se ha convertido simple-
mente en imperativo tecnológico y viceversa.

Pero la hipertecnificación de las Fuerzas Armadas puede
convertirse en un boomerang para las necesidades estrictamente
militares del Estado Guerrero. En julio de 1986 se hizo público
en Washington un informe de la Brooking Institution, en el que
se advertía de que las tropas norteamericanas no tendrían sufi-
ciente capacidad intelectual para manejar las armas inteligentes
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de alta tecnología que el Pentágono estaba desarrollando para
una nueva era de guerra realizada por control remoto, mediante
el uso de ordenadores. Según tal informe, el número de poten-
ciales soldados capaces de mantener, reparar y utilizar tales ar-
mas era cada vez menor, a pesar de que la necesidad de ellos era
cada día mayor. En consecuencia, el estudio concluía que pro-
bablemente el Pentágono debería reducir las pretensiones de sus
complejos diseños bélicos dependientes de ordenadores (126).
Estas interesantes observaciones revelaban que en el curso de la
carrera armamentista se había producido un dramático desequi-
librio entre el desarrollo tecnológico de los equipos -activado
por el imperativo determinista de la eficacia bélica a ultranza- y
la formación de los seres humanos que deberían ser sus servido-
res o monitores. O, más claramente, que en el Ejército la
máquina había sido altamente priorizada en relación con sus
hombres. Las implicaciones filosóficas de esta opción son alta-
mente reveladoras acerca del destino del Estado Guerrero.

Entre las primitivas máquinas bélicas del simius nudus que
citamos en el primer capítulo (sílex, huesos, mandíbulas y cuer-
nos) y las últimas máquinas bélicas del simius informaticus ha
mediado un evidente proceso de complejización y de correlativa
deshumanización instrumental, de hondas implicaciones antro-
pológicas.
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XI. La empresa en la sociedad post-
industrial, la elite tecnocientífica y la
condición obrera

En su trabajo titulado Técnica, técnicos y lucha de clases,
André Gorz individualizó los que, según él, constituyen los tres
motores de la Revolución Tecnocientífica contemporánea: 1) la
carrera armamentista, que ya hemos examinado en el capítulo
anterior; 2) la necesidad de incrementar los beneficios empresa-
riales reduciendo los costos de producción, sobre todo con la
sustitución de la mano de obra por la automatización; 3) la nece-
sidad de renovar las mercancías y servicios, para decretar la ob-
solescencia de aquellos a los que reemplazan, con lo que se
mantiene un elevado nivel de demanda. Así como el primer
motor es compartido por las sociedades capitalistas y comunis-
tas, los dos restantes, según Gorz, son específicos de la eco-
nomía capitalista (127).

Al igual que en la vieja sociedad victoriana, la célula social
de la vida económica es la empresa, aunque en la actualidad
haya cambiado mucho en tamaño, estructura, objetivos y estra-
tegias. Alain Touraine, en su libro sobre la sociedad postindus-
trial, define a la empresa como un "sistema político de gestión
de la racionalidad técnica y económica" (128). Es una definición
que tiene la virtud y el defecto de ser muy genérica, pero por
ello mismo es válida para nuestra exposición. En la sociedad
postindustrial se ha registrado, como ya hemos apuntado ante-
riormente, una alta fragilidad y volatilidad de la pequeña y la
mediana empresas, transformadas a menudo en el marco de la
proletarización de sus propietarios. En la economía de final de
siglo priva el imperio de los grandes oligopolios transnacionales,
que con frecuencia ya no son empresas en el sentido clásico,
sino corporaciones (del inglés, corporations, que procede del
corporare latino, que significa unir en un cuerpo), grandes con-
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glomerados de empresas que diversifican sus riesgos dedicán-
dose a actividades heterogéneas. Estas macroempresas, que han
crecido al amparo de la institución de las sociedades anónimas
capaces de reunir grandes capitales, son las responsables del
evidente declive de la pequeña empresa, de la empresa familiar
y personalizada de antaño. En los Estados Unidos, mil empresas
generan las dos terceras partes del total de la producción privada
de bienes y de servicios (129). Y se ha estimado que en Europa
Occidental y Estados Unidos se registran diariamente de 30 a 40
nuevas compañías, de las cuales sólo la mitad llegarán a sobrevi-
vir más de tres años y una o dos lograrán constituirse en media-
nas empresas (130). En el mundo empresarial de nuestros días
rige con toda ferocidad el principio ecológico que asegura que el
pez grande se come al chico.

Y estas nuevas y complejas macroempresas dependen, en
gran medida, de los planes gubernamentales y de su política de
gastos, debiendo plan¡ficar racionalmente su actuación, én con-
cordancia con la programación gubernamental y con las expectati-
vas a corto, medio y largo plazo. Por eso ha podido escribir Alain
Touraine que "las sociedades industriales avanzadas ya no son
sociedades de acumulación, sino sociedades de programación"
(131), coincidiendo con la tesis central expuesta por Galbraith en
El nuevo Estado industrial. Y añade Touraine que ya no son tanto
las inversiones privadas, sino la política del gasto público (sobre
todo en el sector de defensa y adyacentes) y la política científica y
de inversiones en educación las que orientan la evolución econó-
mica de la sociedad (132). Este fuerte imperativo programador ha
autorizado a Galbraith a escribir que, en la actualidad, entre Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética no está claro que sea grande "la
diferencia entre los dos sistemas de gestión económica. Ambos
están sometidos a las exigencias de la industrialización. Eso signi-
fica para ambos planificación" (133).

Si ésta es la identidad de la gran empresa en la sociedad
postindustrial, es menester añadir que otros rasgos estructurales
han cambiado menos, a pesar de los nuevos diseños y de las
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nuevas prácticas laborales. La verticalidad hoy predominante en
la arquitectura moderna, por ejemplo, ha permitido traducir físi-
camente el escalafón de la jerarquía empresarial, colocando las
tareas inferiores cerca del suelo y el centro de dirección en la
planta más alta, "cerca del cielo" y gozando de espectaculares
vistas panorámicas que remedan el "punto de vista de Dios".
Son edificios que se constituyen en metáforas territoriales y que
remiten a la territorialidad del homínido ancestral en la vida sil-
vestre, colocando al jefe de la horda encaramado en la posición
más elevada del árbol, erigido como reminiscencia de su pasado
remoto.

Por consiguiente, y a pesar de todas las propagandas balsá-
micas, la empresa moderna sigue estando jerarquizada en clases
diferenciadas. Es cierto que la empresa familiar, en la que se
identificaban el patrono y el paterfamilias, se ha hecho añicos.
No es menos cierto que propiedad y dirección de la empresa se
han escindido, como veremos pronto con más detalle. Pero
existe todavía en la sociedad anónima el poder indiscutido del
capital mayoritario, del que los pequeños accionistas forman un
coro escenográfico y decorativo.

El capital de una gran empresa procede hoy sobre todo de la
autofinanciación, lo que la libera en gran medida de la depen-
dencia tutelar de los bancos. Y los pequeños accionistas, como
acabamos de indicar, aunque legalmente son copropietarios de
tal empresa, no tienen de hecho ningún poder de decisión sobre
ella, a pesar de los rituales periódicos de las juntas de accionis-
tas. Mientras que los accionistas mayoritarios (lo que en la anti-
gua empresa era el patrono-capitalista individualizado) toman
efectivamente decisiones directivas, o más precisamente macro-
decisiones directivas, en los infrecuentes momentos críticos en
que se presentan grandes disyuntivas estratégicas para la em-
presa, acerca de grandes objetivos y prioridades, como sucedió
en febrero de 1986 con la empresa británica de helicópteros
Westland, cuyos capitalistas mayoritarios, tras una agria polé-
mica pública y la dimisión del ministro de Defensa, aceptaron la
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entrada financiera en su empresa del grupo norteamericano Si-
korsky-Fiat (134). Desde luego, puede tratarse también de casos
menos dramáticos, pero son siempre macrodecisiones cruciales
acerca de estrategia general entre opciones muy inciertas o muy
políticas.

Pero todo esto no debe desdibujar la trabazón entre los
grandes consorcios y los gobiernos en las sociedades postindus-
triales. Daniel Bell nos informa de que en la década 1950-1960,
nueve de cada diez nuevos puestos de trabajo añadidos a la eco-
nomía se originaban en el sector no lucrativo, como consecuen-
cia de la extensión del papel del gobierno federal en conexión
con la guerra fría y con el aumento de actividades de los gobier-
nos estatales y locales (educación, sanidad, obras públicas, etc.)
(135). Y en los años sesenta, el gobierno japonés decidió elegir
el modelo de desarrollo "informatizado" y para ello su Ministe-
rio de Industria y Comercio Internacional (MITI) puso en pie
una drástica política proteccionista, que incluyó la concesión de
250 millones de dólares para colaborar con la industria privada
en el logro de la integración de circuitos electrónicos de alta
densidad. Esta ayuda financiera supuso aproximadamente el 40
por ciento del costo de todo el programa y los efectos de tal ini-
ciativa están hoy a la vista. La última iniciativa importante del
gobierno japonés en este sector ha consistido en su promoción
del proyecto del ordenador de quinta generación, del que ya di-
mos cuenta, financiando durante sus tres primeros años este pro-
yecto de 400 millones de dólares.

El pensamiento izquierdista occidental ha defendido tradi-
cionalmente que los efectos colectivos de muchas decisiones
privadas (en materia de nuevas tecnologías, de ubicación de
plantas industriales, de protección del medio ambiente, etc.)
legitimaban la intervención de los poderes públicos en tales de-
cisiones privadas. Pero este nuevo intervencionismo estatal, so-
bre el telón de fondo de la carrera armamentista y de la guerra
fría, ha sido visto en cambio combastantes reservas e interpre-
tado a veces, como hace Schiller, como un servicio del Estado
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para favorecer a los intereses privados de los oligopolios, de tal
modo que el Estado sería un instrumento subordinado a los in-
tereses privados de las grandes corporaciones (136).

El tema de quién o quiénes toman las decisiones finales en
la empresa moderna ha hecho correr abundante tinta y en Estado
Unidos se vienen impartiendo desde hace años cursos universi-
tarios sobre decision-making. Con el declive del poder heredado
(pero no necesariamente de la riqueza familiar) y con la progre-
siva complejidad de la vida económica, el neocapitalismo con-
sumó el divorcio entre propiedad y dirección de las empresas,
confiada esta última a un personal altamente profesionalizado
como "técnicos de los negocios". En la empresa moderna, por lo
tanto, la separación entre propiedad y dirección ha eliminado al
empresario a la antigua usanza, como persona individual que era
a la vez capitalista y gerente. El capitalista -que en las socieda-
des anónimas se configura en junta de accionistas- se limita
ahora, salvo en casos extremos y dramáticos como los antes ci-
tados, a ratificar las decisiones técnicas tomadas por su cuadro
de expertos asalariados.

A pesar de cuanto llevamos dicho, la presunción generali-
zada de que el capital es el signo más visible e inequívoco del
poder empresarial efectivo está muy arraigada. Y de tan legítima
presunción deriva el interés popular por personalizar con nom-
bres, apellidos y rostros concretos a los dueños de las grandes
fortunas, los magnates empresariales, las famosas "cien familias"
que se supone controlan la gran economía en países como Estados
Unidos o Brasil. Precisamente, en julio de 1986, la revista nor-
teamericana U.S. News and Worl Report publicó un interesante
informe acerca de sus magnates nacionales, de acuerdo con la
propiedad mayoritaria de acciones en las empresas más variadas.
Según tal estudio, los cien hombres más ricos de los Estados Uni-
dos representan a un grupo estadísticamente muy homogéneo, de
raza blanca, que nacieron en el seno de familias de clase media
alta. La mayoría están casados, son protestantes, republicanos y
amantes de exquisiteces. Tienen un promedio de 62 años: el más
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anciano es Iphigène Sulzberg, de 93 años, propietario del 70 por
ciento del diario The New York Times, y el más joven William
Gates III, de 30 años, un exponente modélico del boom del nego-
cio de las computadoras. La mayoría de estos cien magnates son
copropietarios de tiendas, periódicos, cadenas de televisión, mar-
cas de bebidas, fábricas de coches y de computadoras, textiles e
instituciones financieras. Viven, por este orden, en Nueva York y
California, seguidos a cierta distancia por Pensylvania, Texas,
Illinois y Florida, aunque el más rico de todos, Sam Walton
(quien posee 4.200 millones de dólares en acciones tse la cadena
de tiendas Mart), vive en Arkansas. La mayoría de ellos obtuvie-
ron su riqueza por herencia, pero otros, como August Busch,
dueño de la cerveza Budweiser, empezó como ferroviario. Sería
innecesario añadir que estos plutócratas forman un segmento
minúsculo en la cartografía social del mundo empresarial.

La estratificación de la sociedad postindustrial se ha jerar-
quizado, por lo tanto, de acuerdo con la propiedad y el conoci-
miento, que son sus dos vectores motrices. El poder de decisión
(decisión-making), que mide en la práctica tal jerarquía, nace de
la confluencia de la propiedad y del conocimiento, en un equili-
brio funcional. La propiedad tiene la capacidad jurídica de deci-
dir, pero carece de los conocimientos altamente especializados
que le permitirían tomar decisiones correctas en cada caso. Por
eso, la mayoría de las decisiones directivas de las empresas
postindustriales, aunque son ratificadas por sus accionistas en
sus juntas, de hecho son tomadas por los expertos profesionales
que trabajan en ellas, por el aparato formado por sus técnicos y
sus ejecutivos, que configuran el aparato gerencia] de la comple-
ja empresa moderna.

Ya en 1958, Galbraith señaló que puesto que el automatismo
y la informatización estaban liberando al hombre de las tareas
más rutinarias o físicamente más duras, los puestos de trabajo
remanentes serían sobre todo aquellos relacionados con la crea-
tividad (de todo orden) y con la toma de decisiones. Estas tareas
encajan con aquellos trabajos que Marshall caracterizó como
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gratificadores en sí mismos (y no tanto por su retribución econó-
mica) y que Galbraith consideró específicos de la llamada . por
él nueva clase en la sociedad opulenta (137). Esta nueva clase-

se concentra especialmente, por otra parte, en el sector de servi-
cios y no en el de la producción, dibujando el perfil de la élite
científico-intelectual que habría de constituir la columna verte-
bral de la sociedad postindustrial. Esta élite dispondrá -vaticinaba
Galbraith- de más poder de decisión que el resto de sus conciuda-
danos (salvo la élite política), gozará de prestigio social y tendrá el
privilegio de un puesto de trabajo en vez de padecer un ocio for-
zoso sufragado socialmente. Galbraith desarrolló y pulió estas
ideas posteriormente en El nuevo Estado industrial, cuando era ya
evidente que la actividad más valiosa y mejor pagada en el mundo
moderno de los negocios, la industria y la política era la toma de
decisiones a alto nivel. Pero para tomar decisiones correctas hay
que poseer toda la información implicada en cada asunto, que suele
ser muy voluminosa y altamente especializada. Y este es el campo
de acción de lo que se ha llamado el "cognitariado", formado por
aquellos trabajadores cuya función muscular ha sido reemplazada
por la función intelectual.

Existen, por supuesto, dos tipos de decisiones: las decisiones
técnicas y las decisiones políticas. Las decisiones técnicas perte-
necen al ámbito de los expertos, pero están subordinadas a las
decisiones políticas (o, más propiamente, de política empresa-
rial). Pero las decisiones políticas no pueden ignorar las decisio-
nes técnicas, su factibilidad, sus costos, los recursos requeridos,
etc., puesto que además en este campo pueden tener gran peso
factores extraeconómicos, tales como consideraciones legales,
ecológicas o de defensa nacional. Este doble y simultáneo poder
de decisión entrelaza la estratificación en el interior de la em-
presa. En la escala profesional dentro de la empresa, la jerarquía
de poder tiende a organizarse en niveles de especialización cre-
ciente. Pero llegado un cierto nivel, la tendencia se invierte y, en
los niveles más altos de la dirección empresarial, priva la visión
de conjunto, la visión más política de personas cualificadas en



- 159 -

métodos generales de análisis y con probadas experiencias de
éxito de gestión (es decir, caracterizadas por un elevado nivel en
la escala meritocrática).

La élite técnico-profesional es un eslabón entre la universi-
dad y la industria o el mundo de los negocios. Sus miembros son
sujetos con estudios superiores, que ocupan lugares clave en el
organigrama de la empresa modema, por sus conocimientos y su
capacidad para la toma de decisiones. Esta élite viene a ser la
edición moderna de lo que el perspicaz Veblen denominó "Es-
tado Mayor del sistema industrial". A este grupo socioprofesio-
nal le es aplicable el concepto francés de cadre, neologismo apa-
recido significativamente en los años cincuenta para designar
(según el Nouveau Petit Larousse de 1958) al "empleado que
tiene la dirección de un servicio", definición precisa cuyos tres
elementos centrales son los de empleado, dirección y servicio.
Es iluminador comprobar que tal neologismo se originó a partir
de la anterior acepción francesa de cadre, que significaba basti-
dor, armadura o pilar de una obra o de otros objetos (bicicleta,
colmena, etc.). Naturalmente, tales cuadros admiten una vasta
tipología, que oscila entre la austeridad del burócrata a la vieja
usanza y el refinamiento decadentista de los yuppies de los años
ochenta.

Los cuadros superiores y medios en Francia representaban el
8 por ciento de la población asalariada en 1954 y el 19 por
ciento en 1975. Esta ha sido una tendencia generalizada en las
sociedades postindustriales, pero aquí nos interesa, sobre todo,
fijarnos en los cuadros que, por sus especialidades, se inscriben
en la élite tecnocientífica. Este es un sector que ha conocido
también una expansión meteórica, pues se estima que ha habido
más científicos desde el año 1950 que en toda la historia anterior
de la humanidad. Pero también este crecimiento ha sido muy
desequilibrado y se admite que un 97 por ciento de los científi-
cos de todo el mundo se hallan hoy concentrados en países que
suponen sólo el 25 por ciento de la población mundial. Es un
dato más a añadir al mapa dramático de las desigualdades cultu-
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rales en el mundo moderno. En cuanto a su distribución por
sectores y por funciones, ya Bell hizo notar que se reparten en
tres sectores (industria, gobierno y universidad) y en tres fun-
ciones (producción, investigación y enseñanza) (138).

Pero sobre la élite tecnocientífica flota, desde hace muchos
años, un ambiguo juicio moral. Ya Ortega, en los años veinte,
escribió que "la técnica contemporánea nace de la copulación
entre el capitalismo y la ciencia experimental" (139). Es un jui-
cio que, en la pluma del filósofo aristocratizante, aparece im-
pregnado de profundas connotaciones negativas, aportadas por
la triple idea de copulación, capitalismo y empirismo. Tanto es
así, que Ortega despreciará al especialista calificándolo como
"sabio-ignorante" (140) o como "bárbaro moderno" (141). Se ha
dicho que hasta la época de Descartes, un hombre era capaz de
poseer todos los conocimientos científicos de su tiempo. Luego,
la gigantesca explosión y diversificación de los saberes condujo
a la diversificación de las especializaciones, que crearon sabios
en su parcela e ignorantes en todas las demás.

Hubo un tiempo lejano e ingenuo en que un Saint-Simon
pudo concebir una utopía social -prolongada por Comte-, en la
que los científicos e inventores deberían ser, por sus superiores
conocimientos, los motores de las iniciativas legislativas y, a fin
de cuentas, los verdaderos gobernantes del destino social, cuyas
decisiones llevarían a la práctica, cómo meros ejecutores, los
industriales y los hombres de negocios. Un siglo después, el
novelista H. G. Wells seguía acariciando un sueño parecido en
The Shape of Things to Come (1933), canto de esperanza en las
élites tecnocráticas escrito durante la Gran Depresión y el as-
censo del fascismo en Europa, cuando la palabra tecnocracia no
tenía las connotaciones negativas que ha adquirido luego, pues
hoy se entiende que la ideología tecnocrática persigue la eficien-
cia productivista de la empresa con criterios puramente técnicos,
negando la conflictividad social o la existencia de actores so-
ciales con intereses económicos y políticos contrapuestos. El
caso es que la sociedad postindustrial ha realizado en buena me-
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dida aquel modelo soñado, aunque no de un modo tan pro-
gramático como preveían aquellos utopistas, pero sus resultados
no suscitan entusiasmos y sí muchos recelos.

Existen, no obstante, varios aspectos diversos y contradicto-
rios a considerar en el estatuto que poseen los miembros de la
élite tecnocientífica. Por una parte, se erigen en modelos de ca-
rreras con futuro. Puesto que los altos ingresos y el poder son los
rasgos propios, de la élite tecnocientífica ubicada en la pirámide
social con criterios de meritocracia, existe una fuerte presión
popular para ingresar en la universidad y llegar a alcanzar aquel
estatuto. Pero esta presión social conduce fácilmente a la masifi-
cación universitaria y a la consiguiente degradación de la calidad
docente y de los niveles científicos y profesionales resultantes.
Esta situación podría mejorarse con mayores inversiones públicas
en el sector universitario, pero estas inversiones son disputadas
por las costosísimas prioridades militares„. El problema no se
limita, como puede apreciarse, a un simple dilema técnico de
política presupuestaria.

Por otra parte, el científico es visto popularmente en muchos
campos como el hechicero o el mago eran vistos en la antigua
tribu. El ingeniero nuclear, el bioquímico, el geólogo o el ci-
bernético adquieren el aura -un poco inquietante- que tuvieron
los alquimistas en la Edad Media. Constituyen lo que Walter
Lippmann denominó insiders, es decir, los que están gracias a
sus altos conocimientos especializados en condiciones de aseso-
rar a la cúspide del poder y que habitan por ello dentro (inside)
del núcleo en donde se toman las grandes decisiones.

Este juicio está fuertemente impregnado de pensamiento
mitológico, pero no es menos cierto que la identificación del
científico con el poder político, al que sirve dócilmente, le ha
hecho perder prestigio público. Ya Marcuse denunció hace años
que "la razón tecnológica se ha hecho razón política" (142),
cuando la alianza entre científicos y militares había hecho posi-
bles la bomba atómica y la bomba de hidrógeno. Desde enton-
ces, la imagen del sabio "devastador" se ha amplificado social-
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mente, modelada sobre el arquetipo novelesco del "sabio loco"
de la narrativa de cienciaficción y tan bien ejemplificado por el
famoso Dr. Strangelove. En junio de 1986, en efecto, una en-
cuesta encargada por la Fundación Nacional para la Ciencia de
Estados Unidos descubría que más de la mitad de los norteame-
ricanos creía que, debido a sus conocimientos, los científicos
detentan un poder que les hace peligrosos (143).

La sociedad postindustrial ha agudizado, en efecto, la con-
tradicción entre la vieja tradición individualista del científico o
del técnico formados en la universidad y la exigencia de integra-
ción sumisa, disciplinada y acrítica en el gregarismo de la gran
empresa despersonalizada, cuyos fines últimos no puede cues-
tionar. El malestar ético que puede generar tal sumisión es ex-
plicable, sin necesidad de recurrir a los casos flagrantes del
científico al servicio de las industrias de guerra.

Pero también la existencia de la élite tecnocientífica ha de-
mostrado de un modo práctico que el saber es poder o, si se pre-
fiere, que es imposible una redistribución socialmente democrá-
tica del poder si no se democratizan antes los saberes especiali-
zados. Aunque surge de inmediato la pregunta: ¿En qué medida
es posible tal difusión de saberes especializados en una fase
histórica en que una tan gran acumulación de conocimientos
hace inevitable la figura del experto o del especialista? El fra-
caso estrepitoso del ensayo plurilaboral producido durante la
Revolución Cultural china, en su intento de destruir la figura del
"experto" intelectual, ha sido la última, y probablemente defini-
tiva, lección social acerca de este aspecto de la división del tra-
bajo en el complejo mundo contemporáneo.

El caso es que, por debajo de la élite de expertos y de ejecuti-
vos que se integran en el aparato gerencial, se sitúa la infantería
laboral de empleados y de obreros jerarquizados en rangos infe-
riores, como la clase de tropa de la empresa moderna. La verdad
es que, pese a los espectaculares cambios sobrevenidos en el
interior de las empresas en los últimos cien años, la organización
jerárquica del trabajo no ha cambiado en la sociedad postindus-
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trial, aunque hayan cambiado acentuadamente los métodos y los
instrumentos técnicos. Las dos características de la explotación
laboral en la sociedad industrial que se engendró en el siglo
XVIII -parcelización rutinaria y repetitiva de las tareas de los
trabajadores y jerarquización del poder empresarial, visible u
opaca- no han desaparecido en la sociedad postindustrial. Los
estudiosos de la psicología del trabajo pronto descubrieron que
difícilmente se produce la satisfacción de la autoestima profe-
sional en los trabajos físicos pesados, monótonos y rutinarios, y
Durkheim, pese al conformismo subyacente a su concepción
social organicista-funcionalista, ya observó en el siglo pasado
que no hay relación alguna entre el incremento de felicidad in-
dividual y los progresos de la división del trabajo (144). Deber-
íamos añadir, en realidad, que cuanto mayor es la parcelación
del trabajo repetitivo y monótono, mayor es el tedio resultante.
Pese a ello, la división del trabajo -en la que Santo Tomás de
Aquino vio una manifestación del plan divino ha permanecido
como un dogma económico, porque tiende a favorecer la pro-
ductividad (es decir, el rendimiento laboral) y los intereses em-
presariales, aunque sea a expensas de la personalidad integral
del trabajador y de su sentido de la creatividad. Estos inconve-
nientes fueron detectados por Elton Mayo, de Harvard, quien
introdujo las "correcciones psicológicas" (llamadas desde enton-
ces "relaciones humanas") para hacer más llevadera la brutalidad
productivista del taylorismo, tan bien satirizado por Chaplin en
Modern Times (1936). (Uno se pregunta ahora si surgirá un
nuevo Elton Mayo de la actual sociedad automatizada e infor-
matizada, para eliminar sus amenazas psicológicas de la imper-
sonalidad, aislamiento, etc.). En la misma época en que Mayo
publicaba The Human Problems of an Industrial Civilization
(1933), un discípulo de Freud de formación marxista, Wilhelm
Reich, se preguntaba si sería posible conservar la mecanización
del trabajo parcelado y no destruir el placer del trabajo (145). Y
respondía Reich que la: solución residía en dar responsabilida-
des al obrero en la dirección técnica de su empresa, apuntando
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hacia una democracia laboral que hoy llamaríamos autogestio-
naria, a la vez que opinaba que el placer de la sexualidad y el
placer del trabajo derivan de la misma energía biológica, de la
libido (146).

Estas teorizaciones han adquirido hoy el tinte exótico de lo
arcaico, a pesar de que fueron formuladas hace sólo cincuenta
años por atrevidos pensadores de vanguardia. En la sociedad
postindustrial, los acentos sociológicos han cambiado llamati-
vamente. Alain Touraine, por ejemplo, escribe: "Las clases do-
minadas no se definen ya por la miseria, sino por el consumo y
la ejecución y, por tanto, por la dependencia de formas de orga-
nización y de cultura elaboradas por los grupos dirigentes"
(147). Ya dijimos antes que la concentración del poder de deci-
sión y de la información es el baremo de la estratificación em-
presarial y de la desigualdad social contemporánea y ahora de-
bemos añadir, concordando con Touraine, que el obrero es hoy
solicitado por el poder económico en su doble condición de tra-
bajador y de consumidor, más como consumidor que como tra-
bajador, pues trabaja con el objetivo de consumir, como ya sabía
Henry Ford. Por otra parte, y detalle no minúsculo, el trabajo
repetitivo prepara psicológicamente a los obreros para los men-
sajes iterativos y redundantes de los mass media, que colonizan
sus conciencias y contribuyen a forjar su docilidad.

Después de la Segunda Guerra Mundial se han producido
cambios espectaculares en el mercado laboral occidental. El
primero, al que ya hemos aludido, es el incremento de titulados
universitarios y de Escuelas Superiores, que han ocupado plazas
de cuadros técnicos y directivos. El segundo es el desplaza-
miento migratorio del campo a la ciudad, que era un fenómeno
originado desde los inicios de la primera Revolución Industrial,
pero al que la mecanización de la agricultura ha añadido un
nuevo impulso. El tercero es la incorporación masiva de la mu-
jer al trabajo extradoméstico: en Estados Unidos, en 1890, la
población femenina representaba el 15 por ciento del mercado
laboral, en 1950 algo más del 25 por ciento y en 1980 un 40 por
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ciento. Y, por último, la emigración laboral, sobre todo de varo-
nes solteros, del Sur al Norte; africanos y turcos en Europa, lati-
noamericanos en Estados Unidos, etc. La incorporación de mu-
jeres y de inmigrantes se produjo por la base de la pirámide la-
boral, en la condición de mano de obra barata y generalmente
poco cualificada. La situación de la mujer ha tendido a progresar
más rápidamente, no obstante, que la de los inmigrantes, cuya
situación burocrática con frecuencia irregular les hace además
más vulnerables.

Pero con la Revolución Tecnocientífica que se inició en
torno a 1950, la vieja fábrica-prisión en la que se encuadraban
los obreros-masa hizo crisis, por efecto precisamente de la cre-
ciente robotización y el automatismo, pero no por los embates
de la izquierda proletaria, ya que tal fábrica-prisión constituía un
modelo que no había sido cuestionado en las repúblicas socia-
listas de Europa del Este ni por la República Popular China,
pues correspondía al modelo canónico estudiado y descrito por
Marx en los textos fundacionales, como espacio comunitario
para la "colectivización de la conciencia". Estos cambios técni-
cos hin tenido su traducción en unos cambios acusados en el
estereotipo tradicional del trabajador (eliminación de la fuerza
física, del sudor, de la suciedad del carbón o de la grasa, etc.) y
generalmente han afectado también a su psicología, de modo
que además de perder las botas, la gorra y el mono grasiento, ha
diluido en muchos casos su conciencia de clase, fenómeno re-
flejado en el declive generalizado de la sindicación en la socie-
dad postindustrial.

No puede decirse, a pesar de tales mutaciones, que la tradi-
cional división del trabajo en intelectual y manual haya desapa-
recido en la sociedad postindustrial. Coriat los distingue, con
certero matiz, como trabajo de concepción y trabajo de ejecución
(148). En el segundo importa sobre todo el valor cuantitativo, el
volumen producido, que las nuevas tecnologías resuelven hoy
sobre todo con los robots. Su trabajo repetitivo efectuado a
mano ha sido absorbido, cada vez en mayor escala, por la
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máquina automatizada. En el trabajo intelectual o de concepción
se prima sobre todo el valor cualitativo, que las nuevas tecno-
logías pueden resolver sólo parcialmente con los ordenadores, ya
que han de ser alimentados con software generado por el ingenio
humano. Son dos categorías que se corresponden con la clásica
dicotomía músculo-cerebro. De cuanto llevamos expuesto se de-
duce sin esfuerzo que las nuevas tecnologías han enfatizado el
valor de la alta cualificación (que tiene su cúspide en la élite tec-
nocientífica) y han devaluado correlativamente a la mano de obra
de baja cualificación, que el mercado laboral absorbía antes con
relativa facilidad para tareas subalternas y no especializadas. En
resumen, la demanda laboral se ha convertido en muy selectiva en
el curso de la revolución postindustrial y por eso existe un cre-
ciente e irreversible desempleo de la fuerza de trabajo no cualifi-
cada y una alta demanda de ciertas especialidades de alto nivel
técnico, científico o creativo. El esfuerzo físico del antiguo obrero
ha sido sustituido por la habilidad técnica y mental del nuevo em-
pleado. De ahí la renovada importancia de la política educativa. Y
de ahí el ascenso de una nueva aristrocracia laboral, que es la que
se integra en los cadres de la empresa moderna.

Hace más de un siglo el socialista Paul Lafargue, yerno de
Marx, escribió que "el derecho al trabajo no es más que el dere-
cho a la miseria" (149) y añadió: "(los filósofos del capitalismo)
aún no han alcanzado a comprender que la máquina es la re-
dentora de la humanidad, la diosa que rescatará al hombre de las
artes sórdidas y del trabajo asalariado, la diosa que le dará co-
modidades y libertad" (150). Estas opiniones no serían suscritas
incondicionalmente por el movimiento sindicalista contemporá-
neo, como han demostrado los tipógrafos licenciados por las
nuevas tecnologías del imperio periodístico de Rupert Murdoch,
quienes frente a las sustanciosas indemnizaciones pecuniarias
ofrecidas declaraban que lo que querían eran puestos de trabajo
y no dinero: "no queremos despidos dorados, sino trabajo"
(151).
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Ya explicamos en un capítulo anterior que la robótica com-
prende el conjunto de técnicas y sistemas capaces de sustituir al
trabajador en sus funciones motrices, sensoriales e intelectuales,
obedeciendo a un programa predeterminado y con capacidad
para autorregularse. Con estas tecnologías, el obrero industrial
es ya sólo el supervisor de una máquina cuyas operaciones son
dirigidas por un ordenador. No es raro que después de la vio-
lenta crisis social de 1968, que recordó a los empresarios el po-
tencial explosivo de la clase trabajadora, las democracias indus-
trializadas aceleraran el proceso de automatización y robotiza-
ción de sus fábricas, a la vez que impulsaban una nueva división
internacional del trabajo, ubicando industrias peligrosas o con-
flictivas en países en vías de desarrollo, aprovechando su mano
de obra dócil y barata. La industria automovilística se convirtió
pronto en la principal usuaria de robots (Fiat, Volvo, Volkswa-
gen, Mercedes, Renault, British Leyland, Datsun, Toyota, etc.) y
en Estados Unidos, en 1985, el 20 por ciento de la mano de obra
en operaciones de montaje en este sector había sido ya sustituida
por sistemas automatizados, y esta tendencia hacia la robotiza-
ción seguía avanzando.

Este fenómeno, que afecta a los procesos de producción, a la
organización del trabajo, a la condición obrera y a los planes de
inversión empresariales, consitituye uno de los más polémica-
mente debatidos en la actualidad por economistas y por sociólo-
gos, pues ofrece diversas y a veces muy encontradas lecturas,
como se adivina ya al contrastar la profecía de Lafargue y la frus-
tración de los tipógrafos de Murdoch. Un sindicalista expresó esta
ambigüedad al declarar: "Sabemos que el microprocesador elimi-
nará puestos de trabajo, pero si no lo aceptamos, no habrá trabajo
para nadie". Es decir, que rehusar la innovación tecnológica con-
duce al colapso económico, producido por la competencia comer-
cial extranjera.

En la actualidad, la innovación tecnológica en la industria
significa simultáneamente:
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1) Mayor productividad de la mano de obra.
2) Precios más bajos.
3) Salarios más altos.
4) Expansión del mercado.
5) Mayor prosperidad.
6) Desempleo en algunos sectores.

Es la sexta consecuencia de la innovación tecnológica la
que, obviamente, ha resultado más polémica. A los sindicalistas
no se les escapa que las nuevas tecnologías, en las industrias de
producción de bienes, se han adoptado precisamente para susti-
tuir a la mano de obra humana, en razón de su mayor producti-
vidad, seguridad, precisión o economía. Si se repasan los bene-
ficios arriba enumerados, se verá que todos ellos derivan de la
sustitución del hombre por la máquina. De modo que en la ac-
tualidad las inversiones de capital, en vez de generar empleo
como en el pasado, suponen con frecuencia una expansión del
automatismo en las viejas factorías y oficinas que tiene como
consecuencia la supresión de empleo, o conducen a la creación
de nuevas empresas ya modernizadas que absorben muy pocos
trabajadores. Y así, el paro, producto de la eficiencia técnica y
del éxito empresarial del modelo industrial, no se produce sólo
porque las máquinas despojen a los trabajadores de sus empleos,
sino también porque los nuevos trabajadores que buscan empleo
no lo encuentran a causa de las máquinas.

De todos modos, es menester añadir que las nuevas tecno-
logías, además de acelerar el drama social del paro, han agudi-
zado algunas contradicciones internas en el seno de la clase tra-
bajadora. Así, los jóvenes, más plásticos psicológicamente y por
ello más adaptables a las nuevas tecnologías, son percibidos por
los trabajadores veteranos más anquilosados por viejas rutinas
como competidores o rivales potenciales en los puestos de tra-
bajo. De manera que los derechos laborales legitimados por la
antigüedad en el puesto se convierten en cierto modo en una
amenaza psicológica (y a veces no sólo psicológica) a su estabi-



- 169 -

lidad ocupacional. Pero simultáneamente, el trabajador joven
que busca colocación, o que se inicia en un empleo, percibe al
trabajador veterano instalado en la empresa como un grave
obstáculo a su colocación, en el primer caso, y a su promoción o
ascenso, en el segundo. Con lo que las nuevas tecnologías pare-
cen tender a dramatizar la fosa generacional entre los trabajado-
res.

Los pliegos de cargos contra las nuevas tecnologías indus-
triales no acaban aquí. Se ha observado, por ejemplo, que la me-
canización de los trabajos ha sustituido el esfuerzo y la fatiga
físicos de antaño por la tensión psíquica y el stress que se deri-
van de la vigilancia de los veloces ritmos de la máquina. La
robótica, en resumen, liberaría al obrero de la tiranía del trabajo
parcelizado, acreativo, repetitivo y frustrante (como preveía La-
fargue), pero le empujaría a la tiranía del paro forzoso o, en las
utopías sociales optimistas del Estado asistencial, a la tiranía del
ocio consumiste.

Por otra parte, el teletrabajo casero y descentralizado que
hace posible la telemática y otras tecnologías, ha abierto tam-
bién otro tipo de debate. La telemática doméstica hace regresar
la organización del trabajo, en efecto, a la época anterior a la
institución de las fábricas, espacios de concentración laboral
inhumana en la época heroica del capitalismo, retornando a la
fase de la descentralización laboral del trabajo doméstico y arte-
sano preindustrial. Pero la disolución del territorio empresarial -
del locus laboral compacto- por la descentralización de los
puestos de trabajo en los hogares, como los antiguos artesanos
de la era preindustrial, no hace sino enmascarar la dependencia
jerárquica del poder empresarial.y deshace la proximidad física
de los trabajadores, que permitió asentar en otros tiempos la
unión sindical.

Tras este pliego de cargos de tintes tan tenebrosos, es me-
nester añadir que ni en Japón, ni en Estados Unidos, la introduc-
ción de nuevas tecnologías ha tenido efectos tan devastadores,
aunque ha originado importantes desplazamientos de trabajado-
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res hacia nuevos sectores en expansión, como veremos en el
próximo capítulo. Existen, desde luego, algunas estrategias para
limitar el paro, bien sea actuando sobre el vector tiempo ocupa-
cional (reducción de la jornada laboral, jubilación anticipada,
alargamiento del período de escolaridad para retrasar el ingreso
en el mercado laboral) o sobre la oferta ocupacional (servicios
sociales ofrecidos por los poderes públicos: obras públicas, fo-
restales, sanidad, etc. ). Pero estas estrategias no resuelven es-
tructuralmente el desempleo, aunque puedan atenuarlo. Por ello,
en muchos países de Europa Occidental, al constatar que el au-
mento de la productividad debido a las nuevas tecnologías con-
duce a incrementar el desempleo, ha surgido dramáticamente
una pregunta crucial: ¿Es posible aumentar a la vez la producti-
vidad y el empleo? Los economistas ortodoxos contestan afir-
mativamente, con la condición de aumentar drásticamente el
consumo y las exportaciones. Esta ha sido, como es notorio, la
respuesta japonesa. Pero a pesar del admirado modelo nipón, en
muchos países de Europa Occidental la revolución electrónica
ha provocado, por vez primera, que el vector crecimiento
económico no avance correlativamente al vector pleno empleo;
es más, el desempleo aparece como el precio pagado por el cre-
cimiento o desarrollo tecno-económico. La fórmula del desa-
rrollo sin empleo, que ocurrió por vez primera en el sector agra-
rio occidental -mayor productividad global con menos trabaja-
dores- se ha ido extendiendo luego al secundario y al terciario.
El reto económico permanece sobre el tapete.

Para concluir con esta radiografía de la nueva condición
obrera en la sociedad postindustrial, es menester echar un vis-
tazo a lo que ocurre en el mundo sindical. El aislamiento inter-
personal y la falta de comunicación orgánica producidos por
las nuevas tecnologías se ha traducido en un espectacular de-
clive de la afiliación sindical. Tal declive es, en efecto, mu-
cho más llamativo en las empresas automatizadas que en las
empresas que utilizan todavía las viejas cadenas de montaje y
los métodos laborales rutinarios. En Japón, además, la lealtad
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incondicional a la empresa, concebida como una gran familia
solidaria en la tradición confuciana, ha atentado contra el
espíritu reivindicativo y sindicalista. Por todo ello, para mu-
chos sindicalistas, la década de los años ochenta ha supuesto
la década, parafraseando a Balzac, de las ilusiones perdidas.

Veamos ahora las cifras de este declive. El volumen de sin-
dicación en los Estados Unidos, en porcentaje sobre la fuerza de
trabajo, alcanzó su máximo en 1956 y ha decaído implacable-
mente desde entonces, a pesar de que el número de obreros en
empleos no agrícolas fue aumentando de año en año. Los secto-
res en los que el declive fue más espectacular fueron los del
automóvil y del acero: Como resultado de tal crisis, hubo en
Estados Unidos 35 fusiones de sindicatos, para sobrevivir, entre
1971 y 1981. Y en 1984, por sectores y como porcentaje del
total, la población sindicada en Estados Unidos era del 36 por
ciento entre los empleados del gobierno, 24 por ciento en la in-
dustria y 11 por ciento en los servicios, frente a 36, 31 y 13 por
ciento respectivamente en 1980. Se constata ilustrativamente
que el sector más afectado es el industrial y el más estable el de
la burocracia gubernamental.

A finales de 1985, la Organización Internacional del Trabajo
de la ONU ofrecía los siguientes porcentajes de afiliación sindi-
cal por países:
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Trabajadores sindicados

% de afiliación Países
80-90 Finlandia, Suecia
70-80 Bélgica, Dinamarca
60-70 Austria, Luxemburgo, Noruega
50-60 Australia, Irlanda, Italia, Reino Unido
40-50 R. F. Alemania, Nueva Zelanda

30-40 Canadá, Grecia, Japón, Holanda,
Suiza

15-30 Francia, Portugal, España, EE.UU:
Esta es la cartografía de la condición obrera de la sociedad

postindustrial.



- 173 -

XII. Cara y cruz de la sociedad de la in-
formación

El cuadro trazado en el capítulo anterior resultaría grave-
mente incompleto si no se añadiese a continuación una descrip-
ción de lo que está ocurriendo en el sector terciario, en el
heteróclito sector económico en el que se agrupan toda clase de
servicios. Se ha estimado que, en los Estados Unidos, el por-
centaje del sector de servicios en el PNB se mantuvo estable
desde 1929 a 1956, representando un 40,4 por ciento en ambos
años. Pero desde la última fecha el sector creció espectacular-
mente, tanto si se mide en términos de empleo como de PNB.
Hasta 1968, el crecimiento del empleo en las industrias produc-
toras de bienes no llegó al 10 por ciento, siendo las más decli-
nantes la agricultura y la minería y las de mayor impulso la
construcción y las industrias vinculadas a la defensa. Pero en
1969, el 61 por ciento de la fuerza de trabajo estaba ocupada ya
en el sector de servicios, siendo por entonces el único país del
mundo en que más de la mitad de los puestos de trabajo y más
de la mitad del PNB (el 60,4 por ciento) procedían de tal sector
(152). De continuar esta tasa de incremento, se ha estimado que
los servicios proporcionarían cerca del 100 por ciento del PNB a
finales de este siglo.

Tanto las cifras de empleo como de PNB indican a las claras
que las sociedades postindustriales no se desindustrializan -pues
producen cada vez más bienes y mercancías-, sino que despla-
zan la población activa al sector terciario, cuyo volumen de acti-
vidad económica aumenta a la vez espectacularmente. Los dos
servicios privilegiados en la sociedad postindustrial han resul-
tado ser los de la salud y la educación, cuyos objetivos son la
eliminación de la enfermedad y del dolor en un caso, y la cultura
y la alta especialización profesional en el otro. Al considerar el
aparatoso crecimiento del sector de servicios se ha dicho que las
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máquinas reemplazan más fácilmente a los hombres en las tareas
de producción de bienes (y de ahí nace el paro estructural) que
en las del sector de servicios, que se basan en la relación entre
personas. Esta es una verdad parcial, que habremos de matizar
más adelante. También se ha dicho que la productividad crece
más rápidamente en el sector de bienes que en el de servicios,
porque la productividad de los seres humanos es más baja que la
de las máquinas, pero también esta afirmación deberá ser mati-
zada.

El caso es que, en el nuevo modelo postindustrial, se da una
situación paradójica indicada por los autores de La sociedad
digital: una parte cada vez mayor de la población activa trabaja
en sectores cuyo desarrollo está ligado precisamente a la reduc-
ción general del tiempo de trabajo, como son las industrias y
servicios del ocio e industrias culturales (153). Las industrias del
ocio o industrias de amenidades (anglicismo de amenities)
comprenden los sectores culturales y de espectáculos, del tu-
rismo y del deporte.

Pero esta inflación del sector de servicios se observa tam-
bién en los propios aparatos institucionales del Estado. En 1983,
un estudio del Fondo Monetario Internacional demostró que los
países ricos poseen, proporcionalmente, más del doble de em-
pleados públicos que los países en vías de desarrollo. En la Co-
munidad Económica Europea, en 1986, el 16 por ciento de toda
la población activa está formado por funcionarios públicos (en
contraste con el 12 por ciento en España, que soporta en cambio
el mayor porcentaje europeo de funcionarios militares). En los
países de la CEE, la evolución del empleo por sectores siguió las
pautas del modelo ocupacional recién descrito:
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Evolución del empleo en la C.E.E

1970 1981 % cam-
bio

Agricultura 12.089.000 8.508.000 -29,6
Industria 44.879.000 39.398.000 -12,2
Servicios 50.435.000 59.818.000 +18,6

107.402.00
0

107.908.00
0 +0,47

La evolución del empleo por sectores en Japón siguió unas
pautas parecidas y en los años ochenta la mayor parte de la po-
blación activa estaba ya colocada en el sector de servicios, sin
reducir en cambio el secundario, activado por el espectacular
boom de sus exportaciones industriales:

Distribución por sectores (en %) del empleo en
Japón
1960 1970 1983

Agricultura 32,6 19,8 9,3
Industria 29,2 33,9 34,1
Servicios 38,2 46,8 56,6

Las cifras indican con mucha elocuencia que el sector de
servicios se expansiona rápidamente, pero debe añadirse a con-
tinuación que este sector está siendo automatizado tan veloz-
mente como el sector industrial o incluso más. A la gran expan-
sión del sector terciario ha correspondido también, como era
inevitable, una vasta implantación de tecnologías informáticas
que suprimen empleados (por ejemplo: las tecnologías de la
burótica o de la ofimática en el sector de oficinas), de modo que
su gran expansión económica y como mercado de trabajo está
recibiendo el correctivo laboral de la automatización. Ante esta
situación los sindicatos, vistos los precedentes en el sector in-
dustrial, tienden al pesimismo, señalando que las nuevas tecno-
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logías crean dos puestos nuevos de trabajo, pero destruyen tres.
Los gobiernos, en cambio, tienden al optimismo, aireando como
ejemplo el caso japonés. De nuevo, la polémica aparece abierta
sobre el tapete, con los interlocutores sociales abordándola
desde el punto de vista de sus propios intereses.

Dentro del sector de servicios de las sociedades postindus-
triales, ha ido adquiriendo creciente importancia el subsector de
la información, que genera aproximadamente un 50 por ciento
del PNB, e incluso más en los Estados Unidos. Se estima que
hacia el año 2.000, en los países desarrollados, el 90 por ciento
de la población activa trabajará en el sector de servicios, 55 por
ciento de la cual en sistemas de información o informatizados,
mientras el restante 10 por ciento lo hará en los sectores prima-
rio y secundario (154). Este despegue vertiginoso de las activi-
dades relacionadas con la información se detectó, antes que en
cualquier otro país, en los Estados Unidos. En 1958, el 29 por
ciento de su PNB derivaba ya de su industria del conocimiento y
su tasa de crecimiento era ya mayor que la de los otros bienes y
servicios. En 1960, la industria del conocimiento ocupaba en
aquel país el 30 por ciento de la fuerza de trabajo (mientras en
1950 ocupó sólo el 17 por ciento) y en 1970 alcanzaba ya el 50
por ciento.

Este ascenso económico y ocupacional representa, a la vez,
un fuerte tirón de las industrias de equipos electrónico-informá-
ticos y un progreso de sus tecnologías y prestaciones. El sector
informático ha sido el de más rápido crecimiento de la historia.
En sólo treinta años, su capacidad de procesamiento se multi-
plicó por 2.000, mientras el precio de los ordenadores se dividía
por 25 (155). De tal modo que el sector electrónico-informático
se ha colocado en el último tercio de nuestro siglo por delante de
las industrias punteras que fueron la petroquímica y la automo-
vilística. Frente a estas industrias duras, basadas en la mecánica
y agentes de contaminación, se ha alzado la réplica soft de los
invisibles, impalpables e incontaminantes flujos electrónicos.
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En diciembre de 1984, la industria electrónica y la tecno-
logía de la información constituían el sector de fabricación más
importante de los Estados Unidos, con un empleo de 2,3 millo-
nes de trabajadores (156). Esta fue una cifra cimera, pues al año
siguiente la industria electrónica americana perdió un total de
50.000 puestos de trabajo, aunque en el sector de servicios infor-
máticos el número de puestos de trabajo se incrementó en un 17
por ciento, es decir, en 31.000 personas, seguido del sector de
telecomunicaciones, con 27.000 nuevos empleos. Como los des-
pidos procedieron fundamentalmente de las actividades relacio-
nadas con la fabricación, hay que inferir que fueron víctimas de
la automatización de los procesos fabriles (157). A pesar de este
dato ligeramente negativo, Estados Unidos representaba en 1986
el 40 por ciento del mercado mundial de productos electrónicos
(158). Y a principios de 1986 se estimaba que de un mercado
mundial de proceso de datos valorado en 140.000 millones de
dólares, un 80 por ciento pertenecía a vendedores norteamerica-
nos, un 7,1 por ciento a vendedores japoneses y el restante 12,9
por ciento a otros países, especialmente europeos.

Esta evolución inquietó a los industriales y a los poderes
públicos en Europa Occidental. Como es sabido, en diciembre
de 1976, el presidente francés Valery Giscard d'Estaign encargó
a Simon Nora el informe sobre el impacto social de la informá-
tica, que quedó completado en 1978 con la colaboración de
Alain Minc. En 1984, si bien la Comunidad Económica Europea
representaba más del 30 por ciento del mercado mundial de tec-
nologías de la información, la industria europea apenas domi-
naba el 10 por ciento del mismo. En 1985, un estudio de la
C.E.E. revelaba que las inversiones per cápita de sus países
miembros en telecomunicaciones se situaban en torno a un 80
por ciento del nivel japonés y a un 40 por ciento del norteameri-
cano. Las expectativas eran inquietantes y condujeron en 1984 a
la réplica del proyecto paneuropeo ESPRIT, al que se le asignó
un presupuesto de 1.200 millones de dólares.
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La expansión de las industrias del conocimiento suele ser
valorada como un gran progreso social en la transición de la
economía del músculo a la economía del intelecto, un salto cua-
litativo del simius nudus al simius informaticus. Pero a veces los
crecimientos desordenados e incontrolables, como los de los
tumores malignos, acarrean desequilibrios funestos en el cuerpo
social. El crecimiento exponencial del conocimiento en la socie-
dad moderna plantea de inmediato los gravísimos problemas
técnicos y políticos de su utilización funcional, es decir, de la
selección de la información pertinente en cada caso, de su dis-
criminación selectiva, de su absorción y de su asimilación.
Podría hablarse, utilizando otra metáfora biológica, del proble-
ma de la metabolización correcta de la información por parte del
cuerpo social, sin la cual la gigantesca masa de datos disponibles
no sería más útil que un vasto depósito de chatarra en un des-
campado. El crecimiento exponencial del conocimiento en el
mundo actual produce varios imperativos en nuestra vida social
y profesional, principalmente:

1) Hace imprescindible la especialización de los saberes,
dando lugar a la figura del especialista y aun del superespecia-
lista, personajes científicamente unidireccionales (el famoso
"sabio-ignorante" de Ortega) que habrían horrorizado a los ge-
nios humanistas del pasado, como Aristóteles, Leonardo o Des-
cartes.

2) El especialista, por necesidad dialéctica, hace a su vez
imprescindible la organización del trabajo en equipo, gobernado
por modelos orgánicos de colaboración transdisciplinaria o in-
terdisciplinaria.

3) Hace necesarios los archivos de conocimiento fácilmente
accesibles (bases de datos, tanto monográficas como enciclopé-
dicas).

4) Hace del conocimiento un valor preciado y cuantificable
o mensurable en términos de obtención, de costo, de utilidad, de
productividad y de transacción en la vida económica, militar,
etc.
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La información es, por lo tanto, el principal carburante in-
telectual de una sociedad basada en los servicios, ya que ali-
menta el hardware informático, tecnología que tiene las grandes
virtudes de requerir un bajísimo consumo energético, no ser
contaminante y superar por ello los defectos de las viejas tec-
nologías duras, las de la era de las chimeneas y del motor de
explosión. Es por lo tanto legítimo afirmar que el software
constituye el auténtico capital intelectual de la sociedad de la
información y el que polariza hoy las mayores inversiones, in-
vestigaciones y esfuerzos. En la sociedad postindustrial crece el
volumen de empleo de programadores, analistas de sistemas,
etc., y por ello las políticas educacionales han de privilegiar la
formación de técnicos y profesionales en informática, pero tam-
bién la de sus usuarios, desde los primeros peldaños del nivel
escolar.

Dicho esto, es menester oponerse con energía a los utopistas
simplificadores que postulan que la telemática, con sus flujos de
información, sustituirá de un modo casi total a los sistemas de
transporte basados en la motricidad física. Tal fue la tesis central
del libro El desafío mundial (1980), de J. J. Servan-Schreiber
(159), un libro muy publicitado y multitraducido, pero que se
reveló tan efímero como una pompa de jabón demasiado hin-
chada, ya que confundía telecomunicaciones con medios de
transporte de mercancías físicas, al postular la sustitución de una
energía cara y escasa por información abundante y barata, es
decir, predicaba la sustitución de un carburante líquido de origen
fósil por una producción semántica, o la permuta de octanos por
bits, ignorando la heterogeneidad de su naturaleza y de muchas
de sus funciones. La telemática jamás podrá transportar las na-
ranjas de California a los desiertos de Nevada.

Ya en 1949, en la prehistoria de la sociedad de la informa-
ción, el perceptivo David Riesman escribió que " la era de la
abundancia económica y la declinación demográfica incipiente
necesita el trabajo de hombres cuya herramienta es el simbo-
lismo" (160). En esta época la sociología no hablaba todavía de



- 180 -

las "industrias del imaginario", de ese capital semiótico sobre el
que operan los trabajadores de las industrias del conocimiento,
cuya tarea es la de producir y manipular símbolos, al punto que
resulta legítimo encuadrarlos en el sector económico de la "pro-
ducción simbólica", del nuevo ámbito cuaternario. Un principio
biológico bien conocido establece que todo organismo vivo ne-
cesita encontrar en su medio sus fuentes energéticas e informa-
cionales. Pero en la actual sociedad postindustrial, que es el en-
torno artificial creado por el Homo informaticus, la informa-
ción adopta cada vez más la forma de flujos de energía, de
energía eléctrica o electromagnética, que desemboca sensorial-
mente en producciones gráficas (símbolos) visualizadas sobre
una pantalla fosforescente, esa pantalla polifuncional que ha ex-
pandido las limitadas funciones del viejo televisor doméstico,
pasivo y monodireccional.

El fenómeno es tan reciente que todavía pudo causar estupor
internacional en el desenlace de la crisis política causada por los
52 rehenes norteamericanos retenidos en Teherán por los fun-
damentalistas islámicos. Recordemos cuál fue su espectacular
desenlace telemático. A las 5,30 horas del día 20 de enero de
1981, el Tesoro de los Estados Unidos transfirió 8.000 millones
de dólares procedentes de cuentas iraníes bloqueadas en aquel
país a una cuenta bloqueada, a nombre del Estado argelino, en el
Banco de Inglaterra. En el momento en que los rehenes ameri-
canos abandonaron el espacio aéreo iraní, el Banco Central de
Argelia destinó 5.100 millones de dólares de aquella cuenta para
pagar deudas iraníes con bancos norteamericanos y europeos y el
resto fue transferido a Irán, según lo estipulado en las negociacio-
nes. El diario El País de 21 de enero de 1981 tituló este conjunto
de actuaciones financieras con el epígrafe Operación monstruo y
escribió con manifiesto asombro: "Todas las transferencias de
dinero se han hecho por medios electrónicos. No se ha producido
ningún movimiento físico de billetes de banco o documentos le-
gales. La transferencia de los fondos iraníes fuera de Estados
Unidos es una de las más grandes operaciones financieras de los
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tiempos recientes". Esta operación monstruo que no movió físi-
camente ni un billete, ni una moneda, ni una onza de oro, fue po-
sible porque, como diría Naisbitt con agudeza, "el dinero es in-
formación en movimiento" (161).

Pero si en la sociedad postindustrial la información se ha
convertido en la principal materia prima, es menester recordar
que la información es simulacro o abstracción de objetos, fenó-
menos o procesos del mundo real. En ciertos casos, como en la
gigantesca operación financiera recién descrita, la sustitución
del objeto real por su signo no entraña daño alguno, ni para el
objeto ni para su usuario. Pero en otros niveles de la comunica-
ción simbólica, como los que se dan en la iconosfera, no siempre
puede afirmarse lo mismo, pues los iconos artificiales (signos)
que reemplazan a los objetos del mundo real son a veces perver-
siones ontológicas comparables a la flor de plástico y sin aroma
que ha reemplazado a la flor natural en la decoración urbana
actual. Jerry Mander, en sus polémicos Four Arguments for the
Elimination of Television, ha dedicado una extensa parte de su
libro titulada La mediación de la experiencia a demostrar que la
imagen en la pantalla del televisor, como simulacro simbólico y
duplicación imperfecta del referente (bidimensional, intangible,
inolora, etc. ), usurpa el estatuto ontológico de la realidad repre-
sentada y constituye una verdadera deprivación sensorial (162).
Las implicaciones sensoriales y pedagógicas de esta suplanta-
ción pueden ser importantes para la psicología infantil en su fase
formativa.

No sabemos todavía, dada la juventud de la llamada "socie-
dad de la información", en qué medida la disociación entre la
experimentación directa del mundo físico y la experimentación
mediada por abstracciones y símbolos puede contribuir a des-
realizar la imagen del mundo o alentar concepciones esquizoides
acerca de él. Es un tema que dejaremos aquí meramente apun-
tado, pero que planea sobre una sociedad que ha hegemonizado
al televisor como terminal audiovisual polifuncional, omnipre-
sente en el lugar de trabajo y en el propio hogar, incluso para



- 182 -

efectuar trabajo informatizado a domicilio. A través de este ter-
minal omnipresente y por múltiples canales (vía hertziana, ca-
ble, satélite, o una combinación de ellos), la civilización telemá-
tica se ha implantado en los ámbitos de la telescuela, la tele-
compra, el telebanco, el teletexto, el periódico teleimpreso, el
videotex o la teleconferencia, De este modo, la red telemática se
está constituyendo como el nuevo sistema nervioso de la socie-
dad postindustrial, como complemento revolucionario de las
tradicionales comunicaciones telefónicas, hertzianas y del correo
postal.

Pronto se reveló que el sector financiero era el sector privado
más ávido comprador de ordenadores y el más proclive a la uti-
lización de servicios telemáticos. Con ellos se introdujo una
verdadera revolución técnica en las tareas administrativas, pues
uno de los principios de la informática es que debe manejar da-
tos, y no papeles, que eran los soportes físicos tradicionales de
los datos. Aplicado este principio a la comunicación telemática,
supone la transmisión electrónica de flujos de datos (es decir,
prácticamente instantánea) y en múltiples direcciones.

En 1979, el trabajo de administrativo ocupó el primer puesto
de las ocupaciones laborales en Estados Unidos, seguido por el
de profesional titulado, que representó el 16 por ciento de la
fuerza laboral. Pero en esta civilización de "cuellos blancos" las
máquinas pueden reproducir el exterminio ocupacional que cau-
saron antes en el sector de la producción industrial. El universo
de la oficina se ha servido en el último siglo de tecnologías tan
variadas como la máquina de escribir, el papel carbón, el telé-
fono, la multicopista, la fotocopiadora, el télex y el procesador
de voz. La evolución de estas tecnologías, que culminan en el
ordenador, es similar a la que se produjo en el seno de las fábri-
cas desde la revolución de las cadenas de montaje en Detroit y
las estrategias laborales del taylorismo y del fordismo. Su auto-
matismo y su productividad son cada vez mayores, de modo que
tienden a evacuar al factor humano. Al fin y al cabo, el trabajo
de oficina consiste básicamente en procesar información, alma-
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cenarla, recuperarla y transmitirla. Este trabajo se efectuaba an-
tes manualmente, manipulando los papeles que contenían la in-
formación, pero la generalización de la informática (llamada
burótica en su aplicación a la oficina) ha creado la nueva oficina
sin papeles, pues la paleoburocracia del papel -tan bien descrita
por Gogol en El inspector y El abrigo- está siendo reemplazada
por una restringida neoburocracia de los canales electrónicos,
con gran economía de tiempo, costo y volumen físico ocupado.
La Siemens ha estimado, por ejemplo, que el 40 por ciento del
trabajo actual de oficina es susceptible de automatización, con la
consiguiente supresión de personal.

Pero también la telemática, por su dependencia de conexio-
nes a la red telefónica general, hace vulnerable al sistema, vulne-
rabilidad manifestada en los últimos años en la emergencia de la
nueva delincuencia informática, practicada mediante la penetra-
ción subrepticia del delincuente en el programa del ordenador de
un banco o de otra empresa a la que desea defraudar. Una pelí-
cula reciente, titulada War Games (1983) y realizada con bri-
llantez por John Badham, presentó el caso un poco fantasioso de
un joven y testarudo estudiante que llega a penetrar en el orde-
nador militar que gobierna el disparo de los misiles nucleares en
caso de un ataque soviético. El impacto popular que produjo esta
cinta de ciencia-ficción reveló que existe una efectiva conciencia
colectiva de vulnerabilidad telemática, debida a las posibilidades
de acceso a la red pública telefónica, que son las autopistas de
peaje por las que circulan los datos y que conducen al corazón
de los ordenadores.

La reflexión en torno al papel desempeñado por la informá-
tica en la sociedad postindustrial es una reflexión que se inter-
seca con el discurso en torno al poder en el último tercio de
nuestro siglo, como va quedó esbozado en el capítulo dedicado
al complejo militar-industrial. Pero al margen de las prioritarias
exigencias castrenses, es menester subrayar que la informática
no es sólo una servidora pasiva de las necesidades empresariales
o sociales; es sobre todo una tecnología de gran poder estructu-
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rante, que determina formas de organización del trabajo, de
gestión, de administración pública y de interrelación humana.
Es, en una palabra, uno de los instrumentos privilegiados, junto
a las industrias de los mass media, de la denominada ingeniería
social.

La civilización tecnológica de acuñación yanqui-nipona de
finales de siglo impone, de modo cada vez más imperativo, la
reconversión del Homo faber de la era industrial en el nuevo
Homo informaticus, so pena de degradar a quien no dé tal salto a
la categoría de arcaico, obsoleto e inútil socialmente. Al nuevo
Homo informaticus se le exigen no sólo unas nuevas habilidades
(el know-how), sino, además, una nueva conciencia. Esta presión
puede conducir a dos consecuencias negativas: a aumentar la
fosa o desnivel de información y de poder entre los ciudadanos
de status socioeconómico alto -capaces de telematizar sus em-
presas y sus hogares y los ciudadanos pobres preinformáticos,
que suelen padecer además por similares razones una discrimi-
nadora marginación massmediática, pues carecen de magne-
toscopio, cablevisión, antena parabólica, etc. De modo que tal
desequilibrio vertical consolida bolsas de población con más
dificultades para acceder a una información variada, solvente y
pertinente, por falta de canales técnicos de comunicación apro-
piados. En los Estados Unidos ya se ha señalado, por ejemplo,
que los niños blancos utilizan más las computadoras en sus es-
cuelas que los niños negros, determinando con ello una inferior
capacitación técnico-laboral en su vida futura (163). Pero esta
estratificación sociocultural no agota la estela de efectos pe-
dagógicos sobre la población. Así, en 1982 Giuseppe Richeri
sostenía que "el uso del computador favorece una representación
lineal y no dialéctica de la realidad e inhibe la capacidad crítica
a quien lo usa" (164). De una forma más matizada, Joseph Wei-
zenbaum, profesor de computer science en el Massachusetts
Institute of Technology, ha denunciado el analfabetismo infor-
matizado detectable en muchas escuelas modernas (165), que es
el propio de los incultos o analfabetos competentes en técnica
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informática. La generalización de la informática, coincidente
con el declive de las enseñanzas humanísticas por su escasa re-
levancia para el poder militar, opone por otra parte en una nueva
contradicción analfabetismo informatizado (propio de los anal-
fabetos competentes en informática) al analfabetismo informá-
tico, que excluye a sus víctimas preinformáticas de las tareas
responsables de la sociedad postindustrial. .

El tema del control de las fuentes de información (agencias
de noticias, bases de datos, programadores del sector audiovi-
sual, etc. ) constituye hoy uno de los núcleos vitales de la lucha
por el poder político. Zbigniew Brzezinski, consejero político
del presidente Carter, institucionalizó durante su mandato la
prioridad del control de la información como nuevo sistema de
poder en la que bautizó como "revolución tecnotrónica" (166).
Las fuentes de información son necesariamente selectivas e in-
tencionales (incluso aunque sus responsables no tengan concien-
cia de su selectividad e intencionalidad). ¿Quién decide qué in-
formación es digna de ser almacenada o difundida? ¿Quién de-
cide lo que podremos leer, contemplar u oír? Aquí comparecen
las innominadas censuras ideológicas y/o comerciales, que actúan
como filtros (gate keepers) selectivos del caudal de información
que se considera pertinente para su almacenamiento o difusión, y
surge el desideratum progresista del control social democrático
de la información. Porque a la pregunta de quién decide acerca de
la pertinencia de la información seleccionable se le pueden dar
muchas respuestas: el empresario (propietario de un periódico o
de una emisora), el intelectual, el profesional, el publicitario que
persigue la rentabilidad a través de la máxima difusión, el funcio-
nario, el político, los partidos, los sindicatos, el parlamento, etc.
Ninguna sociedad ha encontrado respuestas plenamente satisfac-
torias a esta exigencia imperiosa de la sociedad de la información,
derivada de las limitaciones de los canales de comunicación y de
los intereses contrapuestos en el seno del cuerpo social. Sin contar
con que los mejores propósitos, en el campo del acopio de sabe-
res, pueden tropezar con inquebrantables barreras jurídicas. Por
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ejemplo: ¿Estarán dispuestos los expertos a entregar sus saberes
acumulados en largos años de práctica profesional a la memoria
colectiva de un ordenador socializado que actúe como sistema
experto de utilización pública? En una sociedad basada en la pro-
piedad privada de bienes (físicos e intelectuales) no resulta juridi-
camente fácil exigirles tal entrega.

En este terreno, como en otros, los hechos hablan por sí
mismos. En 1970 se estimaba que el 65 por ciento del flujo de
las comunicaciones mundiales partía de los Estados Unidos,
según reconoció el propio Brzezinski. Una de las consecuencias
de este imperialismo cultural, y no el menor, radica en la domi-
nación lingüística: según estimaciones de la UNESCO, el 60 por
ciento de la comunicación científica en el mundo se hace en len-
gua inglesa (167), nueva lingua franca de la era electrónica.
Como consecuencia de tal imperialismo idiomático Japón, para
no ser acusado de ocultar información, ha tenido que publicar
sus trabajos sobre el ordenador de quinta generación en inglés,
en una revista trimestral iniciada en 1983 con el título New Ge-
neration Computing (168). La batalla de las bases de datos -de-
pósitos de información seleccionada, organizada y presentada
con criterios determinados- es hoy una batalla por la soberanía
nacional frente a los Estados Unidos, que son los mayores depo-
sitarios de bases de datos del mundo, en defensa de la autonomía
del conocimiento en los restantes países. Pero los "restantes paí-
ses" están escalonados muy desigualmente, pues el 75 por ciento
del mercado actual de los comunicaciones está controlado por
unas 80 sociedades transnacionales, todas ubicadas en Estados
Unidos, Europa Occidental y Japón, que configuran un centro
hipertecnológico del que dependen los países periféricos. La
coexistencia dentro de este centro hipertecnológico no siempre
es plácida, pero la verdad es que las escaramuzas y el antago-
nismo entre las industrias electrónicas e informáticas de la Tri-
lateral, sobre todo entre los vértices yanqui y japonés (espionaje
industrial, dumping, agresividad comercial, proteccionismo,
etc.) son escaramuzas meramente económicas, pero no ideológi-
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cas, ya que todas las partes proponen a través de sus productos,
de sus programas y de sus usos el mismo proyecto social, el mismo
modelo antropológico-cultural, el mismo imaginario mitológico,
basado en las mismas escalas de valores eficientistas y producti-
vistas (de origen protestante en una ribera del Pacífico y confu-
ciano en la otra) y las mismas pautas de conducta consumistas y
competitivas. ¿Se trata de un fatalismo inherente a estas tecnolog-
ías o de una opción deliberada para su uso social? ¿Es posible sub-
vertir el imperativo empresarial que ha presidido su concepción y
diseño? Estas son preguntas que hoy permanecen abiertas en el
debate cultural.

De lo que existe ya absoluta certeza es de que las tecnolog-
ías de la información pueden producir serias disfunciones. Por
ejemplo, la democratización, eficacia y abaratamiento de los
medios de reproducción (fotocopiadora, grabadora magnetofó-
nica, grabadora de vídeo, etc.) constituyen un gran progreso
cultural que favorece democráticamente al gran público, pero
perjudica gravemente al productor/autor del mensaje. Es sabido
que la industria editorial de libros de texto está malherida a
causa de las fotocopiadoras, mientras se dice que la industria
discográfica podría quebrar debido a las grabaciones piratas
(169). Y en julio de 1986 se hizo público que el 80 por ciento de
los programas de videojuegos que circulan en España es de pro-
cedencia pirata (170). Observaciones parecidas podrían hacerse
sobre la piratería de videocintas y de programas de ordenador.
De tal modo, que las nuevas tecnologías reproductoras de in-
formación que favorecen democráticamente al destinatario, y
promueven la difusión capilar de la cultura, pueden convertirse
en verdugos de las industrias culturales y de sus trabajadores
intelectuales.

Otra disfunción, acaso más grave y reiteradamente denun-
ciada, reside en que el gran control mecanizado de la informa-
ción sobre los individuos por parte de los centros gubernamen-
tales o privados puede conducir al final de la privacidad ciuda-
dana y a hacer real el fantasma amenazador del "hombre de
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cristal “, transparente para el poder y sin nada que ocultar, según
el modelo totalitario imaginado por Orwell. La polémica des-
atada en la República Federal de Alemania con motivo de unas
encuestas gubernamentales que preguntaban acerca de las creen-
cias religiosas de sus ciudadanos renació amplificada cuando, a
comienzos de 1986, un paquete de proyectos de ley sobre segu-
ridad interior, presentado al parlamento incluyó amplios poderes
para la policia para el almacenamiento y tratamiento informático
de datos sobre los ciudadanos. Este proyecto legislativo reactua-
lizó el debate público acerca del espectro orwelliano del "hom-
bre de cristal", sin ningún secreto para el Gran Hermano (171).
Detrás de esta controversia late, incontestada, la pregunta de qué
datos acerca de sus ciudadanos puede recabar legítimamente el
complejo Estado moderno para cumplir sus fines estadísticos, de
previsión, planificación, etc.

Ante la amenaza del Estado orwelliano es posible, no obs-
tante, suponer que las nuevas tecnologías constituyen también
armas o garantías contra su omnipotencia, como hacen los auto-
res de Nuevas Tecnologías, Economía y Sociedad en España, al
escribir: "Pero junto al control del ciudadano por el Estado, las
nuevas tecnologías de información también plantean la posibili-
dad de un control del Estado por parte del ciudadano, en la medida
en que una Administración deseosa de transparencia podría infor-
matizar muchos de sus procesos y, en todos aquellos ámbitos que no
sean materia reservada, establecer un canal de acceso (incluso inter-
activo) para los ciudadanos. De forma que las nuevas tecnologías
podrían ser un instrumento de democratización y transparencia del
Estado, en vez de un instrumento de control burocrático del ciuda-
dano" (172).
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XIII. El reto social del ocio

A pesar de que el maquinismo es visto universalmente como
un dispositivo de ahorro del trabajo humano, tal como lo diag-
nosticaron con miedo e ira los ludditas en el siglo pasado, es
menester recordar que el advenimiento de la Revolución Indus-
trial no significó la reducción de la jornada laboral en Europa,
sino su alargamiento, en contradicción con la interpretación
ingenua acerca de la supuesta linealidad del progreso social li-
gado al progreso técnico. La historia de la clase obrera europea a
lo largo del siglo XIX es, en gran medida, la de una lucha tenaz
para reducir paulatinamente la agotadora extensión de su jor-
nada laboral.

Tras una larga lucha, los obreros británicos consiguieron, en
1833, la promulgación de una ley que limitaba el trabajo de los
niños menores de 13 años a 8 horas diarias, y el de los mucha-
chos de 13 a 18 años, a 12 horas. En 1844 se redujo la jornada
de trabajo de la mujer a 12 horas y la de los niños a 6,5 horas.
Puesto que las mujeres y los niños trabajaban junto a los hom-
bres, esta reducción contribuyó a aplicar la jornada de 12 horas a
todos los obreros. Una ley de 1847 limitó a 10 horas el trabajo
de los adolescentes y las mujeres. La revolución de 1848 impuso
en Francia la jornada de 10 horas, pero tras la derrota de junio,
una ley de septiembre situó en 12 horas la jornada laboral legal.
Paul Lafargue, quien escribiría en 1880 que "el derecho al tra-
bajo no es más que el derecho a la miseria" (173), vituperó a la
clase obrera francesa, que aceptó como una conquista revolucio-
naria la jornada laboral de 12 horas (174) y propuso la jornada
laboral de 3 horas (175).

En 1866, tanto el Congreso Obrero de los Estados Unidos
como el Congreso de la Primera Internacional, a propuesta de
Marx, proclamaron la reivindicación de la jornada de 8 horas,
cuya consecución resultaría muy espinosa, pues en Estados Uni-
dos en 1870 todavía se trabajaban 10 horas diarias. En 1891 se
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aprobó en Francia la jornada laboral de 11 horas para mujeres y
niños, mientras en Inglaterra en 1901 una ley limitó la jornada
de trabajo de los obreros adultos a 12 horas en los primeros
cinco días de la semana y a 51/2 horas los sábados. Pero en
vísperas de la Primera Guerra Mundial, en la mayoría de los
países desarrollados predominaba la jornada de 10 horas. La
reducción de la jornada laboral gracias a la mecanización y a la
racionalidad de la división del trabajo tuvo un hito célebre
cuando Henry Ford anunció en 1914 la jornada de 8 horas, pa-
gada a cinco dólares. En esa fecha sus obreros ya podían ensam-
blar un modelo T en menos de una hora (176), ligándose así la
reducción de su jornada laboral a su productividad. Tras el im-
pacto de la Revolución soviética y con el final de la guerra, en
1919 se aprobó en Francia la jornada de 8 horas.

Una importantísima experiencia en la reducción del horario
de los trabajadores tuvo lugar en Francia al advenimiento del
Frente Popular. Para hacer frente al desempleo, el gobierno im-
puso en 1936 la semana laboral de 40 horas (5 días a 8 horas,
iniciando así la práctica del week-end anglosajón) y doce días de
vacaciones pagadas al año, que junto con el billete ferroviario de
tarifa reducida instituyó la práctica del turismo de masas. La
guerra interrumpió esta experiencia social tan avanzada que, por
lo que atañe al turismo de masas, no se reanudaría hasta después
de 1950.

En los treinta años que siguieron al final de la Segunda Gue-
rra Mundial, la duración de la jornada laboral permaneció bas-
tante estable. Considérese, por ejemplo, el caso norteamericano,
que muy pronto se puso en cabeza en el ranking de la reducción
de la jornada laboral. En 1941, en este país, la semana laboral en
el sector industrial era de 40,6 horas. En 1950, la semana laboral
media de una empresa norteamericana era de 38,8 horas, pues la
producción por hora trabajada había ido aumentando a medida
que la semana se acortaba (177). En esta época comenzó a dis-
cutirse en el país la conveniencia de la semana de cuatro días
laborales (178) y en 1955 se predijo la semana de 30 horas para
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el año 1975 (179). La predicción se reveló casi tan errada como
las visiones futuristas de Fritz Lang (Metrópolis), Huxley (Un
mundo feliz) y Orwell (1984), pues en 1973 en el sector indus-
trial norteamericano la semana laboral era de 40,7 horas y en
1976 de 40,1 (180). De todos modos, otros índices cuantitativos
revelaban con elocuencia la importante evolución cualitativa del
ocio en los Estados Unidos. Así, por ejemplo, los gastos en di-
versiones en este país subieron de 6.000 millones de dólares en
1945 a 16.000 millones en 1957 y a 21.000 millones en 1962
(181). Era un claro índice de la expansión de las industrias del
ocio desde la postguerra. En otro ámbito, también la industria de
los electrodomésticos acortaría drásticamente el tiempo labora-
ble del ama de casa. En 1961 Dumazedier ya señalaba que el
ama de casa norteamericana dedicaba una hora y media diaria a
tareas domésticas, mientras que el ama de casa francesa dedi-
caba cinco (182).

En resumidas cuentas, el aumento del tiempo libre ha cre-
cido a la zaga del aumento de la productividad del tiempo labo-
rable, debido al perfeccionamiento de las tecnologías y de la
organización científica del trabajo, iniciada en Estados Unidos
por Taylor, pero acogida también con entusiasmo en la URSS,
en donde Stajanov fue erigido como modelo y ejemplo a seguir.
En este marco, las presiones sindicales han desbrozado el ca-
mino hacia la llamada civilización del ocio. Tras la crisis social
de mayo de 1968, en la que se criticó abiertamente en las calles
de París la "expropiación del tiempo libre" por parte de la bur-
guesía, en 1969 se redujo la semana laboral en Francia de 46 a
45 horas y las vacaciones pagadas ascendieron a un mes, Esta
tendencia a la reducción de la jornada laboral se aceleró en los
países occidentales tras el impacto de la crisis energética de
1973, que tuvo, entre otros, el efecto de intensificar la alterna-
tiva ofrecida por las nuevas tecnologías electrónicas e informáti-
cas, que estaban ya disponibles pero francamente subutilizadas
socialmente, como los robots y los ordenadores. En 1983, la
jornada laboral en Europa Occidental se distribuía así:



- 192 -

Bélgica: 37 h.
Inglaterra:37,5 h
Holanda: 38 h.
Francia: 39 h.
R.F.A.: 40 h.
En esas fechas, podía estimarse justamente que desde los

inicios de la sociedad industrial, el tiempo de trabajo de los asa-
lariados había pasado de 4.000 horas anuales a 1.800 en 1984
(183). Pero esta tendencia seguía en incremento. Ya en 1976 la
Confederación Europea de Sindicatos incluyó la reivindicación
de la semana laboral de 35 horas, esgrimida en 1984 por el sin-
dicato alemán I. G. Metall, que alcanzó en junio de ese año la
semana de 38,5 horas, como ya indicamos en el capítulo consa-
grado a la televisión.

Esta evolución, añadida a la implantación de los horarios
flexibles (flexihoras e incluso flexiaños), creó una situación sin
precedentes en la organización de la vida cotidiana de las clases
trabajadoras, si bien esta visión optimista de la evolución del
tiempo libre debe atemperarse con la consideración de otros
factores de orden negativo, como el tiempo invertido en los des-
plazamiento urbanos. Se ha estimado que más de una tercera
parte de las reducciones de la jornada laboral conseguidas entre
1959 y 1980 fue absorbida, en la región de París, por el aumento
del tiempo consagrado a los trayectos entre el domicilio y el
lugar de trabajo (184). Y un estudio efectuado en 1983 en seis
países europeos, puso de manifiesto que el stress producido por
un largo desplazamiento desde el domicilio al lugar de trabajo
contribuía a aumentar el absentismo laboral y a elevar el peligro
de accidentes industriales. Un 5 por ciento de los trabajadores de
la C.E.E. emplean más de una hora en cada uno de sus despla-
zamientos, un 20 por ciento entre 30 y 60 minutos y el restante
75 por ciento vive a unos 30 minutos de su lugar de trabajo.

Antes de entrar en aspectos conceptuales y valorativos
acerca del ocio, es conveniente recordar que en la hipertecnifi-
cada sociedad japonesa la evolución ha sido diversa de la occi-
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dental. En 1983, el número de horas trabajadas por un operario
medio japonés alcanzó 2.152, es decir, 500 más que en la Re-
pública Federal de Alemania y 250 más que en los Estados Uni-
dos. Entre las grandes y medianas empresas, sólo el 47,2 por
ciento tiene todos los sábados y domingos libres y las vacacio-
nes de verano se extienden entre una semana y diez días (185).
En esta laboriosidad tan elevada (según los criterios occidenta-
les) reside una de las claves para explicar la tan cacareada pro-
ductividad y competitividad industrial nipona.

Tras esta descripción cuantitativa estamos en condiciones de
entrar en el debate acerca de la significación política y socio-
cultural del ocio, así como en sus aspectos cualitativos. Es me-
nester comenzar recordando que, por lo menos desde la maldi-
ción de Jehová en el Edén, la inmensa mayoría de la gente tra-
baja para poder vivir, es decir, para recibir unos ingresos que le
permitan sobrevivir físicamente y disfrutar además de un ocio
reparador y gratificador. En tal caso, el trabajo suele ser con-
templado como una (más o menos) ingrata inversión de esfuerzo
o de sacrificio para obtener el premio del pan, del techo y del
ocio gratificador a través de ciertos placeres elegidos. El ab-
surdo del trabajo como meta vital única y autojustificadora -se-
gún el patrón de la ética calvinista- ha sido muy bien formulado
por Guy Aznar, al escribir: "Todo proyecto de sociedad que pro-
pone a los ciudadanos gastar la totalidad de su energía, de su
implicación en una actividad que no puede, por naturaleza, reci-
bir su energía, es fundamentalmente perverso" (186). Por consi-
guiente, la fundamentación ética del ocio -que es una ética post-
calvinista- considera al trabajo como mero instrumento para la
obtención de gratificaciones fuera de sí mismo. En este sentido,
tiende a negar la ilusión de identificación con la empresa-fami-
lia, la entrega incondicional a ella y la inversión afectiva en sus
vicisitudes económicas.

Pero además de esta fundamentación subjetiva del ocio para
el trabajador, otros factores objetivos concurrieron en hacerlo
socialmente deseable, como el paso de una economía basada en
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la producción a otra basada en el consumo, que hizo inevitable
el reforzamiento del tiempo de ocio en su calidad de tiempo
consumista, en un paso trascendente desde el liberalismo puri-
tano de la era victoriana al liberalismo hedonista de los "felices
veinte". Las reivindicaciones sindicales para aumentar los sala-
rios y acortar la jornada laboral, aumentando con ello el tiempo
de ocio, han convergido con la necesidad empresarial de incre-
mentar el tiempo de consumo, para dar salida a sus productos.
Esta mutación merece cabalmente el calificativo de revoluciona-
ria, pues en la concepción hegeliano-marxista el trabajo desem-
peña una función central en la explicación de la aparición del
hombre como ser social, así como en la génesis de su concien-
cia, su ideología y su lenguaje. A finales de nuestro siglo, en la
sociedad postindustrial habría que invertir el esquema para si-
tuar al ocio como marco central en la génesis de la conciencia
humana. De tal modo, que para la vida económica y para la
dinámica política de la sociedad informatizada es cada vez más
relevante el tiempo de ocio que el tiempo de ocupación laboral,
fenómeno que jamás había ocurrido antes, salvo para las élites
dominantes de las sociedades esclavistas y feudales. Y tal situa-
ción otorga un nuevo- y relevante protagonismo económico e
ideológico a las industrias culturales y a las empresas del sector
del ocio.

Etimológicamente, el ocio (otium) se define en relación an-
tagónica con su contrario, el negocio (nec-otiurn) y sus funcio-
nes, según estableció Dumazedier hace años, serían primordial-
mente tres (187):

1) el relajamiento o descanso de la fatiga acumulada.
2) la diversión o entretenimiento contra el tedio.
3) el desarrollo de la personalidad.
Aunque iremos afinando progresivamente el concepto de

ocio, que ha suscitado no pocas polémicas teóricas, avancemos
de momento que el ocio nace de la sustitución de trabajos profe-
sionales lucrativos o de tareas obligatorias no lucrativas (familia-
res, sociales, etc.) por el mero reposo o por opciones voluntarias
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culturales, recreativas o lúdicas. Ante el amplio campo de posibili-
dades diversas que se abre para la práctica del ocio, el presu-
puesto-dinero y el presupuesto-tiempo constituyen las coordena-
das cuantitativas que rigen sus posibles opciones.

Ahora bien, el comportamiento ante la alternativa ocio-tra-
bajo está lejos de ser homogéneo. En los países más ricos de
Europa, las encuestas habían indicado que los trabajadores pre-
ferían tener más tiempo libre a incrementar sus ingresos, mien-
tras que en los países más pobres se produce una opción inversa
(188). Opción que parece como bastante razonable y que revela
que la civilización del ocio es un privilegio de las economías
más desarrolladas. Pero una encuesta efectuada en 1985 mati-
zaba que un 61 por ciento de los trabajadores de la C.E.E. pre-
ferían obtener un aumento de salario antes que una reducción
del tiempo de trabajo, en contraste con el 51 por ciento que pre-
ferían una disminución del tiempo de trabajo en 1977. Esta
evolución, en dirección tercermundista y que se ha mantenido en
1986, se ha explicado por el hecho de que las rentas reales au-
mentaron poco en el transcurso del período abarcado. Tan sólo
los daneses y los holandeses reclamaban en 1985 de forma prio-
ritaria una reducción del tiempo de trabajo. Esta opción es con-
gruente con la antigua constatación estadística de que a medida
que se eleva el nivel de vida, la parte del presupuesto empleada
en actividades ociosas, lúdicas o suntuarias (es decir, no deriva-
das de las necesidades elementales de subsistencia) crece más
que proporcionalmente (189). Y ello acarrea a su vez mayores
necesidades económicas.

La problemática global del ocio difícilmente puede desli-
garse, en la sociedad postindustrial, de la problemática del paro.
En diciembre de 1985 el paro alcanzó en los países de la C.E.E.
(excluida Grecia) el récord histórico de 13 millones de desocu-
pados. Ello significaba, en cifras brutas, que el 11,6 por ciento
de la población activa se encontraba en paro, en contraste con el
11,1 por ciento en diciembre de 1983. Este paro, atribuido en
buena medida a la instalación de nuevas tecnologías para hacer a
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las empresas más competitivas, constituye uno de los grandes
caballos de batalla de las políticas sociales europeas. Aquí, en el
contexto de nuestra reflexión sobre el ocio, llamaremos al paro
ocio forzoso sufragado socialmente. Está claro que tal caracteri-
zación presupone un uso polisémico y ambiguo del término
ocio, que respeta no obstante su condición esencial de no-tra-
bajo. Pero en su formulación no olvida que no es equiparable el
ocio de unas vacaciones veraniegas al ocio impuesto (forzoso)
por el desempleo o la jubilación anticipada, que suele culpabili-
zar a sus víctimas y provocar una pérdida de autoestima de signo
depresivo. Se trata, en la fase actual de la revolución tecno-
científica, de una verdadera penalización social. Por otra parte,
la anticipación de la edad de jubilación, típica de la sociedad
postindustrial, entra en clara colisión con la creciente prolonga-
ción psicológica y física de la edad vital, creando así una legión
de ciudadanos frustrados en su improductividad, con un excep-
cional caudal de experiencia acumulada y en plenitud de su ca-
pacidad profesional. Está claro que, en el actual modelo social,
el ocio forzoso sufragado socialmente es vivido en general como
una forma de castigo y de discriminación. Otra cuestión sería la
sociedad deseable propuesta por Racionero, en cuyo nuevo sis-
tema de valores "la ahora denominada sobreproducción se lla-
maría abundancia, y el paro, ocio creativo" (190).

Aunque el tema del desempleo tecnológico es muy contro-
vertido, y el propio Leontief ha cambiado diametralmente sus
opiniones sobre él en pocos años, nosotros creemos que las nue-
vas tecnologías conducen a un proceso irreversible de incre-
mento del ocio y del paro. Según los empresarios japoneses, en
el año 2000 se habrá eliminado totalmente en su país el trabajo
manual, mientras el gobierno canadiense, más cauto, estima que
se habrán eliminado en aquella fecha el 25 por ciento de los tra-
bajadores manuales (191). Cuando Adam Schaff pondera estas
cifras en el informe del Club de Roma llega a conclusiones si-
milares a las nuestras, aunque teñidas por el optimismo que su-
pondrá la emergencia de un nuevo Homo studiosus, en sustitu-
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ción del viejo Homo laborans. Difícilmente el sector terciario
absorberá a todos los desocupados manuales, habida cuenta de
la creciente automatización de este sector. Es cierto que pueden
aplicarse políticas correctivas a este proceso de desocupación
generalizada, que podrían resumirse en el eslogan del sindicato
francés CFDT "trabajar menos, para trabajar todos y vivir me-
jor". Concretamente, se ha propuesto la reducción del tiempo de
trabajo social a través de medidas tan variadas como el retraso
del ingresó en el sistema laboral de los jóvenes, aumentando su
período educacional; la disminución de la duración de la jornada
laboral; el adelanto de la edad de jubilación y el aumento de la
duración de las vacaciones. También se ha dicho que los efectos
negativos del ocio forzoso pueden ser mitigados por las admi-
nistraciones estatales, regionales y municipales, creando trabajos
de utilidad pública y cívica en el sector forestal, escolar, sanita-
rio, asistencial, etc. Es decir, reforzando selectivamente la pre-
sencia humana en tareas que puedan motivar socialmente a los
desocupados. En algunas sociedades avanzadas se ha atacado el
problema del ocio forzoso con fórmulas imaginativas. A los da-
neses que llevan 18 meses en paro, por ejemplo, se les ofrece
desde 1986 la oportunidad de regresar a la escuela para estudiar
cualquier materia durante otro período de 18 meses y recibiendo
la totalidad del subsidio de desempleo. El gobierno confía en
que para unos 10.000 parados la oferta resulte atractiva.

Pero la propuesta danesa ha levantado cierta polémica,
puesto que aquellos que no consigan un empleo después del
período de estudio perderán el beneficio del desempleo y de-
berán recurrir así al de la asistencia social, que es notablemente
inferior. Nada se nos dice, en cambio, de las técnicas para des-
culpabilizar a las víctimas del ocio forzoso, que han sido educa-
das en un sistema severo basado en la ética puritana de la pro-
ductividad, fundamento también del modelo del socialismo real,
que entroniza las virtudes del Homo laborans a expensas del
Homo ludens.
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Pero todas estas soluciones son caras, pues alguien debe su-
fragar sus costos. Italia, país que no figura a la vanguardia pun-
tera de la sociedad postindustrial, dio en 1984 la voz de alarma
acerca del futuro del Estado asistencial. De cada 10 italianos, en
efecto, cuatro eran entonces pensionistas (tres jubilados y un
inválido). Si se descontaban los niños y las mujeres no asalaria-
das, no quedaban demasiados trabajadores en activo para finan-
ciar el 17 por ciento del PNB que cuesta su mantenimiento.

Estos problemas han estallado cuando, en realidad, desde
hace muchos años se veían venir. En 1965, por ejemplo, ya Ro-
bert Theobald escribió que, debido a la cibernetización, había
perdido sentido el proyecto de dar empleo a todo el mundo, pero
que en cambio resultaba imperativo asegurar un sueldo a todo el
mundo, tanto al que trabajase como al que no trabajase (192).
Este sueldo asegurado (subsidio, le llamaríamos en el viejo len-
guaje) para quienes padecen el ocio forzoso en la era del auto-
matismo no sólo es una necesidad económica para ellos, para no
morirse de hambre, sino una necesidad para mantener el nivel de
la demanda total y evitar el colapso económico de las empresas
(193). Naturalmente, surge de inmediato la pregunta de quién
debe sufragar el ocio forzoso. Adam Schaff responde, sin titu-
bear, que debe pagarlo la clase empresarial (194). Es la res-
puesta que puede esperarse razonablemente de un marxista
como Schaff. Pero en este tema de costos sociales, así como en
el de la reducción de la jornada laboral, no puede olvidarse que
las economías nacionales están hoy interconectadas por el co-
mercio. Por consiguiente, todas estas reformas tienen sentido si
se adoptan a escala internacional, para evitar desequilibrios de
costes de producción y de competitividad en el mercado mun-
dial.

Tras estas obligadas consideraciones en torno al ocio for-
zoso sufragado socialmente, podemos retornar al ocio común-
mente entendido, sin apellidos, en torno a cuya definición se han
desatado también grandes tempestades polémicas. El ocio, para
los antiguos griegos, era un estado de contemplación creadora
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dedicado a la theoria. Se olvida demasiado este concepto origi-
nal de ocio, como período de meditación o de incubación inte-
lectual que precede a la creación. Era, por tanto, una forma de
ebullición creativa. Y en cualquier diccionario de latín pueden
leerse las siguientes acepciones de la palabra otium: aparta-
miento de los negocios públicos y políticos; tiempo libre consa-
grado a las letras, las obras de mi reposo, mis poesías o com-
posiciones, paz, sosiego, tranquilidad. Es un concepto de ocio
que todavía pervive en algunas regiones de Oriente, fuera de las
sociedades industrializadas.

En nuestra cultura, suele entenderse por ocio el tiempo libre
de obligaciones profesionales, familiares y sociales. Es, por lo
tanto, un tiempo libre de coerción laboral, profesional o no pro-
fesional. Esta última precisión es muy importante, porque las
tareas domésticas y las obligaciones sociales, políticas o religio-
sas roban tiempo al segmento que el trabajo profesional deja
libre. Especialmente llamativo es, en este aspecto, el caso de las
amas de casa, que no tienen un trabajo profesionalizado, pero no
por ello dejan de padecer tareas muy gravosas que recortan su
tiempo de ocio. El ocio, en este sentido, además de permitir el
descanso y la reparación física, aspira a una función psicoterap-
éutica y socioterapéutica.

Después de valorar críticamente todos los elementos que
configuran este concepto, entendido como un tiempo vital no
sometido a coerción, desde su perspectiva marxiana Munné lo
define así: "el tiempo libre consiste en un modo de darse el
tiempo social, personalmente sentido como libre y por el que el
hombre se autocondiciona para compensarse, y en último término
afirmarse individual y socialmente". O, más sintéticamente, "el
tiempo libre es un tiempo de libertad para la libertad" (195).

Pero, por desgracia, las grandes definiciones fuertemente
ideologizadas resultan a veces demasiado grandes para ser útiles
y operativas, por lo que es menester aportar bastantes matiza-
ciones al concepto comúnmente y acríticamente aceptado de
ocio. A la reducción progresiva de la jornada laboral ha corres-
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pondido en general, por la complejización de la vida moderna,
un aumento de las obligaciones domésticas, familiares, sociales,
políticas y culturales, además de una mayor presión consumista,
de modo que resulta falaz calificar sin más al tiempo extraprofe-
sional como tiempo libre. Y a esta reserva habría que añadir que,
con mucha frecuencia, los cuadros superiores de las empresas
dedican gran parte de su tiempo de ocio a tareas profesionales,
en su casa o fuera de ella, incluyendo actos sociales relacionados
con su estatus y sus obligaciones profesionales. Mientras que en
el otro extremo de la escala laboral, una buena parte de las cla-
ses populares tampoco quiere o sabe utilizar adecuadamente su
tiempo de ocio, pues busca con frecuencia un segundo empleo,
se aburre o se embrutece en la taberna o vociferando en el esta-
dio deportivo. Por lo que atañe a las actividades domésticas y
familiares, que suponen un buen pellizco al segmento de tiempo
libre potencial, Dumazedier ha caracterizado su complejidad
como "un sistema dinámico de obligaciones y de ocios, de semi-
obligaciones o de semiocios, en equilibrio o en desequilibrio,
desde el doble punto de vista individual o institucional" (196).

La esfera ajena al trabajo profesional y remunerado no es, o
no debería ser, la de un inactividad strictu sensu, sino la de acti-
vidad libre y sin precio, como fuente de goce personal. En este
sentido, y recogiendo la conciencia subjetiva aludida en la defi-
nición antedicha de Munné, podrían considerarse como formas
de ocio todas aquellas prácticas sociales o individuales que son
efectivamente percibidas por los sujetos como ociosas, aunque a
este criterio se le ha opuesto que las conciencias de los sujetos
pueden ser manipuladas y pervertidas, de modo que perciban
como ociosas actividades que son en realidad laborales o coacti-
vas enmascaradas, como el consumismo compulsivo inducido
por la publicidad. De modo que el desarrollo y la expansión de
la llamada civilización del ocio está realizando una paradoja
imprevista, a saber, que en vez de disponer los ciudadanos de
mayor tiempo verdaderamente libre, se encuentran sometidos
cada vez más a imperiosas obligaciones consumistas, sociales o
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culturales, que aniquilan la disponibilidad personal del llamado
tiempo libre, colonizado por las estrategias de las industrias
culturales y de los comerciantes del ocio social.

En la sociedad de mañana, en la que ya hemos penetrado en
el eje USA-Europa-Japón,.y en la que los procesos de produc-
ción estén integramente confiados a los robots, el consumo (o la
explotación económica e ideológica del tiempo libre) seguirá
estando a cargo de los hombres. Este dato sitúa el debate en
torno al ocio social en su justo lugar. El consumo de tiempo en
la vida laboral-profesional es una inversión, en el sentido
económicista del término, que difiere sólo en estilo y en modos
de la inversión económica practicada en el tiempo de ocio con
actos de compra y de consumo de bienes y de servicios, que
constituyen el motor de los procesos de producción. A este res-
pecto, Baudrillard ha acuñado, como concepto paralelo al de
productividad el de consumatividad (197). Desde esta perspec-
tiva crítica, el concepto de servicio -pilar central de la sociedad
postindustrial-, cuya etimología procede de siervo, enmascara
hasta qué punto el consumidor se ha convertido en el verdadero
siervo de las empresas que los suministran y de sus prestaciones,
que debe pagar.

La escuela de Frankfurt fue la que inició el análisis crítico
del tiempo libre, entendido como tiempo de alienación, de con-
sumismo, de manipulación ideológica y de integración sumisiva
en la sociedad. Desde sus trabajos pioneros ha quedado perfec-
tamente claro que el tiempo libre es una magnitud cronológica,
mensurable en horas y en minutos, mientras que el ocio es la
forma en que se vive ese tiempo libre y las prácticas sociales e
individuales que lo ocupan. Lo que no significa -como ha subra-
yado suficientemente Marcuse, entre otros autores- que el ocio
sea tiempo de libertad. Se impone preguntarse de nuevo en este
fin de siglo si las actividades del tiempo libre, además de favo-
recer a las empresas de bienes y de servicios que son' objeto de
consumo e impulsar con ello la economía, favorecen también la
expansión y enriquecimiento de la personalidad de los ciudada-
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nos. La respuesta más cauta es "no siempre", teniendo a la vista
las denuncias contra la alienación social (Marcuse), la coloniza-
ción cultural (Mattelart) y el consumismo (Baudrillard). Pues el
ocio no sólo ha de medirse en términos de cantidad de tiempo
libre, sino sobre todo por la calidad de su fruición, lo que des-
plaza el problema del parámetro cuantitativo al cualitativo.

Desde esta perspectiva, el tiempo de ocio puede convertirse
en un espacio creativo, de expansión de la personalidad, de
contenido lúdico, formativo o autoexpresivo, de signo liberador,
tal como era contemplado en el ideal grecolatino del otium cum
dignitate antes expuesto y tal como se concibió tradicionalmente
en las reivindicaciones sindicalistas. O bien puede mudarse en
un espacio consumsma y de alienación social, o de someti-
miento acrítico a los mensajes ideológicos de industrias cultu-
rales colonizadoras de las conciencias y embrutecedoras. La
extensión del alcoholismo, de la drogodependencia juvenil y de
los actos de violencia en los fines de semana se convierten en
índices elocuentes de esta modalidad ociosa que juzgamos abe-
rrante.

El tiempo libre constituye, en definitiva, un potencial de li-
beración o de sumisión. En su libro sobre la psicosociología del
tiempo libre, Munné critica con justicia al ocio heterocondicio-
nado (que aquí hemos denominado colonizado), pero como los
seres humanos no son islas en el océano es imposible que no
estén heterocondicionados en algunas medida, cualquiera que
sea el modelo social que se contemple. Otra cuestión diversa es
la del grado de intensidad y el sentido ideológico de tal hetero-
condicionamiento. Hecha esta advertencia, se puede suscribir sin
esfuerzo el postulado marxiano de Munné acerca del "tiempo de
integración versus tiempo de subversión" (198). Pero lo malo es
que las críticas marxistas al ocio alienado y a la colonización del
ocio por las industrias culturales capitalistas no explican el ex-
tendido embrutecimiento del ocio en la Unión Soviética, que es
uno de los países con mayores tasas de alcoholismo del mundo.
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Si Marx, en el libro primero de El Capital, señaló las mal-
formaciones físicas producidas por el duro y prolongado trabajo
en la fábrica, podemos hoy referirnos, en cambio, a las malfor-
maciones psíquicas generadas por las disfunciones de la socie-
dad contemporánea, que incapacitan a muchos ciudadanos para
gozar creativamente de su tiempo de ocio. En esta incapacidad
concurren varias causas, El imperativo ético productivista de la
educación que se imparte en las sociedades industrializadas,
conduce con frecuencia a un ocio que se transforma en aburri-
miento o se vive con sentimiento de culpa. Es sabido que mu-
chos ejecutivos son incapaces de tomar unas vacaciones relati-
vamente prolongadas, pues echan en falta la actividad de su des-
pacho. Y es conocida la culpabilización de las madres que por
razones laborales delegan el cuidado personal de sus hijos en un
jardín de infancia, internado escolar, etc. Mientras que en 1984,
al extenderse en Japón la práctica de la semana laboral de cinco
días, se detectó un aumento de los desórdenes neuróticos, pato-
logía que los trabajadores achacaban a no saber en qué emplear
el nuevo tiempo libre de los sábados. Este problema no era
nuevo, pues ya Karl Abraham lo trató en un texto clásico acerca
de lo que denominó neurosis del fin de semana. Y Sartre, cons-
ciente de la tremenda significación psicosocial de la ruptura
conductual del fin de semana, escribió en 1938, en La náusea:
"Un formidable acontecimiento social agonizaba: era el final de
un domingo". Después de la Segunda Guerra Mundial, el fenó-
meno del ocio del fin de semana ha sido mejor estudiado, en
parte debido a la extensión de este período vacacional exportado
a países no anglosajones. En la República Federal de Alemania,
por ejemplo, se constató hace unos años que la mayor parte de
decisiones de divorcio se formalizaban los lunes, tras dos días de
forzada convivencia de la pareja cara a cara. Mientras que el
suicidio dominical es una institución perfectamente conocida
por la psiquiatría en las sociedades industrializadas. Los fines de
semana son, además, los períodos predilectos para las intoxica-
ciones etílicas y para la delincuencia no lucrativa de los jóvenes.
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Y aquellos en que ingresan más accidentados y víctimas de pe-
leas en dispensarios y hospitales.

De este modo, una significativa escisión se ha consolidado
en nuestra cultura, tendente a crear una incompatibilidad di-
cotómica entre la ética del placer, el epicureísmo y el eroscen-
trismo del Homo ludens y la ética de la productividad, la moral
judeocristiana y el puritanismo marxista del Homo laborans. En
el primer capítulo de este libro ya señalamos que tal escisión
existía de modo distinto en fases primitivas de la evolución
humana y que el simius nudus primigenio utilizó su extenso
tiempo de ocio en tareas de socialización activa. La creciente
extensión del tiempo de ocio propiciado por la productividad de
las nuevas tecnologías retrotrae ahora al ciudadano de la era
informática a su etapa arcaica de simius nudus especializado en
la caza y producción de útiles rudimentarios, que le permitía
también (como a los restantes carnívoros) extensos períodos de
juego y de socialización a través de un ocio activo e interactivo
entre los miembros de la horda. Pero la sublimación ejemplarista
de aquel viejo Homo faber (cercenándole su dimensión de Homo
ludens) se ha producido en la ética productivista y de elogio del
trabajo, que aunque de origen judeocristiano se halla en Marx (ver-
sión laica) y en el protestantismo (según el análisis de Max Weber).
Mientras que la ética ociosa del Homo ludens, presente ya en los
filósofos hedonistas de la antigüedad, ha resultado muy despresti-
giada socialmente, a pesar del Paul Lafargue de El derecho a la
pereza. Finalmente, la civilización judeocristiana ha cristalizado en
su etapa postindustrial una dicotomía basada en la ética puritana
por lo que afecta al trabajo (Homo laborans) y una moral aris-
tocrática para el ocio (Homo otiosus), como ha observado Baudri-
llard (199). Pero desde Veblen sabemos que el ocio ha sido un
signo de distinción honorable de las clases dominantes desde la
época primitiva, al que el sociólogo americano califica como ocio
ostensible (200). La democratización actual del ocio, en la era del
gadget y del chip, ha extendido sus prácticas sociales y costumbres
a prácticamente todas las clases, pero eliminando el tiempo antaño
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invertido por las élites en largos aprendizajes de modales y de li-
turgias sociales, y eliminando también el ceremonial al que aque-
llas clases dominantes venían obligadas por sus códigos. El nuevo
ocio es, por lo tanto, un ocio desritualizado, cuya democratización
lo banaliza y le otorga escasísimo valor distintivo desde el punto de
vista del poder social.

¿Qué hacer por lo tanto con el tiempo libre? En primer lu-
gar, instituir desde la escuela una educación antirrepresiva para
el otium curn dignitate, que debe comenzar por desarraigar el
sentimiento de culpa con que la ética productivista (tanto la
protestante como la stajanovista) han investido al ocio. Y en
segundo lugar, establecer los medios y equipamientos sociales
para hacer posible la práctica de tal otium cum dignitate. Porque,
¿qué ocurrirá cuando dentro de pocos años nos llegue, de la
mano de la semana laboral de 35 horas, la semana de 133 horas
de tiempo disponible? Nuestro rígido armazón ideológico judeo-
cristiano hace difícil presumir que la ética puritana y producti-
vista del Homo laborans ceda el paso a la nueva ética del Homo
ludens, sin lo cual es imposible la serenidad del otium cum dig-
nitate. La sociedad postindustrial será entonces la gran partera
de la sociedad del ocio neurótico.

¿Cómo emplean efectivamente los ciudadanos de la socie-
dad postindustrial su tiempo libre? En este punto, las estadísticas
revelan que las pautas de conducta son heterogéneas y que las
opciones del ocio están muy diversificadas, aunque sea dentro
de un espectro limitado de posibilidades. Lo que significa que
no todo el mundo se comporta igual ni se divierte del mismo
modo. Las opciones elegidas con preferencia por cada sujeto
dependen de muchos factores variables: el sexo; la edad (con
inflexiones críticas, como mayor o menor de 14 años, de 30
años, etc. ); el nivel profesional (que a su vez presupone un nivel
educacional y cultural previo); los ingresos económicos, que
están en correlación con el nivel profesional; el estatuto familiar;
el tiempo efectivamente disponible; el lugar de residencia (cen-
tro o periferia urbana, rural, etc. ).
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De un modo un tanto simplificador queremos proponer aquí
una dicotomía, que parece cada vez más neta, entre prácticas de
ocio tradicional y prácticas de ocio massmediático. En el capí-
tulo del ocio tradicional hallaríamos el paseo, el excursionismo,
el deporte practicado o contemplado, la visita a museos, la jardi-
nería, los hobbies, el teatro, las visitas a amigos o familiares, la
caza y pesca, los juegos de cartas y de ajedrez, los coleccionis-
mos, etc. Ciertos hobbies manuales que tienen sus mejores
ejemplos en el bricolaje y en la jardinería aparecen como efica-
ces mecanismos de compensación artesana y de control global
de una actividad frente a la parcelación atomística de la división
del trabajo y la sofisticación tecnológica, amanual y desperso-
nalizada del automatismo y de la robótica en la empresa mo-
derna. Estas prácticas laborales caseras retrotraen a quien las
practica a la era del artesanato (bricolaje), del campesinado pre-
mecánico (jardinería), o del cazador/pescador, y le gratifican así
por su contraste con las coerciones de la moderna división del
trabajo y de los ritmos artificiales, en contraste con la cadencia
de los ritmos naturales.

Pero junto a este ocio tradicional, en la sociedad postindus-
trial ha adquirido especial relieve y protagonismo el que hemos
llamado ocio massmediático, asociado principalmente a las in-
dustrias editora de libros y discográfica, a la radio, el cine y la
televisión. Aunque volveremos a ocuparnos monográficamente
de la cultura massmediática en el penúltimo capítulo de este
libro, es menester efectuar aquí algunas observaciones perti-
nentes a nuestro tema. En primer lugar, se constata una interpe-
netración del ocio massmediático y de la actividad laboral. Por
ejemplo, la difundida práctica de escuchar la radio o grabaciones
musicales en el lugar de trabajo hace desbordar este consumo
cultural de los límites del tiempo de ocio. Y Richeri ha hecho
notar que el uso del televisor como terminal audiovisual poli-
funcional, es decir, como instrumento a la vez de recreación
(telefilms, concursos) y de trabajo de información (videotex,
telescuela, trabajo informatizado a domicilio, teleconferencia
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profesional) solapa y hace imprecisa la diferenciación de los
segmentos de tiempo de ocio y de tiempo laboral (210). A la vez
que confirma al medio televisivo como instrumento hegemónico
de ocio y de comunicación en la cultura contemporánea.

El crecimiento de la oferta massmediática, sobre todo a raíz
de la explosión audiovisual en las sociedades industrializadas,
ha sido muchísimo más veloz y copiosa que el incremento del
tiempo libre por la reducción de la jornada laboral. Como la ab-
sorción global de esta oferta expansiva resulta físicamente im-
posible, se ha asistido a un proceso de mayor selectividad de las
opciones culturales, configuradora de submercados o subcultu-
ras del gusto que contrastan con la anterior homogeneidad de un
imaginario colectivo único y monolítico. Pero a pesar de la di-
versificación de la oferta massmediática, incluso la libertad in-
dividual de la autoprogramación electrónica está limitada en
gran parte por las decisiones empresariales sobre suministro
social de programas: resulta imposible, en efecto, que un ciuda-
dano programe en su televisor un vídeo que no ha encontrado en
el mercado, porque alguien ha decidido no comercializarlo, o un
mensaje que no esté contenido en la memoria de la computadora
a la que está conectado. Esta dependencia plantea de nuevo el
problema crucial del control social del acervo de mensajes dis-
ponibles, ya subrayado en el capítulo anterior, problema que sigue
en vigor en el nuevo modelo comunicacional descentralizado e
interactivo.

En el campo del ocio tecnológico, ligado a la manipulación
de aparatos, ocupa un lugar especialísimo el automóvil, al que
ya en 1951 McLuhan calificó como la novia mecánica del ciu-
dadano industrial (202). El automóvil es una prolongación des-
plazable y ubicua del propio hogar, que proporciona el placer y
la aventura de los viajes. Y permite, sobre todo, la fuga ritual
que suponen las emigraciones pautadas de cada week-end, en las
que los automóviles taponan las autopistas como escapando des-
esperadamente de una catástrofe. Escapan, en efecto, de la
catástrofe de la vida urbana, asimilada a la gran factoría, odiada
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por los ecologistas y exaltada ahora por algunos posmodernos.
La hipertrofia de la civilización urbana ha generado su antino-
mia con la seducción ecologista, manifestada en ese week-end
migratorio y masivo, que supone una fuga ilusoria y nostálgica
desde la prisión urbana al hábitat genético de la especie, aroma-
tizado por la clorofila o las sales marinas. Convertido en fantasía
neurótica, el week-end en el campo o junto al mar, así como ac-
tividades deportivas tales como la caza, la pesca o la navega-
ción, retrotraen ilusoriamente al hombre urbano a los orígenes
silvestres de su especie, haciendo que lo que fueron duras tareas
para la supervivencia física se conviertan ahora en actividades
lúdicas y relajantes, en simulacros filogenéticamente nostálgicos
y en compensaciones naturalistas de los artificios agobiantes de
la civilización postindustrial.

Con el rito semanal del week-end silvestre, el ocio moderno
se desvela como nostalgia de los orígenes, del paraíso perdido, y
en su ámbito se opera una episódica reconversión hedonista del
simius informaticus en simius nudus, despojado de sus atributos
tecnológicos. Pero el ocio del week-end que se quiere edénico se
representa también, en nuestra sociedad laica, como sustituto
simbólico de las vacaciones eternas prometidas por las viejas
religiones tras la vida terrena.
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XIV. Claustrofilia versus agorafilia en la
sociedad postindustrial

Desde el invento de la imprenta, todas las restantes tecno-
logías de la comunicación de masas han nacido con la vocación
de producir o difundir mensajes orientados especialmente al
consumo privado y domiciliario, como el gramófono, la radio y
la televisión. Las dos excepciones clamorosas a esta tendencia -
de las que hemos dado cuenta en este libro- las constituyeron
dos medios pertenecientes a la cultura verboicónica: el cartel y
el cine. El primero como potenciación litográfica de una tradi-
ción publicitaria e informativa ya existente en las vías públicas;
el segundo como un nuevo estadio tecnológico del espectáculo
teatral y del circo. Esta potenciación del polo privado de la co-
municación se produjo, además, en el marco de un gran desa-
rrollo de las telecomunicaciones, desarrollo que se hizo en parte
a expensas de los medios de transporte, salvo para el desplaza-
miento de mercancías físicas. Pero el correo, el telégrafo y el
teléfono constituyeron, antes de la era telemática, instrumentos
que ahorraban el desplazamiento geográfico de las personas para
encontrarse y comunicarse cara a cara. Y ya en la era telemática,
la potenciación del hogar como centro laboral, educacional y
recreativo gracias al uso de terminales audiovisuales, está en re-
lación directa con la sustitución de los transportes por las tele-
comunicaciones, sustitución acelerada por la crisis de los carbu-
rantes tradicionales de origen fósil y por el desmesurado creci-
miento de las áreas metropolitanas.

De este modo, la masificación en el ámbito público -que
tiene sus escenarios corales en las calles, plazas, estadios, fábri-
cas, oficinas, discotecas, playas, etc- y la potenciación primero
del ocio y luego del teletrabajo en el ámbito hogareño, fomen-
tada por las industrias de electrodomésticos inicialmente y luego
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por la telemática, aparecen como los dos polos de la actual
dialéctica de la socialización y de la cultura de masas, dibujando
una oposición entre masificación y atomización social, o entre
extroversión pública y reclusión hogareña.

No puede decirse que esta oposición sea enteramente nueva
en la historia del hombre. En el reino animal se produce también
una dialéctica biológica, bien conocida por los etólogos, entre
exploración y reclusión, entre caza y madriguera, entre actividad
expansiva y reposo, con frecuencia siguiendo unas pautas cícli-
cas muy bien determinadas. También el cazador primitivo re-
partía su vida entre el territorio cinegético y el refugio de su
cueva, pero este fenómeno tenía unas dimensiones y unas ca-
racterísticas muy diversas a las actuales.

La gran escisión psicosocial entre comunidad y privacidad
fue una de las muchas consecuencias precipitadas por la desapa-
rición de la tribu y de las comunidades rurales, reemplazadas por
los primeros conglomerados urbanos en Oriente Medio. Esta
escisión, que dicotomiza dos categorías del ser social, se iría
ampliando con la consolidación de las culturas urbanas, en las
que se delimita netamente el espacio hogareño del espacio
público y anónimo. Otro impulso en el proceso de repliegue
sobre el hogar lo produjo la privatización ideológica que inicia-
ron la cultura gutenbergiana, con el instrumento del libro im-
preso, y el protestantismo, al romper conjuntamente con formas
fundamentales de la ritualidad colectiva, una ritualidad muy for-
malista y fuertemente cohesiva forjada por el catolicismo, el
sermón y la lectura en público. En este proceso evolutivo, el
desarrollo tecnológico de los medios de comunicación social ha
radicalizado definitivamente la escisión entre ámbito público y
ámbito privado, creando una fuerte dialéctica entre ocio claus-
trofílico y ocio agorafílico, entre trabajo domiciliario y trabajo
en comunidad, entre la soledad del búnker electrónico y la masi-
ficación tribal.

Un estudio de la evolución de los hogares occidentales a lo
largo de los últimos 150 años resulta altamente instructivo para
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valorar su consolidación como locus vital de interconexión con
el exterior, realizando la paradoja de que tal interconexión
técnica le permitía cada vez mayor autonomía y aislamiento. El
sistema de agua corriente, por ejemplo, supuso un sistema de ca-
nalización que enlazaba al hogar con el exterior, pero a la vez
evitaba que sus ocupantes saliesen de la casa para acercarse a
fuentes públicas, acequias, estanques o pozos. Estos sistemas de
interconexión se ampliaron, como es sabido, a la canalización
del gas para el alumbrado y luego a la red eléctrica. Pero estas
importantísimas redes de suministro, que significaban a la vez
una dependencia del exterior que garantizaba la autonomía en el
interior, transportaban energías desprovistas de todo valor
sémico. Fue la red telefónica, que se inauguró para conferencias
urbanas en New Haven (Connecticut) en 1878, la primera que
supuso un auténtico medio de telecomunicación bidireccional,
capaz de transmitir información y utilizando una vía alámbrica.
En los años veinte la radio permitió la invisible conexión hert-
ziana, aunque se instauró en la modalidad de comunicación mo-
nodireccional, convertido el hogar en polo de recepción única-
mente, como volvería a ocurrir con la televisión. El cable de
fibra óptica haría finalmente posible la aspiración democrática a
la comunicación interactiva entre emisor y receptor: Bélgica,
pionera europea, tenía ya cableado en 1986 el 80 por ciento de
su territorio urbano. En este tránsito ilustrativo desde la co-
nexión a redes públicas de energía a la conexión a fuentes de
información se mide el proceso de progresiva complejización
tecnológica del hogar occidental.

En 1964, Ernest Dichter describió metafóricamente al hogar
como una cueva aterciopelada (203), espacio familiar narci-
sista en el que el ama de casa detenta el poder hegemónico, aun-
que auxiliada por aparatos electrodomésticos que tienen conno-
taciones masculinas, como sustitutos para el trabajo físico pe-
sado (204). En este acelerado proceso de tecnificación del hogar
moderno, Baudrillard ha podido referirse justamente a la “tran-
sistorización del entorno" (205), transistorización que ha condu-
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cido a la miniaturización de los aparatos, compactos y transpor-
tables, y gran impulsora de lñ informatización de los hogares.
De este modo se efectuó el paso del gran mueble de resabios
decimonónicos que era el viejo aparato de radio al minimalismo
objetual de la era electrónica. Por otra parte, la posesión privada
de quincallería electrónico-informática se convirtió, en su función
ostensiva, en nuevo signo de prestigio y de autoestima social, en
una secuencia progresiva que condujo desde el televisor en blanco
y negro y la radiogramola al ordenador personal y la antena de
plato en el tejado. Lo mismo ocurrió con la quincallería específica
de las amas de casa, en la vasta gama de auxiliares electrodomés-
ticos para la limpieza del hogar y las actividades culinarias.

En este proceso, el destino de la caverna electrónica es el de
convertirse en cabaña telematizada, pasando de la era de las
energías a la era de las comunicaciones. Este es el modelo que
contempla la hogarótica, en su aspiración a automatizar las vi-
viendas, para el trabajo (profesional y extraprofesional), la ense-
ñanza y el ocio. Y en este modelo ocupa un lugar central el ter-
minal visualizador, centro comunicacional para la telescuela, el
teletexto, el videotex, la videocompra a distancia, el telebanco,
el correo electrónico y la videoconferencia, entre otras activida-
des.

En este nuevo modelo de hogar telematizado puede efec-
tuarse desde el domicilio, en una palabra, cualquier trabajo que
implique transferencia de información, con la única condición
de que no implique también manipulación de materiales físicos
o contacto táctil con otra persona. El abogado o el psiquiatra
pueden despachar con su cliente desde su pantalla y el profesio-
nal puede efectuar consultas mediante conexiones a sistemas
expertos. En estas características reside la esencia de la que bien
puede llamarse tecnocultura interfacial, en la que el cara a cara
de la comunicación no mediada es reemplazado por la experien-
cia vicarial obtenida con la interfacialidad con aparatos.

Pero es menester ponderar también las limitaciones de este
modelo. Las telecomunicaciones permiten, por ejemplo, que un
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habitante de Roma pronuncie una conferencia en Tokyo sin salir
de Roma. Pero no le permiten estrechar la mano al colega de
Tokyo, ni ir a tomar una taza de sake con él, ni oler los crisan-
temos de aquella ciudad. Se trata, en efecto, de un modelo co-
municativo que se define por la comunidad sin proximidad
física, por la interacción a través de intermediarios tecnológicos,
por la comunicación sin contacto. En una sociedad en la que se
habla ya de la patología psicosomática del skin hunger (hambre
de piel) es menester valorar cuidadosamente la distinción entre
comunicación informativa (que las nuevas tecnologías poten-
cian) y comunicación sensorio-afectiva (que las nuevas tecno-
logías merman). Por eso es difícil suscribir el entusiasmo de
Naisbitt ante el proyecto de escolarización en el propio hogar
(206), con el niño o la niña segregados del contacto físico de sus
compañeros y con la sustitución del universo por sus simulacros
audioicónicos en una pantalla y un altavoz, con la permuta de
los objetos por sus signos. Cuando los etólogos han descrito el
daño irreversible padecido por los macacos jóvenes criados en
aislamiento y con madres simuladas en tela, no hay razón para
suponer que nuestros monos desnudos no sufran también des-
órdenes psíquicos profundos al amputarles su derecho a la inter-
acción física plena.

Pero es obvio que el triunfo de la privacidad doméstica -un
libro italiano sobre el tema se titula elocuentemente II triunfo
del privato (207)- brinda explicaciones de todo orden, comen-
zando por las biológicas. Se argumenta, por ejemplo, que el im-
perativo territorial -de remoto origen alimenticio- está inscrito
genéticamente en el cerebro reptiliano (cuyo origen se remonta a
unos 200 millones de años) y que el hombre todavía conserva en
la formación reticular mesoencefálica, el mesoencéfalo y las
formaciones de base del cerebro (208). En consecuencia, el
hombre, como los restantes vertebrados, es un ser territorial que
asocia la idea de seguridad a un territorio propio de su fijación o
pertenencia. Este fenómeno biosociológico conduce, a escala
macroscópica, a la institución de los territorios-patrias y a las
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guerras en su defensa. Y a escala microscópica conduce a una
psicología larocéntrica, centrada en el territorio domiciliar.

Otro punto de vista acerca del fenómeno, siguiendo a Par-
sons, nos llevaría a constatar que en la sociedad moderna las dos
funciones sociales que ha conservado el ámbito familiar-privado
son la socialización de los niños y el apoyo emocional para los
miembros adultos de la sociedad. Pero es interesante constatar
que el repliegue sobre el hogar ha coincidido, significativa-
mente, con la gran crisis de la familia nuclear, que conoce la
tasa de divorcios más alta de su historia y que todavía sigue en
ascenso. Se trata, sin duda, de una manifestación de la crisis del
ego occidental, que busca refugio emocional en las formas de
comunidad más primarias, pero en una fase histórica en que ta-
les comunidades han perdido la funcionalidad y consistencia que
tenían en las viejas sociedades agrarias. Por eso las nuevas tec-
nologías de la hogarótica tratan de cohesionar a la familia en el
seno del hogar, precisamente en la época en que es más patente
su crisis por sus tendencias centrífugas: la fuga de los adoles-
centes de la tiranía parental, las tentaciones extraconyugales de
los adultos en una sociedad sexualmente muy permisiva, la ri-
validad entre hermanos, la incomunicación con los abuelos, etc.

En esta perspectiva funcionalista no se puede olvidar que la
sociedad de consumo ha fomentado la insolidaridad y el antago-
nismo, compartimentando los intereses individuales: el Otro es
el que abarrota las autopistas durante el week-end y me impide
avanzar fluidamente, el Otro es el que agota las localidades del
concierto al que yo quería asistir, el Otro es el que llena y ensu-
cia las playas que apenas puedo gozar, etc. El Otro es, en pocas
palabras, mi enemigo o competidor. De este modo, el hogar apa-
rece por contraste como foro protector de las interrelaciones
afectivas y se erige como refugio opuesto al páramo afectivo del
espacio laboral, a la competitividad de las zonas comunales y
debido también a que los espacios públicos son vistos como te-
rritorios de creciente inseguridad. La claustrofilia sería así una
forma defensiva de regresión desde la interacción social hacia el
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aislamiento protector en la célula familiar. Empleando una metá-
fora organicista, se diría que el hogar actúa como un simulacro
simbólico del protector claustro materno, frente a las agresiones
externas.

Pero Baudrillard, tan amigo de las provocaciones, ha aña-
dido. que el triunfo contemporánec de la privacidad constituye
"una forma de resistencia activa a la manipulación política"
(206). La observación de Baudrillard tiene la virtud de invitar-
nos a recordar que la familia en el hogar no está, como antaño,
protegida en un búnker estanco, sino que constituye una célula
de consumo comercial, cultural e ideológico. En la era de los
medios electrónicos, el ámbito privado y doméstico pasa a ser
colonizado por los grandes poderes institucionales, los del Es-
tado y los de las industrias culturales, modelando ideologías y
comportamientos con fuerte tendencia al uniformismo y a la
docilidad.

La acentuada escisión entre ámbito cultural privado y
ámbito cultural público permite referirse a un ocio tradicional, el
ocio agorafílico en espacios comunitarios y compartidos, como
los del estadio, del teatro, del circo y hoy de la sala de cine y de
la discoteca, definidos por la masificación y la ritualidad neotri-
bal, contrapuesto en la actualidad al ocio claustrofílico en torno
a aparatos electrodomésticos, convertidos en nuevos fetiches
tecnológicos en el seno de un hogar-búnker que aspira a la auto-
suficiencia, mediante un equipamiento permanente que consti-
tuye la infraestructura informacional del nuevo hogar. En esta
dicotomización entre claustrofilia y agorafilia han desempeñado
un papel esencial las motivaciones económicas. Los últimos
avances tecnológicos tienden a incorporar los mensajes tradicio-
nales de uso (film, programa televisivo y radiofónico, programa
de ordenador) al estatuto de mensajes de propiedad (Super 8,
videocassette, cinta magnetofónica, diskette), haciendo acceder
toda la información audiovisual al estatuto de propiedad privada
de sus soportes, como ya ocurría antes con el periódico, el libro
y el disco.
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Para las industrias culturales, la venta de hardware a los
usuarios -fomentada por la miniaturización y abaratamiento de
sus componentes- y la adquisición de los mensajes por parte de
sus fruidores es económicamente ventajosa, pues además de
vender equipos relativamente costosos alienta también el con-
sumismo coleccionista de mensajes o programas, más rentable
para ellas que su mero usufructo, ya que la meta final es la venta
o atesoramiento privado de libros, discos, videocassettes o pro-
gramas de ordenador, que acaso nunca serán gozados efectiva-
mente por el coleccionista (por falta de tiempo, entre otra razo-
nes), salvo en su calidad de potencial poder cultural acumulado
en sus estanterías, o capital cultural disponible. En este caso se
asiste, dado el desequilibrio entre oferta cultural y tiempo real
disponible, a una auténtica explotación económica del tiempo
libre ilusorio del consumidor cultural, cuyo apetito coleccionista
eclipsa esa carencia de disponibilidad temporal.

La privacidad en el consumo cultural, potenciada por la au-
toprogramación en el hardware doméstico, aparece hoy como la
máxima forma de libertad: en mi hábitat yo elijo libremente mis
programas. En la nueva topografía de los hogares que inauguró
el televisor doméstico, introduciendo una redistribución del mo-
biliario, los equipamientos tecnoculturales ocupan hoy un lugar
relevante. La biblioteca fue siempre un archivo de información
selecto y estadísticamente raro. Pero su carencia o su raquitismo
contrastan hoy con la inevitable presencia de uno o varios apa-
ratos de radio (generalmente portátiles), con un tocadiscos que
genera el archivo de su correspondiente audioteca (discos y au-
diocassettes), un equipo de Super 8 y sus películas arrinconados
ya por el televisor en color y su magnetoscopio, generador a su
vez de una videoteca en la que se codean las películas de aventu-
ras, los videojuegos y las pornocintas, además del ordenador per-
sonal con su correspondiente colección de programas, En hogares
de clases altas podemos encontrar viejos signos aristocratizantes
como las mesas de billar y no son raros actualmente los telesco-
pios domésticos. Mientras que en los hogares mejor dotados su
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territorio está zonalizado además con áreas tan específicas como
el jardín, la piscina, el gimnasio, la sauna, el cuarto de juegos, etc.
Es decir, la nueva tecnocultura democrática ha sido absorbida
también por el Homo otiosus de corte aristocrático, mientras que
en las casas no aristocráticas en las que falta el jardín, la piscina y
la sauna, no faltan en cambio los sofisticados equipamientos de la
industria electrónica.

El espacio privado del ocio claustrofílico se ha revelado más
propicio para la difusión de mensajes muy diversificados y rela-
tivamente minoritarios que el espacio público, gravado por los
gastos generales de mantenimiento de un local abierto al público
(pago de alquiler, salarios al personal) y necesitado por ello de
audiencias de cierta amplitud para compensar los elevados gas-
tos. Contrástese el inexorable cierre de salas de teatro y de cine
en todas las ciudades occidentales con el incremento de ventas
de magnetoscopios domésticos y con la difusión de antenas de
plato, que multiplican espectacularmente la oferta del televisor
casero.

Pero estas excelencias tecnoculturales, que Moles resumió
en la fórmula de la opulencia comunicacional, no deben llamar a
engaño, ni enmascarar sus servidumbres. Es cierto que el de-
mocrático abaratamiento de las tecnologías productoras o repro-
ductoras de mensajes han hecho del ciudadano un comprador y
usuario potencial de tales equipos, permitiendo una muy diversi-
ficada fruición o incluso producción de mensajes, sobre todo en
el ámbito audiovisual (fotografía, film en Super 8, grabación
magnetofónica, videograma, imagen por ordenador). Pero este
fenómeno de signo democrático ha avanzado simultáneamente
al proceso de concentración oligopolista o monopolista sobre los
grandes canales de difusión social, proceso que ha desplazado el
control censor de facto desde la fase de producción de los men-
sajes -antaño fiscalizada severamente- a la de difusión, impi-
diendo o dificultando el acceso de los mensajes extraindustria-
les, artesanales o marginales a los grandes canales sociales del
mercado audiovisual. La aventura y el destino de la cultura un-



- 218 -

derground de los años sesenta, y de las radios y televisiones
libres en Italia en los setenta, han resultado muy ilustrativos a
este respecto, corroborando que la fotocopiadora difícilmente
podrá competir en el mercado con los satélites de comunicacio-
nes y que la cultura artesanal será siempre eclipsada por la ins-
titucional. En líneas generales puede afirmarse que al abarata-
miento y democratización de las tecnologías de elaboración y de
reproducción doméstica de mensajes, provocada por las apeten-
cias lucrativas en un sector muy consumista de la industria, ha
correspondido un endurecimiento correlativo en el control oli-
gopolístico de los canales de difusión masiva. Al ciudadano pri-
vado se le permite ahora consumir mucho más en su casa, e in-
cluso transmutarse en artista creador, pero no se le permite en
cambio que su obra salga de la reducida esfera de su privacidad.

El debate en torno a las virtudes e inconvenientes de la
claustrofilia o del larocentrismo cultural es denso en considera-
ciones antropológicas y sociológicas. A la patología del laro-
centrismo se asocia la teleadicción incondicional, en la que el
pueblo (sujeto político activo) se hace público (sujeto massme-
diático pasivo), como señalamos ya al examinar los efectos so-
cioculturales de la televisión. El fenómeno de la teleadicción se
ha ampliado con los ordenadores personales a la computadic-
ción, en un fenómeno que puede ser caracterizado genérica-
mente como sobredependencia de la pantalla y que ya ha moti-
vado divorcios en los Estados Unidos, incoados por esposas que
alegaban que la dedicación de sus maridos al ordenador llevaba
a desatenderlas, a no sacarlas a cenar o a pasear, etc. La pato-
logía del larocentrismo, en tanto que forma de repliegue sobre sí
mismo, ha sido asociada inevitablemente a la del narcisismo,
como abolición o negación del Otro. Esta cultura del narcisismo,
que constituye uno de los ejes de reflexión del libro de Richard
Sennett titulado elocuentemente El declive del hombre público
(210), tiene su contrapunto social en la exteriorización histérica
colectiva de sentimientos, fuertemente ritualizados, de los ciu-
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dadanos en las gradas de los estadios deportivos o de los adoles-
centes en las pistas de baile de las discotecas.

Por otra parte, las ventajas de la cultura larocéntrica, asocia-
das a la ley del mínimo esfuerzo físico y a la del ahorro de
energía, no aparecen como una panacea universal. En 1983, una
encuesta de Yankelovich para la revista Time indicaba que un 73
por ciento de los encuestados creían que el computador permi-
tiría trabajar en casa; pero sólo al 31 por ciento le gustaría
hacerlo (211). He aquí un toque de advertencia a los proyectos
de la ingeniería social del consenso basado en la compartimen-
tación domiciliaria de los ciudadanos.

La primera consecuencia de la cultura larocéntrica es la de
extremar el biosedentarismo ciudadano, como ya denunciamos
en otro capítulo, en una época ya castigada por la plaga del au-
tomóvil. Allí observábamos que jamás el hombre viajó tanto
gracias a sus ojos e inmóvil desde una butaca, como con la con-
junción del automóvil y del televisor. Este exceso patógeno de
sedentarismo en la sociedad actual, castigada también por las
dietas altas en calorías, obliga a los ciudadanos a ocupar una
parte de su horario de ocio en actividades físicas enérgicas e
improductivas -footing, jogging, gimnasia, golf, etc.- para llevar
a cabo aquel ejercicio que en otras épocas se efectuaba funcio-
nalmente al desempeñar tareas económicas productivas. Hoy, en
cambio, hay que pagar una cuota al gimnasio para hacer trabajar
los músculos del modo en que antaño lo hacían los siervos para
generar riqueza. En este proceso de compensación psicosomá-
tica ha irrumpido también -como ya señalamos en el capítulo
anterior- el week-end en el campo o junto al mar, así como acti-
vidades deportivas tales como la caza, la pesca o la navegación,
que retrotraen al hombre urbano a los orígenes de su especie,
haciendo que lo que fueron duras tareas para la supervivencia
física en un hábitat agreste se conviertan ahora en actividades
lúdicas y relajantes, en compensaciones naturalistas o en simula-
cros rituales filogenéticamente nostálgicos, que exorcisan con la
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clorofila o las sales marinas los artificios de la sociedad postindus-
trial.

El trabajo o el ocio en la cueva aterciopelada han sido acu-
sados de generar una compartimentación o aislamiento interper-
sonal y social, que afecta también a la experimentación directa
del mundo físico, ya que los signos tienden a suplantar a las co-
sas, afectando especialmente con ello la socialización del niño
en edad escolar y la sexualidad de los adultos, entre otros as-
pectos. También se ha dicho que esta compartimentación física
y social favorece el individualismo, la insolidaridad y la sumi-
sión al poder central, como fermento de esas mayorías silencio-
sas introducidas como categoría sociológica por Nixon en su
discurso del 3 de noviembre de 1969 acerca del apoyo a su polí-
tica en Vietnam y luego teorizadas por Baudrillard, que no ser-
ían otra cosa que esa mayoría que presuntamente se queda en-
claustrada en su hogar y que no se manifiesta en la calle, ni en
los medios de comunicación social, pero que existe como reali-
dad estadística, aunque sólo pueda cuantificársela en los perió-
dicos ritos electorales. A ese fenómeno asocia Baudrillard apo-
calípticamente el fin de lo social.

Ante las muchas críticas vertidas contra la cultura del tra-
bajo y del ocio claustrofílicos, como agente desocializador y
promotor de un repliegue narcisista sobre el territorio hogareño,
se han alzado también inventarios acerca de sus virtudes o ven-
tajas, arguyendo en especial:

1) Este modelo ayuda a mantener y consolidar la unidad y la
intercomunicación familiar en una sociedad altamente centrífuga
y disgregadora. 2) Permite recibir información externa, gozar de
espectáculos o emitir e intercambiar mensajes en las condiciones
de máxima comodidad hogareña.

3) Protege de la insegura, caótica o ruidosa vida urbana ex-
terior.

4) Supone una economía de tiempo y de dinero en términos
de desplazamientos, parkings, colas, gestiones cara a cara, com-
pras de entradas para espectáculos, etc.
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5) A través del terminal televisivo doméstico se puede obte-
ner muchísima más información y participar en muchas más
experiencias comunicativas que las que serían posibles mediante
la movilidad física de los sujetos.

Estas obvias ventajas de la cultura claustrofílica nos recuer-
dan que la intensa proximidad física de la densificación urbana
contemporánea ha provocado un pronunciado distanciamiento
afectivo entre las gentes. Igualmente, en las empresas trabajan
con frecuencia codo con codo personas que apenas saben nada
la una de la otra. De tal modo, que el universo social puede aca-
bar por parecerse a un desierto lleno de gente, que invite impe-
riosamente al refugio emocional en la cueva aterciopelada. La
creciente permisividad sexual parece generar también una ten-
dencia en tal sentido, según parece corroborar aquel chiste
hollywoodense en el que, en plena orgía de una veintena de per-
sonas, un hombre susurra a la mujer con la que está haciendo el
amor: "Oye, ¿qué haces después de la orgía?". La privacidad es,
en este terreno, todavía un valor sólido, incluso entre sujetos
muy promiscuos. En un manual norteamericano de instrucciones
profesionales para rodar películas pornográficas, se recoge el
siguiente y elocuente testimonio de una actriz de este género:
"Es muy extraño, no me di cuenta de todo lo que implicaba un
orgasmo hasta que tuve uno en un rodaje. Yo raramente tengo
orgasmos cuando ruedo... Y me dije: «¡Uf! Esto ha sido fuerte»,
y me sentí embarazada, como vulnerable... Entonces pensé:
«Mira, estos chicos tienen que hacerlo todo el rato... Tener que
eyacular así es una cosa dura" (212).

Pero es hora ya de contemplar el contrapunto que supone la
cultura agorafílica. Para las clases menos favorecidas, la opre-
sión del espacio doméstico -pequeño y mal equipado- puede
investir al espacio público de la condición de alternativa pla-
centera y lúdica, sobre todo en los territorios de clima benigno,
desde Sicilia hasta Nueva Orleáns. El espacio público ha sido
por antonomasia el espacio de la socialización y de la fiesta -que
supone la cohabitación ritual en un espacio compartido jubilo-
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samente por un grupo- y ha servido tradicionalmente para afir-
mar la vitalidad, la cohesión y la unidad del grupo a través de su
interacción personal cara a cara. Es cierto que en los últimos
años hemos asistido a una evidente decadencia de las ferias,
mercados y fiestas populares, que constituyen ritos transmisores
de las tradiciones y saberes populares, así como espacios efica-
ces de sociabilidad. La telecompra (por correo, teléfono u orde-
nador) les está asestando un golpe de muerte, probablemente
definitivo.

En los inicios de la televisión por cable en los Estados Uni-
dos, el argumento de la densidad demográfica se esgrimió como
uno de los más convincentes para promocionar la nueva tecno-
logía: en ese momento, un 80 por ciento de la población vivía en
una décima parte del territorio nacional, por lo que el cable apa-
recía como necesario para resolver problemas de tráfico urbano,
de transportes interurbanos y de contaminación (213). Esta es-
pectacular distribución de la población, que ha concentrado gi-
gantescos polos demográficos a expensas de la desertización de
grandes espacios, ha sido posible entre otras razones por la lla-
mada "revolución verde" en el sector agrícola, hecha realidad
con fertilizantes, tractores y otras máquinas agrarias y más tarde
con la bioingeniería (ingeniería genética, tecnología de las en-
zimas, etc.), que está transformando el viejo mundo rural en
compactas comunidades tecnorrurales, que requieren muy poco
personal. A esta revolución de los grandes espacios hay que
añadir ahora la predecible desaparición -o por lo menos declive-
de la civilización del papel, que podría permitir un necesario y
saludable desarrollo forestal, cuando los ecologistas nos advier-
ten de la catástrofe planetaria de la deforestación, estimada hoy
en un 1,2 por ciento anual.

La Revolución Tecnocientífica es también, por lo tanto, una
revolución territorial, demográfica y ecológica. Ya hemos alu-
dido en varias ocasiones a lo largo del libro a la dialéctica entre
medios de telecomunicación y medios de transporte: se ha cal-
culado que las telecomunicaciones pueden reemplazar aproxi-
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madamente al 18 por ciento del tráfico urbano (214) y se ha lle-
gado a sugerir que el Estado debería subvencionar las conexiones
telemáticas para sustituir funciones de los viejos transportes
públicos. Ello permitiría reorganizar el espacio urbano, corregir
los desequilibrios demográficos, densificar las zonas rurales o
silvestres, reducir la contaminación, etc. A pesar de ello, el uso
del espacio público se revela difícilmente programable, sobre
todo teniendo en cuenta factores como la especulación del suelo y
ponderando fenómenos socioculturales tan decisivos como el
automóvil privado, que es una extensión estanca del propio hogar
equipada ya con radiocassette y en trance de equiparse ahora con
radioteléfono. Al contemplar las densas autopistas de Los Ange-
les, en las que los automóviles aparecen durante horas enlazados
con el exterior por un invisible hilo hertziano, se tiene la impre-
sión de que en nuestra cultura ha nacido el nuevo y gigantesco
espacio móvil de la cultura autorradiofónica.

En esta revolución del espacio, el territorio laboral aparece
como uno de los más profundamente afectados. Las fabricas
surgidas de la Revolución Industrial se situaban cerca de las
reservas de minerales y de carbón, cerca de los ríos que propor-
cionaban energía hidráulica, o cerca de los puertos de embarque
de mercancías. Las nuevas factorías de la era electrónica tienden
a situarse, en cambio, cerca de los centros de investigación y
adiestramiento, o cerca de los nudos de telecomunicaciones.
Además de esto, con la revolución telemática el territorio em-
presarial tiende a volatilizarse y a desperdigarse, a la vez que el
hábitat privado del trabajador se convierte, gracias a su terminal
doméstico, en parte de la factoría. De modo que desde su hogar
(como el viejo artesano preindustrial) el trabajador telemático se
inserta vicarialmente en el nuevo locus de la productividad, Las
consecuencias psicológicas de esta desintegración del territorio
empresarial son enormes. Este fenómeno de descentralización
territorial de las empresas ha sido provocado por varios factores:

1) Por el cada vez más alto precio del suelo en las grandes
ciudades industriales.
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2) Por la mejora de los sistemas de comunicación y trans-
porte.

3) Por el paso de la sociedad industrial, productora de bienes
físicos, a la sociedad informatizada.

4) Por el desarrollo de infraestructuras y equipamientos te-
lemáticos que hacen posible el teletrabajo en el domicilio.

Richeri distingue pertinentemente entre deslocalización (se-
paración geográfica del centro de trabajo, como la del trabajador
en su domicilio) y descentralización (o diversificación de los
centros de decisión y/o de control) (215). La deslocalización
telemática en el hogar ahorra tiempo y gastos de desplazamiento
laboral, descongestiona el tráfico y permite la incorporación a la
actividad productiva de ciertos impedidos, ancianos, amas de
casa con niños, etc. La descentralización delega poder y capaci-
dad de decisión en otros ámbitos territoriales, de acuerdo con
sus requerimientos específicos en cada momento y circunstan-
cia.

Si las nuevas tecnologías han afectado tan profundamente a la
estructura territorial de la empresa postindustrial, su impacto no
ha sido menor en el ámbito del ocio, según puede inferirse de
cuanto llevamos expuesto acerca de la dicotomía entre cultura
claustrofílica y cultura agorafílica. Salen a la calle, en principio,
aquellos ciudadanos para quienes las alternativas del ocio
doméstico (lectura, juegos, tocadiscos, televisión, vídeo, etc.)
resultan menos atractivas que las alternativas agorafílicas, o los
que pueden acceder económicamente a formas ostensivas o de
otro tipo que exigen un desembolso relativamente alto. En con-
secuencia, existen varios segmentos muy diferenciados que op-
tan por formas de ocio agorafílico. Por una parte, un segmento
importante de la juventud, sin obligaciones familiares y estimu-
lado por la socialización y el contacto intepersonal variado en
espacios públicos, tales como bares y discotecas. Pero también
un segmento formado por capas económicas desfavorecidas,
cuyos hogares ofrecen pocos atractivos: pisos pequeños y ago-
biantes, carencia de televisor en color y de magnetoscopio, etc.,
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aunque este segmento de bajos ingresos ha de medir cuidado-
samente sus desembolsos en el sector del ocio agorafílico y a
veces no tiene más remedio que quedarse en casa. Y, en agudo
contraste social con ambos segmentos, las clases acomodadas
que pueden contratar una babysitter, cenar fuera de casa, ir a la
ópera, al teatro o al concierto, etc. En resumen, debe concluirse
que la elección de ofertas de ocio se estratifica socialmente
según las capacidades económicas y culturales de cada indivi-
duo o grupo social. Así, por ejemplo, ante el fenómeno generali-
zado de extinción de salas públicas de cine, se observa en con-
cordancia con lo expuesto que los jóvenes constituyen todavía
un segmento dominante en su público, junto con las élites ciné-
filas de todas las edades en ciertas ofertas de programación.

Uno de los elementos esenciales del ocio participativo de la
cultura agorafílica es el de la gratificación o premio a un pe-
queño esfuerzo personal (salir a la calle, desplazarse, hacer cola,
etc. ), obtenido por un tipo de oferta que se diferencia en algún
aspecto estimulante de la que es posible obtener en el domicilio.
Por otra parte, como tiende a producirse una concentración to-
pográfica de los centros del ocio urbano, y una correlativa de-
sertización de la periferia, cuanto más próxima sea la residencia
al cinturón-dormitorio urbano, más complicado y caro resultará
acceder a los grandes centros hedonistas y espectaculares de las
macrociudades. De ahí un nuevo factor de estratificación social
del ocio urbano y una- limitación de facto ante ciertas ofertas del
ocio agorafílico para las clases económicas menos favorecidas.

En realidad, con sus virtudes e insuficiencias, ambas formas
de ocio son psicológicamente y socialmente complementarias.
Mientras el ocio privatizado y claustrofílico prima valores como
territorialidad, protección, seguridad, refugio, recogimiento e
introversión, la ritualidad tribal del ocio agorafílico en el esta-
dio, el circo, el teatro, el cine, la sala de conciertos, la discoteca,
el bar o la playa prima valores tales como la fiesta, la comuni-
dad, la extroversión, la interacción personal, la aventura, las
nuevas relaciones, la emulación, la fuga de la soledad y la litur-
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gia coral. Dicho esto, no podemos hacer más que constatar que
las tecnologías del ocio que se lanzan al mercado tienden a favo-
recer netamente a la primera alternativa en detrimento de la se-
gunda, como ya se señaló, con toda su estela de consecuencias
psicológicas y sociales. Por lo que las políticas culturales de los
poderes públicos deberían incentivar el ocio agorafílico, ya que de
la promoción del ocio claustrofílico ya se encargan las grandes
industrias del sector electrodoméstico.

A todo ello debe añadirse que, si el tiempo de ocio en la so-
ciedad postindustrial es una magnitud fluida y libremente poliu-
tilizable, el espacio territorial de esta sociedad no ofrece la
misma versatilidad. El espacio es el soporte físico privilegiado
de la acumulación y de las desigualdades sociales. Ni una ciudad
posmoderna como Los Angeles ha conseguido evitar la exis-
tencia de un centro comercial principal, de lujosos barrios resi-
denciales para ricos y de barrios degradados para pobres. De
modo que el confinamiento en el hogar por el anclaje en torno a
los aparatos electrodomésticos (especialmente el televisor) se ve
agravado por la sectorialización del espacio urbano según las
diversas capas sociales (burguesía, pequeña burguesía, ciudades-
dormitorio, etc. ), que crea zonas de marginación massmediática
-zonas de escasa o nula oferta cultural y cuyo bajo nivel de vida
no hace rentable su cableado- y acentúa la incomunicación en el
seno del tejido social.

El repliegue sobre la privacidad, añadido al expansivo au-
tomatismo que reemplaza a los hombres por máquinas, se han
conjugado para provocar lo que los sociólogos denominan "au-
sencia de ceremonia" en la sociedad postindustrial. Al do-it-
yourself (hágalo usted mismo), que es propio de los kits de bri-
colaje usados en los hogares, ha correspondido en la vida
pública el restaurante self-service, el supermercado basado en el
autoservicio, el cajero automático de los bancos, los cine-apar-
camientos (drive-in), la autogasolinera, etc. En todos estos ser-
vicios la interacción personal se ha reducido al mínimo (cajeros,
cuando los hay) o ha desaparecido por completo, ahorrando al
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empresario sueldos y problemas de personal. El triunfo del mo-
delo llamado genéricamente self-service o autoservicio eviden-
cia la antes señalada automatización del sector terciario, que
atempera su capacidad para enjuagar la desocupación de otros
sectores. Aquí el empleado también tiende a desaparecer, o a ser
sustituído por una máquina, y el consumidor aparece con fre-
cuencia protegido anónimamente en el seudohogar de su auto-
móvil, pues el automóvil es una extensión del propio hogar,
prolongando fuera del domicilio del conductor la cultura claus-
trofílica que hemos analizado a lo largo de este capítulo.

Se puede sentir nostalgia del cajero del banco que nos daba
los buenos días, del acomodador de cine que nos iluminaba el
pasillo, del camarero servicial o del botones que nos ofrecía su
reverencia, como elementos de una liturgia social que la meca-
nización y la espiral de salarios están haciendo desaparecer. La
despersonalización de las relaciones sociales, concordante con el
aislamiento de la cultura claustrofílica, intenta ser corregida,
entonces, con técnicas y simulacros que persiguen, como escribe
Baudrillard, " la lubrificación de las relaciones sociales mediante
la sonrisa institucional" (216). Y entonces comparecen las
simpáticas azafatas, los public relations, las etiquetas en la so-
lapa que identifican el nombre propio del empleado, o esos spots
publicitarios norteamericanos en los que la sonriente modelo co-
mienza diciendo: ¡Hola! Me llamo Mary. Se trata, evidente-
mente, de una ritualización exasperada que intenta sustituir la
cálida interacción humana de la vieja cultura agorafílica por su
simulacro litúrgico.
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XV. ¿Una revolución massmediática?

En páginas anteriores ya hemos señalado que la reducción
progresiva de la jornada laboral y el crecimiento del paro tec-
nológico están potenciando grandemente, y otorgarán un lugar
central en la vida económica, a las industrias culturales y a las
empresas del sector del ocio. Es hora ya de hablar de estas in-
dustrias culturales, cuya actividad genera un ecosistema comu-
nicacional, es decir, un sistema cerrado de interacciones no
aleatorias entre los diferentes medios y entre ellos y su público,
a la búsqueda de un equilibrio comunicacional entre las ofertas
de los diferentes medios y las demandas de las audiencias. Este
ecosistema comunicativo constituye un modelo dinámico y rela-
tivamente inestable, compuesto idealmente por flujos informati-
vos que se disputan el mercado comunicacional, según el prin-
cipio de los usos y gratificaciones de los mensajes. En este as-
pecto, al comparar dos medios que entran en competencia en el
ecosistema, se deben ponderar:

1) Sus usos sustitutivos o similares, con funciones iguales o
análogas (por ejemplo: el periódico en relación con el teledi-
ario). En este caso, el medio que ofrece ventajas adicionales
(menor coste o esfuerzo, más información, etc.) tiende a despla-
zar al otro.

2) La intensidad de las gratificaciones proporcionadas, que
favorecen al medio más gratificador (novedad, oferta más am-
plia, más espectacularidad, etc. ), en detrimento del menos grati-
ficador. En este apartado se aclara la victoria comercial del es-
pectáculo audiovisual de la televisión sobre el del cine, en virtud
de la ley del mínimo esfuerzo físico y económico.

A la crisis histórica de la religión, gran cohesivo ideológico
de las sociedades hasta la Revolución Industrial, ha sucedido
como recambio el cemento cohesivo de las fabulaciones y mi-
tologías massmediáticas compartidas primero por audiencias
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nacionales y hoy por audiencias planetarias. Pero la vida emo-
cional y afectiva ampliamente compartida en la tribu por estre-
chas relaciones interpersonales, así como por ritos y ceremonias
en los que participaba activamente toda la comunidad, ha sido
sustituida con los mass media por la coparticipación vicarial y
colectiva, pero compartimentada y físicamente escindida, en las
telenovelas, concursos y competiciones deportivas emitidas por
las grandes cadenas de televisión. Esto ocurre en las sociedades
postindustriales, pero también, de un modo más dramático y
desgarrador, en las sociedades en vías de desarrollo. En estos
países se ha pasado de golpe de la artesanía y de las tradiciones
milenarias transmitidas oralmente al telefilm, al rock and roll y
al kitsch hecho de plástico o de aluminio, según los modelos
generados en la matriz de la cultura de masas anglosajona. Las
identidades culturales se han derrumbado así, en favor de los
modelos generados industrialmente en los grandes centros
hegemónicos de la comunicación de masas, que son unos pocos
oligopolios en un mundo que padece unos desequilibrios en to-
dos los aspectos de la comunicación: piénsese, por ejemplo, que
en 1986 más del 70 por ciento de las líneas telefónicas se con-
centraban sólo en nueve países (Estados Unidos, Japón, URSS,
R. F. de Alemania, Francia, Reino Unido, Italia, Canadá y Es-
paña) (217).

La crisis de las identidades culturales nacionales no afecta
sólo a las sociedades en vías de desarrollo, pues una ojeada a los
países de Europa Occidental revela la implantación, cada vez
más sólida, de un modo de vida multinacional y estandarizado.
Observemos, simplemente, al ciudadano belga que va a trabajar
en Bruselas en su coche alemán a una multinacional que tiene su
sede central en Canadá. En su despacho trabaja con una eficiente
computadora francesa. Al mediodía, toma su almuerzo en un
restaurante italiano. Al regresar a su casa por la tarde, coloca en
su magnetoscopio japonés una videocassette con una película de
Hollywood, que contempla en su televisor holandés. Luego se
va a cenar con su esposa a un restaurante chino. Y, si el día si-
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guiente es festivo, van a una discoteca a beber whisky escocés y
a escuchar o a bailar las últimas grabaciones llegadas de Lon-
dres o de Nueva York. Aunque este matrimonio, cuya hija pe-
queña estudia en Suiza y su hijo mayor en los Estados Unidos,
no cuestiona probablemente la integridad de su identidad cultu-
ral belga, ni su ferviente patriotismo.

El caso de este ciudadano europeo es cada día más común,
no sólo por las pautas de vida cotidiana consolidadas, sino tam-
bién por los mensajes consumidos y que son generados por una
estandarizada cultura pastiche y estéticamente apátrida -sobre
todo en el campo audiovisual-, que picotea en los grandes mo-
delos culturales socialmente aceptados para legitimar sus pro-
ductos, de corte redundante y conservador, que difunden las
pantallas de cine y de televisión, las revistas ilustradas y la in-
dustria discográfica.

En esta primera aproximación cartográfica a la comunica-
ción de masas estamos contemplando su territorio hegemónico,
que es el de la megacomunicación, que hoy alcanza dimensiones
planetarias, de tal modo que los mismos telefilms que se ven en
Nueva York, se contemplan en Tokio, Río de Janeiro y Amster-
dam. Se ha dicho que algunas series de telefilms, como Dynasty,
han alcanzado mayor universalidad que la Biblia, lo que no es
de extrañar cuando la electrónica ha convertido al planeta, en la
famosa expresión de McLuhan, en una aldea global. En el
campo de la megacomunicación, -que diseña sus productos a
partir del mínimo común denominador psicosocial de sus vastí-
simos y heterogéneos públicos, no es inexacto referirse a una
polución electrónica de las conciencias. También en este apar-
tado elefantiásico y conformista es especialmente cierta la ob-
servación de que el pueblo (sujeto político activo) se transmuta
en público (sujeto massmediático pasivo), como ya indicamos
antes. Las masas telespectadoras consumen sin esfuerzo una
premasticada golosina visual (Ramonet), a la que Baudrillard
querrá legitimar cuando escriba que a las masas se les da sentido,
pero lo que quieren es espectáculo (218).
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Pero desde la década de los sesenta se hizo especialmente
diáfano que la megacomunicación no agota la cartografía de la
comunicación de masas. La fotocopiadora y la multicopista ini-
ciaron en aquella década la disidencia resistencialista de la cul-
tura underground, disidencia que encontraría otras vías y otros
enfoques diferenciados a través de las emisoras locales de Fre-
cuencia Modulada y de la televisión por cable. Así quedó esta-
blecida la dialéctica entre los grandes medios y los pequeños
medios, entre la megacomunicación uniformadora y la mesoco-
municación local y la microcomunicación grupal diferenciado-
ras, por el otro. Pero es bueno, antes de caer en éxtasis ante los
nuevos medios diversificadores y capilares, recordar con cautela
que alta tecnología no equivale a alta cultura, como lo ha hecho
Raymond Williams al escribir que "la alta tecnología puede dis-
tribuir baja cultura: no hay problema. Pero la alta cultura puede
persistir con un bajo nivel de tecnología: así fue producida la
mayor parte de ella' (219).

En efecto, los nuevos medios pueden ser soportes -y así ha
ocurrido en muchos casos- de viejos contenidos, porque la no-
vedad de la técnica (de la Frecuencia Modulada, del satélite o de
la cablevisión, por ejemplo) no garantiza automáticamente una
regeneración de los mensajes. Como escribieron atinadamente
los autores de La sociedad digital: "una de las características
de la difusión actual de las nuevas tecnologías de la información
es que todavía no se sabe verdaderamente qué contenidos dar-
les" (220). Por eso, en muchos casos, las nuevas tecnologías de
comunicación no han sido más que instrumentos repetidores de
la vieja cultura massmediática, estandarizada, conformista y de
matriz preferentemente anglosajona.

El caso de la televisión por cable resulta ejemplar en este
aspecto. En teoría, la cablevisión supone una respuesta tecnoló-
gica selectiva a la masificación indiscriminada de la vieja televi-
sión hertziana. Pero en la práctica, el destino de la cablevisión
está resultando diverso del que previeron los profetas de la co-
municación democrática y descentralizada. El cable se limita en
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muchos casos a ser un medio pasivo de redifusión de señales
hertzianas o vía satélite, como lo fue en sus orígenes, para salvar
obstáculos orográficos interpuestos entre la emisora y sus re-
ceptores. Pero se utiliza también para teledistribuir producción
generada específicamente para la red, incluso con la posibilidad
de comunicación interactiva o en doble sentido. Puede servir a
los fines privados y bien acotados de una población escolar (te-
lescuela) o al personal en el interior de un hospital (microtelevi-
sión). Puede crear un sistema de teleconferencia o de videotelé-
fono, bilateral o multilateral. Puede conectarse a una base dé
datos, fundamento de la telemática, y suministrar su información
a la pantalla en forma de videotex. En la actualidad, los ingenie-
ros de telecomunicaciones, los políticos y los comunicólogos de
las sociedades postindustriales contemplan como una meta más
o menos próxima la generalización de las redes de cable para
crear ciudades cableadas y naciones cableadas, con fibras ópti-
cas, que hagan posible la comunicación interactiva de todos los
ciudadanos que lo deseen, mediante el pago de una tarifa, como
ocurre hoy en el servicio telefónico.

Nacida en los Estados Unidos, la cablevisión se ha exten-
dido luego por Europa Occidental, de modo que en 1985 exist-
ían en este continente unos nueve millones de abonados al cable,
pero con tendencia claramente expansiva. No obstante, el cable
es una tecnología que requiere usos bien adecuados a sus capa-
cidades y fines, de lo contrario puede conducir a espectaculares
fracasos. Los relativos fracasos de la "televisión comunitaria"
autogestionada popularmente (como la iniciada con gran entu-
siasmo democrático en Quebec) se debe seguramente en parte a
que, al lado de los grandes espectáculos de las televisiones cen-
tralizadas, la gente necesita una comunicación local, interperso-
nal e individualizada, pero no mediada de nuevo por un instru-
mento electrónico como el que le permite acceder a aquellos
grandes espectáculos. Es decir, necesita del televisor y, como
complemento, del café, la discoteca, el casino, etc., que permiten
la relación interpersonal cara a cara.
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En Estados Unidos, país iniciador de la cablevisión, el
nuevo medio ha tenido una progresión confusa. Aparte de su
función pasiva de redifusión, el cable se orientó hacia públicos
específicos, fragmentando el vasto y heterogéneo mercado au-
diovisual, de modo que el tradicional broadcasting (emisión
amplia) fue reemplazado en parte por el narrowcasting (emisión
angosta) y los mass-media mordidos por los nuevos group me-
dia (medios grupales). Entre los ejemplos de emisiones y de
públicos específicos puede citarse la cadena por cable MTC
(Music Television Channel), vinculada a la poderosa Warner
Communications, que ofrece 24 horas diarias de videoclips mu-
sicales y conciertos de rock, con una audiencia estimada en 1985
de 17 millones de telespectadores (221). Como contraste nega-
tivo, la cadena CBSCable, de exigente orientación cultural high-
brow, tuvo que dejar de emitir, pues sus cinco millones de abo-
nados no resultaron suficientes ni atrajeron la atención de las
agencias de publicidad comercial (222). Con este fracaso se co-
rroboraba que la publicidad comercial suele preferir subvencio-
nar a los megamedios en detrimento de los medios selectivos,
primando a la cantidad de audiencia (contabilizando sus im-
pactos publicitarios) sobre su calidad.

El fracaso de CBS-Cable atempera los entusiasmos prema-
turos acerca del cable. También fracasó el sistema de televisión
comercial interactiva QUBE, inaugurada en diciembre de 1977
en Columbus (Ohio). Este sistema, en el que el público enviaba
por cable sus mensajes-órdenes a la estación emisora, suponía el
triunfo definitivo de la soberanía del telespectador. Pero la apli-
cación de este sistema a la creación artística o intelectual supone
también la más decisiva y técnicamente más perfeccionada ti-
ranía del mercado sobre el creador, despojándole de toda posi-
bilidad de independencia y de transgresión. Los intersticios que
las viejas industrias culturales ofrecían antes al artista han que-
dado taponadas cuando el público, directamente y sin interme-
diarios, ordena lo que debe ser programado en cada momento, o
las inflexiones argumentales de las obras escenificadas. Este
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sistema, que es bueno para el público que sólo busca un entrete-
nimiento inmediato, es malo para la investigación, el experi-
mento, lo anticonvencional y el vanguardismo en el campo de la
creación estética o intelectual. Por otra parte, la publicidad co-
mercial evidenció también en este caso su desconfianza hacia la
incontrolable televisión interactiva, condenándola al fracaso.

En 1976, las tres grandes cadenas de la televisión hertziana
norteamericana cubrían un 91 por ciento de la audiencia, pero en
1984 esta cobertura había descendido al 78 por ciento, debido a
la oferta televisiva alternativa. En esta fecha, más de 34 millones
de familias, es decir, el 40 por ciento del total de los hogares con
televisión en el país, estaban suscritos al cable. Esta evolución
de la audiencia en favor del cable ha hecho estimar que para
1990 las tres grandes cadenas cubrirían sólo el 59 por ciento de
la audiencia (223). No obstante, aun en este caso, el mercado
seguiría escindido en una dicotomía dominada por la megaco-
municación estandarizada y homogeneizada de las tres grandes
cadenas nacionales.

La muerte consecutiva de las grandes revistas ilustradas de
difusión masiva que fueron Look (1971), Saturday Evening Post
(1972) y Life (1972) no sólo había revelado profundos cambios
estructurales en el ecosistema comunicacional americano a
causa del impacto y la hegemonía de la televisión en color, sino
que indicaba el inicio de una era de desmasificación y de corre-
lativa diversificación en la comunicación de masas. Por lo tanto,
antes de que Alvin Toffler predicase la buena nueva de la des-
masificación de las actividades cotidianas en La Tercera Ola, el
pragmatismo utilitarista de la publicidad norteamericana había
detectado la fragmentación de sus audiencias y, tras la crisis
económica de los setenta, había dividido para sus propios fines
consumistas a la población de su país en cinco grandes grupos
psicológicos diferenciados, definidos por sus diferentes VALS
(Values and Life Styles): los integrados (conservadores, tradi-
cionalistas y conformistas); los émulos (jóvenes inseguros a la
búsqueda de una identidad propia); los émulos realizados (jóve-
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nes y adultos ambiciosos, afianzados psicológicamente y so-
cialmente muy competitivos); los realizados socioconscientes
(adultos con criterios independientes, con frecuencia sofistica-
dos y creativos, poco competitivos y difícilmente influenciables
por la publicidad, en cuyo segmento se incluirían los yuppies) y
los dirigidos por la necesidad (el nivel económico más bajo,
formado por los que luchan con dificultad por su subsistencia y
forman un segmento social irrelevante para los intereses publi-
citarios) (224). Por tosca que pueda parecer esta clasificación de
Valores y estilos de vida al sociólogo académico, lo cierto es
que con su descarada funcionalidad reconoce la realidad de la
fragmentación del mercado americano, ponderada en diferentes
perfiles psicológicos y socioeconómicos.

Esta fragmentación ha sido también una realidad en el
campo de la comunicación de masas, si bien es necesario señalar
que las nuevas tecnologías electrónicas han potenciado una ten-
sión bipolar entre estandarización masiva (cuyo instrumento
óptimo es la megacomunicación a través de satélite) y diversifi-
cación personalizada (cuyos instrumentos óptimos son el cable y
el magnetoscopio). En esta coexistencia consolidada por el cable
y el satélite, se asiste a una interesante dialéctica entre la fuerza
comunicacional centrípeta (centralista y masificadora) y la
fuerza comunicacional centrífuga (anticentralista y diversifica-
dora). La megacomunicación y la macrocomunicación persiguen
el ideal del esperanto televisivo (como los asépticos concursos
de canciones de la Eurovisión), estandarizando el gusto de sus
vastas audiencias y cimentando un imaginario colectivo compar-
tido por millones de personas. Mientras la mesocomunicación y la
autoprogramación del terminal por parte de su usuario fragmentan
las audiencias, los gustos y los valores compartidos. Esta dicotomía
comunicativa podría expresarse a través de las siguientes carac-
terísticas típicas:

Megacomunicación Mesocomunicación
Costes elevados Costes moderados
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Multinacional Local
Centralizada Descentralizada
Monolítica Pluralista
Programación estandari-

zada
Programación diversificada

Efectos homogeneizadores Efectos diferenciadores
Comercialismo Servicio cultural o interés

social
Alta rentabilidad Rentabilidad problemática

Sería injusto deducir de estos listados de características que
la megacomunicación es la propia de las mayorías silenciosas,
mientras la mesocomunicación es la característica de las minor-
ías activas, Tampoco es correcto reducir esta dicotomía al dipolo
simplificador comunicación democráticacomunicación elitista,
cual eco de la vieja distinción entre cultura de masas y alta cul-
tura. Ni puede generalizarse esta dicotomía con la bipolaridad
imperialista-resistente, aunque en algún caso concreto pueda ser
real. Ni ver esta distinción bajo los prismas de aforismos nor-
teamericanos tan célebres como small is beautiful o bigness is
badness.

Las implicaciones industriales de esta dicotomía son nume-
rosas. Obsérvese, por ejemplo, la tendencia en las industrias
audiovisuales a centralizar la producción pesada (largometrajes,
series de telefilms) en un territorio definido por la alta concen-
tración de profesionales y de instalaciones técnicas adecuadas, y
a descentralizar en cambio la producción ligera (cortometrajes,
reportajes, teledramas) en centros regionales o locales con fre-
cuencia vinculados a las televisiones locales. En los gigantescos
Estados Unidos; por ejemplo, a pesar del enorme volumen de
producción audiovisual requerida por la televisión, Hollywood
no ha perdido su estatuto privilegiado de gran factoría de imá-
genes, a pesar de alguna producción complementaria que se rea-
liza en Nueva York. Y en Francia se han extinguido los signifi-
cativos centros de producción cinematográfica de Marsella y de
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Niza (estudios de la Victorine), que sobrevivieron hasta después
de la Segunda Guerra Mundial, en beneficio de la capitalidad
audiovisual de París.

Pero las implicaciones de la dialéctica entre megacomúnica-
ción y mesocomunicación son aún más significativas desde el
punto de vista sociocultural de las audiencias. Hoy vivimos en
un mundo de megaestructuras y de microsociedades (el pueblo,
el barrio, la empresa, la familia, los amigos), en las que se ejerce
en la práctica el derecho a la diferencia cultural personalizada.
De modo que al contemplar a la aldea electrónica global tan cara
a McLuhan, forjada a expensas de las tribus locales, nos damos
cuenta de que la gran tribu está formada en su base por clanes
diferenciados, cuya destribalización a escalas locales y medias
no impide la retribalización a escalas continental y planetaria.

Pero las nuevas tecnologías de comunicación han irrumpido
en un escenario social caracterizado por viejos desequilibrios
económicos y culturales, que no van a resolver por arte de ma-
gia, sino que más bien pueden contribuir a perpetuar, consoli-
dando la pirámide social del gusto. Porque las virtudes de-
mocráticas ele la fragmentación descentralizadora y de la auto-
nomía de los grupos sociales, responsables de su autoprograma-
ción cultural, pueden verse devaluadas por inconvenientes gra-
ves derivados de su extremada compartimentación y aislamiento
mutuo. Especialmente en lo que atañe a la perpetuación de las
simas entre cultura elitista y subculturas plebeyas, por efecto de
la alta selectividad de la autoprogramación, y la aniquilación del
imaginario colectivo y de los programas y valores compartidos
que constituyen un cemento de cohesión social, cuya carencia se
puede traducir en un mosaico social insolidario en el que cada
ciudadano sea un extraño para su vecino. Debe tenerse en cuenta
que el crecimiento de la oferta cultural, sobre todo a raíz de la
explosión audiovisual en las sociedades industrializadas, ha sido
muchísimo más veloz que el crecimiento del tiempo libre (o
reducción de la jornada laboral) para absorberla. De ahí la nece-
sidad cada vez mayor de la selectividad de las opciones cultura-
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les, configuradora de submercados o subculturas del gusto que
atentan contra la homogeneidad de un imaginario colectivo
único y monolítico, cimentados de la conciencia de comunidad,
como ocurría en otros tiempos. En esta explosión de subculturas
sectoriales se halla un amplísimo abanico que va desde la sub-
cultura gay a la subcultura del rock (y de las diferentes modali-
dades de rock) y la de los aficionados a la ciencia-ficción, pa-
sando por la de los incondicionales de la pesca, del bricolaje, de
la gastronomía, de la filatelia, de la ópera, etc. Se trata, en defi-
nitiva, de un gran mosaico que articula una cultura de la diver-
sidad.

Es legítimo regocijarse de ésta diversidad, como un signo de
enriquecimiento cultural y una plasmación práctica del derecho
a la diferencia, pero no es legítimo pasar por alto sus aspectos
problemáticos. La selectividad de la autoprogramación informa-
tiva, que conducirá por ejemplo a que cada usuario se confec-
cione en casa su periódico por encargo de temas noticiosos de su
interés, se traducirá en una gran parcelación y especialización
del conocimiento. Los aficionados al deporte o a los espectácu-
los podrán ignorar todo sobre la vida política nacional, por
ejemplo, al igual que los interesados en política no sabrán nada
de deportes. En este mundo tan compartimentado, la función
subversiva o regenadora del arte habrá sido desactivada, porque
las producciones culturales fuertemente atípicas, revulsivas o
impertinentes quedarán encapsuladas en ghettos especializados
para públicos especializados, como ya ocurre con las galerías de
arte de vanguardia actuales que sólo visitan los expertos, o con
las salas X en las que no ponen los pies los puritanos. La subver-
sión cultural ha sido acantonada protectoramente en sus jaulas
respectivas.

Por otra parte, los costos de las nuevas tecnologías de co-
municación o de sus servicios se traducirán en un desigual re-
parto social de sus beneficios culturales y, en suma, añadirán a
la riqueza de los ricos su opulencia comunicativa, mientras pe-
nalizarán a los pobres con el agravio de su indigencia informa-
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tiva. Puesto que el poder comunicacional e informativo es una
forma de poder político, los desequilibrios sociopolíticos
vendrán agravados, a menos que se corrijan con medidas de
política cultural. De lo contrario, a la actual economía dual que
opone a ejecutivos y tecnócratas mimados por el mercado de
trabajo frente a masas en paro, se corresponderá la élite de los
informativamente opulentos en agudo contraste con las masas
culturalmente desamparadas o discriminadas.

Pero además de esta estratificación del poder social, la auto-
programación muy selectiva de los usuarios, enclaustrados en
sus hogares, producirá un reforzamiento de la estratificación
cultural y del gusto, ya que las élites culturales se autoprogra-
marán con criterios exquisitos y las masas se autoprogramarán
mayoritariamente perpetuando sus gustos y criterios poco culti-
vados, de tal modo que se consoliden las barreras, o el abismo,
entre la alta cultura y la subcultura plebeya, definitivamente es-
cindidas por la autoselectividad de las nuevas tecnologías.

A estos argumentos se puede responder, no obstante, que
tanto la desigualdad informativa derivada de las desigualdades
económicas como la perpetuación de la estratificación cultural
debida a la autoprogramación han sido fenómenos presentes
desde los orígenes de la comunicación de masas. Los ricos han
podido siempre comprar más libros, revistas y discos que los
pobres y unos y otros han seleccionado sus opciones culturales
en sintonía con sus gustos previos y con sus niveles educacio-
nales. El problema no es, por lo tanto, nuevo, aunque probable-
mente pueda acentuarse con las nuevas tecnologías.

Por lo que atañe a la estratificación cultural del gusto, hay
que recordar que la riqueza cultural está basada en la diversifi-
cación de la oferta y, por consiguiente:

1) Negar el derecho de cada público a elegir libremente los
programas que desee significa defender una forma de censura, el
monolitismo, o el despotismo cultural dirigista.

2) La diversidad de la oferta significa un amplio espectro
que vaya desde la ópera culta hasta el vodevil escabroso, y que
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todas sus opciones puedan ser elegidas libremente. Y en dife-
rentes circunstancias de la vida y de la jornada puede aparecer
más deseable o funcional una opción que otra. Es relativamente
normal, por ejemplo, que tras la fatiga de una jornada laboral
intensa se prefiera un programa de entretenimiento ligero o
frívolo. Esto les ocurre incluso a los intelectuales más sesudos.

3) No hay géneros culturales mayores y menores. En cual-
quier género, desde la ópera a la comedia, y desde la conferencia
al melodrama, cabe lo excelente y lo ínfimo.

De todos modos, es cierto que la comunicación social oscila
bipolarmente entre los mensajes de gran circulación, que estan-
darizan el gusto con fórmulas generalmente estereotipadas y
cimentan un imaginario colectivo -incluso a escala transnacio-
nal- y los mensajes especializados y diversifica~ dores para
segmentos de público sectorializado. Esto fue así en el pasado y
seguirá siendolo en mayor medida tal vez con las nuevas tecno-
logías, entre las que el cable y el magnetoscopio sirven a la se-
gunda causa, mientras que el satélite sirve preferentemente a la
primera (porque el satélite puede ser también un servidor del
cable).

Con esta configuración queda claro que la mesocomunica-
ción es el instrumento por excelencia de la cultura intersticial,
que afirma el derecho a la diferencia. Pero el concepto de dife-
rencia es lo suficientemente equívoco como para merecer alguna
precisión. Los expertos de marketing se refieren a la diferencia-
ción marginal para designar pequeñas variantes personalizadas
de un mismo producto o categoría tipológica. Esta diferencia-
ción es tan sospechosa que ya Freud se refirió peyorativamente
al narcisismo de las pequeñas diferencias. Y es sabido que
nuestras industrias culturales (incluyendo la vestimenta, la
cosmética, etc.) estimulan la demanda de diferenciación margi-
nal. Por ejemplo, la moda vestimentaria -una de las más impor-
tantes industrias culturales de Occidente- se basa en la diferencia
personalizada dentro de la homogeneidad genérica, o en un
compromiso ecléctico entre estandarización (para que el ciuda-
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dano no resulte excesivamente atípico y extravagante) y perso-
nalización diferenciadora.

Está claro que en estos supuestos el término diferencia debe
manejarse con muchas cautelas. Por eso, en oposición al opti-
mismo de la opulencia comunicacional de Moles, Schiller ha
denunciado la confusión entre la abundancia de medios en la
sociedad capitalista y la diversidad de contenidos (225). Y Ri-
cheri ha llamado monocultura a la variedad de lo mismo que
ofrece tal, sociedad (226). Aunque ambos autores, de formación
marxista, no indiquen que tal problema se haya resuelto en la
Unión Soviética o en los restantes países del "socialismo real".
Es cierto, sin embargo, que los mesomedios, nacidos como al-
ternativa cultural y/o democrática contra el rodillo de los mega-
medios, acaban con frecuencia por reproducir con alguna va-
riante accidental los modelos dominantes, que son los mejor
aceptados en el mercado de masas (ya que al público le suele
gustar aquello a lo que le han acostumbrado a consumir) y los
que reciben subvención publicitaria en razón del tamaño de sus
audiencias. Los usualmente altos costos de la producción audio-
visual, superiores a los de la tradicional cultural gutenbergiana,
presionan enérgicamente de un modo conservador en favor del
conformismo -repetición de lo ya experimentado como rentable-
y en contra del riesgo de la innovación y de la originalidad dife-
renciadora. No se olvide que en el mercado cultural de una so-
ciedad competitiva no suele triunfar lo mejor, sino lo más co-
mercial.

A pesar de tales condicionamientos, la autoprogramación
muy selectiva y personalizada de los usuarios ha alimentado el
temor a una fragmentación excesiva de la audiencia, convertida
en audiencia-mosaico, cuya atomización erosione o destruya la
cohesión psicológica e ideológica del imaginario colectivo,
conjunto de valores, opiniones, mitos y fabulaciones comparti-
dos que dan coherencia al tejido social y otorgan conciencia de
comunidad cultural. Sin tal cohesión, se arguye, sería muy difí-
cil o imposible mantener el consenso social.
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La erosión del imaginario colectivo operada por la diversifi-
cación o la autoprogramación extremas, y que beneficia econó-
micamente a las empresas productoras de software, es en parte
reparada por la omnipresencia de los mismos eslogans, valores e
imaginería de la publicidad comercial, así como por la ubicuidad
de sus emblemas y circuitos de consumo (supermercados, cade-
nas de establecimientos, marcas comerciales, etc.). Como es-
cribe el publicista David Victoroff, "sobre las ruinas de sistemas
de valores y de símbolos característicos de subgrupos particula-
res, la publicidad, a través de las imágenes de marca, tiende a
erigir nuevos valores simbólicos, comunes a la totalidad del
grupo social" (227).

A pesar de esta soldadura netamente consumista del tejido
social, exaltada por Victoroff, resulta cuestionable acusar a la
selectividad y a la diversificación programadora de destruir el
imaginario colectivo, por varias razones:

1) Los imaginarios colectivos de los intelectuales, de los
comerciantes, de los obreros, de los campesinos, de los inmi-
grantes, de los niños, etc., tienen ya muy pocos puntos en común
-aunque compartan un escenario iconográfico omnipresente-
desde antes de la actual Revolución Tecnocientífica.

2) Un imaginario colectivo alienador, perpetuador de prejui-
cios o intelectualmente degradante no merece ser preservado, y
aniquilarlo es un progreso sociocultural.

3) Durante décadas, la sociología crítica ha acusado a los
medios de comunicación de masas de homogeneizar ideológi-
camente a la sociedad, cohesionando sus clases, enmascarando
sus diferencias de intereses y favoreciendo así la dominación
social de las minorías privilegiadas. La destrucción de este ima-
ginario homogeneizador ha de ser por lo tanto positiva.

4) Al monolitismo de un único imaginario hay que oponer la
riqueza de la diversificación, que es hoy mucho más amplia que
en épocas pasadas.

5) La cultura que puede calificarse como verdaderamente
disidente, contracultural o subversiva es hoy muy minoritaria y
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está por lo general muy eficazmente confinada en sus ghettos
comunicacionales.

Dicho esto, es menester insistir en que en la cultura interio-
rizada por los ciudadanos de las sociedades postindustriales co-
existen en grado variable los elementos de homogeneización,
correspondientes al imaginario colectivo dominante, junto con
los elementos, de diversificación e individualización. En esta
inestable dialéctica se forja la cohesión del tejido social de
nuestras comunidades.
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XVI. Nuevas tecnologías y viejos proble-
mas

Cuando se repasa globalmente la situación de la humanidad
en las postrimerías de nuestro siglo, saltan inmediatamente a la
vista ciertos problemas de gravedad, que son focos de tensión
permanente, y en los que de una manera o de otra las nuevas
tecnologías surgidas de la Revolución Tecnocientífica se hallan
profundamente implicadas. Podemos confeccionar este listado
de cuestiones esenciales en forma de contradicciones bipolares
típicas y veremos que a ninguna de ellas le resulta ajeno el tema
de las nuevas tecnologías. El listado de nueve contradicciones
que proponemos es el siguiente:

- Guerra-Paz.
- Norte-Sur.
- Supervivencia nacional-Solidaridad internacional.
- Estado-Individuo.
- Concentración del poder económico-Democratización

económica.
- Centralización-Autogestión descentralizada.
- Industrialización-Naturaleza.
- Cantidad-Calidad.
- Homogeneización cultural-Diversificación cultural.

Este listado de cuestiones candentes puede ser examinado
desde muchos puntos de vista, pero en todas ellas los responsa-
bles del control de las nuevas tecnologías tienen algo importante
que decir, aunque para ello deban corregir antes su miopía tec-
nocrática y contemplarlas meramente como una variable que
incide, junto a muchas otras variables, en la evolución de los
procesos sociales. Nuestro tecnócrata ha de dejar de ser aquel
sabio-ignorante anatematizado por Ortega y entender la dimen-
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sión poliédrica de las nuevas tecnologías, cuyo efecto sinérgico
hace además que interactúen entre sí y con ello sobrepotencien o
aceleren espectacularmente sus efectos. Las nuevas tecnologías
no pueden estudiarse aisladamente y valorarse in vitro, pues son
agentes activadores de procesos que afectan tanto a las vidas
cotidianas de las gentes como a los procesos macrosociales de
las colectividades. La vida cotidiana, por ejemplo, sigue estando
estructurada en nuestro siglo en unas grandes categorías que no
difieren de las de nuestros remotos antepasados cazadores en la
sabana y en las proximidades de los viejos lagos. Nuestras bio-
grafías personales siguen estando divididas en edad de aprendi-
zaje, edad productiva y edad de retiro; nuestro ciclo diario se
divide en trabajo, ocio y sueño; y desde el punto de vista territo-
rial podemos hablar de actividad domiciliaria y de actividad ex-
tradomiciliaria. Son categorías genéricas que no han cambiado a
lo largo de milenios, compartidas con otros muchos mamíferos,
aunque a la edad del aprendizaje se le llame hoy edad estudiantil
y la edad de retiro fuese en otras épocas, en los casos en que lle-
gaba, la inmediata antesala de la muerte. Lo que las nuevas tec-
nologías han cambiado es la modelización y características de
algunas de estas categorías, como el aprendizaje, el trabajo, el
ocio, el domicilio, etcétera.

La articulación entre la técnica y cada sociedad concreta
determina unas consecuencias socioculturales, ecológicas, etc.,
que pueden no estar previstas por los diseñadores de aquellas
técnicas. Hoy se habla mucho, por ejemplo, de nuevas formas de
energía, como la nuclear, la solar, la geotérmica, la biomasa, la
eólica, etc. Pero después de Harrisburg y de Chernobil no todo
el mundo está probablemente de acuerdo en que las indudables
ventajas de la energía nuclear valgan el importe de la factura de
una eventual catástrofe. Entre el proyecto y el resultado se abre
en este caso una fractura más dramática que la que supusieron el
fracaso de la inicial propuesta del teléfono en Francia para
transmitir música a domicilio, en vez de conversaciones inter-
personales (228), y del gramófono comercializado inicialmente
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en Estados Unidos como un aparato de oficina, en calidad de
ayuda estenográfica (229). Pero los empresarios del teléfono y
del gramófono supieron rectificar y salvaron así el principio
técnico a expensas de uno de sus usos posibles. He aquí un bello
ejemplo de capacidad de adaptación funcional a las exigencias
sociales del momento.

Existen, por lo tanto, unos efectos previstos y deseados de
las nuevas tecnologías y unos efectos imprevistos, similares a
veces a los efectos secundarios de los medicamentos. Ocurre,
por ejemplo, que en una sociedad estructurada en desigualdades
(económicas, sexuales, culturales), como todas las sociedad co-
nocidas hasta hoy, las nuevas tecnologías sirvan, entre otras co-
sas, para potenciar y consolidar tales desigualdades preexisten-
tes a su aparición. Ciertamente, ellas no serán responsables de
tales desigualdades, pero su aplicación las perpetuará y acaso
incrementará. Fenómenos como estos, a veces imprevistos en el
diseño de las tecnologías, avalan la necesidad de intervención de
los poderes públicos para corregir sus disfunciones o efectos
negativos e indeseados. Y alertan, sobre todo, contra lo que
Weizenbaum llamó certeramente "el imperialismo de la razón
instrumental" (230).

En efecto, no todo lo que la ciencia y la técnica son capaces
de hacer es conveniente que sea hecho. No hace falta evocar los
terroríficos experimentos quirúrgicos y genéticos del Doctor
Moreau, inventados por la fértil imaginación de H. G. Wells y
emulados luego por los médicos nazis, para llegar a tan diáfana
conclusión. La tendencia a interpretar cualquier hallazgo cien-
tífico o tecnológico como una varita mágica que aportará solu-
ciones milagrosas a los problemas humanos es un vestigio del
pensamiento mágico, más propio de hechicero de tribu que de
verdadero científico. Y de esta sobrevaloración de la tecnología
se derivan catástrofes gigantescas, como las de Hiroshima y Na-
gasaki, y catástrofes minúsculas. Los ingenieros holandeses in-
ventaron la expresión "síndrome Philips" -así llamado por el fra-
caso comercial del magnetoscopio de Philips V-2000, técnicamente
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superior a sus rivales- para designar la tendencia compulsiva en
todo ingeniero a concentrar los esfuerzos en la innovación tecnoló-
gica, sin valorar otros aspectos (la situación del mercado, en el caso
del V-2000). La innovación tecnológica desarrollada al margen de
la ponderación de las necesidades sociales concretas es una mani-
festación de tan funesto síndrome, que aparece muy arraigado en
las sociedades postindustriales, hijas del eficientismo anglosajón-
protestante. Pero hoy sabemos sobradamente que la filosofía del
eficientismo técnico, vaciada de contenido ético y social, puede
conducir a aberraciones tales como la "solución final" hitleriana del
exterminio judío, diseñada con escrupulosa racionalidad eficien-
tista en términos de coste-beneficio. Y cuando utilizamos la palabra
ética somos conscientes de que estamos empleando una palabra
muy grande, que tiene sin embargo unos contenidos muy concretos
en términos de libertades públicas, de desequilibrios culturales, de
desniveles económicos, de discriminaciones raciales o lingüísticas,
etc. En pocas palabras, la técnica puede ser una sumisa servidora
del Estado del Bienestar, aportando abundancia, creatividad y di-
versificación, pero también una eficaz herramienta para el Estado
Totalitario, poblado por "ciudadanos de cristal".

En este dilema ético ocupa hoy un lugar central y polémico
la joven ciencia informática, convertida en una de las grandes
protagonistas de la Revolución Tecnocientífica contemporánea.
A la luz de la teoría de las catástrofes, en la formulación de
René Thom y concebidas como grandes discontinuidades para
garantizar en realidad la continuidad o supervivencia de los sis-
temas, tal vez sea legítimo concebir la informatización de las
sociedades postindustriales como verdaderas catástrofes, pues
con su terremoto ocupacional y tecnológico han permitido la
subsistencia de un sistema socioeconómico cada vez más com-
plejo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Con su mo-
dificación radical de muchas prácticas sociales y comunicacio-
nales, la informática ha permitido la subsistencia del sistema
social, de su esencia y de sus estructuras básicas. Se trataría, en



- 248 -

pocas palabras, de una catástrofe tecnosociológica que ha asegu-
rado la supervivencia del sistema y su perdurabilidad.

Pero el ordenador, que es la herramienta informática por ex-
celencia, se ha convertido al mismo tiempo en un polémico
árbol del bien y del mal. Se insiste -y se insiste incluso menos de
lo que se debiera- en que el ordenador permite extremar radi-
calmente el control centralizado y conducir a unos usos autorita-
rios propios del Estado orwelliano, aunque de un modo más sutil
y disimulado que los toscos procedimientos utilizados por el
Gran Hermano. Pero incluso quienes más desconfían del orde-
nador deben admitir su capacidad para descentralizar y autono-
mizar grandemente los procesos de tomas de decisión y de ac-
tuaciones autogestionarias. Reaparece así, de nuevo, la dico-
tomía entre autoritarismo tecnologizado y liberación a través de
la máquina, tal como lo preveía Paul Lafargue hace más de un
siglo.

Nunca se insistirá suficientemente en los riesgos políticos deri-
vados de la centralización y concentración del poder informático,
que constituyen el corazón tecnológico de lo que se ha denomi-
nado el "fascismo electrónico". Tal centralización y concentra-
ción constituyen una potente incitación para que los ciudadanos
sean manipulados por los centros de decisión planificadores del
Estado, o de los grandes consorcios económicos, cuyo poder no
le anda a la zaga. Ha provocado sobre todo alarma, como ya
indicamos en un capítulo anterior, la abolición de la privacidad
por los ficheros informatizados sobre cada ciudadano, sobre su
conducta pública o íntima, y sobre sus creencias. En esta situa-
ción, los poderes coercitivos del Estado tienden a convertir a los
súbditos en "ciudadanos transparentes", que no ocultan ninguna
información a su apetencia inquisitiva-informativa. El tema es
delicado, porque puede dársele la vuelta para contemplarlo
como un conflicto entre los derechos del Estado y los del indivi-
duo, formulando una pregunta que ya hemos propuesto en este
libro: ¿Cuál es la información legítima que un Estado moderno
puede poseer acerca de la identidad y vida privada de sus ciuda-
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danos a efectos estadísticos y para una política previsora y plani-
ficadora razonablemente eficaz en el campo fiscal, de la sanidad,
de la seguridad, de la educación, etc.? Las respuestas pueden
oscilar de amplitud -desde la Unión Soviética a los Estados Uni-
dos, desde China a Suecia-, pero parece inexcusable que los ciu-
dadanos deban tener la sólida garantía de poder controlar a su
vez a sus posibles controladores, a través de los instrumentos del
Estado de derecho.

Pero la informática es sobre todo, desde una perspectiva
democrática, un gran instrumento descentralizador. La organiza-
ción clásica del trabajo en la era industrial privilegiaba al centro
(dirección, poder de decisión, vigilancia y control, etc.) a expen-
sas de la periferia. La informatización permite descentralizar
este viejo modelo, qué se ha perpetuado desde las antiguas teo-
cracias orientales hasta la Revolución Industrial, reequilibrando
el centro y la periferia de todas las instituciones, privadas o
públicas. Por eso en el Informe Nora-Minc se preveía ya una
evolución en la que el Estado "organice su propia descalifica-
ción y la sociedad civil tomaría a su cargo unas necesidades
hasta ahora satisfechas por el poder público" (231). De tal modo
que la informatización, según estos autores, hará posible que
toda la nación se convierta en un "ágora informacional" (232).
La verdad es que, pese a los progresos materiales en el cableado
de la naciones postindustriales, una década después de escritas
estas líneas, debemos constatar que el "ágora informacional" no
ha nacido todavía, ni tiene visos de nacer en el inmediato futuro,
a pesar de las promesas de los visionarios tecnofílicos. Las razo-
nes son muchas y entre ellas figura el escaso interés de los pode-
res públicos hacia esta propuesta, aunque tampoco debe subes-
timarse el que los nuevos medios interactivos (videotex, correo
electrónico, etc.) requieren un trabajo participativo y un cierto
esfuerzo técnico de unos ciudadanos largamente educados en la
pasividad comunicacional ante el terminal televisivo monodi-
reccional.



- 250 -

En cualquier caso, debería estar claro que la pantallización
de la sociedad no es, en sí misma, una solución mágica para re-
solver los complejos problemas sociopolíticos del mundo con-
temporáneo. La computopía -expresión utilizada por G. L. Si-
mons como subtítulo a un libro suyo (233)- no es más que eso, una
utopía, que por definición no tiene lugar en este mundo. Nos parece
más sensata la valoración de Weizenbaum, cuando escribe que "el
ordenador es una nueva y poderosa metáfora para ayudarnos a
comprender muchos aspectos del mundo, pero que esclaviza la
mente de quien carece de otras metáforas y de otros recursos a qué
apelar" (234).

Ni la informática ni la automatización han resuelto, por
ejemplo, los escandalosos desequilibrios entre el Norte y el Sur,
en una era en que el viejo colonialismo político ha sido reempla-
zado por el neocolonialismo económico y la dependencia tec-
nológica y armamentista (cuando no dependencia militar tout
court). En la actualidad, tres cuartas partes de la población mun-
dial viven con un quinto de los ingresos mundiales. La pobreza
de estas masas periféricas al confortable balneario de la sociedad
postindustrial es no sólo una vergüenza para nuestras socieda-
des, sino también una advertencia acerca de los límites de su
expansión comercial. Ante este panorama, el problema de la
división internacional del trabajo (y del consumo) revela hoy
más que nunca los injustos desequilibrios en que la humanidad
está parcelada. Hace aproximadamente una década, muchas em-
presas industriales occidentales instalaban sus factorías en países
periféricos, para beneficiarse de sus bajísimos salarios y de la
debilidad de sus sindicatos, en países sometidos con frecuencia a
regímenes autoritarios. Así se produjo el auge económico de
Corea del Sur, Hong Kong, Taiwan y Singapur. Pero, más tarde,
la creciente automatización reveló que era innecesario recurrir a
la mano de obra en estos países asiáticos y se produjo su colapso
económico en la década actual. Este desplome resultó especial-
mente dramático al producirse en países superpoblados con
grandes excedentes de mano de obra, a la vez que desbarataba
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todos los planes y proyectos gubernamentales de reformas desa-
rrollistas alentados por aquellas inversiones.

Contemplando la realidad estadounidense de los años se-
senta, Marcuse pudo escribir: "La realidad de las clases trabaja-
doras en la sociedad industrial avanzada hace del 'proletariado'
marxista un concepto mitológico; la realidad del socialismo ac-
tual hace de la idea marxista un sueño" (235). Estas palabras,
escritas poco después del gran proceso descolonizador que su-
cedió a la Segunda Guerra Mundial, no tomaron en considera-
ción naturalmente a los llamados "países en vías de desarrollo",
un eufemismo diplomático utilizado para designar a países que,
en muchos casos, están en regresión económica y sus habitantes
viven peor que hace un siglo, debido a que el crecimiento de-
mográfico ha sido muy superior a su tasa de desarrollo econó-
mico. De modo que la fosa que separa a los países ricos de los
pobres es cada día mayor, desplazando las contradicciones de
clase analizadas por Marx hacia la contradicción entre "naciones
ricas" y "naciones pobres" (más que "naciones proletarias", ya
que muchas de ellas son en realidad "subproletarias'").

En el famoso Informe Nora-Minc se reconoció que, debido
al gravamen del desempleo tecnológico (que por cierto se in-
crementaría con la victoria conservadora en Francia en 1986,
alcanzando al 10,5 de la población activa en el verano de ese
año), "la informática hace a la vez posible y necesario un creci-
miento de nuevo tipo" (236), señalándose específicamente al
crecimiento del comercio exterior como motor del desarrollo.
Pero mantener la salud económica de las naciones y el nivel de
empleo mediante elevadas exportaciones acaba por conducir a la
guerra comercial -abierta o encubierta- entre las naciones des-
arrolladas exportadoras (como la que Europa Occidental libra
contra Estados Unidos y Japón en el campo de la producción de
chips en el momento de escribir estas líneas, en julio de 1986) y
conduce a la insolvencia de aquellas que importan más de lo que
pueden pagar, que es lo que ocurre prácticamente con todas las
del Tercer Mundo. Debido a esta interdependencia económica, a
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los países del Norte les debería interesar el desarrollo de un Sur
próspero, capaz de comprar y pagar sus mercancías, El mante-
nimiento del nivel de las economías de los países avanzados se
concentra, en efecto, en un alto nivel de exportaciones. Lo malo
es que, en esta década, se ha descubierto que la mayor parte de
países importadores no pueden pagar sus deudas internacionales,
en un momento'(año 1986) en que la deuda exterior de los países
en vías de desarrollo asciende a un billón de dólares. Son países
pobres a los que además se les condena a consumir sin desarro-
llo económico, agravándose su dependencia científico-tecnoló-
gica por su fuga de cerebros a los países desarrollados: se estima
que el conjunto de los países en vías de desarrollo poseen sólo el
13 por ciento de los científicos e ingenieros de todo el mundo
(237),

Touraine observó que, en la actual descomposición de la so-
ciedad tradicional, los géneros de vida son sustituidos por los
niveles de vida (238). Esta observación acerca de la estratifica-
ción del status social, que ha sido ya examinada en otro capítulo
de este libro, es en líneas generales correcta, pero lleva el sello
del eurocentrismo y del integracionismo, pues al contemplar la
estratificación cuantitativa hace abstracción de los grupos perifé-
ricos víctimas de la pobreza urbana, como los desempleados,
jubilados, etc., que constituyen el Tercer Mundo de nuestras
megalópolis. La miseria humana que puede observarse en el
Bowery neoyorquino, por ejemplo, no es inferior a la de los su-
burbios de algunas ciudades africanas. Por eso, en las sociedades
postindustriales, tal como postula Günter Friedrichs en el in-
forme al Club de Roma, es menester corregir el modelo dé desa-
rrollo económico cuantitativo consagrado en los años sesenta
(que conduce al derroche de recursos naturales, al aumento de la
contaminación, al fetichismo consumista, etc.), con el desarrollo
cualitativo, que atienda selectivamente a las necesidades socia-
les y a la calidad de vida (239).

Pero cualquier proyecto de progreso social armónico re-
quiere unos niveles bastante elevados de cohesión y de solidari-
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dad social. En épocas de crisis, como la actual, se hace más pa-
tente que nunca la necesidad de consenso en ciertos temas cen-
trales, para administrar la crisis y evitar el estallido social pri-
mero, y para remontarla luego. En tales épocas, los medios de
comunicación social adquieren por ello una importancia redo-
blada. Pero la señalada diversificación de los géneros de vida,
que antes hemos apuntado, no opera precisámente en favor del
consenso social. Examinemos, por ejemplo, lo ocurrido con el
segmento social más dinámico de la sociedad occidental, que es
el formado por su juventud. Las culturas juveniles.automargina-
das de finales de los sesenta y principios de los setenta -hippies,
drop outs, freaks- constituyeron la última ola de resistencia
ideológica y emocional producida, al margen de las instituciones
sociopolíticas, en el interior de la sociedad postindustrial y en
contra de ella (ecologismo militante contra el industrialismo,
repudio del consumismo, retorno al artesanato y a las relaciones
de tribu, etc. ). Pero en la misma década de los setenta surgió en
la juventud el relevo de los postrománticos y de los punkies Los
primeros, descendientes de los mods británicos, se definían ya
nominalmente como superadores del atávico y silvestre romanti-
cismo comunal hippy, y los segundos, descendientes de los
rockers, proclamaban su simbiosis con la cultura urbana del
asfalto y del neón, y frente al naturalismo hippy oponían el pelo
coloreado con la estridencia de los pigmentos plásticos. Su mar-
ginación de la opulencia postindustrial ha sido una marginación
económica sufrida, pero no querida, aunque los mecanismos de
autodefensa y de identidad marginada creasen incluso un "orgullo
punk', como se dice que entre los travestidos de Brasil ha surgido
el "orgullo SIDA".

Se dirá que estas tribus urbanas son muy minoritarias, inclu-
sive dentro del censo juvenil. Puede ser, pero constituyen un
significativo segmento desviante del consenso social, que nos
recuerda oportunamente que en las utopías futuristas de la so-
ciedad hipertecnologizada jamás se habla de aquellos que no
quieren o no pueden participar en tal modelo social, por carecer
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de educación, de dinero, o por simple opción personal, como ha
hecho Günter Grass abandonando el balneario europeo por Cal-
cuta. Estamos pensando, naturalmente, en el arquetipo del sal-
vaje ofrecido por Huxley en Un mundo feliz, que en nuestra
cultura tuvo su mejor formulación en las comunas hippies.

El tema de la solidaridad social fue estudiado por vez pri-
mera con rigor por Durkheim a finales del siglo pasado, quien
observó que la conciencia colectiva (conciencia de identidad
social y común de los individuos, a pesar de su especialización
funcional en trabajos diversos) se debilita a medida que crece la
división del trabajo. Y añadió Durkheim: "A consecuencia de
esta indeterminación progresiva es por lo que, incluso la divi-
sión del trabajo, llega a ser la fuente principal de la solidaridad"
(240). Por otra parte, la crisis de los ideales civiles y religiosos
que predijo Max Weber en La ética protestante y el espíritu del
capitalismo ha conducido al*cinismo y al egoísmo insolidario
generalizado en nuestros días, tanto en el mundo capitalista
como en el del "socialismo real". Las implicaciones de estos
hechos no escaparon a los autores de La informatización de la
sociedad, quienes hicieron notar que la fuerza principal del
Japón reside en "la intensidad de su consenso social" (241), Ob-
servación a la que nosotros añadimos que el consenso nipón es
un valor moral inexportable, derivado de la tradición confuciana
de lealtad al emperador, al shogun, al Estado y por fin a la em-
presa, y que está en el origen de su austera laboriosidad y ele-
vada productividad.

El consenso social es un valor inseparable del tema del ejer-
cicio del poder político, como ha demostrado muy bien Gal-
braith en su último libro. En las sociedades en las que el poder
se imponía de un modo muy visiblemente coercitivo (sociedades
esclavistas, feudales, edificación de la sociedad industrial), la
estratificación en clases estaba acompañada en general de una con-
ciencia muy nítida de dominación y, en el caso del dominado, de
un comprensible odio al opresor que actuaba como motor de la
lucha de clases. A medida que las sociedades industriales se hicie-
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ron más sofisticadas, el poder social dejó de ejercerse básicamente
por medios de coerción (represión, sanciones) y se ejerce más me-
diante compensaciones o gratificaciones que compran voluntades y
aliados (emulaciones, ascensos, mejoras de salarios) y sobre todo
por la persuasión ideológica interiorizada, que es el cemento del
consenso social, suministrado por las instituciones pedagógicas y
por los medios de comunicación de masas. Como escribe Gal-
braith: "el poder es servido de muchas maneras y ningún servicio
es más útil que el cultivo de la creencia de que no existe" (242). En
estas sociedades en las que el poder se asienta en la persuasión
ideológica, que interioriza la dominación y la hace aparecer como
natural, la conciencia de subordinación (de clase, en terminología
marxista) tiende a diluirse y se ponen las bases de la "sociedad del
consenso", nucleada en torno al concepto tradicional del "bien
común", como cemento de solidaridad social. Pero entonces es
necesaria la legitimación mediante un proyecto o destino común
para todos los miembros del colectivo social. Y a este proyecto se
le suele denominar en la actualidad progreso.

Con algunas pocas aunque brillantes excepciones (Tocque-
ville, Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Max Weber,
Spengler), el pensamiento occidental ha insistido en interpretar
el curso de la historia como progreso, es decir, como un avance
lineal, continuado, imparable y optimista en la mejora de las
condiciones de vida en la sociedad, medida en términos de
mayores conocimientos, mayor libertad, mayor bienestar mate-
rial y perfección moral. La existencia de ocasionales y episódi-
cos retrocesos en este avance lineal y determinista (como las
pestes medievales, las guerras o las depresiones económicas) no
conseguía empañar el optimismo histórico de esta teoría del
progreso irreversible. Después de la irrupción de la bomba ató-
mica, del ya citado informe del MIT para el Club de Roma y del
apocalíptico informe redactado por el Consejo sobre la Calidad
Ambiental y el Departamento de Estado de Estados Unidos so-
bre el mundo en el año 2000 encargado por el presidente Carter
(243), esta idea se ha cuarteado en amplios ambientes. La con-
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ciencia ecologista de la segunda mitad de nuestro siglo (y a pe-
sar de la saga de películas "catastrofistas" con las que Holly-
wood intentó demostrar las perversiones de la naturaleza des-
atada) ha puesto punto final al optimismo sistemático, sobre el
fondo de una carrera de armamentos acelerada y de una explo-
sión demográfica incontrolada. Ya Freud en El malestar en la
cultura, escrita en el alba de la Gran Depresión, señaló algo que
hoy nos parece obvio, a saber, que el progreso científico y
técnico no aumenta necesariamente la felicidad (244). Aunque
deberíamos matizar ahora que, si ni el aumento de conocimien-
tos, ni el incremento del PNB se traducen necesariamente en un
aumento de la felicidad colectiva o individual, tampoco la igno-
rancia y la pobreza garantizan felicidad alguna.

La literatura popular y el cine, haciéndose eco del viejo pro-
verbio burgués que asegura que el dinero no da la felicidad, han
propuesto repetidamente una pregunta cuyo interés parece
imperecedero: ¿Es más feliz el alto ejecutivo de una multi-
nacional, con su piscina, su avioneta y su yate, que un cam-
pesino analfabeto del siglo XIII o que un indígena de los
llamados "pueblos sin historia", que vivían en equilibrada
armonía con su medio natural y no sujetos a un duro stress
competitivo? La imagen tópica -aunque no inexactade "mul-
timillonarios infelices", roídos por las neurosis, como Bar-
bara Hutton o Howard Hughes, salta inmediatamente como
fundamento histórico a esta pertinaz pregunta. Aparcando
toda demagogia en favor de los multimillonarios desgracia-
dos, es forzoso reconocer que aunque en la mayor parte de
los países desarrollados de Occidente la miseria material, si
no abolida, se halla muy circunscrita, la miseria psicológica
y cultural es en cambio altísima, como revelan, entre otros
datos, las estadísticas de asistencia psiquiátrica, el alco-
holismo y otras toxicomanías crónicas y las tasas de divor-
cios y de suicidios. Estos datos revelan que la cuestión de
los objetivos finales, individuales y colectivos (sentido de la
vida, autoestima, felicidad personal, solidaridad colectiva,
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etc.) ha sido eclipsada por los objetivos utilitaristas, produc-
tivistas y consumistas de la sociedad postindustrial.

Desde esta situación poco satisfactoria, el hombre se ha lan-
zado a soñar con utopías que reformulan con lenguaje laico el
mito del Edén en la Tierra. Examinando el pensamiento utopista,
Nisbet ha escrito certeramente: "Estas teorías de la evolución
social cumplen, en un mundo secularizado, la misma función
que cumplieron en el mundo cristiano las doctrinas agustinianas
de la unidad de la humanidad y de las épocas de la historia"
(245). En realidad, después de la irrupción de la bomba atómica
en nuestra civilización, los diseños sociales futuristas se han
dividido entre la Utopía (en la tradición de Moro, Campanella y
Marx) y el Apocalipsis (en la tradición de los milenaristas).
Después de dos devastadoras guerras mundiales en medio siglo,
de una desbocada carrera armamentista y del destino padecido
por las llamadas "democracias populares" inauguradas en 1917 -
cuyo modelo fundacional ha degenerado en el Estado-Partido,
autoritario e hiperburocratizado-, hemos aprendido amarga-
mente a desconfiar en las utopías, que con tanta frecuencia des-
embocan en los campos de concentración. Williams ha señalado
certeramente que, ante el fracaso de las viejas utopías, hoy pre-
valece un "distopismo sistemático" (246), que se traduce en la
práctica en el triunfo del pragmatismo político. Por otra parte,
los errores de los visionarios futuristas han sido demasiado cra-
sos en la primera mitad de este siglo, como se corrobora repa-
sando Metrópolis (1926), de Fritz Lang, Un mundo feliz
(1932), de Aldous Huxley; The Shape of Things to Come
(1933), de H. G. Wells; y 1984 (1948), de George Orwell. Y un
respetado crítico social como Vance Packard señalaba en 1957,
en una obra suya muy apreciada e influyente, que hacia 1960 se
trabajarían unas 37 horas por semana y hacia 1980 unas 30 horas
(247). Estos fracasos prospectivos nos revelan que el futuro no
existe, salvo como puro concepto abstracto modelable por la
imaginación. Lo único que existe son las previsiones, los pro-
yectos y las planificaciones de los técnicos y de los políticos,



- 258 -

que en muchas ocasiones pueden fallar. El futuro se hace, en
definitiva, construyendo el presente, como ya sabía Machado:
"caminante, no hay camino, se hace camino al andar".

Y a la muerte de las utopías ha sucedido la más modesta
persecución de la modernidad, como meta política y social más
realista. Pero, ¿qué es en realidad la modernidad? Podemos sus-
cribir sin esfuerzo el pragmático pero pertinente inventario-defi-
nición propuesto por Salvador Giner, al describirla como "un
complejo de instituciones y pautas de conducta, gobierno repre-
sentativo, basado en gran medida en el consenso y no en el te-
rror, ciudadanía, respeto por la esfera de lo privado, tecnología
avanzada, conflicto de clases relativamente institucionalizado,
respeto por la libre circulación de ideas, amplio sector público y
unas fuertes y florecientes instituciones educativas y científicas"
(248). A la deflación de la Utopía, con inicial mayúscula, han
sucedido las reformas políticas con minúsculas, en el sentido
metafórico propuesto por Machado. Al fin y al cabo, en vez de
optar por el imposibilismo de la utopía, es razonable que se haya
optado por el posibilismo de la modernización.

Y en este proyecto, las nuevas tecnologías (como señala Gi-
ner en su inventario) constituyen una pieza central, aunque con
todas las reservas que ya hemos formulado a lo largo de este
capítulo. En efecto, un paraíso social basado en las nuevas tec-
nologías sólo podría ser tal paraíso si las desigualdades econó-
micas y culturales previas a la adopción de tales tecnologías
fueran abolidas, de modo que por razones de costo o de capaci-
dad no sirvieran eficazmente más que a unos pocos favorecidos
en la pirámide social y que con ellas se distanciaran cada vez
más de los restantes grupos sociales subordinados. No hay que
perder de vista que la meta de este proceso con voluntad de pro-
greso es la de avanzar hacia una nueva convivialidad no jerar-
quizada por los privilegios. Y que permita aprovechar las ven-
tajas personales y sociales de las nuevas tecnologías, sin supri-
mir por ello los valores positivos de la convivialidad tradicional,
que pervivieron hasta el alba de la Revolución Industrial. Como
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escribe Shallis, "el progreso no debería implicar automática-
mente la sustitución de lo viejo por lo nuevo si lo viejo es, en
realidad, satisfactorio" (249).

En la nueva sociedad del ocio creciente, ya que el trabajo
del hombre habrá sido transferido a la máquina, se dibujan en el
horizonte dos espectros sociales, trasuntos de las atávicas pestes
medievales, y que podrían dar lugar a la Era de la Escasez (por
desastres ecológicos) y a la Era del Tedio (por desocupación).
De conjurar a la primera debería encargarse la "revolución
verde" de la bioingeniería, mientras que la segunda, según Adam
Schaff, debería ser conjurada por la educación continuada, como
una ocupación universal que convertiría al Homo laborans en el
Homo studiosus del viejo ideal humanista (250), por fin reali-
zado sin trabas.

Ante esta sociedad liberada del trabajo, Alexander King se
pregunta con preocupación "si el ser humano, al igual que otros
animales, puede o no continuar floreciendo y resistiendo la de-
generación y atrofia al no necesitar luchar por su existencia y
carecer del apremio del trabajo" (251). Es ésta una pregunta muy
pertinente, que nos devuelve a las raíces de la naturaleza
humana, que comenzamos a explorar en el primer capítulo de
este libro.

Es menester, ante todo, deshacer algunos mitos culturales de
origen romántico y recordar que el hombre natural no es el pig-
meo africano en la selva o el aborigen australiano, cuyo patente
estancamiento en el proceso evolutivo les delata precisamente
como antinaturales, revelando el fracaso de su opción cultural
en el desarrollo evolutivo que en otras áreas ha conducido a un
mayor conocimiento y dominio de la naturaleza. En pocas pala-
bras, el pigmeo o el aborigen australiano son los descendientes
estancados o fracasados del homínido surgido del mono ances-
tral, mientras el cosmonauta y el ingeniero son los eslabones
dinámicos y adaptativos del primate hoy informatizado.

Sentada esta premisa diáfana a la luz de la dinámica evolu-
cionista, debe subrayarse que la hipertrofia tecnológica de nues-
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tro siglo tiende a enmascarar que el hombre es también un pro-
ducto de la naturaleza, un ente biológico con necesidades y re-
quisitos predeterminados por su viejísima herencia genética, que
se remonta al mono ancestral. Por eso, la caracterización del
hombre actual como simio informatizado sirve para recordarnos
que, a pesar de su espectacular progreso tecnológico, el hombre
sigue siendo un hijo de la naturaleza -a la que ha sabido trans-
formar con enorme eficacia-, dotado de un capital genético ins-
tintual que se manifiesta en actos reflejos y en actividades hor-
monales, con unas necesidades fisiológicas comunes a las de
otros mamíferos, sujeto de pasiones y de depresiones como
cualquier primate y con unas limitaciones que son las propias de
su condición animal. Es cierto que el hombre se ha singularizado
como el más adaptativo de todos los mamíferos, pero desde la
cima del actual y orgulloso hombre fáustico, tiende a olvidarse
que ningún científico (biólogo, sociólogo, antropólogo, psicó-
logo, etc.) conoce cuál es el límite crítico hasta el que ese pro-
ducto de la naturaleza que es el hombre puede adaptarse sin gra-
ves daños para la especie, en el campo de los condicionamien-
tos, añadidos artificiales y prótesis en su entorno y en sus formas
de vida, incluyendo aspectos tan básicos como la nutrición, la
sexualidad, la comunicación, etc.

El simius nudus que estudió Morris hace veinte años se ha
convertido, gracias a un sofisticado entorno artificial hecho de
chips, de pantallas y de teclados, en un simius informaticus. Es
un mono que ya no está desnudo, sino envuelto en un caparazón
tecnológico que se está convirtiendo en su segunda naturaleza.
Pero no sabemos si en este proceso, que intenta establecer una
nuéva y atrevida armonía entre natura y cultura, entre el ser y la
circunstancia, entre la biología y el ambiente, pueden perderse
jirones esenciales de aquello que no debería ser destruido. Se
trata de la apuesta fáustica por un nuevo equilibrio entre vida y
tecnocultura, de resultados imprevisibles, porque jamás se había
llegado tan lejos y ante retos tan complejos. Y lo que nadie sabe
es si el camino de la felicidad personal y colectiva pasa por esta
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audaz operación tecnológica de diseño del nuevo simio infor-
matizado.

Para cerrar estas reflexiones dubitativas, nada nos parece
más oportuno que reproducir una advertencia prospectiva, con-
vergente con nuestras preocupaciones, formulada en 1968 por el
antropólogo estadounidense Edward T. Hall:

"Podemos aprender mucha de los etólogos -escribió Hall-.
Es difícil considerar al hombre entre los demás animales, aun-
que, a la luz de lo que se conoce de la etología, podría muy bien
considerarse al hombre como un organismo que ha elaborado y
especializado sus extensiones hasta tal punto que éstas sustitu-
yen rápidamente a la naturaleza. En otras palabras, el hombre ha
creado una nueva dimensión, la dimensión cultural, con la que
mantiene un estado de equilibrio dinámico. Este proceso es
aquel por el que el hombre y su entorno se forman recíproca-
mente. Ahora el hombre es incluso capaz de crear su propio
biotopo. Por consiguiente, es capaz de determinar qué clase de
organismo será. Este pensamiento es aterrador si reparamos en
la escasez de conocimientos que tenemos del hombre y de sus
necesidades. Esto significa también que el hombre está creando
realmente diferentes tipos de sujetos en sus tugurios, sus asilos,
sus ciudades y arrabales. Peor aún, los problemas en los que el
hombre se encuentra al tratar de crear un mundo universal son
mucho más complejos de lo que se creía antes. En Estados Uni-
dos se han dado cuenta de que lo que para un grupo es un tugu-
rio, para otro grupo puede ser un medio ambiente sensorial-
mente enriquecido" (252).

En efecto, los retos de todo orden -sociales, psicológicos y
hasta biológicos- que se plantean al nuevo simio informatizado,
en la etapa presente de su evolución tecnocultural, son muy su-
periores y de mucho mayor riesgo que los que antes tuvo que
afrontar la especie a lo largo de su dilatada evolución, desde el
nacimiento brumoso de su autoconciencia, enfrentado a la ima-
gen de sí mismo en el remoto lago ancestral. Pues, entre muchas
otras novedades, por vez primera en su historia este primate po-
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see técnicas que le permiten destruir a su propia especie y a su
planeta. ■
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