El intelectua como ciudadano
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por Emmanuel Terréy Guillaume Malaurie

En noviembre de 1979 El Vigjo Topo publicé la en-
trevista que reproducimos aqui. Traducida y editada
por Josep Sarret, la entrevista es un amplio extracto
de la publicada en € n.° 9/10 (septiembre-octubre de
1979) delarevista Esprit.

—Un espectro recorre la Europa de los intelectuales. el espec-
tro del autoritarismo. Ello produce un repliegue entre los euro-
peos que han conocido una experiencia democrética que les
opone a un Tercer Mundo antafio fuente de esperanza y hoy
sospechoso de tentaciones y desviaciones totalitarias. El intelec-
tual comprometido, colmado de certezas y también, a veces, de
generosidad, dgja paso a un intelectual mas reservado pero
también mas preocupado por la ética. ¢Qué piensa usted de este
doble movimiento de repliegue?

—No es posible replegarse sobre Europa. Es una ilusion, una
politica de avestruz. Ningun “repliegue” de los intelectuales
logrard cambiar en lo mas minimo la realidad contemporanea,
esencialmente mundial. Es ésta una actitud totalmente “antieu-
ropea’. La Unica singularidad cualitativa de Europa, del mundo
greco-occidental, que cuenta para nosotros, es la creacion de la
universidad, la apertura, la puesta en cuestion critica de uno
mismo y de su tradicion.

Los “intelectuales de izquierda’ han tratado durante mucho
tiempo de eludir e verdadero problema politico. Han buscado



constantemente en algun lugar una “entidad rea” que desempe-
fiase € papel de salvador de la humanidad, de redentor de la
Historia. Creyeron encontrarla, primero, en un proletariado ideal
e idedlizado, y después en e Partido Comunista, que seria su
“representante”. Més tarde, sin analizar las razones del fracaso —
provisional o definitivo, qué importa— del movimiento obrero
revolucionario en los paises capitalistas, borraron a estos paises
del mapa e invirtieron su fe en los paises del Tercer Mundo.
Tomando & esquema de Marx en sus aspectos mas mecanicos,
guisieron poner a los campesinos, africanos o viethamitas en €l
lugar del proletariado industrial y hacerles jugar un mismo pa-
pel. Hoy algunos de estos intelectuales, en virtud de este movi-
miento pendular del si a no que encubre su ausencia de re-
flexién, escupen sobre e Tercer Mundo por razones tan estupi-
das como las que les llevaron en otro tiempo a adorarlo. Antes
decian que la democracia, la libertad, etc., eran mixtificaciones
occidentales y burguesas, y que los chinos, por g., no las necesi-
taban para nada. Ahora degjan entender que esos béarbaros no
estan suficientemente preparados para recibir tan preciosos do-
nes. Ha bastado que se produjera una pequefia abertura en la
trampilla totaitaria de Pekin para comprobar que, joh, milagro!
a pesar de Peyrefitte, Sollers y Kristeva, los chinos no son tan
diferentes como parecian y que, en cuanto han tenido la posibi-
lidad de hacerlo, se han puesto a reivindicar derechos democra-
ticos.

—Parece como si los intelectuales hubiesen roto con la nocion
de compromiso y como si hoy su principal preocupacion fuese
la ética. En su opinidn, ¢como pueden hoy los intelectuales es-
tablecer un vinculo que les una a la dindmica social ?

—EI “repliegue sobre la ética” es, en e mejor de los casos, una
“falsa conclusién” sacada de la experiencia del totalitarismo, y



desempefia actualmente una funcion mixtificadora. ¢Qué de-
muestra —qué viene demostrando desde hace tiempo— la expe-
riencia del Tercer Mundo? Que las revueltas populares que, en
estos paises, provocan 0 acompafian al hundimiento de las so-
ciedades tradicionales siempre han sido canalizadas y recupera
das por una burocracia (en lamayoria de los casos, de tipo “mar-
Xista-leninista’, aungue hoy es de esperar que empiecen a proli-
ferar las burocracias monoteistas), que se aprovechan de ellas
para acceder a poder einstalar un régimen totalitario. Esto plan-
tea el problema politico del totalitarismo, que también se planted
en Europa, a partir de otra evolucién especifica. Evidentemente,
y tanto en un caso como en otro, frente a este problema todas las
concepciones heredadas, tanto el marxismo como € liberalismo,
han fracasado. Debemos afrontar este problema, tanto en € pla-
no tedrico como practico. El “repliegue sobre la ética’ es, en
este sentido, una huida y un escarnio de la propia ética. Ninguna
ética que se detenga en la vida individual merece ese nombre.
Desde el momento en que se plantea la cuestiéon socia y politi-
ca, la ética se vincula ala politica. El “qué debo hacer” no con-
cierne solamente a mi existenciaindividual, sino a mi existencia
en tanto individuo que participa en una sociedad en la que no
hay tranquilidad histéricay en la que € problema de su organi-
zacion, de su ingtitucion, esta abiertamente planteado. Y lo esta
tanto en los paises “democréticos’ como en los paises totalita-
rios. Es la experiencia misma del totalitarismo, y su posibilidad
siempre presente, la que muestra la urgencia del problema poli-
tico como problema de la institucion de la sociedad en su con-
junto. Disolver este problema en una serie de actitudes supues-
tamente “éticas’ equivale, de hecho, amixtificar las cosas.

Es preciso, ahora que tanto se habla de la funcion de los intelec-
tuales en la sociedad contemporanea, establecer |as distinciones
pertinentes y evitar las simplificaciones y las banalidades que
empiezan a propagarse. Se pretende actualmente que los intelec-



tuales son una “clase’ aparte y que incluso estédn a punto de ac-
ceder a poder. Se echa mano una vez més del gastado esquema
marxista 'y se le pone el remiendo de considerar a los “intelec-
tuales’ como “clase en ascenso”. Es una variante de la misma
banalidad que habla de “tecnocracias’ o de “tecnoestructuras’.
En ambos casos, se elude la especificidad del hecho moderno
por excelencia: la emergencia y la dominacion del aparato bu-
rocratico que invoca la “tecnicidad” o la “teoria’ como formas
de encubrir su poder, pero que no tiene nada que ver ni con una
ni con otra.

Esto se ve muy claramente en |os paises occidentales: no son los
técnicos quienes dirigen la Casa Blanca o € Eliseo o las grandes
firmas capitalistas. Cuando acceden a una posicién de poder no
lo hacen en cuanto técnicos, sino gracias a su capacidad para la
intriga (Giscard, como “economista’, es un indtil, pero alahora
de poner zancadillas “politicas’ es un zorro).

Se ve también en todos los partidos y paises de dependencia
“marxista’ 0 “marxistaleninista’. Una de las mayores farsas de
la Historia —que muestra lo ridiculo que es reemplazar € andli-
sis socia e historico por € establecimientode la filiacion de ide-
as— es la cuedtion de las relaciones entre la “teoria’ y e movi-
miento efectivo de la clase obrea Todo & mundo conoce la
concepcion de Kautsky-Lenin segun lacual son los intelectuales
pequerio-burgueses quienes introducen, desde el exterior, € so-
cialismo en la clase obrera. Hemos sido muchos quienes hemos
criticado esta teoria. Pero es preciso darse cuenta de que, pa
raddjicamente, es a la vez fasa y verdadera. Falsa, porque €
socialismo ha sido € proletariado quien lo ha producido, y no
una “teoria’, y porque si las concepciones socialistas tuviesen
gue ser “introducidas desde el exterior” en € proletariado, deja-
rian, por esa misma razén, de tener algo que ver con €l socidis
mo. Pero también es “verdadera’ si por “socialismo” se entiende
el marxismo, pues éste si que ha tenido que ser inoculado, intro-



ducido desde el exterior y finamente casi impuesto por lafuerza
al proletariado. Ahora, y en nombre de esta concepcion, |os par-
tidos marxistas pretenden ser los partidos de la clase obrera,
representarla “esencial” o “exclusivamente’, pero en nombre de
Su posesion de unateoria, la cual, en cuanto teoria, no puede ser
mas que posesion de unos intelectuales. No deja de ser diverti-
do. Pero lo més curioso es que en estos partidos no han sido de
hecho los obreros o los intelectuales quienes, en cuanto tales,
han dominado y dominan, sino un nuevo tipo de hombre, el ap-
paratchik, gue no es un intelectual sino un semianalfabeto (co-
mo Thorez en Francia o Zacharadis en Grecia). Enlalll Interna-
cional sélo hubo un intelectual que hoy todavia sea legible:
Luké&cs. Y no contaba casi nada. Stalin, en cambio, que escribia
cosas infantiles y ridiculas, 1o era todo. Esas son las relaciones
efectivas entre la teoria y la préctica que han existido en la
camara oscura de lahistoria

En la sociedad contemporanea, en la que la “produccion” y la
utilizacion del “saber” ocupan un lugar importantisimo, los “in-
telectuales’ proliferan. Pero, en cuanto participes de esta pro-
duccién y utilizacion, dichos intelectuales tienen una especifici-
dad muy restringida. En su gran mayoria, se integran en las es-
tructuras laborales y salariales existentes, que son, casi siempre,
estructuras burocratico-jerarquicas. No porque alquien sea un
especiaista en informética, en biologia molecular, en topologia
algebraica o en historiade losincas, tiene algo que decir sobre la
sociedad.

La confusién se produce porque hay una categoria de gente,
numéricamente muy limitada, que tiene tratos —tal vez a partir
de cierta especializacion— con las “ideas generaes’ y que, por
ello, reivindica una funcion “universal”. Es ésta una tradicion
muy antigua, por lo menos en este continente. Aparece en la An-
tigliedad, cuando € filésofo deja de ser un simple ciudadano
(Socrates) y, “engjenandose” de la sociedad, habla de ella



(Platdén). Reaparece en el mundo occidental alcanzando su apo-
geo en € Siglo de las Luces (y también después. con Marx). En
Francia, se ha convertido en una especie de debilidad nacional,
adoptando formas irrisorias. cualquier licenciado o agregado en
filosofia se lanza a la vida convencido de que es un Voltaire o
un Rousseau. Los ultimos 35 afos proporcionan una hilarante
lista de gjemplos en este sentido.

Dicho esto, es evidente que el problema de la sociedad y de la
historia —y de la politica— no puede quedar en manos de una se-
rie de especialistas que o hagan objeto de su preocupacion y de
su trabajo especificos. Es preciso darse cuenta de lo ambigua,
extrafia y contradictoria que es la relacion del intelectual con la
realidad socia e historica, que por 1o demés constituye su prin-
cipal objeto de interés. Lo que caracteriza a esta relacion es la
distancia que € intelectual toma necesariamente respecto a mo-
vimiento efectivo de la sociedad. Esta distancia le permite no
sumergirse en las cosas, detectar |as grandes lineas tendenciales.
Pero a mismo tiempo le hace mas 0 menos extrafio a lo que
efectivamente pasa. Hasta la fecha, en esta relacion ambigua y
contradictoria, uno de los dos términos se ha visto sobrecargado
en funcién de toda la herenciateoricista que se inicia con Platon,
que atraviesalos siglos y ala que € propio Marx no pudo esca
par, a pesar de las tentativas que hizo para lograrlo. El intelec-
tual que se ocupa de ideas generales se ve llevado a privilegiar
su propia elaboracion tedrica. Piensa que puede encontrar la
verdad delasociedad y de la historia en la Razén o en lateoriay
no en e movimiento efectivo de la historia, en la actividad viva
de los hombres. Oculta e aspecto creativo del movimiento
histérico. Por ello, puede resultar extraordinariamente peligroso.
Pero yo no creo que € intelectua esté en un callgjon sin salida,
porque puede participar en este movimiento, pero con la condi-
cion de entender 1o que esto significa: no simplemente inscribir-



se en un partido y seguir docilmente las 6rdenes que le den, o
firmar manifiestos, sino actuar como un ciudadano.

—Usted ha dicho en otra ocasion que no hay un saber riguroso
sobre la sociedad. Desde hace tiempo asistimos a la hecatombe
de los saberes globalizadores (el marxismo, e psicoandlisis, las
filosofias del deseo), o que parece confirmar su afirmacion.
Pero queda la cuestion de pensar € presente, un presente im-
pregnado de crisis. ¢Es posible pensar estas crisis de un modo
no globalizador y al mismo tiempo satisfactorio? ¢O hay que
aceptar pensar en crisis, y en este caso, de qué modo?

—Evitemos los malentendidos. Que no haya un saber riguroso
sobre la sociedad, no significa que no haya ningin saber de la
sociedad, que se pueda decir cualquier cosa, que todo valga. Hay
una serie de saberes parciales e “inexactos’ (en e sentido de
opuesto a “exactos’) que no son en absoluto despreciables por-
gue tienen cosas que aportar a nuestra tentativa de elucidar €l
mundo socia-histérico.

Otro riesgo de malentendido: usted utiliza e término “globali-
zador” con una connotacion visiblemente critica o peyorativa.
Estamos de acuerdo en condenar la idea de un saber globaliza-
dor en e sentido de un saber total o absoluto; dicho esto, cuando
pensamos la sociedad (ya no hablo de saber, sino de pensar) este
movimiento del pensar apunta a todo social.

La situacion no es muy diferente en filosofia. Un pensamiento
filosofico es un pensamiento que necesariamente apunta a todo
en su objeto. Renunciar a la ilusion dd “sistema’ no significa
renunciar a pensar €l ser o renunciar a conocimiento, por g.: en
este caso, la idea de una “division del trabgjo” es visiblemente
absurda. ¢Se imagina usted a dos fildsofos repartiéndose € tra-
bajo asi: “tu te ocupas de este aspecto del ser y yo de aquél”? ¢O
se imagina a un psicoanalista diciéndole a su paciente: “hableme
solo de sus problemas relativos a la analidad, para los oraes le



recomendaré un colega’? Lo mismo puede decirse de la socie-
dad y de lahistoria: hay en ella unatotalidad efectiva, y es aesa
totalidad adonde hay que apuntar. La cuestion primaria del pen-
samiento de lo social —como he formulado yo mismo en
I’Ingtitution immaginaire de la societé- es ésta: ¢qué es lo que
mantiene unida a una sociedad, qué es lo que hace que exista
una sociedad y no una dispersion? Incluso en caso de dispersion,
se trata de una dispersion social, y no de las moléculas de un gas
escapando de un recipiente roto.

Cuando se habla de la sociedad, esinevitable apuntar al todo. La
totalidad es constituti va de este pensamiento. Y |o es sobre todo
cuando se piensa la sociedad no ya desde una perspectiva teori-
ca, sino desde una perspectiva politica. El problema politico es
e delainstitucién global de la sociedad. Si nos situamos a este
nivel, y no a de las elecciones europeas, por gemplo, estamos
obligados a plantear |as cuestiones de la ingtitucion, de la socie-
dad ingtituyente y de la sociedad instituida, de la relacion entre
unay otra, de la concrecion de todo esto en la fase actual. Hay
gue trascender la oposicion entre la ilusién de un saber global
sobre la sociedad y la ilusidon de que basta con una serie de dis-
ciplinas especializadas y fragmentarias. Es € propio terreno en
e que se produce esta oposicion |o que hay que destruir.

Pensar la crisis 0 pensar en crisis. evidentemente, tenemos que
pensar la crisis de la sociedad, pero a no ser nuestro pensamien-
to exterior a esa sociedad, al estar enraizado —s es que vale al-
go— en este mundo social-histérico, no puede ser sino un pensa-
miento en crisis. Pero somos hosotros quienes hemos de afron-
tarla

—Seguin usted, existe desde hace dos siglos un proyecto revol u-
cionario. Hay una honologia de significaciones entre las dife-
rentes revueltas que remiten a este proyecto. ¢Qué pasa hoy con
las revueltas? Sempre se pone €l gemplo de las luchas de las



mujeres, las luchas anti-nucleares, etc. Pero, ¢acaso esos luga-
res de tension, esos terrenos de enfrentamiento no corresponden
a deficiencias del sistema social susceptibles de regulacion e
incluso de aniquilacion?

—Partiré de una observaciéon genera. La principal leccion que
podemos extraer de la experiencia del pasado siglo, del destino
del marxismo, de la evolucion del movimiento obrero —que no
es, en absoluto, original— es que la historia es el terreno del ries-
go y latragedia. La gente tiene lailusion de poder sair de este
terreno y la expresa con la siguiente demanda: queremos un sis-
tema institucional que garantice que las cosas no se torceran,
gue las revoluciones no degeneraran, que tal o cual movimiento
no sera recuperado por el sistema. Formular esa exigencia es la
mejor forma de seguir atrapado en la mixtificacion mas comple-
ta. Es creer en la existencia de disposiciones escritas capaces de
garantizar, independientemente de la actividad efectiva de los
hombres y de las mujeres, un porvenir apacible, la libertad, la
justicia, etc. Lo mismo pasa cuando se busca —es la ilusion
marxiana—en la historia un factor que sea positivo y solo positi-
VO; €s decir, en la dialéctica marxiana, negativo y solo negativo,
0 Sea, no recuperable, no positivizable por € sistema instituido.
Esta posicién, asignada por Marx a proletariado, continda
haciendo estragos, tanto positivamente (como por gemplo en €
caso de ciertas feministas que creen ver en e movimiento de las
mujeres una radicalidad incor ruptible), como negativamente
(como cuando alguien dice: “para que crea en este movimiento,
tendrén que demostrarme que es por naturalezairrecuperable’).

Estos movimientos no solo no existen, sino que todo movimien-
to parcial, ademas de poder ser recuperado por el sistema, con-
tribuye en cierta medida, mientras éste no es abolido, a perpe-
tuar su funcionamiento. He tenido ocasion de demostrarlo en el
caso de las luchas obreras (véase La experiencia del movimiento
obrero). Actuando en defensa propia, € capitalismo ha podido



funcionar no ya a pesar de las luchas obreras, sino gracias a
ellas. Pero tampoco hay que limitarse a hacer esta constatacion.
Sin tales luchas, no viviriamos en la sociedad en que vivimos,
Sino en una sociedad basada en € trabajo de los esclavos indus-
triales. Estas luchas, ademés, han puesto en cuestién ciertas sig-
nificaciones imaginarias centrales en e capitalismo: propiedad,
jerarquia, etc.

Otro tanto puede decirse del movimiento de las mujeres, de los
jovenesy, a pesar de su extrema confusion, del movimiento eco-
logista. Todos esos movimientos no sdlo cuestionan aspectos
centrales de la sociedad instituida, sino que crean algo nuevo. El
movimiento feminista tiende a destruir la idea de una relacion
jerérquica entre los sexos; expresa lalucha de los individuos del
sexo femenino por su autonomia, y como las relaciones entre los
sexos son nucleares en toda sociedad, esta lucha afecta ala vida
social en su conjunto y sus repercusiones son incalculables.

Lo mismo puede decirse del cambio experimentado en las rela-
cionesintergeneracionaes. Y como hombresy mujeres, padres e
hijos, se ven obligados a seguir viviendo, han de buscar otras
formas de vida, han de estimular su creatividad. Es cierto que,
mientras el sidema exista, todo 10 que hagan sera integrado por
e sisema. Es una tautologia: ¢acaso la industria farmacéutica
no saca beneficios con la venta de los anticonceptivos? ¢Enton-
ces? Pero, a mismo tiempo, e sistema ve corroidos los pilares
esenciales sobre los que se basa: 1as formas concretas de su do-
minacion, laidea misma de dominacion.

¢Pueden todos estos movimientos llegar a unificarse? Es eviden-
te que, a nivel abstracto, deben unificarse. Pero e hecho, muy
importante, es que no se han unificado. Y no por casualidad. Si
el movimiento de las mujeres o el ecologista se resisten con to-
das sus fuerzas a lo que ellos consideran su politizacion, ello se
debe a que la sociedad contemporanea ha hecho la experiencia
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de la degeneracién de las organizaciones politicas. Y no se trata
solamente de una degeneracién organizativa, de una buro-
cratizacion. Se trata de una practica, del hecho de que las orga-
nizaciones “politicas’ ya no tienen nada que ver con la verdade-
ra politica, pues su Unica preocupacion es la penetracion en, o la
conquista de, € aparato de Estado. La actua imposibilidad de
unificacion de estos movimientos revela un problema mucho
mas general y mas grave: e de la actividad politica en la socie-
dad contemporaneay e de su organizacion.

—Esto que dice usted se ve, por gjemplo, cuando |os ecologistas
Se niegan a adoptar |a forma partido.

—No se trata de que adopten |la forma partido. Se trata de que
vean claramente que sus reivindicaciones ponen en entredicho,
con toda la razén, € conjunto de la civilizacién contemporanea
y que lo que €ellos pretenden silo es posible si se produce una
transformacion radical de lasociedad. ¢Lovenonoloven?Silo
ven y dicen: “de momento, lo Unico que podemos hacer es |u-
char contra la construccién de tal o cual central nuclear”, esta-
mos de acuerdo. Pero a menudo tengo laimpresion de que no lo
ven. Por |o demas, s se trata de luchar contra una central nucle-
ar el problema genera se ve enseguida. Pero a veces las cosas
no estén tan claras. O se dice que se esta contra la electricidad, o
hay que plantearse la necesidad de elaborar una nueva politica
energética, 1o que pone en entredicho toda una organizacion
econdémica y cultural. El despilfarro energético esta organica-
mente incorporado en e capitalismo contemporaneo, en su eco-
nomia. Incluso en e psiquismo de la gente. Conozco ecol ogistas
que a salir de una habitacién se olvidan de apagar laluz.

—Usted ha escrito que la sociedad moderna es una socie dad en
la que se produce una creciente privatizacion, en la que los in-
dividuos ya no son solidarios entre si, que se han atomizado.
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Esta privatizacion, ¢no implica e paso de una sociedad viva,
fecunda, a una sociedad atona?

—Afirmar que una sociedad &ona ha tomado el lugar de una
sociedad fecunda, que todo cambio radical es ya inconcebible,
equivaldria a decir que una fase de la historia que se inicio
quizas en € siglo XII esta a punto de terminar, que estamos en-
trando en una especie de nueva Edad Media, caracterizada o
bien por la tranquilidad historica (idea que, a la vista de los
hechos, resulta comica) o por una serie de violentos conflictos y
de desintegraciones, sin productividad histérica. En una palabra:
una sociedad gque se ha detenido, que se desgarra a si misma,
incapaz de crear nada nuevo. (Dicho sea entre paréntesis, ese es
el significado que he dado al término “barbarie” en la expresion
Socialismo o Barbari€). No se trata de hacer profecias. Pero creo
gue no es cierto que vivamos en una sociedad en la que no pasa
absolutamente nada. En primer lugar, hay que ver e carécter
absolutamente antindbmico del proceso. El régimen arrastra a los
individuos a la privatizacién, la favorece, la subvenciona, la
asiste. Los propios individuos, en la medida en que no ven nin-
guna actividad colectiva que les ofrezca una salida o que sim-
plemente tenga sentido, se retiran a la esfera “privada’. Pero,
mas alla de cierto limite, e propio sistema no puede tolerar esa
privatizacion, pues la completa molecularizacion de la sociedad
desembocaria en e desastre; vemos, asi, como € sistema trata
peridicamente de arrastrar a la gente a actividades colectivas y
socides. Y losindividuos, cada vez que quieren luchar, se “co-
lectivizan” de nuevo. Por otra parte, no se pueden valorar estas
C0Sas con una perspectiva demasiado corta.

Formulé por primera vez este andlisis de la privatizacion y de la
antinomia de que acabamos de hablar en 1959 (en Le mouve-
ment revolutionnarie sous le capitalisme moderne) . Muchos
“marxistas’ solo han sabido ver en este andlisis laidea de priva-
tizacion, y se han apresurado a declarar que yo liquidaba las

12



posiciones revolucionarias, que mis andlisis habian sido refuta-
dos por |os aconteci mientos de la década del 60. Evidentemente,
dichos acontecimientos confirmaban mi andlisis, tanto por su
contenido (y por sus portadores) “no-clasicos’, como por €l
hecho de que acabaron tropezando con €l problema politico glo-
bal. La década de los 70, por otra parte, ha asistido a un nuevo
repliegue de la gente ala esfera“privada’.

—Usted define la auto-ingtitucion a realizar como desacraliza-
da, como un corpus provisional que la sociedad puede redefinir
y transformar constantemente. De hecho, la mayoria de las
grandes civilizaciones y revueltas violentan la historia a partir
de un mito reconciliador de las contradicciones. Los pueblos
parecen convertirse en fuerzas reales y eficaces solo cuando
tienen ante si una perspectiva escatoldgica. Esto hace particu-
larmente aleatorio € recurso a la energia critica. ¢Es posible
movilizar a los hombres a partir de un imaginario instituido?
¢ES posible fundar una relacion con la institucion Gnicamente
sobrela razon?

—1 a desacralizacion de lainstitucion yalallevo a cabo e capi-
talismo en e siglo XIX. El capitalismo es un régimen que corta
virtualmente toda relacion de la institucion con una instancia
extra-social. La unica instancia que invoca es la Razon, ala que
da un contenido muy particular. Desde este punto de vista, las
revoluciones de los siglos XVII1 y XIX encierran una gran am-
bigledad. Laley social es considerada como obra de la sociedad
y al mismo tiempo esta supuestamente fundada en una “na-
turaleza’ raciona o en una“razon” natural y transhistorica. Esta
sigue siendo también la ilusién de Marx. Ilusion que constituye
una de las maéscaras de lo heterénomo. Tanto s la ley la dicta
Dios, como laNaturaleza o la Historia, es unaley dictada.
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La idea de que existe una fuente y un fundamento extra-social

delaley esunailusion. Laley, lainstitucién, es unacreacion de
la sociedad. Toda sociedad es autoinstituida, pero hasta hoy ha
garantizado su institucion instituyendo una fuente extra-social de
su propiainstitucion. Es lo que yo he denominado la autoinstitu-
cion explicita: € reconocimiento, por parte de la sociedad, de
gue la institucién es obra suya no implica en absoluto que dicha
institucion se pueda “desmenuzar”. El reconocimiento del Arte
de la Fuga o de las Elegias de Duino como obras humanas, co-
mo creaciones sociohistoricas, no significa que las considere
“desmenuzables’. ¢Son obras humanas, simplemente humanas?

La cuestion esta en saber qué entendemos con €ello. ¢Acaso €

hombre es “ simplemente humano”? Si lo fuese, no seria hombre,
no seria nada.

Todos nosotros somos un pozo sin fondo, y este sin fondo esta,
evidentemente, abierto al sin fondo del mundo. Normalmente,
nos agarramos a broca del pozo y ahi pasamos la mayor parte
de nuestravida. Pero €l Banquete, el Requiem, el Castillo vienen
de este sin fondo y nos lo hacen ver. Yo no necesito ningan mito
particular para reconocer este hecho. Los propios mitos, como
las religiones, tienen algo que ver con este sin fondo a tiempo
que tratan de enmascararlo: le dan una figura determinada y
precisa que, al mismo tiempo gue lo reconocen, en cuanto tratan
defijarlo, también lo ocultan. Lo sagrado es e simulacro insti-
tuido del sin fondo. Yo no necesito para nada los simulacros, y
mi modestia me hace pensar que si yo puedo vivir sin smula-
cros, todo e mundo puede también vivir sin ellos. Detras de su
pregunta, me parece ver laidea de que solo & mito puede fundar
la adhesién de la sociedad a sus instituciones. Como usted sabrd,
ésta era la idea de Platon: la “mentira de los dioses’. Pero las
cosas estan muy claras. por muy “divind’ que sea, se trata de
una“mentira’.
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Esto se puede comprobar hoy mismo en las grotescas gesticul a
ciones de quienes pretenden fabricar, por encargo, un renaci-
miento de laredigiosidad por razones supuestamente “politicas’.
Me imagino que esas tentativas mercantiles deben resultar nau-
seabundas incluso a los creyentes. Estos charlatanes quieren
vendernos esa filosofia de Prefecto de Policia libertino: “ya sé
gue € cielo esta vacio, pero la gente debe creer que esta lleno,
porque s no, no obedeceria a la ley”. jQué miserial Cuando
todavia existia, cuando todavia podia existir, lareligion era otra
cosa, Yo nunca he sido creyente, pero todavia hoy no puedo
escuchar La Pasion segiin San Mateo sin enaltecerme. Lograr el
renacimiento de aquello que produjo La Pasién segin San Ma-
teo supera con mucho las posibilidades de cualquier editorial,
aungue se llame Grasset 0 Hachette. Y creo que tanto los cre-
yentes como los no creyentes, estardn de acuerdo en decir: fe-
lizmente.

—Aparte del caso griego, al que usted se ha referido a menudo,
es cierto que, en la historia, se han dado mitos que han fundado
la adhesion de la sociedad a sus instituciones.

—Es cierto, si. Y no a menudo, sino casi siempre. Si yo me re-
fiero a caso griego, es porque fue € primero, que se sepa, que
rompio con ese estado de cosas, y porque su gjemplo fue recogi-
do por latradicion occidental del Siglo de las Luces 'y de la Re-
volucion. Lo importante, en la Grecia antigua, fue el movimien-
to efectivo de lainstauracion de la democracia, que fue unafilo-
sofia en acto y que coincidio con el nacimiento de la filosofia en
sentido estricto. Cuando & demos instaura la democracia, hace
filosofia: plantea la cuestion del origen y del fundamento de la
ley. Y abre un espacio publico, socia e histérico, a pensamien-
to, en e que hay filésofos (hasta Sécrates incluido) que durante
mucho tiempo siguen siendo ciudadanos. S6lo a partir del fraca-
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so de la democracia ateniense, Platon elabora una “filosofia
politica’, completamente basada en la ocultacion y € encubri-
miento de la creatividad histérica de la colectividad (expresado
de un modo insuperable por e Epitafio de Pericles que escribio
Tucidides), y que sblo es —como todas las “filosofias politicas’
gue vendran después una filosofia sobre la politica, exterior ala
politica, alaactividad instituyente de la col ectividad.

En e siglo XVIII, hay, por supuesto, un movimiento de la colec-
tividad que adquiere proporciones gigantescas con la Revolu-
cion francesa. Y hay también € renacimiento de una filosofia
politica ambigua, en cuanto por una parte es profundamente
critica y liberadora y, por otra, sigue bgjo la égida de una me-
tafisica racionalista, tanto en cuanto a sus tesis acerca de lo que
es como a fundamento de la norma que decide lo que debe ser.
Postula un “individuo sustancial” rigidamente determinado y
pretende derivar 1o social de dicho individuo. Invoca una razén,
la Razén (no importa que a veces la llame Natura eza o Dios),
como fundamento Ultimo y extrasocia delaley social.

La prosecucion del movimiento radicalmente critico, democréti-
co, revolucionario por las Revoluciones del siglo XVIII primero,
y por e movimiento obrero socialista después, presenta consi de-
rables “mas’ y “menos’ respecto a la Grecia de los siglos VI y
V. Los “mas’ son evidentes: la contestacion del imaginario so-
cia ingtituida por e movimiento obrero va mucho mas lgos,
pone en causa las condiciones ingtituidas efectivas de la existen-
cia social —economia, trabgo, etc—, se universaliza. Pero no se
puede olvidar e “menos’: los momentos en los que & movi-
miento logra desprenderse plenamente de la sociedad instituida
son raros, y a partir de determinado momento, e movimiento
cae, en tanto que movimiento organizado, bao la influencia,
excclusiva o preponderaante, del marxismo. Y éste, en sus capas
maés profundas, no hace mas que retomar y llevar a limite las
significaciones del imaginario social instituidas por € capi-
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talismo: centralidad de la produccion y de la economia, “progre-
sismo” banal, fantasma socia de la expansién ilimitada del do-
minio de la “razdn”. Estas significacion es, y los modelos de
organizacion correspondientes, han sido reintroducidos en €l
movimiento obrero por medio del marxismo. Y tras todo ello, se
oculta de nuevo la viga ilusion especulativo-teorética: todo el
andlisisy toda la perspectivase reclama de unas “leyes de lahis-
toria’ que la teoria pretende haber descubierto de una vez por
todas.

Pero ya es hora de hablar “positiviamente”. La prolongacion de
los movimientos emancipadores —obreros, mujeres, jovenes,
minorias de todo tipo— subyace a proyecto de la instauracion de
una sociedad auténoma: autogestionada, autogobernada, autoor-
ganizada, autoinstituida. Lo que se expresa de este modo, a ni-
vel de la institucién, también puede expresarse a nivel de las
significaciones imaginarias que esta institucion encarnara. Au-
tonomia social e individual: a saber, libertad, igualdad, justicia.
¢Son mitos estas ideas? No. No son formas o figuras determina-
das y determinables de una vez por todas:. no cierran ningun
interrogante, sino que lo abren. No tratan de tapar €l pozo del
gue hablaba antes, conservando en € mejor de los casos una
estrecha via para acceder a fondo del mismo, sino que recuer-
dan insistentemente a la sociedad € sin fondo interminable que
esta en e fondo de ella misma. Consideremos, por gemplo, la
idea de justicia. No existe, ni existira, una sociedad que pueda
considerarse justa de una vez por todas. Una sociedad justa es
una sociedad en la que la cuestion efectiva de la justicia efectiva
esta siempre efectivamente abierta. No existe, ni existira jamas,
una “ley” que regule la cuestion de la justicia de una vez por
todas, que sea eternamente justa.

Puede darse una sociedad que se dliene ante su ley, una vez
promulgada; puede darse una sociedad que, viendo la distancia
constantemente recreada entre sus “leyes’ y la exigencia de la
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justicia, sepa que no puede vivir sin leyes, pero también que esas
leyes son creacion suya y que siempre puede cambiarlas. Lo
mismo puede decirse de la exigencia de igualdad (estrictamente
equivalente a la de libertad, una vez universalizada). Si salimos
del dominio puramente “juridico” y nos interesamos por la
igualdad efectiva, por la libertad efectiva, estamos obligados a
constatar que dependen de toda la institucion de la sociedad.
¢COmo se puede ser libre si hay una desigualdad en la participa-
cion efectiva en el poder? Y una vez constatado esto, ¢como
degjar de lado todas aquellas dimensiones de la institucion de la
sociedad en las que se enraizan y se producen las diferencias de
poder? Por ello, dicho sea entre paréntesis, la “lucha por los de-
rechos humanos’, por importante que sea, no solo no es una
politica, sino que, si se limita a serlo, corre € riesgo de conver-
tirse en un trabajo de Sisifo, en unalabor de Pené ope.

Libertad, igualdad, justiciaz eso no son mitos. Tampoco son
“ideas kantianas’, estrellas polares que guian nuestra navega-
cion pero alas que no es posible aproximarse. Pueden realizarse
efectivamente en la historia. Hay una diferencia radical y real
entre un ciudadano ateniense y el stbdito de una monarquia
asiatica. Afirmar gque nunca se han realizado “integramente” y
gue nunca podran realizarse, equivale a no comprender como se
plantea el problema, y a seguir prsioneros de la filosofiay de la
ontologia heredadas, es decir, del platonismo. ¢Acaso existe la
“verdad integral”? No. ¢Quiere ello decir que no hay una verdad
efectiva en la historia? ¢Acaso no tiene sentido la distincion en-
trelo verdadero y lo falso? ¢Acaso las miserias de la democracia
occidenta pueden abolir la diferencia entre la situacion efectiva
de un ciudadano franceés, inglés, americano y la situacion efecti-
va de un siervo de los zares, de un aleman sometido a Hitler, de
un ruso o un chino gue vivan bagjo e régimen totalitario del co-
munismo? ¢Por qué la libertad, la igualdad, la justicia no son
ideas kantianas por principio irreaizables? Cuando se compren-
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de € problema filosoficamente, |a respuesta es evidente e inme-
diata: estas ideas no pueden estar “en otra parte”, no pueden ser
“exteriores’ a la historia, porque son creaciones socialhistori-
cas.

Tampoco se trata de “fundamentar racionalmente’ estas ideas,
por la misma razon por la que no se puede “fundamentar racio-
nalmente’ laidea de verdad: porgque ella misma se encuentra ya
en toda tentativa de fundamentacion. Y, 1o que es mas importan-
te, presupone no sblo laidea de la verdad, sino una actitud fren-
teaela Del mismo modo que a un sofista o a un impostor no se
le puede “forzar a admitir” la verdad, porque a cada argumento
respondera con diez nuevos sofismas e imposturas, tampoco a
un nazi o aun estdinista se le pueden “demostrar” las excelen-
ciasde lalibertad, laigualdad y lajusticia. El vinculo entre am-
bos puede parecer sutil, pero es muy sblido, y no tiene nada que
ver con € que suponen |os kantiano-marxistas.

No se puede “deducir” el socialismo de la exigencia de verdad
—o0 de la situacién de “comunicacion idea” — y no solo porque
guienes combaten la libertad y la igualdad se burlan totalmente
de la verdad o de la “situacion de comunicacion ided”, sino
porgue estas dos exigencias, la de la verdad y la interrogacion
abierta, por un lado, y la de la libertad y la igualdad, por otro,
estan necesariamente unidas, han nacido —han sido creadas—
juntas, y sblo tienen sentido juntas. Este sentido solo existe para
nosotros, que queremos trascender la primera creacion de esta
exigenciay llevarlaaotro nivel. Sdlo existe en unatradicion que
es la nuestra —Yy que se ha convertido ahora, en una tradicion
mMas 0 menos universal—, que ha creado estas significaciones
gue se le oponen. Ahi reside todo € problema de nuestra rela
cion con la tradicion —un problema que, a pesar de las apa
riencias, esta totalmente oculto—, una relacion que hemos de
recrear casi integramente: en el marco de esta tradicion, nosotros
podemos optar. Pero no hacemos solo esto. Interrogamos a la
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tradicion y nos dgamos interrogar por ella (lo que no es en ab-
soluto una actitud pasiva: dejarse interrogar por la tradicion y
sufrirla, son dos cosas diametralmente opuestas). Podemos optar
y hemos optado por € demos contra los tiranos y los oligoi,
hemos optado por los obreros agrupados en comités de fabricay
contra el partido bolchevique, hemos optado por el puebio chino
y contrala burocraciadel Partido. =
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