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El intelectual como ciudadano
Entrevista con Cornelius Castoriadis

por Emmanuel Terré y Guillaume Malaurie

En noviembre de 1979 El Viejo Topo publicó la en-
trevista que reproducimos aquí. Traducida y editada
por Josep Sarret, la entrevista es un amplio extracto
de la publicada en el n.° 9/10 (septiembre-octubre de
1979) de la revista Esprit.

—Un espectro recorre la Europa de los intelectuales: el espec-
tro del autoritarismo. Ello produce un repliegue entre los euro-
peos que han conocido una experiencia democrática que les
opone a un Tercer Mundo antaño fuente de esperanza y hoy
sospechoso de tentaciones y desviaciones totalitarias. El intelec-
tual comprometido, colmado de certezas y también, a veces, de
generosidad, deja paso a un intelectual más reservado pero
también más preocupado por la ética. ¿Qué piensa usted de este
doble movimiento de repliegue?

—No es posible replegarse sobre Europa. Es una ilusión, una
política de avestruz. Ningún “repliegue” de los intelectuales
logrará cambiar en lo más mínimo la realidad contemporánea,
esencialmente mundial. Es ésta una actitud totalmente “antieu-
ropea”. La única singularidad cualitativa de Europa, del mundo
greco-occidental, que cuenta para nosotros, es la creación de la
universidad, la apertura, la puesta en cuestión crítica de uno
mismo y de su tradición.

Los “intelectuales de izquierda” han tratado durante mucho
tiempo de eludir el verdadero problema político. Han buscado
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constantemente en algún lugar una “entidad real” que desempe-
ñase el papel de salvador de la humanidad, de redentor de la
Historia. Creyeron encontrarla, primero, en un proletariado ideal
e idealizado, y después en el Partido Comunista, que sería su
“representante”. Más tarde, sin analizar las razones del fracaso –
provisional o definitivo, qué importa– del movimiento obrero
revolucionario en los países capitalistas, borraron a estos países
del mapa e invirtieron su fe en los países del Tercer Mundo.
Tomando el esquema de Marx en sus aspectos más mecánicos,
quisieron poner a los campesinos, africanos o vietnamitas en el
lugar del proletariado industrial y hacerles jugar un mismo pa-
pel. Hoy algunos de estos intelectuales, en virtud de este movi-
miento pendular del sí al no que encubre su ausencia de re-
flexión, escupen sobre el Tercer Mundo por razones tan estúpi-
das como las que les llevaron en otro tiempo a adorarlo. Antes
decían que la democracia, la libertad, etc., eran mixtificaciones
occidentales y burguesas, y que los chinos, por ej., no las necesi-
taban para nada. Ahora dejan entender que esos bárbaros no
están suficientemente preparados para recibir tan preciosos do-
nes. Ha bastado que se produjera una pequeña abertura en la
trampilla totalitaria de Pekín para comprobar que, ¡oh, milagro!
a pesar de Peyrefitte, Sollers y Kristeva, los chinos no son tan
diferentes como parecían y que, en cuanto han tenido la posibi-
lidad de hacerlo, se han puesto a reivindicar derechos democrá-
ticos.

—Parece como si los intelectuales hubiesen roto con la noción
de compromiso y como si hoy su principal preocupación fuese
la ética. En su opinión, ¿cómo pueden hoy los intelectuales es-
tablecer un vínculo que les una a la dinámica social?

—El “repliegue sobre la ética” es, en el mejor de los casos, una
“falsa conclusión” sacada de la experiencia del totalitarismo, y
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desempeña actualmente una función mixtificadora. ¿Qué de-
muestra –qué viene demostrando desde hace tiempo– la expe-
riencia del Tercer Mundo? Que las revueltas populares que, en
estos países, provocan o acompañan al hundimiento de las so-
ciedades tradicionales siempre han sido canalizadas y recupera-
das por una burocracia (en la mayoría de los casos, de tipo “mar-
xista-leninista”, aunque hoy es de esperar que empiecen a proli-
ferar las burocracias monoteístas), que se aprovechan de ellas
para acceder al poder e instalar un régimen totalitario. Esto plan-
tea el problema político del totalitarismo, que también se planteó
en Europa, a partir de otra evolución especifica. Evidentemente,
y tanto en un caso como en otro, frente a este problema todas las
concepciones heredadas, tanto el marxismo como el liberalismo,
han fracasado. Debemos afrontar este problema, tanto en el pla-
no teórico como práctico. El “repliegue sobre la ética” es, en
este sentido, una huida y un escarnio de la propia ética. Ninguna
ética que se detenga en la vida individual merece ese nombre.
Desde el momento en que se plantea la cuestión social y políti-
ca, la ética se vincula a la política. El “qué debo hacer” no con-
cierne solamente a mi existencia individual, sino a mi existencia
en tanto individuo que participa en una sociedad en la que no
hay tranquilidad histórica y en la que el problema de su organi-
zación, de su institución, está abiertamente planteado. Y lo está
tanto en los países “democráticos” como en los países totalita-
rios. Es la experiencia misma del totalitarismo, y su posibilidad
siempre presente, la que muestra la urgencia del problema polí-
tico como problema de la institución de la sociedad en su con-
junto. Disolver este problema en una serie de actitudes supues-
tamente “éticas” equivale, de hecho, a mixtificar las cosas.

Es preciso, ahora que tanto se habla de la función de los intelec-
tuales en la sociedad contemporánea, establecer las distinciones
pertinentes y evitar las simplificaciones y las banalidades que
empiezan a propagarse. Se pretende actualmente que los intelec-
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tuales son una “clase” aparte y que incluso están a punto de ac-
ceder al poder. Se echa mano una vez más del gastado esquema
marxista y se le pone el remiendo de considerar a los “intelec-
tuales” como “clase en ascenso”. Es una variante de la misma
banalidad que habla de “tecnocracias” o de “tecnoestructuras”.
En ambos casos, se elude la especificidad del hecho moderno
por excelencia: la emergencia y la dominación del aparato bu-
rocrático que invoca la “tecnicidad” o la “teoría” como formas
de encubrir su poder, pero que no tiene nada que ver ni con una
ni con otra.

Esto se ve muy claramente en los países occidentales: no son los
técnicos quienes dirigen la Casa Blanca o el Elíseo o las grandes
firmas capitalistas. Cuando acceden a una posición de poder no
lo hacen en cuanto técnicos, sino gracias a su capacidad para la
intriga (Giscard, como “economista”, es un inútil, pero a la hora
de poner zancadillas “políticas” es un zorro).

Se ve también en todos los partidos y países de dependencia
“marxista” o “marxista-leninista”. Una de las mayores farsas de
la Historia ―que muestra lo ridículo que es reemplazar el análi-
sis social e histórico por el establecimientode la filiación de ide-
as― es la cuestión de las relaciones entre la “teoría” y el movi-
miento efectivo de la clase obrera. Todo el mundo conoce la
concepción de Kautsky-Lenin según la cual son los intelectuales
pequeño-burgueses quienes introducen, desde el exterior, el so-
cialismo en la clase obrera. Hemos sido muchos quienes hemos
criticado esta teoría. Pero es preciso darse cuenta de que, pa-
radójicamente, es a la vez falsa y verdadera. Falsa, porque el
socialismo ha sido el proletariado quien lo ha producido, y no
una “teoría”, y porque si las concepciones socialistas tuviesen
que ser “introducidas desde el exterior” en el proletariado, deja-
rían, por esa misma razón, de tener algo que ver con el socialis-
mo. Pero también es “verdadera” si por “socialismo” se entiende
el marxismo, pues éste sí que ha tenido que ser inoculado, intro-
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ducido desde el exterior y finalmente casi impuesto por la fuerza
al proletariado. Ahora, y en nombre de esta concepción, los par-
tidos marxistas pretenden ser los partidos de la clase obrera,
representarla “esencial” o “exclusivamente”, pero en nombre de
su posesión de una teoría, la cual, en cuanto teoría, no puede ser
más que posesión de unos intelectuales. No deja de ser diverti-
do. Pero lo más curioso es que en estos partidos no han sido de
hecho los obreros o los intelectuales quienes, en cuanto tales,
han dominado y dominan, sino un nuevo tipo de hombre, el ap-
paratchik, que no es un intelectual sino un semianalfabeto (co-
mo Thorez en Francia o Zacharadis en Grecia). En la III Interna-
cional sólo hubo un intelectual que hoy todavía sea legible:
Lukács. Y no contaba casi nada. Stalin, en cambio, que escribía
cosas infantiles y ridículas, lo era todo. Esas son las relaciones
efectivas entre la teoría y la práctica que han existido en la
cámara oscura de la historia.

En la sociedad contemporánea, en la que la “producción” y la
utilización del “saber” ocupan un lugar importantísimo, los “in-
telectuales” proliferan. Pero, en cuanto partícipes de esta pro-
ducción y utilización, dichos intelectuales tienen una especifici-
dad muy restringida. En su gran mayoría, se integran en las es-
tructuras laborales y salariales existentes, que son, casi siempre,
estructuras burocrático-jerárquicas. No porque alquien sea un
especialista en informática, en biología molecular, en topología
algebráica o en historia de los incas, tiene algo que decir sobre la
sociedad.

La confusión se produce porque hay una categoría de gente,
numéricamente muy limitada, que tiene tratos –tal vez a partir
de cierta especialización– con las “ideas generales” y que, por
ello, reivindica una función “universal”. Es ésta una tradición
muy antigua, por lo menos en este continente. Aparece en la An-
tigüedad, cuando el filósofo deja de ser un simple ciudadano
(Sócrates) y, “enajenándose” de la sociedad, habla de ella
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(Platón). Reaparece en el mundo occidental alcanzando su apo-
geo en el Siglo de las Luces (y también después: con Marx). En
Francia, se ha convertido en una especie de debilidad nacional,
adoptando formas irrisorias: cualquier licenciado o agregado en
filosofía se lanza a la vida convencido de que es un Voltaire o
un Rousseau. Los últimos 35 años proporcionan una hilarante
lista de ejemplos en este sentido.

Dicho esto, es evidente que el problema de la sociedad y de la
historia –y de la política– no puede quedar en manos de una se-
rie de especialistas que lo hagan objeto de su preocupación y de
su trabajo específicos. Es preciso darse cuenta de lo ambigua,
extraña y contradictoria que es la relación del intelectual con la
realidad social e histórica, que por lo demás constituye su prin-
cipal objeto de interés. Lo que caracteriza a esta relación es la
distancia que el intelectual toma necesariamente respecto al mo-
vimiento efectivo de la sociedad. Esta distancia le permite no
sumergirse en las cosas, detectar las grandes líneas tendenciales.
Pero al mismo tiempo le hace más o menos extraño a lo que
efectivamente pasa. Hasta la fecha, en esta relación ambigua y
contradictoria, uno de los dos términos se ha visto sobrecargado
en función de toda la herencia teoricista que se inicia con Platón,
que atraviesa los siglos y a la que el propio Marx no pudo esca-
par, a pesar de las tentativas que hizo para lograrlo. El intelec-
tual que se ocupa de ideas generales se ve llevado a privilegiar
su propia elaboración teórica. Piensa que puede encontrar la
verdad de la sociedad y de la historia en la Razón o en la teoría y
no en el movimiento efectivo de la historia, en la actividad viva
de los hombres. Oculta el aspecto creativo del movimiento
histórico. Por ello, puede resultar extraordinariamente peligroso.
Pero yo no creo que el intelectual esté en un callejón sin salida,
porque puede participar en este movimiento, pero con la condi-
ción de entender lo que esto significa: no simplemente inscribir-
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se en un partido y seguir dócilmente las órdenes que le den, o
firmar manifiestos, sino actuar como un ciudadano.

—Usted ha dicho en otra ocasión que no hay un saber riguroso
sobre la sociedad. Desde hace tiempo asistimos a la hecatombe
de los saberes globalizadores (el marxismo, el psicoanálisis, las
filosofías del deseo), lo que parece confirmar su afirmación.
Pero queda la cuestión de pensar el presente, un presente im-
pregnado de crisis. ¿Es posible pensar estas crisis de un modo
no globalizador y al mismo tiempo satisfactorio? ¿O hay que
aceptar pensar en crisis, y en este caso, de qué modo?

—Evitemos los malentendidos. Que no haya un saber riguroso
sobre la sociedad, no significa que no haya ningún saber de la
sociedad, que se pueda decir cualquier cosa, que todo valga. Hay
una serie de saberes parciales e “inexactos” (en el sentido de
opuesto a “exactos”) que no son en absoluto despreciables por-
que tienen cosas que aportar a nuestra tentativa de elucidar el
mundo social-histórico.

Otro riesgo de malentendido: usted utiliza el término “globali-
zador” con una connotación visiblemente crítica o peyorativa.
Estamos de acuerdo en condenar la idea de un saber globaliza-
dor en el sentido de un saber total o absoluto; dicho esto, cuando
pensamos la sociedad (ya no hablo de saber, sino de pensar) este
movimiento del pensar apunta al todo social.

La situación no es muy diferente en filosofía. Un pensamiento
filosófico es un pensamiento que necesariamente apunta al todo
en su objeto. Renunciar a la ilusión del “sistema” no significa
renunciar a pensar el ser o renunciar al conocimiento, por ej.: en
este caso, la idea de una “división del trabajo” es visiblemente
absurda. ¿Se imagina usted a dos filósofos repartiéndose el tra-
bajo así: “tu te ocupas de este aspecto del ser y yo de aquél”? ¿O
se imagina a un psicoanalista diciéndole a su paciente: “hábleme
sólo de sus problemas relativos a la analidad, para los orales le
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recomendaré un colega”? Lo mismo puede decirse de la socie-
dad y de la historia: hay en ella una totalidad efectiva, y es a esa
totalidad adonde hay que apuntar. La cuestión primaria del pen-
samiento de lo social –como he formulado yo mismo en
l’Institution immaginaire de la societé– es ésta: ¿qué es lo que
mantiene unida a una sociedad, qué es lo que hace que exista
una sociedad y no una dispersión? Incluso en caso de dispersión,
se trata de una dispersión social, y no de las moléculas de un gas
escapando de un recipiente roto.

Cuando se habla de la sociedad, es inevitable apuntar al todo. La
totalidad es constitutiva de este pensamiento. Y lo es sobre todo
cuando se piensa la sociedad no ya desde una perspectiva teóri-
ca, sino desde una perspectiva política. El problema político es
el de la institución global de la sociedad. Si nos situamos a este
nivel, y no al de las elecciones europeas, por ejemplo, estamos
obligados a plantear las cuestiones de la institución, de la socie-
dad instituyente y de la sociedad instituida, de la relación entre
una y otra, de la concreción de todo esto en la fase actual. Hay
que trascender la oposición entre la ilusión de un saber global
sobre la sociedad y la ilusión de que basta con una serie de dis-
ciplinas especializadas y fragmentarias. Es el propio terreno en
el que se produce esta oposición lo que hay que destruir.

Pensar la crisis o pensar en crisis: evidentemente, tenemos que
pensar la crisis de la sociedad, pero al no ser nuestro pensamien-
to exterior a esa sociedad, al estar enraizado –si es que vale al-
go– en este mundo social-histórico, no puede ser sino un pensa-
miento en crisis. Pero somos nosotros quienes hemos de afron-
tarla.

—Según usted, existe desde hace dos siglos un proyecto revolu-
cionario. Hay una homología de significaciones entre las dife-
rentes revueltas que remiten a este proyecto. ¿Qué pasa hoy con
las revueltas? Siempre se pone el ejemplo de las luchas de las
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mujeres, las luchas anti-nucleares, etc. Pero, ¿acaso esos luga-
res de tensión, esos terrenos de enfrentamiento no corresponden
a deficiencias del sistema social susceptibles de regulación e
incluso de aniquilación?

—Partiré de una observación general. La principal lección que
podemos extraer de la experiencia del pasado siglo, del destino
del marxismo, de la evolución del movimiento obrero –que no
es, en absoluto, original– es que la historia es el terreno del ries-
go y la tragedia. La gente tiene la ilusión de poder salir de este
terreno y la expresa con la siguiente demanda: queremos un sis-
tema institucional que garantice que las cosas no se torcerán,
que las revoluciones no degenerarán, que tal o cual movimiento
no será recuperado por el sistema. Formular esa exigencia es la
mejor forma de seguir atrapado en la mixtificación más comple-
ta. Es creer en la existencia de disposiciones escritas capaces de
garantizar, independientemente de la actividad efectiva de los
hombres y de las mujeres, un porvenir apacible, la libertad, la
justicia, etc. Lo mismo pasa cuando se busca ―es la ilusión
marxiana―en la historia un factor que sea positivo y sólo positi-
vo; es decir, en la dialéctica marxiana, negativo y sólo negativo,
o sea, no recuperable, no positivizable por el sistema instituido.
Esta posición, asignada por Marx al proletariado, continúa
haciendo estragos, tanto positivamente (como por ejemplo en el
caso de ciertas feministas que creen ver en el movimiento de las
mujeres una radicalidad incor ruptible), como negativamente
(como cuando alguien dice: “para que crea en este movimiento,
tendrán que demostrarme que es por naturaleza irrecuperable”).

Estos movimientos no sólo no existen, sino que todo movimien-
to parcial, además de poder ser recuperado por el sistema, con-
tribuye en cierta medida, mientras éste no es abolido, a perpe-
tuar su funcionamiento. He tenido ocasión de demostrarlo en el
caso de las luchas obreras (véase La experiencia del movimiento
obrero). Actuando en defensa propia, el capitalismo ha podido
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funcionar no ya a pesar de las luchas obreras, sino gracias a
ellas. Pero tampoco hay que limitarse a hacer esta constatación.
Sin tales luchas, no viviríamos en la sociedad en que vivimos,
sino en una sociedad basada en el trabajo de los esclavos indus-
triales. Estas luchas, además, han puesto en cuestión ciertas sig-
nificaciones imaginarias centrales en el capitalismo: propiedad,
jerarquía, etc.

Otro tanto puede decirse del movimiento de las mujeres, de los
jóvenes y, a pesar de su extrema confusión, del movimiento eco-
logista. Todos esos movimientos no sólo cuestionan aspectos
centrales de la sociedad instituida, sino que crean algo nuevo. El
movimiento feminista tiende a destruir la idea de una relación
jerárquica entre los sexos; expresa la lucha de los individuos del
sexo femenino por su autonomía, y como las relaciones entre los
sexos son nucleares en toda sociedad, esta lucha afecta a la vida
social en su conjunto y sus repercusiones son incalculables.

Lo mismo puede decirse del cambio experimentado en las rela-
ciones intergeneracionales. Y como hombres y mujeres, padres e
hijos, se ven obligados a seguir viviendo, han de buscar otras
formas de vida, han de estimular su creatividad. Es cierto que,
mientras el sistema exista, todo lo que hagan será integrado por
el sistema. Es una tautología: ¿acaso la industria farmacéutica
no saca beneficios con la venta de los anticonceptivos? ¿Enton-
ces? Pero, al mismo tiempo, el sistema ve corroídos los pilares
esenciales sobre los que se basa: las formas concretas de su do-
minación, la idea misma de dominación.

¿Pueden todos estos movimientos llegar a unificarse? Es eviden-
te que, a nivel abstracto, deben unificarse. Pero el hecho, muy
importante, es que no se han unificado. Y no por casualidad. Si
el movimiento de las mujeres o el ecologista se resisten con to-
das sus fuerzas a lo que ellos consideran su politización, ello se
debe a que la sociedad contemporánea ha hecho la experiencia
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de la degeneración de las organizaciones políticas. Y no se trata
solamente de una degeneración organizativa, de una buro-
cratización. Se trata de una práctica, del hecho de que las orga-
nizaciones “políticas” ya no tienen nada que ver con la verdade-
ra política, pues su única preocupación es la penetración en, o la
conquista de, el aparato de Estado. La actual imposibilidad de
unificación de estos movimientos revela un problema mucho
más general y más grave: el de la actividad política en la socie-
dad contemporánea y el de su organización.

—Esto que dice usted se ve, por ejemplo, cuando los ecologistas
se niegan a adoptar la forma partido.

—No se trata de que adopten la forma partido. Se trata de que
vean claramente que sus reivindicaciones ponen en entredicho,
con toda la razón, el conjunto de la civilización contemporánea
y que lo que ellos pretenden sólo es posible si se produce una
transformación radical de la sociedad. ¿Lo ven o no lo ven? Si lo
ven y dicen: “de momento, lo único que podemos hacer es lu-
char contra la construcción de tal o cual central nuclear”, esta-
mos de acuerdo. Pero a menudo tengo la impresión de que no lo
ven. Por lo demás, si se trata de luchar contra una central nucle-
ar el problema general se ve enseguida. Pero a veces las cosas
no están tan claras. O se dice que se está contra la electricidad, o
hay que plantearse la necesidad de elaborar una nueva política
energética, lo que pone en entredicho toda una organización
económica y cultural. El despilfarro energético está orgánica-
mente incorporado en el capitalismo contemporáneo, en su eco-
nomía. Incluso en el psiquismo de la gente. Conozco ecologistas
que al salir de una habitación se olvidan de apagar la luz.

—Usted ha escrito que la sociedad moderna es una socie dad en
la que se produce una creciente privatización, en la que los in-
dividuos ya no son solidarios entre sí, que se han atomizado.
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Esta privatización, ¿no implica el paso de una sociedad viva,
fecunda, a una sociedad átona?

—Afirmar que una sociedad átona ha tomado el lugar de una
sociedad fecunda, que todo cambio radical es ya inconcebible,
equivaldría a decir que una fase de la historia que se inició
quizás en el siglo XII está a punto de terminar, que estamos en-
trando en una especie de nueva Edad Media, caracterizada o
bien por la tranquilidad histórica (idea que, a la vista de los
hechos, resulta cómica) o por una serie de violentos conflictos y
de desintegraciones, sin productividad histórica. En una palabra:
una sociedad que se ha detenido, que se desgarra a sí misma,
incapaz de crear nada nuevo. (Dicho sea entre paréntesis, ese es
el significado que he dado al término “barbarie” en la expresión
Socialismo o Barbarie). No se trata de hacer profecías. Pero creo
que no es cierto que vivamos en una sociedad en la que no pasa
absolutamente nada. En primer lugar, hay que ver el carácter
absolutamente antinómico del proceso. El régimen arrastra a los
individuos a la privatización, la favorece, la subvenciona, la
asiste. Los propios individuos, en la medida en que no ven nin-
guna actividad colectiva que les ofrezca una salida o que sim-
plemente tenga sentido, se retiran a la esfera “privada”. Pero,
más allá de cierto límite, el propio sistema no puede tolerar esa
privatización, pues la completa molecularizacion de la sociedad
desembocaría en el desastre; vemos, así, cómo el sistema trata
periódicamente de arrastrar a la gente a actividades colectivas y
sociales. Y los individuos, cada vez que quieren luchar, se “co-
lectivizan” de nuevo. Por otra parte, no se pueden valorar estas
cosas con una perspectiva demasiado corta.

Formulé por primera vez este análisis de la privatización y de la
antinomia de que acabamos de hablar en 1959 (en Le mouve-
ment revolutionnarie sous le capitalisme moderne) . Muchos
“marxistas” sólo han sabido ver en este análisis la idea de priva-
tización, y se han apresurado a declarar que yo liquidaba las



13

posiciones revolucionarias, que mis análisis habían sido refuta-
dos por los acontecimientos de la década del 60. Evidentemente,
dichos acontecimientos confirmaban mi análisis, tanto por su
contenido (y por sus portadores) “no-clásicos”, como por el
hecho de que acabaron tropezando con el problema político glo-
bal. La década de los 70, por otra parte, ha asistido a un nuevo
repliegue de la gente a la esfera “privada”.

—Usted define la auto-institución a realizar como desacraliza-
da, como un corpus provisional que la sociedad puede redefinir
y transformar constantemente. De hecho, la mayoría de las
grandes civilizaciones y revueltas violentan la historia a partir
de un mito reconciliador de las contradicciones. Los pueblos
parecen convertirse en fuerzas reales y eficaces sólo cuando
tienen ante sí una perspectiva escatológica. Esto hace particu-
larmente aleatorio el recurso a la energía critica. ¿Es posible
movilizar a los hombres a partir de un imaginario instituido?
¿Es posible fundar una relación con la institución únicamente
sobre la razón?

—La desacralización de la institución ya la llevó a cabo el capi-
talismo en el siglo XIX. El capitalismo es un régimen que corta
virtualmente toda relación de la institución con una instancia
extra-social. La única instancia que invoca es la Razón, a la que
da un contenido muy particular. Desde este punto de vista, las
revoluciones de los siglos XVIII y XIX encierran una gran am-
bigüedad. La ley social es considerada como obra de la sociedad
y al mismo tiempo está supuestamente fundada en una “na-
turaleza” racional o en una “razón” natural y transhistórica. Esta
sigue siendo también la ilusión de Marx. Ilusión que constituye
una de las máscaras de lo heterónomo. Tanto si la ley la dicta
Dios, como la Naturaleza o la Historia, es una ley dictada.
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La idea de que existe una fuente y un fundamento extra-social
de la ley es una ilusión. La ley, la institución, es una creación de
la sociedad. Toda sociedad es autoinstituida, pero hasta hoy ha
garantizado su institución instituyendo una fuente extra-social de
su propia institución. Es lo que yo he denominado la autoinstitu-
ción explícita: el reconocimiento, por parte de la sociedad, de
que la institución es obra suya no implica en absoluto que dicha
institución se pueda “desmenuzar”. El reconocimiento del Arte
de la Fuga o de las Elegías de Duino como obras humanas, co-
mo creaciones sociohistóricas, no significa que las considere
“desmenuzables”. ¿Son obras humanas, simplemente humanas?
La cuestión está en saber qué entendemos con ello. ¿Acaso el
hombre es “simplemente humano”? Si lo fuese, no sería hombre,
no sería nada.

Todos nosotros somos un pozo sin fondo, y este sin fondo está,
evidentemente, abierto al sin fondo del mundo. Normalmente,
nos agarramos al brocal del pozo y ahí pasamos la mayor parte
de nuestra vida. Pero el Banquete, el Requiem, el Castillo vienen
de este sin fondo y nos lo hacen ver. Yo no necesito ningún mito
particular para reconocer este hecho. Los propios mitos, como
las religiones, tienen algo que ver con este sin fondo al tiempo
que tratan de enmascararlo: le dan una figura determinada y
precisa que, al mismo tiempo que lo reconocen, en cuanto tratan
de fijarlo, también lo ocultan. Lo sagrado es el simulacro insti-
tuido del sin fondo. Yo no necesito para nada los simulacros, y
mi modestia me hace pensar que si yo puedo vivir sin simula-
cros, todo el mundo puede también vivir sin ellos. Detrás de su
pregunta, me parece ver la idea de que sólo el mito puede fundar
la adhesión de la sociedad a sus instituciones. Como usted sabrá,
ésta era la idea de Platón: la “mentira de los dioses”. Pero las
cosas están muy claras: por muy “divina” que sea, se trata de
una “mentira”.
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Esto se puede comprobar hoy mismo en las grotescas gesticula-
ciones de quienes pretenden fabricar, por encargo, un renaci-
miento de la religiosidad por razones supuestamente “políticas”.
Me imagino que esas tentativas mercantiles deben resultar nau-
seabundas incluso a los creyentes. Estos charlatanes quieren
vendernos esa filosofía de Prefecto de Policía libertino: “ya sé
que el cielo está vacío, pero la gente debe creer que está lleno,
porque si no, no obedecería a la ley”. ¡Qué miseria! Cuando
todavía existía, cuando todavía podía existir, la religión era otra
cosa, Yo nunca he sido creyente, pero todavía hoy no puedo
escuchar La Pasión según San Mateo sin enaltecerme. Lograr el
renacimiento de aquello que produjo La Pasión según San Ma-
teo supera con mucho las posibilidades de cualquier editorial,
aunque se llame Grasset o Hachette. Y creo que tanto los cre-
yentes como los no creyentes, estarán de acuerdo en decir: fe-
lizmente.

—Aparte del caso griego, al que usted se ha referido a menudo,
es cierto que, en la historia, se han dado mitos que han fundado
la adhesión de la sociedad a sus instituciones.

—Es cierto, sí. Y no a menudo, sino casi siempre. Si yo me re-
fiero al caso griego, es porque fue el primero, que se sepa, que
rompió con ese estado de cosas, y porque su ejemplo fue recogi-
do por la tradición occidental del Siglo de las Luces y de la Re-
volución. Lo importante, en la Grecia antigua, fue el movimien-
to efectivo de la instauración de la democracia, que fue una filo-
sofía en acto y que coincidió con el nacimiento de la filosofía en
sentido estricto. Cuando el demos instaura la democracia, hace
filosofía: plantea la cuestión del origen y del fundamento de la
ley. Y abre un espacio público, social e histórico, al pensamien-
to, en el que hay filósofos (hasta Sócrates incluido) que durante
mucho tiempo siguen siendo ciudadanos. Sólo a partir del fraca-
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so de la democracia ateniense, Platón elabora una “filosofía
política”, completamente basada en la ocultación y el encubri-
miento de la creatividad histórica de la colectividad (expresado
de un modo insuperable por el Epitafio de Pericles que escribió
Tucídides), y que sólo es –como todas las “filosofías políticas”
que vendrán después una filosofía sobre la política, exterior a la
política, a la actividad instituyente de la colectividad.

En el siglo XVIII, hay, por supuesto, un movimiento de la colec-
tividad que adquiere proporciones gigantescas con la Revolu-
ción francesa. Y hay también el renacimiento de una filosofía
política ambigua, en cuanto por una parte es profundamente
crítica y liberadora y, por otra, sigue bajo la égida de una me-
tafísica racionalista, tanto en cuanto a sus tesis acerca de lo que
es como al fundamento de la norma que decide lo que debe ser.
Postula un “individuo sustancial” rígidamente determinado y
pretende derivar lo social de dicho individuo. Invoca una razón,
la Razón (no importa que a veces la llame Naturaleza o Dios),
como fundamento último y extrasocial de la ley social.

La prosecución del movimiento radicalmente critico, democráti-
co, revolucionario por las Revoluciones del siglo XVIII primero,
y por el movimiento obrero socialista después, presenta conside-
rables “más” y “menos” respecto a la Grecia de los siglos VI y
V. Los “más” son evidentes: la contestación del imaginario so-
cial instituida por el movimiento obrero va mucho más lejos,
pone en causa las condiciones instituidas efectivas de la existen-
cia social ―economía, trabajo, etc―, se universaliza. Pero no se
puede olvidar el “menos”: los momentos en los que el movi-
miento logra desprenderse plenamente de la sociedad instituida
son raros, y a partir de determinado momento, el movimiento
cae, en tanto que movimiento organizado, bajo la influencia,
excclusiva o preponderaante, del marxismo. Y éste, en sus capas
más profundas, no hace más que retomar y llevar al límite las
significaciones del imaginario social instituidas por el capi-
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talismo: centralidad de la producción y de la economía, “progre-
sismo” banal, fantasma social de la expansión ilimitada del do-
minio de la “razón”. Estas significacion es, y los modelos de
organización correspondientes, han sido reintroducidos en el
movimiento obrero por medio del marxismo. Y tras todo ello, se
oculta de nuevo la vieja ilusión especulativo-teorética: todo el
análisis y toda la perspectiva se reclama de unas “leyes de la his-
toria” que la teoría pretende haber descubierto de una vez por
todas.

Pero ya es hora de hablar “positiviamente”. La prolongación de
los movimientos emancipadores –obreros, mujeres, jóvenes,
minorías de todo tipo– subyace al proyecto de la instauración de
una sociedad autónoma: autogestionada, autogobernada, autoor-
ganizada, autoinstituida. Lo que se expresa de este modo, al ni-
vel de la institución, también puede expresarse al nivel de las
significaciones imaginarias que esta institución encarnará. Au-
tonomía social e individual: a saber, libertad, igualdad, justicia.
¿Son mitos estas ideas? No. No son formas o figuras determina-
das y determinables de una vez por todas: no cierran ningún
interrogante, sino que lo abren. No tratan de tapar el pozo del
que hablaba antes, conservando en el mejor de los casos una
estrecha vía para acceder al fondo del mismo, sino que recuer-
dan insistentemente a la sociedad el sin fondo interminable que
está en el fondo de ella misma. Consideremos, por ejemplo, la
idea de justicia. No existe, ni existirá, una sociedad que pueda
considerarse justa de una vez por todas. Una sociedad justa es
una sociedad en la que la cuestión efectiva de la justicia efectiva
está siempre efectivamente abierta. No existe, ni existirá jamás,
una “ley” que regule la cuestión de la justicia de una vez por
todas, que sea eternamente justa.

Puede darse una sociedad que se aliene ante su ley, una vez
promulgada; puede darse una sociedad que, viendo la distancia
constantemente recreada entre sus “leyes” y la exigencia de la
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justicia, sepa que no puede vivir sin leyes, pero también que esas
leyes son creación suya y que siempre puede cambiarlas. Lo
mismo puede decirse de la exigencia de igualdad (estrictamente
equivalente a la de libertad, una vez universalizada). Si salimos
del dominio puramente “jurídico” y nos interesamos por la
igualdad efectiva, por la libertad efectiva, estamos obligados a
constatar que dependen de toda la institución de la sociedad.
¿Cómo se puede ser libre si hay una desigualdad en la participa-
ción efectiva en el poder? Y una vez constatado esto, ¿cómo
dejar de lado todas aquellas dimensiones de la institución de la
sociedad en las que se enraízan y se producen las diferencias de
poder? Por ello, dicho sea entre paréntesis, la “lucha por los de-
rechos humanos”, por importante que sea, no sólo no es una
política, sino que, si se limita a serlo, corre el riesgo de conver-
tirse en un trabajo de Sísifo, en una labor de Penélope.

Libertad, igualdad, justicia: eso no son mitos. Tampoco son
“ideas kantianas”, estrellas polares que guían nuestra navega-
ción pero a las que no es posible aproximarse. Pueden realizarse
efectivamente en la historia. Hay una diferencia radical y real
entre un ciudadano ateniense y el súbdito de una monarquía
asiática. Afirmar que nunca se han realizado “íntegramente” y
que nunca podrán realizarse, equivale a no comprender cómo se
plantea el problema, y a seguir prsioneros de la filosofía y de la
ontología heredadas, es decir, del platonismo. ¿Acaso existe la
“verdad integral”? No. ¿Quiere ello decir que no hay una verdad
efectiva en la historia? ¿Acaso no tiene sentido la distinción en-
tre lo verdadero y lo falso? ¿Acaso las miserias de la democracia
occidental pueden abolir la diferencia entre la situación efectiva
de un ciudadano francés, inglés, americano y la situación efecti-
va de un siervo de los zares, de un alemán sometido a Hitler, de
un ruso o un chino que vivan bajo el régimen totalitario del co-
munismo? ¿Por qué la libertad, la igualdad, la justicia no son
ideas kantianas por principio irrealizables? Cuando se compren-



19

de el problema filosóficamente, la respuesta es evidente e inme-
diata: estas ideas no pueden estar “en otra parte”, no pueden ser
“exteriores” a la historia, porque son creaciones socialhistóri-
cas.

Tampoco se trata de “fundamentar racionalmente” estas ideas,
por la misma razón por la que no se puede “fundamentar racio-
nalmente” la idea de verdad: porque ella misma se encuentra ya
en toda tentativa de fundamentación. Y, lo que es más importan-
te, presupone no sólo la idea de la verdad, sino una actitud fren-
te a ella. Del mismo modo que a un sofista o a un impostor no se
le puede “forzar a admitir” la verdad, porque a cada argumento
responderá con diez nuevos sofismas e imposturas, tampoco a
un nazi o a un estalinista se le pueden “demostrar” las excelen-
cias de la libertad, la igualdad y la justicia. El vínculo entre am-
bos puede parecer sutil, pero es muy sólido, y no tiene nada que
ver con el que suponen los kantiano-marxistas.

No se puede “deducir” el socialismo de la exigencia de verdad
―o de la situación de “comunicación ideal”― y no sólo porque
quienes combaten la libertad y la igualdad se burlan totalmente
de la verdad o de la “situación de comunicación ideal”, sino
porque estas dos exigencias, la de la verdad y la interrogación
abierta, por un lado, y la de la libertad y la igualdad, por otro,
están necesariamente unidas, han nacido ―han sido creadas―
juntas, y sólo tienen sentido juntas. Este sentido sólo existe para
nosotros, que queremos trascender la primera creación de esta
exigencia y llevarla a otro nivel. Sólo existe en una tradición que
es la nuestra ―y que se ha convertido ahora, en una tradición
más o menos universal―, que ha creado estas significaciones
que se le oponen. Ahí reside todo el problema de nuestra rela-
ción con la tradición ―un problema que, a pesar de las apa-
riencias, está totalmente oculto―, una relación que hemos de
recrear casi íntegramente: en el marco de esta tradición, nosotros
podemos optar. Pero no hacemos sólo esto. Interrogamos a la
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tradición y nos dejamos interrogar por ella (lo que no es en ab-
soluto una actitud pasiva: dejarse interrogar por la tradición y
sufrirla, son dos cosas diametralmente opuestas). Podemos optar
y hemos optado por el demos contra los tiranos y los oligoi,
hemos optado por los obreros agrupados en comités de fábrica y
contra el partido bolchevique, hemos optado por el puebio chino
y contra la burocracia del Partido. ■


