El visitante
* noct

| |

Bl L i



Desde hace anos, vivo en este pais de gran belleza y
encanto indescriptibles. He vivido entre los indigenas como
uno de ellos. En poco tiempo me encontré bajo el hechizo
de aquellos cuentos, de aquellas narraciones histéricas y
mitoldgicas y me olvidé enteramente del presente...



B. Traven

El visitante nocturno

Historias del campo mexicano

ePub rl1.0
Unsot 26.01.2021



Titulo original: The Night Visitor and Other Stories
B. Traven, 1967

Traduccidén: Rosa Elena Lujan
Diseno de cubierta: Claudia de Teresa

Editor digital: Unsot
ePub base r2.1

més libros en ePub Gratis



El visitante nocturno



Capitulo 1

+UN VECINO mexicano me vendid veinticinco hectareas de
terreno sin desmontar, situado en medio de una densa
maleza tropical. Le pagué veinticinco pesos al contado; el
resto, no mucho, debia entregarlo al recibir el titulo y demas
documentos.

Me construi una choza y procedi a cultivar el terreno. La
tarea no era féacil, pues primero habia que desbastar y
preparar cuidadosamente la tierra para poder obtener algo
de ella. Era necesario conquistarla primero, arrebatarsela a
la selva diariamente y defenderla, porque bastaria el menor
descuido para que ésta volviera a posesionarse de ella. Por
esa razén la habia obtenido a tan bajo precio.

Aln me quedaba algun dinero con el que podria
comprarme un caballito y sostenerme hasta que la primera
cosecha fuera enviada para su venta al pueblo. Ahora que el
transporte, a través de la Unica vereda que habia en la
selva, seria un problema que tendria que resolver a su
debido tiempo; es decir, una vez que tuviera una cosecha
que embarcar.

Pronto descubri que yo no era el Unico extranjero en
aquella regién selvatica. Una hora a caballo me ponia en
contacto con el doctor Cranwell, mi vecino mas proximo.
Todos los demds habitantes de la regidén eran nativos, pero



ninguno vivia a menos de cinco kildmetros de distancia de
mi tierra. El pueblo mas cercano, habitado por campesinos
indigenas, estaba a quince kildbmetros y la estacidon del
ferrocarrii a dieciocho. Cerca de ella vivian dos
norteamericanos con numerosa familia. Probaban su suerte
cultivando unas tierras, comprando y embarcando carbdn
producido por los indios y explotando una tienda pequena.

Cada seis semanas, mas o menos, iba yo a esa estacidén
para recoger mi correspondencia en la que sélo una vez
recibi una carta que me entregd el encargado de la agencia
de correos, pues lo Unico que recogia regularmente era una
revista estadounidense a la que estaba suscrito por un afo.

Al igual que mi terreno, el ranchito del doctor Cranwell
estaba situado en una colina, pero un poco mas alta que la
mia, ambas en medio de la maleza. Vivia absolutamente
solo en una casita burdamente construida que constaba de
tres piezas.

iPor qué se habia enterrado en la selva este hombre? Era
algo que nunca supe ni traté de investigar.

El trozo de tierra que cultivaba no era muy extenso;
poseia dos vacas regulares, dos caballos, tres mulas, unas
sesenta gallinas y una veintena de panales. Ademas de todo
eso, tenia un gran huerto de naranjas, limones, papayas,
mangos y platanos. Sus vecinos mas préximos eran dos
familias indias que habitaban a dos kildbmetros de distancia
de su rancho, en un terreno que era también propiedad del
doctor —quien empleaba a los hombres de esas familias
como peones—, en tanto que las mujeres le desempenaban
las labores domésticas.

La mayor parte de su tiempo la pasaba leyendo. Cuando
no leia se sentaba en una mecedora en el pértico de su
casa, desparramando la vista por la maleza que cubria toda
la extensién hasta perderse en el horizonte.



Mirando ese inmenso océano gris y verde no se
destacaba ni un solo elemento extrano que distrajera la
mente del observador, obligandolo a detener la vista para
estudiarlo algunos instantes con mayor cuidado y llevandolo
tal vez a recordarle que se encontraba, en medio de aquella
vasta inmensidad, a muchas horas a caballo del mas leve
contacto con la civilizacién.

Era aparente que el doctor gustaba de aquella soledad.

Yo, por mi parte, debo confesar que pronto gusté de ella
tanto como él. Pensaba que cuando se posee el caractery el
espiritu necesario, la vida solitaria puede hacer de uno un
gran filésofo. Mientras contemplaba asi la selva me gustaba
imaginar todos los pequefos y grandes episodios que se
estarian desarrollando en ella en esos momentos. La selva
no admite ni un minuto de reposo en la eterna lucha por
sobrevivir. Creacién y destruccidn.

Ante tal exuberancia uno no puede sentirse desolado si
siente a todo el universo en cada insecto, en cada lagartija,
en el cantar de cada pajaro, en el susurrar de las hojas, en
cada forma y color de las flores. No existe un solo momento
en que la selva no le hable a uno, en sus distintas voces, de
su constante evolucién.

Inevitablemente uno recoge su mensaje y éste es que la
vida tiene un solo significado: «Gozarla mientras dure y
sacarle el mayor posible, pues la muerte esta dentro de uno
desde el momento en que uno nace».

Pero debo confesar también que no siempre gozaba yo
con aquella soledad; algunas veces pesaba sobre mi y
trastornaba mis nervios y mi mente. Era algo asi como ir
absolutamente solo en un avién rodeado de nubes con el
motor muerto y sin instrumentos para guiarlo a uno. O como
estar sentado solo en un pequeno bote muy lejos de la
costa, sin nada a la vista, ni un pajaro siquiera, Unicamente
el mar tranquilo a la hora en que la obscuridad se apodera



rapidamente del crepusculo. Ocurria que repentina vy
aparentemente sin causa particular, tenia la sensaciéon de
que toda la raza humana habia desaparecido de la Tierra
olvidando darme aviso de que me dejaba solo.

Sabia que pensar asi era una tonteria, que eso no era
posible; sin embargo, lo sentia, y contra los sentidos no
pueden los pensamientos. Era en ocasiones semejantes
cuando montaba a caballo y me dirigia a ver al doctor
simulando hacerle una visita de buen vecino. La verdad era
que en esos momentos necesitaba yo ver una cara humana,
oir una voz humana.

Al saludarle, el doctor me decia algunas veces:

—Témese una taza de té conmigo —otras se concretaba
a decir—: ;Cémo le va con su tierra? —Después, ambos nos
sentdbamos en el pdrtico a contemplar la inacabable selva.

El doctor no era lo que puede llamarse un conversador. A
menudo permaneciamos sentados durante varias horas sin
que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra.
Parecia como que cualquier palabra humana sonaria hueca,
intrascendente ante la grandeza de la naturaleza. Algunos
humanos enmudecen al encontrarse inesperadamente ante
un arbol gigante o a la vista de una cortina de nubes que,
barrida por el viento, deja al descubierto una montana
majestuosa cuya cima nevada se tifie de rojo con los rayos
del sol poniente. ;Qué puede decir un hombre ante estas
cosas? Se siente insignificante y débil, lo asalta el vago
temor de que al romper el encanto con su voz, un dios
todopoderoso lo castigue destruyéndolo.

Sin embargo, algunas veces el doctor tenia deseos de
conversar y me hablaba de lo que habia visto, de lo que
habia observado y estudiado, de lo que pensaba en
determinadas ocasiones cuando se hallaba perdido en la
selva. Comenzaba sus relatos y repentinamente dejaba de
hablar con claridad para iniciar una especie de balbuceo y



detenerse después, de un golpe, con la vista fija en la gran
selva. Estoy seguro de que él creia que proseguia hablando
en voz alta, sin darse cuenta de que hablaba sélo para si. Yo
atribuia eso a su larga soledad.

En cierta ocasion me dijo:

—iConoce usted esa laguna que se forma en tiempo de
aguas al otro lado de la colina, cerca de aquella pradera?
Bueno, pues ahi se encuentra un jacalito que ahora esta
casi por derrumbarse. Yo no sé quién lo construyd, quizd
alguien con un asesinato en su conciencia. Sabe, una tarde
pasé por ahi a caballo. Desmonté como a diez metros de
distancia del lugar y me acerqué caminando para asomarme
por el agujero que se supone debe ser la puerta y entonces
Vi... yo vi... yo...

Al llegar a esta parte de su relato el doctor hablaba muy
despacio y bajo, tanto que sus palabras se volvian apenas
audibles. Sin embargo, yo podia ver claramente que él
continuaba contando su extrana aventura.

Yo comprendia que él pensaba que yo lo estaba oyendo y
nunca le aclaré que no podia distinguir ni una palabra de lo
que estaba diciendo. El relato de una historia tiene mas
valor cuando ésta ha sido vivida por uno mismo.

En otras ocasiones empezaba:

—... Y ...y ...ah si, como le estaba diciendo, era un dia en
gque me encontraba yo en la parte mas intrincada de la
selva, estaba casi oscuro aunque el sol brillaba fuertemente
en las copas de los arboles. Hay que detenerse y esperar
una media hora para que la vegetacion lo deje a uno ver y
oir algo. Observé asi una tarantula subirse muy
cuidadosamente a un tronco de ébano que se encontraba
tirado.

«Era café oscuro, mucho muy peluda y casi del tamafo
de mi mano. En el suelo y cerca del mismo tronco, dos
alacranes negros de gran tamafno se movian con mas



cautela todavia que la tarantula, los dos aparentemente sin
ver a ésta, al igual que la tarantula parecia no percatarse de
la presencia de éstos. Me parecid muy raro encontrar estos
alacranes caminando durante el dia. Ahora la tarantula y los
dos alacranes se movian en la misma direccion, los tres con
los ojos fijos en... en... en...»

Aqui el doctor empezaba su acostumbrado balbuceo y
luego su voz dejaba de oirse completamente.

Nunca pude saber su edad, podia haber tenido noventa
afos o cincuenta solamente. Una larga vida en el trépico
descompone en los hombres del lejano norte los signos por
los cuales nos es dado juzgar correctamente la edad de una
persona.

Asi pues, mirando al doctor y no siendo posible leer su
edad en su rostro, llegué a pensar que habia muerto veinte
anos atras, pero como no habia tenido cerca a nadie que le
recordara que estaba muerto hacia ya tan largo tiempo,
permanecia vivo por el simple hecho de ignorar que habia
muerto. Pensaba yo que media hora después de que se
percatara de ello ocurriria algo fantastico ante mis ojos,
veria yo marchitarse su cuerpo hasta adquirir la apariencia
de un hombre enterrado desde veinte anos atras y cuyos
restos al ser tocados podrian convertirse en cenizas, y éstas
desaparecer también.

Estas ideas descabelladas, sin embargo, no acudian a mi
cerebro muy a menudo y sélo me turbaban cuando lo
miraba inmovil y silencioso, sentado en su silla vy
contemplando al inmenso gris verdoso de la selva, con ojos
estaticos al parecer ausentes de las érbitas. %



Capitulo 2

+No oBSTANTE todo esto, habia dias en que lo encontraba
vivaz, agil y activo, hablando con gusto de las cosas
comunes y corrientes acaecidas en su rancho, tales como
que uno de los hombres que trabajaban en él habia
golpeado bestialmente a su mujer.

—En cierta ocasidn en la que le encontré de buen humor
y con deseos de hablar, le pregunté:

—Digame, «doc», jha escrito usted alguna vez un libro?

—:Yo?... ;Un libro?... ;Acerca de qué?

—Bien, pues, un libro acerca de lo que usted ha visto,
experimentado, y pensado aqui, sobre lo que la vasta selva
le ha dicho y sobre sus impresiones acerca de esta vida
solitaria y recluida.

—Si, he escrito un libro. De hecho he escrito varios libros.

—¢Y publicado?

—No, jamas ofreci alguno a los editores. jPor qué habia
de hacerlo? No me importa lo que digan o piensen las
gentes que se dicen bibliéfilas. ;Por qué he de poner mis
libros en sus manos? Ellos tienen libros magnificos que
nunca han leido, jpara qué darles mas?

—Usted podria hacer publicar sus libros simplemente
para ganar dinero.



—;Dinero por mis libros? jNo! Ademas, yo tengo
suficiente dinero para vivir del modo como vivo. ;Para qué
he de querer mas? jPara qué digame!

—Esta bien. Comprendo que en su forma de vida no
necesite dinero. Pero podria hacerse famoso.

—iFamoso, dijo usted? No sea ingenuo, Gales. jFama? ;Y
qué es la fama después de todo? jUna molestia! Si! Del
cielo al infierno. Como lo oye. Hoy soy famoso. Mi nombre
aparece en todos los periddicos del mundo, en primera
plana. Mahana, quiza ni cincuenta personas sabran escribir
mi nombre correctamente. Y pasado mafana, puedo
morirme de hambre y a nadie le interesa. Eso es lo que
llaman fama. Usted no deberia usar esa palabra, Gales.
iUsted, no! Claro, existe otra clase de fama —gloria—, la
que llega después de muerto, ya cuando nadie sabe en
dénde se estan blanqueando sus huesos. Y ésa ya ;de qué
le sirve? No, Gales, fama es una palabra que a mi no me
gusta. Es sindbnimo de basura.

—Perddn, doctor, olvidémoslo. Pero de todos modos yo
creo que un buen libro, el tipo de libro que usted escribiria,
es siempre beneficioso para la clase de lectores que
aprecian un buen libro.

—Siempre y cuando dicho libro llegara a manos y fuera
leido por los lectores para quienes fue escrito, para quienes
fue dirigido. Pero esto sucede muy raramente, por
desgracia.

»Ademas, las gentes no comprenderian mis libros,
pensarian que mi deseo era hacerles simples relatos cuando
en realidad les daria ideas que obligarian a trabajar su
perezoso cerebro. ;Y por qué he de molestar asi a las
gentes con mis pensamientos? Cuando escribi mis libros fui
feliz.

No habria lector alguno de mis libros que pudiera
experimentar una dicha mayor que la mia propia después



de escribirlos y leerlos como si se tratara de la obra de
alguna otra persona.

—Entonces, doctor, justed tiene un alto concepto de los
libros?

—Ah, desde luego. Los libros son los pilares del mundo.
En mi opinién un libro es lo mas grandioso que existe.
Ningun dios, sélo el hombre puede hacer un libro. Se nos ha
enseffiado que Dios hizo el mundo y todo lo que esta dentro
y fuera de él. Muy bien. Pero si el hombre no hubiera
inventado esta historia, contado, divulgado, escrito vy
distribuido en millones de copias, nadie sabria nada de esto.
No sabriamos que existe un cielo con angeles y un infierno
con diablos. No sabriamos nada de un arbol con manzanas y
de hojas de parra. No estariamos enterados de que fuimos
concebidos en pecado y que nacimos en pecado; pero que
el peor pecado de todos es no creer en Dios. Sin esta
historia inventada por el hombre y dicha por el hombre para
asustar y dominar a otros hombres, no sabriamos que existe
un Dios creado por el hombre.

«Ciertamente ningun otro libro ha sido causa de tantos
sufrimientos, de tantas crueldades y bestialidades como
este libro escrito por el hombre, ni ha hecho derramar
tantos rios de lagrimas humanas como este libro lleno de
contradicciones e ideas perversas».

—Bien, ahora empiezo a comprender por qué otro libro,
El Capital, ha tenido el poder de dividir a la humanidad en
dos campos hostiles, el uno hacia el otro, como es el agua
hacia el fuego. Creo, doctor, que usted podria escribir un
libro que tuviera la misma influencia en el pensamiento del
hombre como han tenido la Biblia, el Corany El Capital.

—Si yo pudiera escribir un libro que influyera tan
tremendamente las mentes humanas, ni lo intentaria
siquiera. No soy ningun reformador, jamas he intentado
serlo. Yo sélo aspiro a vivir mi vida en paz, disfrutar de la



vida mientras ésta me dure y escribir libros para
satisfaccién propia.

—:Y qué ha hecho usted con los libros que ha escrito?

—Después de leerlos varias veces cada uno, de
revisarlos y corregirlos hasta comprobar su perfeccién, los
he destruido.

—;Qué? ;Pero qué cosa ha hecho usted? jHa destruido
obras que consideraba perfectas?

—Eso es exactamente lo que he hecho. Suponga usted
gue algun dia, después de mi muerte, alguien encontrara
los manuscritos y los publicara. Entonces yo regresaria a
este mundo, pues estaria viviendo en las palabras de mis
obras. Pero el caso es que una vez que haya partido de esa
tierra no deseo regresar ni en otra envoltura humana o
animal, ni bajo la apariencia de un fantasma, ni en ninguna
otra forma.

—iQué lastima que haya usted destruido esos libros! Si
por lo menos a mi me hubiera sido dada la gran oportunidad
de leerlos antes de que usted los destruyera.

—Si los tuviera todavia, no dejaria que usted los leyera.
No me habria gustado. Los he devuelto a la eternidad de
donde vinieron. Mi querido Gales, usted no sabe la felicidad
que un hombre experimenta cuando destruye algo que
considera perfecto. La dicha de destruir mis libros sélo es
comparable a la de escribirlos y leerlos. Precisamente el mal
de los humanos consiste en que no destruyen lo bastante,
dando con este acto cabida a cosas y sistemas
absolutamente nuevos y quiza infinitamente superiores a
los destruidos. Al final de cada guerra catastroficamente
destructiva, surgen nuevos inventos y nuevas ideas se
ponen en practica, cosas ambas que tal vez quedarian
ignoradas para |la raza humana durante periodos
larguisimos, si la guerra destructora no abriera nuevos
espacios para ellas. Sin las Ultimas dos guerras no existiria



la Rusia Soviética, ni la radio, ni la televisién, ni las peliculas
parlantes, ni la perfeccién alcanzada por la aeronautica, ni
los grandes adelantos en la conquista del espacio, ni los
grandes descubrimientos que en los terrenos de |la
medicina, la cirugia y otras ciencias se han logrado.

—Qué gran verdad encierra todo eso que usted dice.

—iClaro que si! jHa destruido usted alguna vez algo que
consideraba perfecto? ;O algo que usted amaba
intensamente o admiraba?

—No, «doc», no que yo sepa; por lo menos,
voluntariamente no —senti que un frio intenso me recorria
la espina.

—Si no lo ha hecho, pruébelo una y otra vez. Si es usted
la persona adecuada para hecho semejante, ya sabra la
inmensa satisfaccién que se experimenta y la felicidad que
ello habrd de proporcionarle. Cada vez que lo haga se
sentira renacer. Frecuentemente me doy a pensar cuan
diferentes serian nuestras artes, nuestras técnicas, nuestros
pensamientos, si todo lo hecho por el hombre, digamos
hasta el siglo xvi, hubiera sido destruido por una gran
catastrofe; destruido en forma tan absoluta que ningun
humano pudiera recordar el aspecto que tenia una rueda de
carreta o si la Venus de Milo habia sido una pintura, un
poema o la quilla de un barco, y si las democracias o las
monarquias habian sido nombres de comestibles o
campanas de algun templo. Si quiere saber mi opinidn, le
diré que tengo el convencimiento de que el mundo seria un
lugar cien veces mejor si los hombres, de vez en cuando,
tuvieran oportunidad de apartarse de la historia y de las
tradiciones y perder la memoria de cuanto se relacionara
con el pasado. %



Capitulo 3

« CIERTA ocasion en que fui a visitar al doctor, me recibié
diciendo:

—iQué bueno que vino usted, Gales, porgue si no, habria
tenido que mandarlo buscar o ir a verle yo mismo! Mire,
necesito regresar a los Estados Unidos en donde
permaneceré unas seis u ocho semanas arreglando un
asunto que tengo pendiente desde hace largo tiempo,
aunque en realidad los resultados me interesan muy poco;
pero la cuestion esta ligada a ciertos libros raros y valiosos
tras de los que ando hace muchos anos, y parece que
ahora, después de tanto buscarlos, podré obtenerlos
finalmente. Asi pues, podré resolver dos cosas de una buena
vez. Estoy seguro de que estaré de regreso dentro de ocho
semanas. Y ahora, Gales, quiero preguntarle: ;Le pareceria
bien quedarse en mi rancho mientras yo estoy ausente?
Usted sabe coémo marchan las cosas en este hermoso y
maldito pais. Si me voy y dejo esto solo, cuando regrese no
encontraré ni rastros de cuanto tengo. No es que los indios
lo hagan con la intencién de robar, no; es sencillamente que
ellos piensan que uno ha dejado las cosas a merced de la
selva o del primero que venga y se tome el trabajo de echar
mano de cuanto pueda considerando justificado apropiarse
de algo que consideran abandonado. ;Qué me dice?



—Por mi, perfectamente, «doc». Yo creo que puedo
disponer de ocho semanas porque, ;qué significa el tiempo
en esta selva? Aqui me quedaré espantando del pértico a
tigres y leones.

—Ocho semanas no son mucho tiempo, después de todo.
Estamos en el tiempo seco y es bien poco lo que se puede
hacer —dijo, y agregé sonriendo ampliamente—: Ademas,
eso que usted llama su rancho no echara a correr. Tome dos
de mis mulas y traiga acd sus cosas, que no son tantas
como para doblegar a las bestias. Y en cuanto a su techo,
no se preocupe, que nadie habra de robarlo.

Fue entonces cuando me enteré de que sus peones le
habian dado todos los detalles concernientes a mi y a la
forma en que vivia: al igual que todos los indios del lugar,
en un pobre jacal con techo de palma, pero tan mal puesto
que para ninguno resultaba codiciable, pues cualquier
nativo se habria avergonzado de lo mal hecho que estaba.

—Desde luego, Gales, debo advertirle, de antemano, que
estara usted aqui completamente solo todo el tiempo de mi
ausencia, porque las dos familias que trabajan para mi se
encuentran de visita en la casa de sus parientes para
celebrar dos bodas y una docena de bautizos, y no
regresaran sino hasta que transcurran ocho o diez semanas.

»Debido al tiempo no hay ningudn trabajo que hacer aqui
y por eso les he permitido que se marchen, porque de todos
modos, aun cuando no les hubiera dado permiso se habrian
marchado; ya sabe cdémo son estas gentes cuando quieren
ir a alguna parte. Usted no tendra demasiadas dificultades
con los caballos, las mulas y las vacas, porque estan
acostumbrados a cuidar de si mismos. Sélo de vez en
cuando reviselos para ver si no tienen abierta alguna herida
gue pueda agusanarse. En tal caso encontrara siete litros de
creolina y algunos Uutiles de curacién en una de las
barracas».



—No se preocupe, doctor, estaré perfectamente aqui, no
tengo necesidad de vecinos. A los animales no les faltara
cuidado. Yo sé bien de la vida de campo alla en el viejo
Wisconsin. Aqui todo es mas facil: no hay necesidad de
ocuparse de las cosas porque marchan solas perfectamente.

Cuando regresé con mis herramientas, cacerolas,
cacharros, mosquiteros, catre y los cuatro trapos que
constituian mi guardarropa, el doctor se hallaba listo para
partir.

—Puede hacer usted uso de todo lo que hay en la casa.
Cuando necesite algo, mire en las cajas o en las repisas.
Todas las latas de la despensa estan a su disposicién
también. En cuanto a leche y huevos, tendra usted mas de
lo que le sera posible beber y comer. Los huevos que no se
coma déjelos para que sean empollados.

Una mula cargaba su pequefo equipaje y él montaba un
caballo; al llegar a la estacion dejaria las bestias encargadas
con alguno de los rancheros.

—Bien, jhasta luego! —grité ya montado y partid. ¢



Capitulo 4

+ DURANTE una hora mdas o menos, me senté en el pdrtico
mirando hacia la selva y siguiendo con la mente al doctor
en el trayecto que tenia que recorrer a la estacién. Al
anochecer pude ver levantarse sobre la selva una columnita
de humo que salia del tren en el que el doctor partia para la
patria y en donde permaneceria por algun tiempo.

«ijPatria!... Hogar —hogar, dulce hogar—. Mejor
olvidemos todo eso. Mi hogar es el sitio donde me
encuentro y ningudn otro. Ahora, recorramos la casa para
conocerla bien».

Por primera vez desde que conoci al doctor entré en su
casa, porque siempre que lo visitaba no pasdabamos del
poértico en donde tomabamos el café o el té que me ofrecia.

En efecto, la despensa estaba bien surtida de latas y de
abarrotes, tanto como para sostenerse durante medio ano
por lo menos, si fuera necesario. Ello se debia sin duda a
que durante el tiempo de lluvias era imposible llegar hasta
la estacion en donde se hallaba la Unica tienda en que
podiamos surtirnos. No habia hombre ni bestia que pudiera
cruzar los pasos pantanosos en los que se hundia uno mas
de medio metro de profundidad.

El doctor me habia dicho que buscara por ahi para saber
dénde encontrar las cosas. Empecé, pues, por la mesa en



una esquina de la habitacién. Abri un cajén con la esperanza
de encontrar una revista vieja. No habia ninguna. Sélo habia
unas facturas y papeles que no me interesaban.

Sali nuevamente al pdrtico y jalé la mecedora hacia el
rincobn mas lejano. Alli me senté a contemplar el mar de
jungla gris-verde. No podia pensar en nada. Mi mente
descansaba. Un sentimiento maravilloso de tranquilidad se
posesiond de mi —cuerpo y alma— haciéndome olvidar
tierra y cielo.

El eterno cantar de la selva, tan calmante para los
nervios una vez que uno se ha acostumbrado a él, me
arrulld hasta dormirme, y no desperté hasta oir el grito
desgarrador, lastimero, de un animal apresado por su
enemigo en las profundidades de la jungla. ¢



Capitulo 5

+FUE EN la tarde del dia siguiente cuando penetré en un
cuarto que hasta entonces no habia visitado. Y en este
cuarto vi la biblioteca del doctor.

Los libros se hallaban colocados, en un orden casi
pedante, en estantes bien cubiertos con hojas de lamina
para protegerlos de los insectos tropicales y de la humedad
durante el tiempo de lluvias. Es sumamente dificil conservar
los libros en buen estado cuando se vive en la selva; pero el
doctor parecia haber descubierto algun medio porque
aquéllos se hallaban en excelentes condiciones. Su
biblioteca era un verdadero tesoro.

La mayoria de los volumenes trataba de asuntos
relacionados con los antiguos pobladores de México,
Centroamérica, Perd y Bolivia. Eran documentos sobre su
historia, civilizacién, religion, artes, industrias, arquitectura
y lenguas. Muchos de ellos estaban ilustrados con antiguos
codices, jeroglificos y pinturas. Encontré gran numero de
manuscritos y de libros fechados en el siglo xvi; es decir,
incunables americanos. Aquellos libros y documentos eran,
quiza, los Unicos existentes ya. Asi pues, la biblioteca era de
inestimable valor.

Durante su larga estancia en el pais, el doctor habia
logrado reunir aquella biblioteca Unica, dedicandose



seguramente a la busqueda de libros en los monasterios,
viejas iglesias, conventos olvidados, haciendas y ranchos
apartados de toda la republica. Los habia comprado,
obviamente, a viejas familias, a campesinos, a sacerdotes y
maestros rurales y también a militares y funcionarios
durante épocas revolucionarias en las que se llevaban a
cabo saqueos ilimitados de casas, conventos, iglesias y
haciendas.

Sin duda se habia dedicado afios a coleccionar aquellos
libros que tanto debidé haber ambicionado vy, al parecer, una
vez conseguido su propdsito, habia ido a enterrarse en
aquella regién selvatica, solo con su tesoro, para gozar de él
debidamente.

El hecho de que me hubiera dejado en posesion de aquel
tesoro, que ni siquiera habia mencionado, comprobaba
mejor que cualquier dicho, la enorme confianza que me
tenia.

Durante un largo afio no habia yo visto un libro, y tenia
tanta hambre de leer, como hambre de verdes bosques,
lagos azules y arroyos murmurantes puede tener el
habitante de alguna gran metrépoli. Ahora me encontraba
solo frente a aquellos libros que tantos deseos tenia de leer
desde los dias de mi infancia, cuando oia hablar de la
cultura maravillosa que existia al sur de nuestro pais mucho
antes de que los vikingos surcaran los mares en busca de
nuevas tierras al oeste de Groenlandia. Ahora, no sélo se
me brindaba la oportunidad de ver aquellos libros, sino de
leerlos a mi antojo en el ambiente mas adecuado que
pudiera imaginarse.

Desde hace muchos anos vivo en este pais de gran
belleza y de encanto indescriptible. He vivido entre los
indigenas como uno de ellos. Sélo tenia una vaga nocién de
su fabuloso pasado. En poco tiempo me encontré bajo el
hechizo de aquellos cuentos, de aquellas narraciones



histéricas y mitoldégicas y me olvidé enteramente del
presente. No sentia necesidad de comer. Como sonambulo
ordefaba las vacas, bebia la leche, y comia los huevos en el
mismo lugar en donde los recogia.

Leia desde el amanecer hasta medianoche. Mi lamparita
era de petréleo y daba una luz escasa, pero ello no me
importaba; para poder leer la aproximaba lo mas posible a
las paginas. Los dias eran tan calurosos que parecian
envueltos en llamas, pero el calor no me afectaba. Cuando
me daba cuenta de él y escuchaba el eterno cantar de los
insectos que pueblan la maleza, consideraba todo ello no
como cosa real, sino como parte de las historias que leia y
que se habian desarrollado en aquel mismo escenario bajo
el sol ardiente, envueltas en el mismo cantar de la selva.

Ocurri6 que todo, tiempo y espacio, leyendas vy
acontecimientos, sol tropical y cantar de la selva, insectos
nocturnos que volaban alrededor de la |lampara, una mirada
ocasionalmente dirigida al océano verde-gris de la selva,
fueron un todo que me hacia dudar entre si los episodios
habian sido leidos o sofiados, si el sol proyectaba sus rayos
sobre la lamina del tejado o era esta escena parte de la
descripcién de una batalla ocurrida entre los aztecas y los
miembros de otra tribu, en Tlaxcala o en las Huastecas.

Muchas veces no me daba cuenta de que el dia expiraba
dando paso a la noche, pues de pronto me encontraba
leyendo a la luz de la lamparita sin recordar cuando la habia
encendido, ni siquiera cuando la habia colocado sobre la
mesa, la habia llenado de petréleo y le habia cambiado
mecha. Todas aquellas cosas las habia hecho
inconscientemente, con la mente ocupada por los grandes
acontecimientos ocurridos entre tarascos, toltecas,
totonacas, otomies, chichimecas, olmecas o mayas vy
relacionados con alguna de las historias que leia.



Mi Unico temor era que el doctor regresara antes de que
yo terminara de leer todos los libros que tenia a mi alcance.
Me habia dejado al cuidado de aquel tesoro sin pronunciar
una palabra al respecto. Sin embargo, yo tenia la certeza de
gue una vez de regreso en su casa no me permitiria tocar ni
un solo libro, se pondria celoso y nervioso pensando que
podria perder alguno si lo prestaba. Era uno de esos
verdaderos amantes de los libros y por esta razdn llegué a
admirarlo, casi a adorarlo, al comprobar la forma como
reverenciaba aquellas obras.

Continué leyendo y leyendo. Me maravillaba saber que
en Ameérica habia existido esa gran variedad de
civilizaciones en una época en que los romanos eran aun
tribus semisalvajes y los bretones se comian los sesos de
los mas bravos de sus enemigos muertos en batalla. Todas
aquellas historias parecian cuentos de hadas, pero eran
relatos sobrios y l6gicos y, sin embargo, ninguno adolecia
de la rigidez y frialdad que pudiera dar a sus escritos un
miembro de la Academia.

De hecho, todos parecian excelentes novelas. Algunos
libros estaban escritos en inglés, otros en francés y la
mayoria en espanol. El lenguaje empleado era tan vital que
por momentos crei ver el rancho, la pradera, la selva,
poblados nuevamente por sus antiguos moradores. Ni por
un instante me senti solo, pues los personajes de los libros
me rodeaban a toda hora.

Comencé a ver el pais y a los nativos en forma diferente.
Cuando casualmente un indio pasaba por el rancho y me
pedia un trago de agua, inmediatamente me ocurria buscar
en sus facciones parecido con las de los antiguos reyes y
nobles cuyos retratos habia visto en viejas pinturas y
jeroglificos. Pero no satisfecho con sélo mirarlos a la cara,
estudiaba sus gestos, la forma como caminaban, las
caracteristicas de su voz cuando me hablaban.



El material para mi estudio practico era muy escaso: a
menudo, durante tres, cuatro y hasta seis dias, no pasaba
nadie por los senderos que cruzaban el rancho, y el camino
real que conducia a los principales pueblos y rancherias no
pasaba por la casa del doctor. ¢



Capitulo 6

+UNA manfana, después de pasar malisima noche vy
levantarme con la cabeza pesada, decidi dar a mi cerebro
medio dia de descanso dejando de leer, para no perder mis
conexiones con el mundo real en que tenia que vivir. Asi
pues, me preparé un buen desayuno y después sali a hacer
un poco de ejercicio.

Vagando sin rumbo fijo por una vereda que al parecer
nadie transitaba desde hacia meses, me encontré de pronto
en las profundidades de la maleza y en un sitio en el que
nunca habia estado con anterioridad, y eso que yo creia
conocer perfectamente aquella regién.

Me detuve para orientarme, Mientras permanecia parado
dudando entre continuar mi camino por aquel sendero,
absolutamente nuevo para mi, para saber hacia dénde
conducia, o regresar a la casa, me acometié de pronto un
sentimiento de desolaciéon al mirarme rodeado de la densa
maleza crepitante que me envolvia como en una pesadilla.

;iQué ocurriria si me extraviaba, si me veia obligado a
pasar la noche en aquella soledad? Hay senderos perdidos
en la selva y la maleza, que tienen la propiedad de
confundir al hombre y de inducirle a actuar en forma tan
torpe, que al cabo de algunos minutos le resulta imposible
orientarse y encontrar su camino.



Examinando los alrededores para saber en qué direccién
habia yo llegado o para encontrar alguna sefa familiar,
pensé, al ver una tenue cinta de humo jugando sobre las
copas de los arboles que se hallaban a medio kildbmetro de
distancia, que ese humo provenia indudablemente de algun
fuego, y que si habia fuego debia haber alguien que lo
hubiera encendido, toda vez que los animales no aprenden
aun a hacerlo.

En los trépicos los fuegos que no se deben a la mano del
hombre son raros y causados en su mayor parte por rayos
caidos en arboles secos; pero hacia muchas semanas que
no habia habido tormentas porque estabamos en |la
temporada de secas.

Abriéndome paso con el machete a través de la maleza,
me dirigi al sitio del que supuse partia el humo. Asi llegué a
un espacio abierto que en apariencia habia sido desbastado
haria s6lo unas cuatro semanas. Alli se hallaba un indio
haciendo carbdén. Habia enterrado una buena cantidad de
rajas de caoba y descansaba en cuclillas sobre el tamulo de
tierra del que partia una serpiente de humo gris azuloso.

El hombre contemplaba el humo como meditando sobre
el posible paradero de la fina columna.

No supe si se daba cuenta de mi, porque ninguno de sus
movimientos lo indicaron asi. Indudablemente habia oido el
ruido de mi machete cuando hacia uso de él para abrirme
paso. En cualquier forma, conocia ya bien a los indigenas y
tuve la certeza de que él se habia percatado de mi
presencia. No podia haber confundido mi proximidad con la
de un gran animal de la selva, porque en ese caso habria
adoptado una actitud defensiva.

No habia salido aun de mi escondite entre el espeso
follaje de los arbustos, cuando él se levanté y empezé a
moverse sobre el horno para abrir un agujero en
determinado lugar y cubrir con tierra otro que se habia



agrandado demasiado y del que partian pequefias lenguas
rojas indicadoras de que la madera se consumia en vez de
carbonizarse solamente. Cuando volvido a sentarse, yo sali
de mi escondite y caminé directamente hacia él.

No mostrd sorpresa y ello acabd de convencerme de que
no ignoraba que alguien lo estaba observando. Lo mas
probable era que él me hubiese descubierto mucho antes de
que yo lo viera.

—iBuenas tardes, sefor! —dije para saludarlo,
preguntandole—, ;jcédmo va su trabajo?

—Buenas tardes, sefior, bienvenido, siéntese. Por aqui
llegan muy rara vez visitantes.

Le ofreci tabaco y hojas de maiz, y ambos enrollamos
nuestros cigarrillos. El tenia una manera curiosa de hacerlo,
yo nunca habia visto cosa igual, pero no me sorprendio
porgue hay cien maneras distintas de enrollar cigarros.

La piel morena de aquel hombre tenia un tinte
amarillento que la hacia aparecer como de cobre mezclado
con oro. Era de constitucién delgada pero fuerte. Sus
facciones eran finas y simétricas y todos sus rasgos
indicaban inteligencia innata.

Descubri en él dos particularidades que me parecieron
raras. Una de ellas consistia en que el hombre era barbado,
cosa extrafa en los indios, ya que mientras mas pura es su
sangre mas escasa es su barba. Claro que un hombre
blanco dificilmente habria llamado barba a aquellos escasos
y finos cabellos. Para un indio, sin embargo, ellos le habrian
ganado la fama de hombre barbado. Aquella barba, Por
insignificante que fuera, daba no sdlo a su rostro sino a toda
SuU persona una apariencia muy digna. Su distincion era tal
que lo destacaba de todos los demas nativos.

Otra de las cosas que me llamaron la atenciéon en él,
fueron sus manos. Los indios, tanto los hombres como las
mujeres, tienen las manos y los pies mas finos y pequenos



que los hombres de raza blanca, en proporcién con el
cuerpo. Este indio carbonero cortaba caoba, ébano y otras
maderas, todas casi tan duras como el acero. A pesar de
ello, tenia las manos tan finas y bien hechas como no
recuerdo haber visto otras en la vida real. Tal vez sélo en
algunas pinturas puedan verse manos semejantes. Ningun
gran artista pintaria o modelaria manos como aquéllas,
tratando de representar las de un ser real.

La manos de aquel hombre me irritaron. En primer lugar,
me hacian sentir inferior a él; en segundo, no correspondian
a la experiencia que yo tenia de lo que el trabajo rudo hace
con las manos de los hombres. Me parecia increible que
alguien pudiera hacer el trabajo que hacia aquel indio y
conservar las manos como las suyas.

—Si sefor, usted tiene razén —dijo en el curso de
nuestra conversacidn—, es verdad, mis antecesores fueron
principes de los pueblos que habitaban estas regiones. En la
extension cubierta ahora por la selva, tapizada por la
maleza, se asentaban mas de ciento veinte pueblos y
ciudades. Habia ciudades sagradas con multitud de templos
y piramides, que ahora se hallan sepultadas por la tierra
que las protege contra las profanaciones; asi como las
ciudades y pueblos destruidos y sus moradores, en un
tiempo felices, todos asesinados por Ilos espafoles
cristianos. Nosotros queriamos paz y pactamos con ellos, y
fueron ellos carentes de un dios verdadero que guiara sus
corazones, quienes rompieron el pacto obligandonos a
tomar las armas para destruir el yugo con sus torturas,
terrores y esclavitud. Ello ocurrié pocos anos después de la
Conquista. El primer ejército enviado a combatirnos fue
derrotado. Mas tarde, el Capitdan General regresé con
refuerzos, entre los que se contaban veinte mil indios
mercenarios traidores a su raza. Venia provisto de caballos,
y armas para lanzar fuego sobre nosotros. Mataron sin



piedad hombres, mujeres y nifNos; gquemaron nuestras
ciudades, pueblos y rancherias sin perdonar nuestros
templos que primero fueron saqueados, y sembraron tal
destruccién que no quedd piedra sobre piedra. Sin embargo,
aun quedan pruebas de la grandeza de nuestra nacién. En
un lapso de seis dias fueron ahorcados quinientos principes
y nobles guerreros. Estos constituian sélo la tercera parte de
los muertos en combate. De no haber sido por sirvientes
fieles que huyeron a la sierra con los hijos de cinco o seis de
nuestros reyes, escondiéndolos hasta que hubo paz en la
llanura, yo no hubiera nacido miembro de la vieja familia de
mis ancestros.

Mientras asi hablaba, no dirigia la vista hacia mi;
contemplaba las cintas de humo que partian del horno.

Al terminar su relato volvié la cabeza y me mird a la cara
escrutando mis ojos.

No, no habia observado los suyos, pero ahora me veia
forzado a verlos de cerca percatandome de que eran
profundos, hermosos, y de un color café aterciopelado.

Eran ligeramente sofadores y los parpados le cubrian
hasta una tercera parte del iris. Tal vez debido al reflejo del
sol que brillaba sobre el campo, el caso es que de sus 0jos
parecian surgir destellos dorados. Tuve la sensacién de que
sélo un hombre inmortal podia poseer semejantes ojos,
porque de haber pertenecido a un mortal, éste habria
podido esclavizar al mundo con ellos si asi se lo hubiera
propuesto.

—Conoce usted admirablemente la historia de su pueblo,
sefior —le dije—. ;La ha leido usted en algun libro o se la
ensefaron en la escuela?

—No senor, no la lei. Me la relataron mi padre y mi tio,
quienes, a su vez, la escucharon de sus padres y asi ha ido
pasando de generacién en generacion.



—Este trabajo de cortar madera tan dura bajo este sol
ardiente y amontonarla después para formar el horno y
vigilarlo para que no se consuma sino se convierta en
carbén, debe ser muy fatigoso, jverdad?

—Indudablemente que es duro, senor. Sin embargo, me
gusta. Sobre todo, porque es un trabajo honesto, lo venimos
practicando hace siglos, desde que nuestros dioses nos
dieron el fuego. Ademas, gozamos de independencia porque
no tenemos que recibir 6rdenes de nadie. Asi, puedo
sentarme durante dias y semanas contemplando las
pequenas serpientes de humo, que vibran como notas de
una musica lejana que se aleja y vuelve a aproximarse. ;Se
ha dado usted cuenta, senor, de cada una de estas
serpientes tiene una particular manera de elevarse, de
rizarse y desaparecer en el cielo? Cada una tiene su vida y
su historia propia, exactamente como el hombre, con la
diferencia de que ellas tienen una personalidad que a
muchos hombres falta, ;verdad senor?

—Cierto. Ademas, pienso como usted que, aunque su
trabajo es duro, es honesto y digno.

—Me satisface oirle hablar asi, sefor. ;Me preguntaba
usted por el camino que debe tomar para regresar a su
casa?

En realidad, nada le habia preguntado, ni siquiera habia
mencionado el hecho de que estaba yo perdido. No
obstante, tuve que aceptarlo.

—Anda usted muy desviado, sefor, pero en seguida va a
orientarse. ;Distingue usted aquel arbusto verde tierno que
se destaca del grupo de los de color mas oscuro? Cuando
llegue a él vuélvase a la derecha y cuente doscientos pasos
bien largos, asi llegara a un camino que encontrara del lado
izquierdo, sigalo. Ahora so6lo me queda desearle buena
suerte y darle las gracias por su grata visita. jAdids, sefior!



Segui el rumbo que me indicd, llegué al camino de que
habia hablado y ya orientado perfectamente me volvi para
ver si podria reconocerlo en caso de volver, y lo encontré
imposible. Mientras mas cuidadosas observaciones hacia,
mayor era mi confusiéon y no pude saber siquiera de qué
direccién habia llegado a aquel punto.

Ya bien entrada la tarde llegué a la casa, guisé mi cenay,
cuando hube terminado, volvia sepultarme en los libros que
lei con mayor ansiedad con el propdsito de terminarlos
antes de que el doctor volviera.

Lei, lei febrilmente. Cerca de medianoche, como siempre,
me tiré en el catre, rendido, como si mis miembros
estuvieran llenos de plomo. La mafana no me encontré muy
descansado, porque con el exceso de lectura mi sueno
habia dejado de ser tranquilo. Las sienes me martilleaban y
las venas de mis brazos y de mis piernas parecian hincharse
cada dia mas. Por las noches sentia arder la cabeza hasta el
punto de temer que me estallara.

Pero todas aquéllas eran sensaciones fisicas porque
mentalmente era feliz. No vivia en el presente, sino en un
remoto pasado. Emocionalmente vivia la vida de los
personajes de aquellos libros. Como no tenia oportunidad de
hablar con seres vivientes, salvo en rarisimas ocasiones,
hablaba con la gente que vivia en los libros y me ocurrié
que llegué a pensar que sus palabras eran mis palabras,
gue sus pensamientos eran los mios y que nuestro concepto
de la vida era el mismo.

Aquella sensacion de vida en un pasado remoto era mas
profunda por las noches, cuando leia a la débil luz de la
lamparita de petrdleo; escuchando a través de todas las
puertas ampliamente abiertas, el eterno cantar de la selva.

Oy
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Capitulo 7

+ UNA NOCHE, entre las diez y las once, levanté la vista del
libro que sobre la civilizacion texcocana leia. Aquel
movimiento no fue absolutamente voluntario, se debié mas
bien a que tuve la curiosa sensacion de que alguien mas se
hallaba en la pieza observdandome desde hacia ya algun
tiempo. Los detalles que recuerdo de aquello bien valen una
explicacién.

Toda la actividad de mi mente se hallaba concentrada en
el libro que leia, en tanto que mi subconsciente registraba
todo cuanto ocurria en la habitacién. Y fue el subconsciente
quien, al parecer, trataba de prevenirme contra una
amenaza, haciendo uso para ello de un sexto sentido que
durante mis andanzas por la selva habia venido
desarrollandose en mi, lentamente hasta llegar a ser un
segundo instinto. A menudo, aguel nuevo sentido me habia
despertado cuando dormia tranquilamente en una barraca o
en cualquier parte no segura, induciéndome a encender una
luz violentamente y observar a mi alrededor, encontrando a
menudo que algo no marchaba bien. Unas veces era una
gran serpiente arrastrandose a poca distancia de mi, otras
un tigrillo que se aproximaba al olor de la carne que solia yo
colgar para que se secara, y hubo vez en que casi me vi
envuelto en llamas, pues la brisa habia dispersado algunas



brasas de mi hoguera y habia incendiado la lona de la
tienda.

Ahora, sumido en la lectura, el subconsciente me
despertaba porque algo fuera de lo normal ocurria. Sin
embargo, y extrano como puede parecer, yo sentia que
ningun peligro real me amenazaba. Me sentia enteramente
a salvo y tranquilo. Parecia tratarse sélo de algo irritante
gque me impedia concentrarme en la lectura.

Aquella irritacibn aumentaba por segundos hasta el
punto que me fue imposible resistir mas. Me senti obligado
a levantar la vista para averiguar de qué se trataba. Volvi la
cabeza y me percaté de que en medio de la habitaciéon se
hallaba parado un indio. Tuve la impresion de que estaba alli
observandome desde hacia un buen rato, por lo menos diez
minutos; y bien podria decir con exactitud el nUmero de la
pagina y hasta la linea que leia en el preciso momento en
gue aquel personaje entré.

Mirdndome de lleno a la cara, esperd con refinado tacto y
paciencia hasta que yo le hablé. Debié haber caminado sin
hacer ruido hasta el portico, y al verme abstraido en la
lectura, sin hacer caso alguno de su presencia, se decidié a
entrar con la esperanza de que lo viera.

Es costumbre en el pais decir: «Con su permiso», antes
de entrar en una habitacién y aquel hombre debié decirlo,
estoy seqguro, y sin duda yo balbuci algo mientras leia, que
él interpreté como «pase usted».

Sea como fuere, alli estaba él, inmdvil como una estatua.
Aparentemente interpreté mi mirada como una
interrogacién por su presencia, porque doblé una rodilla,
tocd el suelo con la palma de su mano derecha elevandola
después hasta su cabeza, con la palma vuelta hacia mi,
enderezandose en seguida.

Singular manera de saludar, pensé para mi. No recuerdo
haber visto a un indio saludar en esta forma.



—Buenas noches —le dije.

—La noche es larga y fria —dijo sin contestar a mi saludo
como yo habia esperado—. Los cerdos me molestan. jOh!,
es horrible, es espantoso estar siempre a la defensiva e
inerme. Fui creado con cuidado sacro para estar asegurado
por una eternidad y, sin embargo, ahora estoy en
decadencia y me derrumbo. Larga es la noche, joh, senor!,
larga, oscura y fria. Pero ante todo, sobre todas nuestras
desgracias, estan los cerdos. Son la encarnacién de todo lo
gue es horror en este mundo y en el mas alla. No hay nada
sobre la tierra ni en parte alguna, mas horrendo que los
cerdos.

Al decir esto sefalé con el brazo extendido en cierta
direccién, mas aquel gesto no tenia relacién con su
discurso, por lo menos asi lo crei entonces.

Estaba confundido y no sabia yo qué contestar, porque
no tenia ni la menor idea de lo que queria decir. Todo
aquello parecia tan confuso. No estaba borracho, eso era
evidente. Su mirada era penetrante y tranquila; demasiado
tranquila, diria yo. Tampoco encontré en él signo alguno que
denotara que se hallaba privado de la razén o de la
influencia de alguna droga de las que los indios pueden
obtener facilmente de un gran nimero de plantas.

No sabiendo qué contestar, me incliné sobre el libro para
ganar tiempo, encontré la linea que habia perdido al
levantar la vista y en aquel instante cruzé mi mente un
pensamiento terrible: tal vez, me dije, la soledad y estas
lecturas sobre gente extrana y tiempos idos me estan
volviendo loco; o por lo menos mi cerebro comenzaba a
perder su poder para conservar mis pensamientos en orden.
Quizd alguna fiebre tropical empezara a desarrollarse en mi,
ya que estos males suelen producir alucinaciones.

Sumido en estas meditaciones sobre la claridad de mis
ideas y el estado de mi salud, llegué a un punto en el que



me era dificil precisar las fronteras de lo real y de lo
imaginario.

Con el Unico deseo de escuchar mi propia voz pregunté:

—Perdone, sefor, jqué quiere usted decir? No entiendo
una palabra de lo que esta usted diciendo. Su historia me
interesa, si, pero digala usted en términos sencillos, se lo
ruego, Ahora, empiece.

Le dirigi esas palabras sin despegar la vista del libro que
tenia ante mi. Al terminar le miré en espera de que
comenzara a relatar su historia y me encontré con que
habia desaparecido. Se habia marchado tan silenciosamente
como habia llegado.

De un salto me puse en el umbral de |la puerta para
cerciorarme de si era un ser real el qgue me habia visitado o
habia yo sufrido una alucinacién. Si aquello era obra de la
imaginacién, tendria la prueba concluyente de que sufria un
trastorno mental y que debia dejar inmediatamente la
lectura de aquellos libros.

—iGracias a Dios! —balbuci con un suspiro de alivio al
ver, a la palida luz de la luna creciente, al hombre
caminando con lentitud. Parecia una sombra, pero su silueta
se recortaba claramente.

No era alto, viéndolo de lejos parecia un jovencito de
diecisiete anos, bastante delgado. Su porte era altivo y su
paso ponia de manifiesto la nobleza de su raza. Se movia
con la gracia de un venadito en busca del arroyo para saciar
su sed nocturna.

Volvi a sentarme a la luz de la ldampara para continuar mi
interrumpida lectura. Me fue dificil concentrar mis
pensamientos en el libro, porque la impresibn que me
causara el visitante me lo impedia.

Traté de recordar lo que habia dicho, pero me fue
imposible precisar sus palabras. Entonces, como si la luz de
un reldampago iluminara mi cerebro, recordé que él no se



habia expresado en castellano, es mas, no habia hablado en
ninguna lengua de las que yo conocia y, no obstante, yo
habia comprendido sus palabras aun cuando las frases me
parecieran incoherentes, causa por la cual el discurso me
habia resultado sin pies ni cabeza. Todo ello ligado al
singular saludo, que hasta ahora me percataba era el saludo
acostumbrado por los indios del viejo Anahuac o que por lo
menos yo interpretaba asi relacionandolo con las historias
que leia.

Nuevamente me encontraba en un laberinto del que mi
mente no podia salir, sin duda porque sufria alguna
alteracion.

Me puse a pensar en la apariencia del hombre. Iba
vestido de harapos, esto, desde luego, no tiene importancia,
ya que la mayoria de los campesinos indigenas de aquella
region, especialmente los hombres, usan la camisa y el
calzén de manta, Unicas prendas de vestir, hasta que se les
desprende el dltimo hilo siempre limpio.

;Pantalones? jCamisa? ;Qué era aquello? Hasta donde
me es posible recordar, sus vestidos no se parecian en nada
a estas prendas. Iba simplemente cubierto con una tela en
extremo usada, pero que aun presentaba vestigios de haber
sido costosa. Se hallaba deteriorada por el tiempo, a tal
extremo, que se hubiera podido pensar que de un momento
a otro se convertiria en polvo. El tejido de la tela era raro,
semejante al de ciertos antiquisimos trajes expuestos en los
Mmuseos.

Tal vez me haya equivocado respecto a esta apreciacion
de su vestido; pero de una cosa si estoy absolutamente
seguro y ella es, que llevaba brazaletes y tobilleras de oro
macizo bellamente trabajados y un pectoral que era obra
manifiesta de la maestria de un gran orfebre.

Sin embargo, una vez mas, al tratar de precisar detalles,
me encontraba con que de hecho no habia visto nada de lo



gue suponia y que estaba vistiendo a mi hombre con las
prendas llevadas por los personajes de los libros con
guienes habia convivido en los ultimos dias. Todo esto
resultaba ridiculo.

Como consecuencia dejé la lectura por aquella noche y
me eché sobre el catre. %



Capitulo 8

+ AL DiA siguiente, estaba parado en el poértico cuando me
percaté de la presencia de tres cerdos que andaban
hozando por alli. Uno de ellos era amarillo y los otros dos
eran negros. Ya antes habia visto a aquellos mismos cerdos
sin que me llamaran especialmente la atencién.

Ahora los miraba con interés porque me recordaban, de
pronto, al visitante de la noche anterior. jNo habia hablado
él a propdsito de los cerdos y del horror que éstos le
inspiraban? En cualquier forma, no encontraba relacion
alguna, al menos de momento, entre mi visitante y aquellos
animales.

Indudablemente que los cerdos pertenecian a alguna
familia campesina que habitaba en algun rincén de la selva
y habian salido en busca de alimento. Los campesinos no se
preocupan por alimentar a sus cerdos, dejan que ellos
busquen el sustento y sélo unas semanas antes de llevarlos
al mercado o de ser sacrificados, los atan a un arbol y les
dan unos cuartos de maiz.

Si los animales pertenecian al hombre que me habia
visitado la noche anterior, era asunto suyo, no mio, que no
se alejaran demasiado de su casa; pero pensé que era
absurdo que me hubiera molestado a las altas horas de la
noche con aquel motivo.



Sin embargo, quise hacer algo por él y lancé unas
piedras a los cerdos para obligarlos a tomar el camino de su
casa. Se alejaron un poco, pero no lo tomaron. Después de
correr un rato se apartaron de él y se dirigieron a una colina
cubierta de maleza.

Al parecer habian encontrado buen alimento en aquella
colina porque los vi moverse de un lado a otro, escarbando
la tierra con el hocico, en busca de raices.

Fui a recoger los huevos al gallinero, cociné mi desayuno
y olvidé a los cerdos. %



Capitulo 9

+TRES DiAS mas tarde, cerca de las once de la noche y
cuando me hallaba como de costumbre sumido en la
lectura, tuve Ila misma extrana sensacion que
experimentara tres noches atras, cuando el visitante indio
entrara en la casa sin que yo lo viera ni lo oyera.

Mirando con disimulo hacia un lado fuera de las paginas
del libro, senti que algo helado me corria por la espina al
percatarme de la presencia del mismo individuo parado a
media pieza, observandome silenciosa y persistentemente.

El escalofrio que senti por un momento, me dej6 para ser
reemplazado por la irritacién que me causaba la presencia
de aquel hombre que entraba en la casa sin pedir licencia
para ello.

Le pregunté con voz alterada:

—;Por dénde entré usted? jCon un demonio! ;Qué es lo
que pretende colandose asi a medianoche? Esto no es una
taberna, es una casa particular, privada, ;ime oye? Quiero
gque entienda que debe respetarla. ;Qué diablos quiere
usted aqui? Si viene en busca de sus cerdos, encuéntrelos,
por favor, lléveselos y amarrelos. No quiero verlos aqui, me
son odiosos, jentiende? Yo desprecio a esos animales.

Me mird con ojos desorbitados y como si se esforzara por
comprender lo que le decia y al cabo de un rato, me



contestd con voz profunda y apagada.

—Yo también, sefor, créame, yo también desprecio a los
cerdos. Pero no sélo los desprecio, también les temo. jEllos
son el terror del universo!

—Eso a mi no me importa. Si no le gustan matelos o
véndalos. ;Qué mas da? Pero, por favor, déjeme en paz.

Mientras hablaba le miraba directamente a la cara. Su
expresion se tornaba tan triste que toda mi violencia se
disipd y empecé a sentir una gran compasion por él, que al
parecer sufria tanto.

Durante algunos instantes no me quité la vista, después
dijo:

—Mire senor, mire esto —y se senalaba la pantorrilla
izquierda.

Aquello era horrible. Como a seis pulgadas, arriba del
tobillo tenia una herida de aspecto repulsivo.

—Esto —explico— me lo hicieron los cerdos.

Su voz era lastimera, tanto que estuve a punto de que
las lagrimas me saltaran de los ojos, aunque este singular
deseo de llorar mas bien podria atribuirse al cansancio
mental que sufria. Algo extrano ocurria en mi salud, pues
sblo asi era explicable aquella sensibilidad.

El hombre prosiguid:

—Es horrible, joh sefor!, es espantoso. ;COémo podria
hacerle comprender? Me encuentro absolutamente
indefenso, sin medios para protegerme contra los ataques
de estas de estas bestias horribles. Ruegue usted senfor,
encarezca a todos los poderes de la Providencia que nunca
caiga sobre usted infortunio semejante al que yo sufro. No
pasara mucho tiempo sin que estas bestias me roan el
corazén, me saquen los ojos y llegue el dia espantoso en
que me devoren los sesos. jOh, sefor!, por cuanto a usted
le sea sagrado, haga algo para ayudarme, para socorrerme
en esta amargura indecible. Sufro cien veces mas de lo que



cualquier ser humano pueda soportar. ;Qué mas podria
decir a usted, senor, para convencerle de mis horribles
padecimientos?

Al fin sé por qué ha venido. Sin duda me ha confundido
con el doctor. En toda la regién era sabido que aquél no
ejercia, pero como el médico mas cercano vivia a sesenta
kilbmetros de distancia, el doctor Cranwell se prestaba a
ayudar en casos urgentes. Para esos casos de emergencia
guardaba un botiquin bien surtido.

Busqué el botiquin y tomé de el vendas, algoddn, una
solucién desinfectante y un unguiento que juzgué
conveniente aplicar en aquella horrible herida.

Cuando me aproximé al hombre para curar su herida,
retrocedio dos pasos y dijo:

—Todo eso, sefior, es inutil, absolutamente indtil en mi
caso, se lo aseguro. Son los cerdos los que me hacen sufrir y
estas heridas son sdélo una advertencia de lo que me
ocurrira si no puedo defenderme de ellos.

No considerando acertada su negativa para ser curado,
traté de sujetarle la pierna, pero mis manos tocaron sélo el
vacio. Levantando la vista, confundido, me di cuenta de que
habia retrocedido un paso mas. Qué ridiculo ser enganado
en esa forma, pensé. Hubiera jurado que el movimiento de
mi mano habia sido el preciso para alcanzar su pierna.

Me levanté. Me dirigi a la mesa, puse sobre ella los
medicamentos y permaneci ahi un momento
preguntandome qué podria hacer hasta que, obligado por
un impulso, me volvi diciéndole:

—Las joyas que adornan sus brazos, sus tobillos y su
cuello, son muy hermosas. ;Como pudo usted obtenerlas?

—Mi sobrino me las dio cuando tuve que abandonarlo
como a todos los otros.

—Parecen muy antiguas, cualquiera diria que son obra de
algun orfebre tolteca, azteca o mixteco de la antigliedad —



qué se yo— que viviera hace siglos.

Hizo un signo afirmativo.

—Son en realidad muy viejas, pertenecen al tesoro de mi
familia.

Yo sonrei, pero él era demasiado cortés para interpretar
la ironia de mi gesto.

Durante un minuto permanecimos en silencio. En el lapso
que duré aquel silencio me percaté de que volvia a
confundir el presente con el pasado. Qué extrano, pensé,
este hombre ha dicho: «Mi sobrino me las dio». Y era
costumbre entre aztecas, texcocanos, chichimecas y otros
pueblos indigenas, que después de la muerte del rey no
fuera el hijo, sino el sobrino de éste quien le sucediera en el
trono, hecho que comprueba que los indios de la antiguedad
tenia un conocimiento profundo de las leyes naturales de la
herencia de las que conocemos tan poco.

Tenia la cabeza pesada, era indispensable que dejara la
soledad de la selva y regresara a algun sitio en el que la
gente viviera y luchara por su existencia. Mi mente daba
signos definitivos de desequilibrio.

—Ahora, con el permiso de usted, tengo que irme —dijo
el indio interrumpiendo el vagar de mi pensamiento.

«Solo le ruego, senor, que no olvide que son los cerdos la
causa de mis sufrimientos horribles. Tal vez dos o tres
grandes piedras colocadas y cementadas den resultado. Es
tanta la verglenza que siento de mi mismo, que tengo que
pedirle ayuda senor. Pero como usted ve, me encuentro
indefenso, totalmente imposibilitado y necesito un amigo en
este mundo».

Las lagrimas corrian lentamente por sus mejillas, aun
cuando hacia esfuerzos visibles para evitarlo.

Levanté el brazo derecho, se tocé los labios con la mano
abierta, la elevé después sobre su cabeza y durante dos
segundos mantuvo la palma levantada y vuelta hacia mi.



Entonces me percaté de que su mano era de lineas muy
finas y semejante a alguna otra que habia visto no hacia
mucho tiempo; pero no pude recordar cuando ni dénde. Tal
vez la habia sofiado.

También por primera vez me percaté de que tenia una
barba sedosa, como no recordaba haber visto nunca otra.
Sin embargo, esa barba me trajo a la memoria, no sé por
gué extrana relacién mental, la lucha que los indios habian
sostenido con sus opresores hacia ya mucho tiempo, y tuve
la visiébn de cientos de indios colgando sin vida de los
arboles mientras una multitud de ninos corria hacia las
montanas.

Pero por grandes que fueron los esfuerzos que hice, no
logré discernir si aquella historia me la habian contado o la
habia leido. Si, tal vez la habia leido en algun libro sin poder
precisar en cual de los muchos que habian pasado por mis
ojos ultimamente.

Fue debido a aquel pensamiento, y obligado por el
torbellino que se agitaba en mi cerebro, por lo que discurri
preguntar al hombre en dénde vivia. Y me parecié que de
pronto aquella pregunta abarcaba para mi, en aquel
momento, el problema mas importante del mundo.

Levanté la vista para saludarle, percatandome de que
desparecia mientras yo soflaba con los ojos abiertos.

De un salto me puse en la puerta.

Real y positivamente, él caminaba con la majestad de un
rey cruzando el sendero.

Tal vez sintié que lo observaba desde el pértico, porque
habia caminado mas o menos cincuenta metros cuando me
parecié que se detuvo, se volvié y con un brazo extendido
sefald la colina a la que los cerdos se habian dirigido
arrojados de los alrededores de la casa por las piedras que
yo les lanzara.



Siguidé su camino. Poco después se detuvo para dirigirse
hacia la colina.

Lentamente y con vacilacidon, segun pensé, ascendid la
colina. Alli la maleza era tan alta y densa que tuve la
impresién de que se lo tragaba, porque ya no pude verlo
mas. ¢



Capitulo 10

+EN cuaNTO amanecid al dia siguiente, tomé mi machete y
me abri paso a través de la maleza hasta la colina.

Con todo cuidado me di a la tarea de investigar cual
habia sido el camino seguido por mi visitante la noche
anterior, con el propdsito de localizar el que conducia a su
casa.

Para mi asombro, no encontré huella alguna. No habia ni
una ramita rota ni una mata aplastada que indicaran su
paso. No resultd en forma alguna tan sencillo, como yo
creia, seguir sus huellas. Me interesaba saber en ddénde
habitaba, pues habia pensado ofrecerle algunas cosas de
mayor utilidad para él a cambio de alguna de las joyas con
gue se adornaba, porque era indudable que mas le hubiera
servido un trozo de piel para hacerse unos huaraches
nuevos; unos pantalones, una camisa o lo que él hubiera
querido.

Haciendo observaciones cuidadosas en la colina, tuve un
descubrimiento curioso. Aquello no era un promontorio
natural, se debia a la mano del hombre y estaba formado de
piedras cortadas y pegadas una a otra con una mezcla
especial que no diferia mucho de la del cemento.
Aparentemente hacia varios cientos de anos que lo habian
construido. En las hendiduras y grietas habian enraizado



hierbas y arbustos, cubriendo el pequefio monumento o lo
que aquello fuera, de una densa capa de maleza.

Aquel extrano descubrimiento me hizo olvidar la idea de
seqguir las huellas del indio.

Cuando hube Ilimpiado de maleza una pequefa
extensién, hice otro descubrimiento. Hallé una escalera de
piedra qgue montaba de Oeste a Este.

La colina tenia mas o menos cuatro metros de altura.
Conté los escalones, habia trece. Entonces recordé que para
los indios de la antigledad, trece representaba un ciclo de
anos; cuatro de ellos, o sea 52, tenian el mismo valor que
para nosotros tiene un siglo y que ellos empleaban
inteligentemente para la anotacion cronoldgica de sus
acontecimientos.

Tal vez pensé, el hecho de que los escalones fueran
trece, era una mera coincidencia.

Continué mi tarea de limpiar aquello de maleza y cuando
hube terminado de quitar arbustos y hierba descubri una
gran mole, especie de piramide con la parte de arriba plana,
y cuyos lados median cada uno aproximadamente dos
metros y medio de largo. Junto a su base, un lado de la
construccién estaba rota. De la presencia de mezcla y
pedazos de roca sobre la hierba verde aun, deduje
facilmente que aquel agujero habia sido hecho sélo unos
cuantos dias antes. Yo estaba seguro de que los cerdos lo
habian hecho el mismo dia que los hice huir apedreandolos
y que los vi cruzar hacia este sitio.

Observando detenidamente me percaté de que los
cerdos se las habian arreglado para penetrar hasta el
interior de la pequefia piramide, cosa no muy dificil ni
siguiera para estos animales, tomando en consideracion que
la construccién se hallaba bien minada por los afios.

En aquel preciso momento concebi la idea de que era
ese sitio precisamente el que me daria la clave —cuando



menos en parte— de las dos visitas nocturnas con las que
habia sido honrado por aguel extrafo visitante.

Volvi corriendo a la casa para traer un pico y una pala.

Fui rompiendo pedazo por pedazo las piedras y la mezcla
por el lado que el estado ruinoso de la construccién hacia
mas facil la tarea. No obstante, ésta fue mas dura de lo que
yo habia juzgado, porque, sea quien fuera el que habia
construido este pequefio monumento, habia conocido muy
bien su oficio.

Después de dos horas de arduo trabajo logré hacer un
agujero por el cual podia pasar, aunque con bastante
dificultad, por su angostura.

Una vez dentro, encendi un cerillo. Apenas habia ardido
la fraccién de un segundo, cuando lo dejé caer y sali de la
cueva con rapidez tal que mis brazos, hombros, orejas y
cuello, sangraban a causa de las heridas que me produjeron
los bordes de la abertura.

Me senté sobre la hierba bafiado de luz, envuelto en gran
silencio, tratando de recobrar el aliento que habia perdido
cuando, expulsado por el horror, habia tenido que salir
violentamente del agujero.

Sentado alli, bajo aquel cielo sin nubes, pensé lo poco
que el hombre puede confiar en su vista, porque habia sido
sin duda estd la que me habia hecho la mala jugada.

Al examinar la piramide tuve la intencién de dejar el
lugar en la misma forma en que lo habia encontrado,
cerrando el agujero que habia hecho, Pero ahora, después
de haber estado en su interior y de conocer su macabro
contenido, debia obrar en otra forma. Era absolutamente
necesario romper la parte superior para lograr que la luz del
dia penetrara plenamente y alumbrara el interior. Me era de
todo punto imposible dejar las cosas en el estado en que
estaban, pues ello me atormentaria durante los préximos
veinte anos, perturbando la paz de mi mente para siempre,



haciéndome sufrir de insomnio durante cientos de noches y
colocandome al borde de la locura. En adelante me
asustaria penetrar en un cuarto oscuro o dormir con la luz
apagada.

Necesitaba aclarar todo aquello aun cuando sélo fuera
para cerciorarme de que ya estaba loco o solamente en vias
de estarlo.

Decidi poner manos a la obra inmediatamente, sélo para
no pasar una noche espantosa. ¢



Capitulo 11

#+# HACIENDO caso omiso del sol que dejaba caer sus rayos
ardientes sobre mi, emprendi mi tarea de romper la cuspide
de la pirdmide cuyas piedras me separaban del interior. Era
necesario que la luz penetrara, que hubiera luz, mucha luz.
Por nada del mundo volveria a introducirme por el estrecho
agujero.

Cerca del mediodia la cUspide habia desaparecido y el
interior del pequeffio monumento se mostraba a plena luz.
iNi estaba loco ni sofaba! Las heridas de mis manos eran
prueba mas que suficiente de que estaba completamente
despierto.

Alli, en el monumento abierto, construido reciamente con
el propdsito de conservar su contenido intacto hasta el
ultimo dia del mundo, se hallaba sentado el indio que por
dos veces me habia visitado a medianoche.

Apoyaba los codos sobre sus rodillas. Tenia la cabeza
inclinada y oculta entre las palmas de sus manos. Su
postura era la del que solian hacerlo profundamente o
duerme. Habia sido enterrado en la posicién en gue solian
hacerlo los de su tribu, pero el cuidado con que habia sido
alli era patente y ponia de manifiesto con mayor relieve que
la inscripcidn en cualquier lapida, la gran estima en que el



pueblo le tenia y lo muy amado que habia sido por sus
amigos y parientes.

La tumba se habia conservado al abrigo del aire hasta el
momento en que los cerdos se abrieran paso a través de las
piedras, cosa que no habrian logrado si la maleza con todo
su vigor tropical no hubiera hecho penetrar sus raices
profundamente en las junturas, abriendo grietas que fueron
el principio de la ruina. Una vez iniciada ésta fue facil para
los cerdos profundizar las grietas y meter la nariz a través
de ellas hasta que llegd un momento, hacia sélo tres dias de
ello, que les fue posible introducirse por ellas.

El cuerpo no tenia la apariencia de una momia egipcia.
No estaba vendado, parecia haber perdido la vida
solamente un dia antes, si no es que sélo la noche anterior
en que le viera dirigirse al monumento.

A la brillante luz del sol, las viejas telas que lo cubrian
lucian mas costosas que la noche anterior. Estaban hechas
de una especie de seda manufacturada con fibras
especialmente cultivadas, de maguey y henequén, vy
entretejidas con recios hilos de algoddn que les daban gran
durabilidad y resistencia. La intensidad de los colores habia
decrecido, pero era obvio que se habian empleado en su
tintura mas de siete diferentes. Al observar el cuerpo, me
percaté de que en la pantorrilla izquierda tenia una
profunda mordida en el mismo sitio que me habia mostrado
la noche anterior y que yo habia tratado de apresurarme a
curar. Unicamente faltaba en ella sangre que no parecia
fresca ni seca; pero los cerdos habian dejado ya el hueso al
descubierto.

Parecia extrano que aquellos animales hubieran
devorado su pantorrilla, pues la carne del pecho, de la cara,
en fin, la que recubria el cuerpo, habia endurecido en forma
tal que parecia madera. En mi opinién carecia en absoluto



de valor alimenticio, aunque tal vez los cerdos no eran de la
misma opinién.

Era facil explicar por qué el cuerpo habia conservado su
apariencia vital durante todo aquel tiempo.

En primer lugar el cuerpo debié haber sido
embalsamado, costumbre que seguian los antiguos indios
civilizados, especialmente con los miembros de la nobleza y
cuyo procedimiento era superior al de los egipcios porque
su resultado era de mayor efectividad. En segundo lugar, la
cripta en la que se hallaba el cuerpo estaba
cuidadosamente privada del contacto del aire y, ademas, el
suelo estaba provisto sin duda de elementos quimicos que a
su vez habian contribuido a la conservacion del cuerpo.

Miré y volvia mirar mi hallazgo. Su apariencia era tan
real, que esperaba verle moverse, despegar la cabeza de
las palmas de sus manos, ponerse de pie y comenzar a
hablar. De haber ocurrido esto, no me habria sorprendido en
lo minimo. %



Capitulo 12

+ Los ravos del sol caian sobre mi cabeza verticalmente y el
calor era cada vez mas insoportable. Se me ocurrié que
aquel calor espantoso podia destruir el cuerpo si lo dejaba
largo tiempo expuesto a los rayos galvanizadores del sol.

Corri a la casa para buscar un cajon de madera en el que
colocar el cuerpo para llevarlo a un sitio sombreado ya fuera
en el pértico o dentro de la casa.

Por el momento no tuve conciencia del porqué de mi
ansiedad por sacar el cuerpo del lugar en que se
encontraba; de alejarlo del sitio que le correspondia y al que
tenia perfecto derecho. Alli habia descansado durante
doscientos de afios y alli debia permanecer. Ese era el sitio
gque su pueblo, sus amigos, sus parientes le habian
asignado.

Hasta este momento recuerdo que no guiaba mi deseo
ninguna idea definida, por lo menos ninguna concebida por
mi cerebro. Obraba en forma absolutamente mecanica sin
dedicar ni un solo pensamiento al porqué. Actuaba como si
no pudiera hacerlo en otra forma y, sin embargo, estaba
consciente de no sufrir influencia externa alguna.

Con el mayor cuidado me apliqué a la tarea de colocar el
cuerpo dentro de la caja de madera que habia traido.



Dentro de la cripta no habia sitio bastante para colocar la
caja junto al cuerpo; asi pues, me vi obligado a dejar la caja
fuera, junto a la base de la construccién.

Traté de afianzarlo reciamente pero me fue imposible
tomarlo, pues mis manos chocaron entré si sin que entre
ellas quedara nada sino un poco de aire.

Hacia apenas media hora me habia percatado de que el
cuerpo estaba duro como petrificado y ahora todo
desaparecia, hasta la vuelta y espesa cabellera negra, las
unas pintadas, los restos de las costosas telas que lo
vestian; todo, absolutamente todo se habia convertido en
un montén de polvo gris, tan fino que la brisa mas leve se lo
hubiera llevado.

El polvo se habia esparcido por el suelo quedando algo
entre mis manos, que examiné asombrado. Con igual
asombro me percaté de que el polvo se habia mezclado
rapidamente con la tierra en tal forma, que era dificil
distinguir cual era el polvo y cudl la tierra que habia caido
en la cripta mientras yo excavaba.

Ya no habia razon para continuar alli en espera de
nuevos acontecimientos, pensé, sobre todo teniendo que
sufrir los rayos del ardiente sol y el vapor sofocante que se
levantaba de la maleza.

Sonaba, si, no cabia duda. Dormia a la brillante luz del
dia creyéndome despierto. Hice esfuerzos por despertar y
librarme de la modorra en mi cerebro.



Indudablemente me hallaba al borde de una grave
enfermedad. A mi alrededor la maleza parecia un enorme
monstruo adormecido envolviéndome en su aliento y de
cuyos efluvios me era imposible escapar. ;Adénde podria
huir en busca de ayuda, adénde? Por mucho que corriera,
por veloz que fuera mi huida no encontraria mas que la
selva, la maleza y el despiadado sol enviando sus rayos
sobre mi, ddndome la sensacién de que mi cerebro se iba
secando y que llegaria a convertirse en un insignificante
montoncito de polvo. ¢



Capitulo 13

+ EstaBA enfermo, dormia a plena luz y me era imposible
distinguir lo real de lo imaginario.

Y ahora, ;qué es esto?

Alli, justamente a mis pies, brillando a la luz del sol, se
encontraban los ornamentos de oro del indio. Aquellas joyas
magnificas que habia yo admirado la noche anterior, no se
habian convertido en polvo, estaban alli, podia verlas
claramente, podia tocarlas con mis dedos y tomarlas con
mis propias manos, levantandolas del suelo, porque no
cabia duda de que eran objetos reales y no parte del sueno.
Pensé que si estaban alli, la presencia del indio o su cadaver
debid ser real y esto seria prueba suficiente de que no estoy
trastornado, de que estoy tan sano como lo he estado
siempre. Si soflara no tendria entre mis manos aquellos
brazaletes y tobilleras de oro macizo.

Los recogi y me los llevé a la casa. Alli los estudié
cuidadosamente aplicando a su examen los conocimientos
que habia adquirido en algunos libros recientemente leidos.

Concluido el examen rendi mi mas profunda admiracién a
los artistas creadores de aquellas hermosas joyas. Entonces
las envolvi en un papel, las meti dentro de una caja y
coloqué ésta sobre un estante.

Estaba tan excitado que apenas pude comer.



Antes de que el sol se pusiera, regresé al sitio en el que
se hallaba la piramide y llené con tierra y piedras la
excavacion que habia hecho, para evitar que caballos o
vacas pudieran quebrarse una pata al cruzar por alli.

Cuando hube cubierto la excavacién pensé que aquello
Nno era necesario, porque ni hombres ni animales acertarian
a pasar por alli, ya mas facil rodear la colina.

Pero algo inexplicable me habia impulsado a cubrir la
piramide. Tuve coincidencia de que la idea de evitar
accidentes a hombres y animales era solamente Ia
justificacién objetiva que daba a mi trabajo.

Pasé parte de la noche pensando en mis experiencias de
los Ultimos dias. Luché por hilvanar Iégicamente todos los
acontecimientos, pero tropecé con tantas dificultades, con
tantas contradicciones, que me di por vencido antes de
llegar a conclusién alguna. ¢



Capitulo 14

+ CERcA de medianoche me acosté rendido por el trabajo
fisico y la turbulencia mental del dia y me quedé dormido
inmediatamente.

En mi sueno hubo de todo, menos tranquilidad. Cada
ensueno llegaba a un punto culminante y ninguno quedaba
sin desenlace. Tan pronto como éste llegaba, volvia de mi
suefio sobresaltado, como despertado por un ruido
horrisono, para caer inmediatamente en garras de otro
ensueno.

Me vi vagando por los «tianguis» de antiguas ciudades
indias, sin poder encontrar algo que me era absolutamente
indispensable. Cada vez que pensaba haber encontrado lo
gque necesitaba, en el preciso momento en que ello ocurria,
me daba cuenta del enojoso hecho de que habia olvidado lo
que era.

Mi cerebro trabajaba febrilmente para recordar el nombre
de aquello cuyo uso habia olvidado. Asi pues, para no
parecer ridiculo o atraer sobre mi la atencién, compré el
primer objeto que se me presentd.

Tan pronto como lo tuve en mis manos, supe que distaba
mucho de ser el objeto que acababa de comprar. Traté de
meterme en la bolsa lo adquirido, pero para mi sorpresa
encontré que ninguno de mis vestidos tenia bolsa. El



vendedor me exigia el pago de su mercancia y yo traté
nerviosamente de encontrar en mi los granos de cacao que
constituian la moneda corriente. En lugar de éstos,
aparecian en mis manos hormigas, granos de pimienta,
unas, polvo, mechones de cabellos gruesos y negros, de
indio.

Me hallaba en trance de ser perseguido por el policia del
mercado, un indio desnudo, por el delito de estafa. Volé
hacia la selva en donde me vi prisionero de una maleza
espinosa entre la que se destacaban cactos fantdsticos que
gritaban y lloraban tratando de aprehenderme para
entregarme al policia desnudo.

Tenia la piel hecha pedazos por los piquetes de las
espinas. No importaba el sitio en que colocara los pies, en
todos habia escorpiones gigantes, horribles tarantulas
peludas del tamafio de un mono pequeno, la que con sus
ojos verdosos trataban de sugestionarme para que me
metiera en sus cuevas demasiado estrechas para que
pudiera yo arrastrarme al interior. De las ramas de los
arboles y alrededor de los troncos, pendian y se enroscaban
cientos de culebras. Algunas delicadas, verdinegras otras,
purpura algunas mas. Unas azotaban el viento como latigos,
y otras, cuando me aproximaba, parecian ser mitad saurio y
mitad pierna humana a la que se le hubiera devorado un
trozo.

Durante todo el tiempo que pasé luchando con las
tardntulas, culebras y alacranes, oia al policia gritar. Este
habia lanzado sobre mi una manada de tigres feroces para
darme caza.

Cuando ya no me quedaba escape alguno, descubri una
empinada roca que trepé, encontrando un par de leones
esperandome en la plataforma que cortaba la cuspide y
cuya superficie aparecia cementada. Sobre mi cabeza
volaban enormes zopilotes en espera de apoderarse de mis



despojos para alimentar con ellos a sus polluellos de color
negro, a los que se escuchaba piar hambrientos.

En ese mismo instante, cuando uno de aquellos pajaros
gigantes se lanzaba contra mi y se encontraba tan cerca
que sentia el aire agitado por sus poderosas alas, perdia el
equilibrio y caia en un precipicio al que no veia fondo.

La caida duraba muchas horas. Mientras caia pude
percatarme de muchas que ocurrian al mismo tiempo. El
policia indigena se habia cubierto de plumas de perico y
silbaba a la zarigleya que ya sustituia a los tigres que se
habian amotinado porgue no les habia pagado sus salarios
adelantados.

El cuerpo de policia volvia a su puesto guiado por una
banda de musica. Los hombres, al pasar por el mercado,
arrestaban al comerciante, al que aun debia yo tres y medio
granos de cacao, y lo vendian como esclavo a una tribu
vecina, hecho que no le afectaba; gritando a los cuatro
vientos que, por el contrario, le placia, que justamente su
mayor deseo era ser esclavo porque asi no tendria ya que
preocuparse por el alquiler de la casa, por las boletas de
contribuciones, por los recibos de la luz y por las exigencias
crecientes de su ambiciosa familia y porque, ademas, sabia
que los aztecas trataban a sus esclavos tan bien como a los
miembros de su propia familia, tal como si se tratara de una
legién de sobrinos. Mientras tanto, yo llegaba al fondo de
una cafada, me golpeaba la cabeza duramente contra una
piedra, tanto que despertaba y miraba el cafén inundado
de luz, pero aquella luz era la de la luna iluminando mi
cuarto. Entonces me di cuenta de que me encontraba
tendido sobre mi catre, a salvo, y que ningun policia
marchaba tras de mi. Al instante me calmé y volvi a dormir.

2
%



Capitulo 15

% AHORA luchaba al lado de los conquistadores, Los aztecas
me hacian prisionero. Me arrastraban a su templo principal
para sacrificarme. El gran sacerdote se aproximaba a mi
para preguntarme qué deseaba cenar, agregando que me
arrancaria el corazon para arrojarlo palpitante a los pies del
dios de la guerra que me miraba amenazadoramente; pero
gue en cuanto yo lo veia cambiaba de expresién, sonreia y
me guinaba uno de sus resplandecientes o0jos. Yo sabia que
era un dios de piedra, pero no me engafiaba respecto a sus
sonrisas y gestos, ni me equivocaba cuando le oia decir que,
en vez de que mi corazon cayera a sus pies, le fuera puesto
en los labios para sorberle la sangre, porque estaba cansado
de sangre indigena y deseaba un cambio en su dieta de vez
en cuando. El gran sacerdote se aproximd, enrolld las
anchas mangas de su camisa blanca y tird hacia atras de mi
barba, brutalmente, forzando con crueldad mi cabeza sobre
la espalda como si se dispusiera a sacrificar a un buey. En
seguida hundié en mi pecho su cuchillo de obsidiana y
desperté.

Pronto me recobré del dolor imaginario en el pecho y
volvi a dormir. En esta ocasién me encontré peleando al
lado de los indios tabascos, quienes luchaban por hacer a
un lado una fuerte masa de cafones y caballos. Los



espafoles me hacian prisionero y gritaban jubilosos por
haber logrado un americano mas que agregar al almuerzo
con que pensaban confortarse por la pérdida de Cuba,
Puerto Rico y las Filipinas. Me sujetaron a un juicio y fui
condenado a perder ambas manos. Procedieron a
cortarmelas con un cortaplumas que, como favor especial
segun me explicaron, habia sido desafilado. Una vez
cortadas mis manos senti que la circulacién de mis brazos
se embotaba y desperté percatandome de que colgaban a
ambos lados del catre, posicién que detenia la circulacién
de la sangre, dandome la impresion de que mis manos se
hallaban muertas.

Poseia un comercio en la antigua ciudad de Tenochtitlan.
Me habian ordenado la manufactura del manto real para la
coronacion del nuevo rey. Debia hacerlo con plumas de las
mas hermosas aves tropicales. Pero ocurria algo singular:
todas las plumas tenian vida propia y se lanzaban a vuelo
obligdndome a salir en su persecucion, cosa que tenia que
hacer todavia un cuarto de hora antes de la coronacién.

Ya principes, nobles y embajadores se encontraban
reunidos. Una gran multitud se hallaba frente al palacio del
rey y llenaba ademas las calles que conducian a la gran
piramide. Cientos de servidores reales acudieron a mi taller
en demanda del manto urgentemente necesitado para
aguel importante evento.

No bien habia yo cosido una pluma y me disponia a
pegar la siguiente, cuando la primera emprendia el vuelo. Ya
mi casa se hallaba rodeada de guerreros y cortesanos que
gritaban a voz en cuello:

—iDanos el collar para la coronacion, danos el collar de
plumas, pronto, pronto o todos moriremos. Todos estamos
condenados a morir. La muerte nos conduce!



En mi prisa por terminar el manto a pesar de todos los
obstaculos, me descuidé un instante para tomar una aguja y
entonces el manto, aprovechando la oportunidad, salté
hacia la puerta abierta, salié al pértico y se eché a volar. Se
hallaba viajando por las nubes, cuando de pronto todos los
miles y miles de plumas, que en cincuenta y dos noches de
insomnio habia cosido, volaron piando como pajaros y
desaparecieron en todas direcciones. Desperté y oi el canto
de los millones de chicharras y grillos que habitaban en la
maleza. ¢



Capitulo 16

#+ UNA VEZ seguro de que me hallaba a salvo en mi cuarto y
en mi catre, y de que era el emperador de Andhuac quien
debia preocuparse por los festejos de su coronacion
encargando a algun artista indigena la confeccion del
suntuoso manto de plumas y que... y que... de pronto la
puerta del cuarto en que dormia se abrid.

Esto me sorprendié porque recordé perfectamente que,
como de costumbre, no solamente habia cerrado la puerta,
sino que la habia asegurado con una tranca pesada. A pesar
de ello la puerta se abrid para dar paso a mi conocido
visitante, el indio a quien habia visto caer por tierra
convertido en polvo, hacia sélo doce horas.

La pieza se hallaba iluminada por una luz extranamente
palida que hacia aparecer la atmésfera como invadida por
una niebla fina y luminosa.

Traté de saber de ddnde partia aquella luz, pero me fue
imposible. No provenia de la Luna porque ésta se habia
ocultado unas horas antes, luego pensé que tal vez seria la
cola de un cometa cruzando sobre la Tierra, pero mas tarde
observé que sélo mi cuarto se hallaba iluminado por aquella
nube de reflejos plateados.

El indio se aproximé a mi catre. Alli permanecid estatico,
mirandome a la cara.



Tenia yo los ojos ampliamente abiertos, Pero no me era
posible moverme aun cuando traté de hacerlo. El origen de
aquella inmovilidad parecid sélo mental, no fisica. La
voluntad me habia abandonado, yo lo sabia y comprendia
que para moverme lo primero que necesitaba hacer era
recobrar el imperio de la voluntad.

No obstante el estado que guardaba, no me atormentaba
ningun temor; lejos de ello, me embargaba un maravilloso
sentimiento de amistad, de amor inmaterial como no puedo
recordar haber experimentado antes ni en presencia de mi
madre.

Pienso que, si un estado de animo similar habra de
invadirme en el momento de morir, nada podra ser tan
grande ni tan dulce como la muerte.

El visitante levantd el mosquitero de mi cama con gesto
solemne, y a pesar de que ya no tenia ante mis ojos la
trama del tejido, no cambié el aspecto de la luz difusa que
llenaba el cuarto. Momentos antes habia pensado que el
raro aspecto que a mis ojos tenia aquella luz, se debia a que
la miraba a través del velo del mosquitero; pero ahora me
convencia de que la difusidn era real.

El indio volvi6 a saludarme como en las noches
anteriores, mirandome larga y reflexivamente, como si
tratara de estudiar todos los rasgos de mi semblante.

Al cabo de un tiempo empezd a hablar. Hablé
lentamente, como para dar a cada palabra su mas profundo
significado:

—Digame, senor, jcree usted que se debe robar a un ser
indefenso, privandolo de las pequenas prendas que son la
Unica compania de que podria gozar en su largo viaje al pais
de las sombras? ;Quitarme mis regalos? Me fueron dados
por aquellos que me aman, por aquellos a quienes amo
tiernamente, por aquellos que vertieron tantas y tantas
lagrimas amargas cuando los dejé. iCémo quisiera hacerle



comprender que estas prendas iluminan mi camino a través
de la inmensa noche! Por amor, solamente por amor viene
el hombre al mundo. ;Cual otro es el propdsito del hombre
sobre la tierra? Puede ganar fama, honores, riquezas
portentosas, pero todo ello, por grande que pueda parecer a
primera vista, carece de importancia comparado con el
amor. Ante la gran puerta que todos tendremos que cruzar
un dia, hasta las oraciones mas fervientes son consideradas
como pequefios cohechos ofrecidos con la intencion
equivoca de lograr el favor especial de Aquél que es todo
justicia y que esta demasiado alto para tomar en cuenta
esas oraciones.

»Cara a cara con la eternidad, sélo el amor cuenta. Sélo
el amor que damos y el que recibimos son tomados en
consideracidn. Al comparecer ante el Eterno, somos
juzgados sblo de acuerdo con nuestra virtud de amar. Asi
pues, comprenda, amigo, y devuélvame las prendas que me
quitd, sin saber comprender su verdadero significado.
Démelas esta noche, porque, cuando al cabo de mi largo
viaje llegue a la gran puerta, tendré necesidad de ellas.

»Cuando me pregunten: ;Quién eres?, debo tenerlas en
las manos para contestar simplemente: jMirad, oh Creador
mio!, aqui en las manos traigo las prendas que me
identifican. Pocas y pequenas son en verdad, pero el hecho
de haberlas conservado conmigo a través del largo camino,
pone de manifiesto que aln soy amado en la tierra, y si fui y
soy amado, alguno debe ser mi valor».

La voz del indio se perdid en un gran silencio.

No fue su elocuencia, sino aquel gran silencio que me
envolvid como un poder invisible, el que a partir de aquel
momento habria de controlar las palabras, los hechos y las
cosas que debian influir mi vida en adelante.

Me levanté de la cama, me vesti, me calcé las botas y
me dirigi al estante de los libros. Abri el paquetito, puse el



collar alrededor del cuello del indio; el anillo en su dedo, le
coloqué los brazaletes de oro y finalmente me arrodillé para
ponerle las tobilleras. El levantd ligeramente los pies, pero
ello fue suficiente para facilitar mi tarea.

Cuando me puse de pie me di cuenta de que habia
desaparecido.

La puerta estaba cerrada y atrancada. ¢



Capitulo 17

+ REGRESE @ mi catre y volvi a dormir al momento.

Mi sueno fue tan profundo y tan tranquilo como el que se
goza por primera vez al sanar de una grave enfermedad.
Hacia semanas que no dormia como aquella noche.

Era tarde cuando me desperté a la mafana siguiente. Me
senti tan fresco, tan lleno de energias, que me parecia
posible aduefiarme del mundo con el solo deseo.

Me estiraba en el lecho antes de vestirme cuando
recordé de pronto el suefio de la noche anterior.

Pensé que nunca antes habia tenido un sueno tan légico
y preciso como aquél. Si el hecho hubiera sido real tal vez
no lo recordaria con tanta precision ni me pareceria tan
impresionante. Desde luego que era un episodio un poco
raro.

Busqué mis botas. ;Qué era aguello? No se encontraban
sobre la silla en que las habia colocado, ni estaban rellenas
de papel. La experiencia me habia ensefado, cuando vivia
en la selva, a rellenar mis botas con trozos de papel durante
la noche y a colocarlas en alto sobre una silla o una caja.
Porque solia ocurrir que, por la manana, al ponérmelas de
prisa habia percatado de que dentro se hallaban dos
escorpiones negros o una serpiente; pequeneces de las que
me daba cuenta cuando tenia las botas puestas y sufria los



piquetes y las mordeduras. Todavia recuerdo la rapidez con
gue me las quité enterandome de que uno se puede
descalzar con la misma rapidez con que se puede quitar el
sombrero de tener una serpiente roja en la planta de las
botas altas cuando se las tiene calzadas, y la serpiente,
aterrorizada como uno, pretende salir al mismo tiempo que
el pie, es terrible, y como, ademas, no se sabe exactamente
qué es lo que se tiene bajo él, se sufre un instante
enlogquecedor mientras es posible sacar el pie y mirar lo que
hay dentro.

En cualquier forma, mis botas no estaban sobre la silla.

De pronto recordé que las habia dejado caer
descuidadamente, debido a que me hallaba muy cansado
cuando, después de salir mi visitante, me acosté. Durante
su estancia, habia yo sacado los papeles que llenaban mis
botas a fin de poder calzdrmelas para ir a la pieza que
servia de biblioteca. En las casas, tiendas y cabanas de la
selva, yo siempre evito caminar descalzo por la noche.

Habia sofado. ;Pero habia sido realmente un sueno? Si,
no cabia duda, habia sofado. De un salto llegué hasta el
estante que guardaba los libros.

La caja no se encontraba alli. Busqué y la descubri sobre
la mesa. Estaba vacia. El papel en que habia envuelto las
joyas se hallaba en pedazos por el suelo. No habia rastro de
las joyas, nada que indicara en donde se podian encontrar.

La puerta se hallaba bien cerrada y atrancada,
exactamente como la habia dejado la noche anterior, antes
de acostarme.

Corri hacia la piramide. Febrilmente quité las piedras, la
tierra y los trozos de roca con los que habia cubierto la
excavacion la tarde anterior, pero no encontré
absolutamente nada, ni rastro de las joyas.

(A qué me habian conducido los suefios tontos vy
embrollados? ;En donde habia colocado esas joyas mientras



me movia dormido?

Por més que trataba de aclarar mi mente y de refrescar
mi memoria, nada recordé. Busqué en toda la casa, hasta
en el Ultimo rincén, hasta en la hendidura mas pequena.
Movi todos los muebles, todos los cajones, abri sacos y
costales, busqué en ollas vy tarros. Nada, nada
absolutamente, nada en parte alguna.

Tal vez, tal vez los cerdos eran responsables.

La idea me parecié absurda, no obstante, era posible.
Pero... ;Qué tendrian que ver los ornamentos con los
cerdos? Era imposible que se los comieran. Ahora, en
cuanto a llevarselos y enterrarlos, ;cédmo era posible que un
cerdo hiciera semejante cosa? Los pajaros tal vez podrian
hacerlo, o los monos, pero los cerdos, nunca. %



Capitulo 18

+ Dos semanas mas tarde regreso el doctor.

Primera pregunta que le hice una vez que tomé asiento,
fue:

—Digame doctor, ;vio usted alguna vez tres cerdos
merodeando por aqui? Me refiero a unos en particular, dos
negros y un amarillo, todos mas o menos del mismo
tamano, peludos y de los mas corrientes que crecen aqui.

—Tres cerdos? —preguntd—, jtres cerdos, dice usted? —
Después me mird a la cara con ojos escrutadores—.
iCerdos? —repitié en el tono de quien no ha comprendido
bien.

Habia algo extrafio en su voz y en la forma en que me
miraba. Interpreté aquello como un disimulado pero
profundo examen de mi estado mental.

—Cerdos. Bien, cerdos. jEran cerdos? Algunas personas
ven ratones, unas veces blancos, otras veces verdes. Otras
ven hormigas. Algunos mas miran una rara especie de
mosquitos. Usted ve cerdos. Esto es nuevo en patologia.
Pero estoy seguro, amigo mio, que lo que usted quiere decir
es perros. P,p,p, Y no c,c.c, ientiende, Gales?, perros,
perros, perros.

»Tres perros, eso es. Tres perros, dos negros y uno
amarillo. Todos casi del mismo tamano y también peludos.



Lo que ocurre es que la lengua de usted se traba
obligdndolo a emitir palabras equivocadas, éste es un
sintoma muy conocido y util para el diagnéstico. Pero aparte
de eso, tiene usted razén, yo también he visto por aqui y en
varias ocasiones tres perros, dos negros y un amarillo. Hasta
he llegado a preguntar a algunas gentes a quiénes podrian
pertenecer, pero nadie parece conocerlos. En cualquier
forma no es asunto mio cuidar de los perros extraviados de
los indios. Al diablo con el asunto. Perros, cerdos o lo que
sean, iqué me importan a mi? Hablemos sobre algo mejor.
Porque respecto a perros no quiero hablar. ;Por qué ha
sucitado usted el asunto justamente cuando llego a casa y
deseo estar tranquilo y contento? ;Cuando sélo quiero gozar
del sol, de la selva y de todo esto que he extrafnado tan
hondamente durante mi ausencia? Me alegro de haber
vuelto. Pero, ;por qué, en el nombre del cielo, ha de hablar
usted de perros?

—;Por qué? Escucheme, doctor, le contaré lo que me ha
ocurrido y sabra usted el porqué. —Y le conté mi historia.

Crei que se interesaria vivamente por ella, porque
después de ver su biblioteca I6gico era pensarlo.

—Y bien, lo he escuchado, Gales. Pero, ;de qué me
habla? De un indio muerto que vino a visitarlo dos noches
consecutivas. —Y se encogié de hombros como si el asunto
fuera de los que a él le ocurrian treinta veces al mes.

Al cabo de un rato, sin embargo, volvié a clavar la vista
en mi cara como si tratara de ver a través de todos mis
poros con la mirada penetrante de los médicos.

—iOrnamentos? Es a eso a lo que se refiere, ja joyas
antiguas, a la antigua orfebreria azteca? ;Dice usted que
tuvo esos objetos entre sus manos y que ahora han
desaparecido y no sabe en dénde estan? Vaya, muchacho,
vaya, esto puede inducirme a ejercer nuevamente. Crei que
sbélo se trataba de cerdos, pero la cosa es peor. Bien, y



justamente aqui, en mi casa. Bien, nada mas puedo decirle
por ahora.

Su seca ironia me enfurecio, y olvidando toda cortesia le
pregunté con dureza:

—iEntonces no me cree usted? Tal vez piensa que estoy
trastornado. jEs eso lo que quiere usted decir? Bien, doctor,
pues esta vez estd usted equivocado, perfectamente
equivocado. Si no quiere creerme, si piensa que la selva me
ha trastornado, le convenceré de lo contrario mostrandole la
pequefa piramide en seguida. La vera levantarse alli, a
cincuenta o sesenta metros. Asimismo le mostraré los trece
escalones que conducen a la cuUspide. Lo que es mas, le
mostraré la excavacién que hice. Si senor, asi lo haré, ;qué
me dice ahora?

Me dejé hablar sin interrupcién y sonrid, diria yo que
sonrio diabdlicamente.

Después, con la mirada fija en mi rostro y haciendo un
gesto paternal, como si escuchara el relato de un enfermo
gque mintiera terriblemente, sacé con lentitud la pipa de su
bolsa. Después de encenderla, sonrié nuevamente, como un
mico, pensé.

En tono seco y perezoso dijo:

Asi es, Gales, asi es, también yo puedo mostrarle una
caverna que excavé en la selva. No sélo una, varias,
iveinte! Pero no importa cuantas ni dénde. Ya no me
ocurrira otra vez. Hace tiempo que pude dominar el asunto.

Ahora era yo quien le miraba interrogativamente.

El, sin embargo, no dijo méas sobre sus aventuras.

Aspir6 varias veces el humo de su pipa, después
descansé las manos en sus rodillas y dijo:

—Bueno, amigo, le aconsejo, y se lo aconsejo como a un
buen amigo su doctor: mas vale que vuelva al pueblo, a
cualquier pueblo y que alli se contrate una bonita cocinera,
joven y no demasiado sucia.



Le aseguro, amigo, que con una buena cocinera en casa
no habrd indio muerto que lo moleste, ni joyas antiguas o
modernas que lo hagan levantarse en la noche obligandolo
a calzarse las botas.

»El consejo es gratis y obtenido de una larga experiencia.
Ademas Gales, le debo algo por ocuparse de mi casa
durante mi ausencia. Le traje cinco libras del mejor tabaco
que encontré. Tdmelo y considérese bienvenido siempre». <



Capitulo 19

+ «BIENVENIDO», esta palabra se fij6 en mi mente en forma
extrana, sin abandonarme, pasando una y otra vez por mi
cerebro. «Bienvenido». jLo soy? iSoy realmente
bienvenido?

No, no mas seré bienvenido aqui. Algo se ha destruido
dentro o fuera de mi, o en algun sitio lejano. No podria decir
gué ni dénde, pero algo ha dejado de existir. Ya no me
sentia el mismo, ni la selva era la misma de antes, al menos
para mi. Sentia terror en los sitios en que antes me rodeara
una paz celestial.

Repentinamente senti necesidad de un cambio.

El habia visto tres perros peludos, de los poseidos
generalmente por los nativos, dos negros y uno amarillo. Yo
habia visto tres cerdos peludos, de los generalmente
poseidos por los indigenas, dos negros y uno amarillo.

Ve asusté la idea de que llegaria un dia en que no habria
de ver tres cerdos, sino tres perros; y lo peor seria que
fueran exactamente los tres que él habia visto.

De pasarme eso, estaba seguro de no tener la fuerza
necesaria para sobrevivir al dia en que ello ocurriera. El
habia sobrevivido a muchos, de eso estaba seguro, pero el
doctor era hombre de otro barro.



Cuando le pregunté si podria permanecer alli una noche
mas, me contesto:

—Desde luego, dos noches, tres, cuatro, las que usted
quiera. Entonces le dije:

—Usted es un gran fumador, ;verdad, doctor?

—Bien... si... pero...

—Deseaba estar seguro de ello, doctor. Buenas noches,
me voy a dormir.

—Buenas noches —contesté frotandose la barba vy
escrutdandome con la extrafia mirada de sus ojos durante
todo el tiempo que tardé en fijar el mosquitero.

A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos en el
portico, le pregunté:

—;Qué dice usted, doctor? ;Querria comprarme cuatro
libras del tabaco que me trajo de su viaje?

—;Qué, no le gusta? ;Qué tiene de malo?, es de buena
marca, de la mejor.

—Le explicaré, doctor, me gustaria que usted comprara
las cuatro libras en veinticinco pesos.

—Claro que si, si usted quiere disponer de él en esa
forma y comprar con el dinero tabaco del pais, por mi no
hay inconveniente. Es mas, dentro de unas cuantas
semanas tendré gran necesidad de él. No pude traer mucho
porque los derechos aduanales estan horriblemente altos.

—No compraré de otra marca, doctor. No es eso,
icomprende? Con una libra tengo bastante por ahora. Lo
que necesito realmente es el dinero.

—;Puedo saber, si no es indiscrecion, para qué necesita
usted el dinero?

—No se trata de ningln secreto. Es simplemente que
quiero irme de aqui. He estado pensando toda la noche y he
llegado a la conclusién de que el consejo que me da
respecto a la cocinera bonita no me hara bien alguno. Es
demasiado tarde. Ello habria sido remedio excelente hace



seis, quizd hasta hace tres meses. Pero ahora es indtil. Lo
sé.

—Bien, §y qué ocurrira con su rancho, con el dinero que
invirtié en él y con todo el trabajo que le ha dedicado y que
representa un valor todavia mayor que el dinero invertido?
No querrd usted decir que intenta abandonarlo todo por
nada.

—Si, lo dejaré para que lo tome el primero que llegue o
para que la selva a apropiarse de él, ya que en realidad le
pertenece. Yo no lo quiero mas, se lo devuelvo con mis
mejores deseos. Puede conservarlo hasta el fin del mundo.

—Como usted diga, Gales. Usted sabe lo que hace. No
intentaré persuadirlo de que se quede y haga un nuevo
intento. Tiene usted suficiente edad para saber qué es lo
que mejor le conviene. Bien, aqui tiene sus veinticinco
pesos. Si se quiere ir en ferrocarril puede vender el caballo
en la estacién. Cualquiera se lo pagara a regular precio. Si
pide setenta le daran cuarenta por él.

Noté un cambio en la expresién de su cara y le vi mover
los labios como lo hacia siempre cuando pensaba
profundamente.

Después, dio la vuelta, se dirigid al extremo del pértico y
clavd la mirada en la selva.

Al cabo de un rato tom¢ aliento y dijo:

—Ojala, Gales, yo pudiera acompanarle. Ojalad yo pudiera
dejar esto con la misma facilidad que usted. Yo no puedo;
para mi si que es demasiado tarde: estoy atado. jMaldita
sea! Estoy enterrado aqui en carne, huesos, corazén y alma.
iLo que queda son cenizas; lo que usted ve no es mas que
ceniza y polvo! Lo Unico que vive es la mente y hasta de
ello he llegado a dudar. Debo permanecer aqui, en donde mi
alma y mis huesos descansan. No puedo dejarlos solos. ;Ve
usted? La cosa es que estoy enterrado aqui en mas de una
forma. Bien, pero lo que yo iba, lo que iba yo a...



Su mirada parecia perderse mirando mas alld del mundo.
Y como habia pensado varias veces cuando empecé a
tratarlo, él hacia mucho tiempo que estaba muerto aunque
lo ignoraba y sélo debido a ello vagaba aln entre nosotros.
El polvo y las cenizas se mantenian compactas por habito
solamente.

Se volvié a mi de pronto y me dijo:

—Le prestaré dos mulas para que lleve sus cosas a la
estacién, después puede dejarselas a los Stadler hasta que
yO vaya a recogerlas. Bien, jsi el Sefor tuviera piedad y me
dejara partir con usted, ser libre, ir a donde me placiera o a
donde mi buena estrella me llevara! Pero como eso no es
posible, sé6lo me resta desearle buena suerte. jAdids! ¢



Capitulo 20

+EN LA estacién, meti diez pesos por el agujero hecho en la
madera a manera de ventanilla y pregunté:

—¢A donde va el préximo tren, hacia el oeste o hacia el
este?

—Hacia el oeste —contesté el jefe de estacion.

—Deme un boleto de a diez pesos.

— ;A qué punto?

—Hacia el oeste, adonde quiera que cueste diez pesos, el
nombre de la estacidon no me importa.

El jefe de estacidon miré sus tarifas.

—Aqui hay un boleto que cuesta nueve noventa y cinco y
para la estacidn siguiente diez cuarenta. ;Cual le doy?

—Deme el de nueve noventa y cinco. Ese me resultara
bueno.

—Aqui tiene, cinco vueltos... jeh!, corra que ya sale el
tren.

Ni siquiera lei el nombre de la estacidn impreso en el
boleto, cualquiera para mi era igual. Si pretendes encontrar
una mina de oro, derrumba tu casa hasta los cimientos vy
escarba. Ese sitio estard tan cerca de tu fortuna como
cualquier otro si eres el tipo destinado a conseqguir lo que
pretendes.



A bordo del tren el conductor se aproximé a mi, tomé el
boleto, vio el nombre de la estacién, lo cruzé con un lapiz
azul, se lo guardd en la bolsa y me dio en cambio un talén
sobre el que, con el mismo lapiz, escribié un jeroglifico.
Cuando vio que yo manejaba el talén sin saber qué hacer
con él, lo tomé de mis manos con aire protector y lo puso en
la cinta de mi descolorido sombrero diciendo:

—Este es su sombrero, ;jverdad?

Yo asenti con un gesto y él agrego:

—Le avisaré cuando deba descender del tren, no se
preocupe, puede dormir tranquilo. —Después sonrid, movié
la cabeza paternalmente como si tratara con un muchachito
que viajara solo por primera vez y se alejé de mi.

El carro estaba pobremente iluminado y a querer o no
habia que dormitar, pues no quedaba otra cosa qué hacer.

Después de dormir algo asi como setenta horas, alguien
me sacudid por el hombro y escuché una voz que me dijo:

—La préoxima estacidon es la suya, tiene cinco minutos,
pero mas vale que se vaya Ilevantando porque
generalmente no nos detenemos en esa estacién y cuando
hay alguien que tiene que bajarse alli, el maquinista sélo
disminuye la velocidad. Desde que yo guardo memoria, es
decir, desde que hago el servicio en esta linea, no recuerdo
que nadie haya bajado o subido en este lugar. Dese prisa,
sefior y tenga cuidado de no caer bajo las ruedas. Le tiraré
las maletas por la ventana. jBuenas noches!

—:Qué hora es, conductor?

—Las doce, medianoche, jsabe? Y es una noche clara y
hermosa, todas las estrellas brillan como diamantes. Bueno,
ya llegd, jbuenas noches!

El tren disminuyé la velocidad. Mi equipaje ya se
encontraba fuera. Salté a la oscuridad.

Antes de darme cuenta exacta de lo ocurrido, el ultimo
carro habia pasado cerca de mi y unos segundos después



sélo veia brillar a lo lejos la calavera roja.

Mirando en rededor desde donde estaba parado no pude
descubrir ni un edificio, ni una casa, ni una choza, ni un
cobertizo. Nada, absolutamente nada. Nada mas un poste al
que se hallaba clavada una tabla medio destruida.

Me aproximé, encendi un cerillo y distingui huellas de lo
que hacia mucho, mucho tiempo debié haber sido un
letrero.

Cerca y lejos no distinguia mas luz que la de las estrellas.

Recogi mis petacas y me senté sobre una de ellas.

A menos de cincuenta pies de distancia de la via y por
ambos lados, se extendian los muros de la selva formados
por una maleza densa, seca, cuyo verde gris aparecia negro
en la noche, en la aterciopelada oscuridad, como si
avanzaran lenta pero seguramente hacia donde yo estaba
sentado, haciéndome sentir la Idgubre amenaza de
apresarme en sus garras Yy llenar mi corazén con la
sensacion espantosa de que una vez en su poder me
devoraria, acabaria con mi alma, mi mente, mi corazén y no
dejaria ni siquiera mis pobres huesos como testigos capaces
de hacer sospechar a algun ser humano que acertara a
cruzar por alli, lo que habia ocurrido aquella noche. Pero
nadie pasaria jamas por alli, ni de dia, ni de noche. Sdélo el
tren cruzaria llevando a bordo un pasaje temeroso de que la
maquina se descompusiera y se vieran obligados a
detenerse en aquel sitio.

El aire estaba lleno de chirridos, de murmullos, de notas
bajas y agudas, y era cruzado de vez en cuando por
chispazos que cortaban violentamente las tinieblas del
mundo.

La selva cantaba, en su eterna cancién, historias que
comienzan en la Ultima nota de la anterior. ¢



Visita a medianoche



<+ CIERTA noche, se oyeron golpes fuertes en la delgada
madera de la cabafa maltratada por la intemperie en que
vivia. Yo no tenia reloj, pero por la posicion de la luna,
deduje que era cerca de la medianoche, Esto sucedidé en
una aldea poblada por campesinos indios, que era conocida
en toda la regién como un nido de bandoleros.

Eran tiempos revolucionarios; veintenas de pequenos
grupos semimilitares, que habian perdido el contacto con
sus regimientos y cuyas pequefas propiedades fueron
devastadas, tenian que mantenerse vivos con sus familias
como pudieran.

El hecho es —y yo debo saberlo— que uno puede vivir a
salvo en el campo de la republica, en medio de los llamados
bandidos, si no es indio ni mestizo y no le importa lo que
esta haciendo la gente o de qué vive. Ademas, aprendi por
experiencia que uno puede vivir pacifica y felizmente en tal
vecindad, si todo habitante del lugar sabe que uno tiene
solamente un par de zapatos con agujeros, unas cuantas
camisas raidas y un par de pantalones que ya no sirven
siquiera para remendar otros pantalones. Ademas de esto,
uno puede sentirse seguro si s6lo se posee unos cuantos
pesos, algunos libros y una maquina estenografica
dilapidada, sin teclado de tipo espafnol y aparentemente a
punto de hacerse pedazos en cualquier momento.

La gente de dicha aldea, bandoleros o no (jqué me
importabal), no me dejarian morir de hambre. Después de
que por causa del gorgojo perdi mi hermoso algodén y de
que los productos de mis nueve largos meses de trabajo se



esfumaron por tal motivo, me quedé mirando fijamente al
mundo... desanimado y completamente desalentado. Sin
embargo, aun no terminaba de preguntarme: «;Qué
comeré, qué beberé, a quién acudiré ahora?», cuando
aparecieron dos hombres de la aldea ante mi choza, me
dijeron que deseaban aprender inglés y me preguntaron
cuanto les cobraria. Les contesté que veinte centavos por
cada uno, por leccién. Me pagaron diez horas adelantadas y
asi pude comprar maiz para sembrar en mi campo de
algodén arruinado. Era el tiempo preciso de sembrar maiz,
porque la temporada de lluvias empezaria en menos de
cuatro semanas.

Por recomendacién de aquellos discipulos consegui cinco
mas en dos semanas pues por alguna razén no conocida por
mi entonces, varios aldeanos habian decidido estudiar
inglés. Todos me Vvisitaban regularmente y pagaban
puntualmente por sus lecciones. Asi que todos estabamos
satisfechos. En tales condiciones, no tenia razén para
preocuparme de si eran bandoleros o no. Me dejaban vivir
sin molestarme y yo los dejaba en paz. No hay mejor modo
de vivir en esta tierra.

Ahora, si en alguna parte de la provincia de la republica,
alguien llama a la puerta de uno cerca de la medianoche, la
experiencia, la reflexién, el buen gusto y los buenos
modales demandan que uno permanezca en silencio, que no
conteste y contenga el aliento tanto como le sea posible,
porque bien puede suceder que al abrir la puerta para ver
quién llama (deseando que sea el mensajero del telégrafo
trayéndole un giro telegrafico por cien ddlares), uno reciba
dos tiros o una docena, disparados contra uno, quien se
retira ileso o cae lleno de plomo, para que después algunos
hombres irrumpan y no en una forma amistosa.

Algunas personas aseguran que la valentia es una gran
virtud en el campo de batalla, pero en ciertos lugares de la



repuiblica y en determinadas ocasiones, el valor es
comUnmente una senal de estupidez innata e incurable. No
se espera alli que nadie sea un juglar y que detenga con los
dientes balas de revodlver. Para ver hacer eso, uno va al
circo.

Como han pasado muchos afios desde que viajé con un
circo, he perdido la habilidad para atrapar balas con las
manos abiertas (o con los dientes cerrados), asi que cuando
oi llamar a mi puerta me mantuve tan silencioso como un
arcon lleno de monedas enterrado. No recuerdo si empecé a
temblar o me cubrié un sudor frio, pero no creo que haya
sucedido asi. Si las cosas han llegado tan lejos como para
escuchar en la noche que golpean violentamente la puerta
de uno y que los golpes se hacen mas severos a cada
segundo, no tiene objeto sudar de miedo. Cualquier cosa
que vaya a suceder, lo que sea, ya se ha decidido, y sin
consultarlo a uno, asi que es mejor ahorrarse el sudor frio.

Después de oir varios golpes mas en mi puerta, escuché
unos murmullos. Habia alli tres hombres por lo menos, a
juzgar por las distintas tonalidades de voces que podia
percibir. Las voces tenian un matiz fuerte e inmisericorde,
de hombres que sabian precisamente por qué habian ido y
que querian.

Después oi que los hombres se acercaban a la puerta y
pude captar sus pasos pesados en el piso arenoso. Por los
sonidos que producian sus pisadas deduje que dos de ellos
llevaban botines y uno huaraches. Comprendi que mi vida
se prolongaba por el nimero de pasos que necesitaba
avanzar para llegar a la puerta.

Pensé en escapar. La cabafa que consistia en una
habitacidon tenia, como la mayoria de las casas de esa parte
de la republica, dos puertas: una a cada lado. Pero yo
atrancaba ambas con vigas. No podria retirarlas sin hacer



ruido, y al mas leve que hiciera los hombres estarian
inmediatamente atras de la puerta por la que quisiera huir.

A pesar de haber despertado recientemente de un suefo
profundo, traté de pensar en alguna solucibn que me
salvara. Sin embargo, en aquellos precisos momentos no
tenia tiempo de pensar con claridad en ningdn remedio.
Después de todo, primero debia ver qué aspecto tenian
esos hombres para poder elegir el recurso adecuado.

No tenia pistola. De cualquier modo, ésta no me habria
ayudado en la situacién en que estaba. Podia tener suerte y
matar a los tres hombres; pero seria mucho mas dificil salir
de la aldea en que uno ha matado a tres ciudadanos, y
particularmente escapar ileso cuando el lugar es un
escondite de bandoleros. En realidad, estaba mejor sin
pistola. Lo que es mas: el no tenerla la eliminaba mi
supuesta obligacién de ser valiente. Siempre y en todas
partes, la valentia es mal recompensada. Son siempre, y por
siempre, los cobardes quienes sobreviven a las guerras. Los
que realmente son valerosos caen en los campos de batalla,
para gloria de los que desfilan bajo lluvias de confeti vy
papelillos.

Los hombres habian llegado a la puerta. La cabafna se
encontraba construida sobre pilotes debido a las copiosas
lluvias tropicales anuales, y varios escalones conducian a la
puerta.

Oi subir a los tipos, y como los escalones eran angostos,
solamente uno de ellos podia estar junto a la puerta. Los
otros tenian que permanecer en escalones mas bajos.

El que estaba junto a la puerta la golped duramente con
lo que parecia ser la contera de una pistola o de una
escopeta.

Como yo no respondiera a los golpes, grité:

—iEh, hombre, abre, levantate, que tenemos que hablar
contigo!



Eso demostrd6 que sabian perfectamente que me
encontraba en casa, de otro modo, no habria gritado.

Continuaron golpeando y llamando con terquedad. Pero
yo no movi un labio, es decir, no lo hice voluntariamente,
pues mis labios temblaban de modo inevitable. jLos de
quién no temblarian?

Ahora hablaban nuevamente entre si. Bajaron la escalera
y caminaron sobre la arena, que crujié en respuesta. Pensé
que al fin se habian convencido de que no estaba en casa.
Fue mi errorr Uno se equivoca en sus calculos
principalmente cuando se quiere creer en algo benéfico
para uno mismo.

Discutieron por medio minuto, aproximadamente, como
Si no supieran qué hacer y se detuvieron exactamente en
aquella parte de la pared contra la que se encontraba
colocado el jergbn en que dormia. Golpearon esa pared
fuertemente y continuaron gritando:

—iAbre, senor, abre!:

Entonces comprendi que entre ellos debia estar alguien
gque conocia muy bien mi cabafna; de otro modo, no habria
sabido donde dormia. Estaba acorralado y debia admitirlo.

Me levanté y me preparé a ver cara a cara a la muerte
fria, sin pestanear. No seria una muerte gloriosa; nadie se
daria cuenta de mi desprecio hacia la muerte y de la risa
fria con que la aceptaba y hasta le daba la bienvenida,
porgue no se hallaba presente ningln periodista que dijera
a la posteridad cuan noble y valientemente me habia
comportado durante la dudltima hora de mi vida. A los
bandoleros no les importaba mucho si uno tiembla y se
estremece de temor helado o no. Tampoco importa mucho
al verdugo. Es su negocio, su oficio simple y sobrio, sin
ninguna elegancia, como algunas otras actividades.

Aunque esperaban que saltara de la cama rapidamente,
no me movi. Cada minuto que ganaba era arrancado del



viejo hombre de I|la muerte. Asi que respondi
sofolientamente:

—iEh!, ;qué sucede alli afuera? Malditos arrieros
apestosos ;no puede dormir una sola noche un hombre
honrado en esta aldea de putas, ladrones y violadores de
mujeres, olvidada de Dios? ;Qué clase de manada piojosa
de cabrones borrachos anda alli afuera, por mi puerta? No
tengo aqui en mi casa ni una maldita gota de tequila. Al
diablo con ustedes, perros sucios, agusanados jOigan!
iQuiero dormir!

Hablé cada vez con mas fuerza, tratando de ponerme tan
colérica y bestialmente furioso como pudiera, pues si
aquéllas tenian que ser mis ultimas palabras en la tierra,
queria que fueran agregadas a mi ultima oracién, para que
la eternidad fuera menos tediosa.

De cualquier modo, para entonces, era obvio que
aquellos tipos querian intensamente levantarme. Pero no
podia adivinar siquiera por qué razoén.

Cuando me oyeron contestar, su tono aspero cambio
inmediatamente por otro mas suave. Quizd hasta entonces
pensaron que no estaba en casa y que tendrian que
retirarse sin haber tenido éxito.

Uno de ellos hablé:

—Por favor, salga nada mas por un momento. Tenemos
que hablarle muy urgentemente. Es una cosa seria.

Habia un tono de suplica en su voz. Era casi lastimero.

Los indios y los mestizos no tienen concepto del tiempo.
Cuando tienen apesadumbrado el corazdén, acuden a uno a
cualquier hora del dia o de la noche. En ese caso particular
podia ser, por supuesto, una trampa para atraerme a la
puerta para realizar mas facilmente cualquier cosa que
hubieran pensado hacer. Pero no importaba qué me
aguardara, finalmente tuve que abrir la puerta. De cualquier
modo habrian entrado, si ésas eran sus intenciones.



—iHola sefiores! —dije sonolientamente, apoyandome en
la puerta abierta—. Bienvenidos, amigos. ;Qué puedo hacer
por ustedes en esta noche tan romantica?

Mientras tanto, habia salido la luna. Pude verlos muy
claramente, aungque no reconoci ninguna de sus caras,
sombreadas por grandes sombreros de palma. Eran tipos
robustos, sin saco, vestidos Unicamente con calzén planco y
camisa blanca de algodén, muy limpia y abierta por el
cuello. Hasta donde pude ver en la semioscuridad de la
noche, uno llevaba polainas de cuero y botines amarillos,
con tacones altos, que estaban gastados completamente. El
otro calzaba botas de cuero café, que se hallaban rotas en
muchos lugares. El tercero llevaba huaraches, como supuse
anteriormente al oir su paso ligero. Cada uno de los dos
hombre con botines llevaba un rifle de los que usa el
ejército, el cual tenian preparado para disparar. Uno de esos
dos tenia, ademas, un revélver metido en una funda
maltratada. Ambos cinturones adornados con una hilera
llena de cartuchos. EI hombre que calzaba huaraches
Unicamente portaba un machete ordinario.

Era ese hombre del machete quien parecia conocerme.
Pensé que lo habia visto varias veces en la aldea. Los otros
dos eran completamente desconocidos para mi.

El instinto me indicé que el hombre del machete tenia
intenciones pacificas hacia mi y que los otros dos no venian
tras de mi riqueza ni tras de mi vida, sino, por el contrario,
necesitaban ayuda. El que portaba el machete pregunté:

—iQuiere ser tan amable, sefor, de venir a nuestra
casa? Mi sobrino estd tendido alli, enfermo. No sé qué le
duele, lo trajeron muy enfermo. No despierta. No se
recupera. Tal vez usted pueda ayudarlo. Estamos seguros
que puede. Sabemos que usted es un hombre muy sabio,
que es un gran doctor.

—;Qué le sucede? —pregunté.



—Eso es precisamente lo que no sabemos Y por eso le
pedimos que por favor venga y vea qué le sucede.

El médico mas préximo vivia a sesenta kildmetros,
aproximadamente. El viaje de ida y vuelta, en caballo, les
tomaria por lo menos tres dias y les cobraria no menos de
cien pesos, suma que tenia que ser puesta sobre la mesa,
antes que ensillar siquiera el caballo, ;Quién de aquellos
aldeanos —para quienes cien pesos eran una fortuna—
podria pagar esa suma? Ningun doctor acude sin pago
previo. Los médicos son, ante todo, hombres de negocio, no
hay duda de eso; en este mundo en que viven, tienen que
serlo. Nadie les dara crédito por su renta, y si no pagan su
cuenta, el panadero o el tendero, médico o no médico, no
les prestara al mes siguiente ni medio kilo de patatas. El
que no puede pagar no tiene derecho a vivir; debe morir o
tratar de vivir sin doctor. Por esta razén la mayoria de los
habitantes de la republica viven mas de noventa afos, a
menos que alguien los mate a balazos.

Sélo tenia en mi posesién una vieja caja de cartén, en la
que estuvieron empacados en un tiempo unos zapatos y la
cual ahora me servia para guardar mis medicinas. Contenia
algunos medicamentos —si se les puede llamar asi a unas
pocas aspirinas. Pero, ademas de eso, habia en ella
implementos de costura, botones de pantaldén, una cinta
rota de maquina estenografica, unas cuantas hojas de
afeitar usadas, un tubo vacio de pasta dentifrica, un anzuelo
grande y dos pequefos, cinco recortes de periédicos, un
cortaplumas con una hoja rota y la otra, muy pequena,
enmohecida, pero en buena forma; cordones de distintos
gruesos, cuatro tornillos diferentes, unos pocos clavos, un
pedazo de lapiz, una pluma fuente que goteaba, el diente
de un burro, los cascabeles de un crétalo y algunas otras
pocas cosas que ya no recuerdo.



Durante mi juventud llevaba todos mis bienes terrenales
en los bolsillos de mis pantalones y de mi saco —cuando lo
tenia— porque debia estar preparado para viajar a cualquier
hora, no importaba dénde estuviera, principalmente por
causa de los inmisericordes policias que perseguian la
vagancia. Desde entonces, luego de convertirme en una
persona acaudalada, llevaba mis riquezas terrenales en
aquella caja maltratada de cartéon. Eso hace que uno se
sienta independiente.

Aun cuando aquellos buenos hombres no lo hubieran
pedido, aunque no hubiesen solicitado con interés mis
conocimientos médicos, de cualquier modo habria llevado
conmigo mi caja de medicinas, en forma completamente
instintiva, producto de prolongada y con frecuencia muy
amarga experiencia; porque habia sucedido que, cuando
soNaba en abandonar mi residencia por una sola hora, al
recuperar el conocimiento completamente, descubria que
habia descendido en un continente distinto. Con tales
experiencias uno aprende a ser cuidadoso, asi que llevaba
abotonados constantemente dentro del bolsillo posterior de
mis pantalones, un cepillo de dientes, un equipo de afeitar y
una brujula pequena. ;Coémo sabia dénde podria aterrizar si
volaba con aquellas tres aves nocturnas?

—;Esa es su caja de doctor? —pregunté uno de ellos.

—Si sefior, es mi caja de medicinas —confirmé y los
hombres murmuraron algo en tono de satisfaccion.

—Entonces vamonos —dijo otro.

Eché el cerrojo a mi puerta y partimos.

No tenia la idea mas leve del lugar a donde nos
encaminabamos. No se dijo nada respecto a eso. Después
de todo, era inutil que hiciera esa pregunta porque no podia
decidir si marchabamos hacia Honduras o hacia algun lugar
de Sinaloa. Esto era determinado, me gustara o no, por los
que llevaban las armas. El que lleva las armas tiene siempre



derecho a dar érdenes, en tanto que el desarmado tiene
siempre el maldito deber de obedecer. Y ésa ha sido la ley
desde aquel dia memorable en que el arcangel Gabriel echd
con su espada flameante en la mano a dos personas
desnudas del huerto del Senor. Si ellos hubieran tenido una
ametralladora, todo habria resultado en forma
completamente diferente, y dando érdenes o recibiéndolas
habrian seguido un camino distinto. Fue por esa diferencia
—que cualquiera puede entender— que acompafe a través
de la noche a aquellos tres hombres, sin preguntar una
palabra respecto a dénde ibamos y por qué razén.

No atravesamos por el centro de la aldea, sino que
caminamos por la periferia. Los perros ladraban
furiosamente por todos lados. Y aquellos que no nos veian,
ladraban hasta enronquecer, como para no dar la impresién
de que no nos habian visto y dejaban a otros canes el placer
de ladrar. Habia un ruido infernal en toda la aldea. La
mayoria de los gallos despertaron con aquellos ladridos vy
empezaron a cantar vigorosamente, y luego se anadieron
los rebuznos tristes de los burros. Ni una sola alma viviente
sali6 de su cabana a ver qué sucedia. Una vez que los
perros de la aldea comienzan a ladrar, continda el ruido
durante la mitad de la noche, ya sea que esté pasando
furtivamente un grupo de bandidos o sélo se trate de una
mula que vaga sofolienta por el camino, o de un gato
persiguiendo a otro, o de nada.

Dejamos detras la aldea y marchamos durante un tiempo
bastante largo entre malezas; después seguimos por un
bosque y llegamos finalmente a una casa de madera, en
cuyo frente habia un jardin cercado y bien cuidado, y a
cuyos lados tenia pequenas hortalizas que pude distinguir
claramente a la luz de la luna. La casa no estaba decrépita
ni cubierta con trapos y esteras de paja, como la mayoria de
la aldea. Desde afuera causaba buena impresién. En el



poértico se veian innumerables plantas y flores sembradas
en tiestos [lamados macetas.

La buena impresion que recibi del exterior fue
incrementada cuando entré a la sala. Ni en esa aldea ni en
toda la regién, habia yo visto una casa tan limpia y tan bien
amueblada. La sala de una casa de granja de Texas o
Arizona, Coahuila o Sonora no me habria parecido mas
agradable que ésa. No sabia ni hubiera creido que en esa
vecindad viviera una familia capaz de mantener una casa
con tanto orden y en tan agradable condicidn.

Las camas eran de hierro esmaltado de blanco. Tenian
sillas de verdad y hasta algunas mecedoras. Grandes
cuadros enmarcados adornaban la pared. Lohengrin con su
Elisa, sentados en la cama; Otelo diciendo discursos
respecto a sus aventuras en tierras extranas. La marcha del
héroe Hidalgo, al salir del pueblo de Dolores rodeado de
campesinos indios que enarbolaban machetes. La Virgen de
Guadalupe y un grupo de fotografias pequefias vy
amplificadas de tios y tias, abuelos, nifios con velas de
comunion, todos miembros de una gran familia,
obviamente. No podia pensarse en una familia mas
respetable y honorable, que la que vivia en aquella casa.
Las personas que cuidaban de ella con tanto orden vy
limpieza, no podian ser mas que ciudadanos que fortalecian
y preservaban los pilares del Estado y, al mismo tiempo, las
columnas de la Unica lIglesia que le garantiza a uno un
asiento en el cielo.

Pero una vida llena de experiencias le ensefia a uno a no
tomar nada por su valor aparente. Hay en la republica
plantas hermosas, que lo atraen a uno a mirarlas mas de
cerca, pero si solamente las toca uno o las roza con el brazo
desnudo, sufre una erupcidon que toma meses en sanar, Si
es que sana.



A pesar de encontrarme en ese momento en aquella
casa de aspecto respetable, no olvidé por un minuto que
tres hombres me habian llevado a ese lugar y que esos tres
hombres se hallaban armados. Tampoco permiti que mi cara
expresara admiracién por la casa y por el hecho de que el
aspecto de los hombres contrastara notablemente con ella.
Acepté todo como si no pudiera ser en otra forma. Miré con
gran interés las pinturas que colgaban de las paredes, y
como para hacer que aquellas personas pensaran que las
admiraba, comenté:

—Muy buenas pinturas, hechas por grandes artistas.

Pero mientras decia esto, miré furtivamente todo lo que
habia a la vista. Las ventanas se encontraban atrancadas y
cubiertas. Ningun rayo de luz podia escapar al exterior.
Tenia pocas esperanzas de huir por esas ventanas, Si
llegaba a ser necesario. Dos puertas conducian a otras dos
habitaciones. Los dos hombres armados con rifles se
sentaron cerca de la puerta de entrada, en tal forma que
nadie pudiera entrar o salir, sin ser escudrifiado. Pusieron
sus rifles sobre sus rodillas y enrollaron sendos cigarrillos.

—Siéntese por favor, sefior —dijo uno de ellos y me
sefald una silla desocupada.

Me senté y miré nuevamente en torno mio. El piso estaba
cubierto con gruesas esteras de petate, frescas y amarillas.
Donde se mostraba el piso, pude ver que estaba cepillado y
limpio, como ropa lavada. En el rincdbn mas lejano, en una
especie de nicho, habia una imagen de la Virgen del
Perpetuo Socorro, con una pequena vela encendida frente a
ella. En torno al cuadro habia rosarios e imagenes baratas
de aproximadamente una docena de santos. En una mesa,
cubierta con un lienzo multicolor de algoddn, se hallaba
encendida una lampara de petrdleo. Por lo menos habian
transcurrido catorce meses sin que yo viera una |ldmpara
como ésa. Ninguna persona de la aldea tenia una —ni yo



tampoco. Fue esa lampara de petréleo la que me causé la
primera impresién, al entrar, de que aquélla era la casa de
gente honrada, con medios de fortuna. También estaba
sobre la mesa un tazén de cristal, de los que uno puede
ganar por diez centavos en las ferias, lanzando pelotas a
objetos hasta derribarlos.

Cuando entramos a la casa, el tipo que llevaba el
machete entré a otro cuarto inmediatamente, cerrando la
puerta tras de si. Como las paredes eran de madera un
tanto delgada, oi que de aquella habitacién emanaban, a
veces, unas voces en tono bajo.

Después de un tiempo, el hombre regres6é con un vaso y
una botella.

—Primero vamos a tomar una —dijo y llend el vaso.

—iSalud! —exclamé y bebi.

El licor me hizo sentir calor y pensé que donde se ofrece
un tequila tan bueno, ciertamente no estarian proyectando
un asesinato: nadie desperdicia tan buen afejo en alguien
de quien quiere deshacerse.

Los dos hombres de la puerta principal permanecieron
donde se encontraban sentados. Tuve la impresién
repentina de que aquellos dos hombres no estaban
vigilAndome para evitar mi fuga, sino, mas bien,
permanecian sentados cerca de la puerta, armados, para
proteger a la gente de la casa contra cualquier peligro
posible, proveniente del exterior. Me convenci todavia mas
de eso, cuando los dos hablaron entre ellos en voz baja y
uno de ellos salié a sentarse afuera, en el quicio, mientras el
otro tomaba en el interior una posicidon tal, que no seria
visto inmediatamente por alguien que entrara, pero podria
cubrir al intruso con su rifle.

El vaso fue llenado nuevamente. Se me ofrecié y acepté
otro trago, pero nadie mas volvié a tomar uno mas. El
hombre dijo, cerrando la botella:



—Ahora, vamos a hablar de negocios.

Se levanté y me hizo un ademan para que lo siguiera.

Entramos al otro cuarto, al que iluminaba débilmente una
lampara muy pequena. ElI hombre regresdé al cuarto
principal, tomé la |dmpara de petréleo y la llevd a la otra
habitaciéon. Entonces pude ver mas claramente. Dos
mujeres se encontraban sentadas en mecedoras, con sus
rebozos enredados en torno a sus cabezas y a sus cuellos.
Ambas eran indias, se hallaban vestidas limpiamente y no
eran diferentes, en sus palabras y su actitud, a ninguna
esposa del dueno de algin rancho. Una de ellas era joven
comparativamente, de treinta anos aproximadamente v,
como supe después, era esposa del hombre del machete. La
otra era mas vieja y podia haber sido madre del hombre o
de la mujer. La habitacién, obviamente, era la alcoba de la
pareja. Varias personas parecian vivir en la casa, a juzgar
por la dos camas que habia en el otro cuarto.

Ambas mujeres se levantaron y me saludaron
cortésmente. Me dieron la mano con una presidon leve y
volvieron a sentarse. Un hombre joven yacia sobre un
petate, cubierto hasta la barba con una frazada de algoddn.
Su cara se veia palida, pero llena y deduje que no debia
tener mucho tiempo de estar enfermo, sino, tal vez, fue
herido gravemente. No se movia y parecia como muerto o
cerca de morir.

—Este es el muchacho que le dije —indicé el hombre,
mientras ponia la ldampara de petréleo en una silla cercana.

—Estoy segura de que usted puede ayudar al muchacho
—afirmd la mujer joven—. Es mi sobrino y no queremos que
se muera. Desde que nuestro hijo perdié la vida en un
tiroteo estupido, éste ha sido como un hijo para nosotros. Le
agradeceriamos mucho, realmente, si hiciera algo para que
no se muera. Es el ultimo joven de la familia que queda.
Todos los otros han sido matados a balazos o a pufaladas



en las elecciones, aunque ninguno de ellos queria un
puesto. Solamente se han metido por otros.

La mujer no lloraba, pero hablaba con una emocién
enternecedora, mientras la mas vieja suspiraba una y otra
vez.

Las peleas de las elecciones tenian lugar en la ciudad del
distrito y los hombres y mujeres, jovenes o viejos, iban a
divertirse con los tiroteos y los gritos de «Viva» o «Muera».
No todos los que iban regresaban; dos o tres comiunmente,
a veces una docena, quedaban en el campo de batalla.

No habia habido elecciones por algun tiempo, asi que no
podia haber sido una lucha electoral donde ese joven
resultd herido.

Me arrodillé para examinarlo. Tenia los ojos cerrados, Al
levantarle los parpados, observé que sus ojos estaban
sonolientos, pero no velados y que reaccionaban a la luz. Su
pulso era regular, pero muy débil. Su respiracién era leve,
pero suficiente.

—;Qué le sucede? —pregunté.

—Eso es lo que no sabemos —contestd la mujer—. Lo
trajeron desmayado a la casa y no ha despertado desde
entonces. ;Cree usted que morira, sefior?

—Lo siento, no puedo decirlo en este momento. ;No ha
dicho nada de lo que le sucedié? —inquiri.

Nadie contesté y levanté la mirada, para ver por qué no
habia respuesta.

Noté que el hombre lanzaba una mirada rapida a su
esposa; ponia levemente un dedo sobre sus labios y movia
la cabeza.

Aparté los ojos inmediatamente, fingiendo no haber visto
nada y los bajé al muchacho. Les di tiempo suficiente para
que terminaran de hablar en su lenguaje secreto. Después
pregunté:

—¢iHa comido algo que pueda haberle hecho mal?



—No lo creo —respondidé el hombre. Me senté una silla,
con los codos sobre las rodillas y la cara hundida en las
manos, como perdido en pensamientos profundos, en la
forma exacta en que lo hacen los doctores realmente
grandes. En otras palabras, no sabria nada hasta que el
enfermo me dijera donde le dolia y qué le habia sucedido.
Después de todo, yo no era veterinario.

Entonces dije, igual que dicen los médicos:

—Este es un caso muy raro, pero haré lo mejor que
pueda y estoy seguro de que podremos salvarlo.

En ese mismo instante entraron los dos hombres
armados para ver qué estaba haciendo.

—;Dénde esta mi caja de medicinas? —pregunté.

Uno de los dos pasé inmediatamente al cuarto principal y
regresd rapidamente con mi caja de cartéon. No sabia en ese
momento qué iba a hacer con ella. Sin embargo, me sentia
seguro de que una buena idea surgiria en mi mente. Tenia
gque hacer algo, por todos conceptos, pues habia sido
llevado a ese lugar como doctor y se esperaba que actuara
y me comportara como tal. Asi que no tenia otra alternativa,
que la de complacer a aquellas personas. No turbaba mi
mente ninguna duda respecto a lo que me sucederia Ssi
fracasaba como médico.

Para entonces era obvio que los dos hombres con los
rifles en la mano se encontraban en el cuarto sin otra razén
gque la de observar mi actuacién. El hecho de que no
abandonaran sus rifles me convencié de que, en cualquier
minuto, los apuntarian a mi y ordenarian: «Maldito gringo,
salva a ese muchacho inmediatamente, y si no se levanta
en diez minutos, quedaras junto a él, mas muerto que un
guardacantén». Tales cosas suceden realmente en la
republica a los médicos, y como yo fui llevado a esa casa a
trabajar como doctor, no habia razén para que hicieran una
excepcién conmigo.



Un doctor competente que ha estudiado medicina,
puedes algunas veces —si tiene suerte— prolongar por
algun tiempo la agonia de un ser humano. Y si muere
finalmente, todavia puede excusarse, diciendo que nada
puede hacerse contra la voluntad de Dios. Asi hacen que la
gente crea con tanta frecuencia y sin replicar esas
explicaciones corrientes, que tal vez también me creerian a
mi. Después de todo, aquellas buenas gentes son cristianos,
buenos cristianos, con muchos rosarios y estan bien
abastecidos con toda clase de imagenes de santos, como
podia ver en torno mio.

Empecé a trabajar.

—;Tienen Cafién en la casa? —pregunté a la mujer, con
una expresiéon en la cara, tan seria como la de un sacerdote
al bendecir y aplicar los santos éleos a un cadaver.

—Si, tenemos un tubo lleno.

—Tres tabletas en un vaso de agua.

Disolvi las tabletas en el agua y di a beber la mezcla al
muchacho. La tomé perfectamente, sin que entrara la
menor parte de ella a su traquea.

Me senté silenciosamente, fumé un cigarrillo y pedi otro
trago de tequila.

Después que pasaron diez minutos, aproximadamente,
examiné de nuevo al muchacho y descubri que la medicina
produjo un efecto excelente. Su corazdn latia ya con mas
fuerza. Aunque las tabletas pudieron haber estimulado el
corazén con tanta violencia que podia haber dejado de latir,
tuve suerte, la cual, incidentalmente, todo médico necesita,
si quiere triunfar.

Por supuesto, yo sabia que un médico genuino habria
hecho en forma completamente diferente todo lo que hice
yo. Por esa razén tenia licencia y una sociedad con un
establecimiento de inhumaciones. Sin embargo, tenia que
conformarme con los conocimientos y las medicinas que



tenia a mi disposicidn. No podia aplicarle una inyeccién de
alcanfor o de adrenalina al corazén, porque no tenia
instrumentos ni alcanfor.

Para entonces, el corazén estaba latiendo con fuerza y
satisfactoriamente, pero el muchacho se negaba
severamente a despertar. No pude encontrar nada en su
cabeza. Le apliqué palmadas en las mejillas, en las palmas y
en las munecas, sin resultado.

Entonces desaté mi caja de medicina. Por supuesto,
todos los presentes vieron su contenido. Sin embargo, no
pude saber si se sorprendieron al ver las diferentes clases
de medicina que llevaba en mi caja, porque nadie emitié un
solo sonido de sorpresa. Deben haber pensado que los
anzuelos vistos en la caja servian para sacar algo del
estdmago de alguien que hubiera tragado descuidadamente
un escorpién que hubiese caido a la gran olla de barro, del
que la gente tomaba agua para beber. El cortaplumas roto y
enmohecido, en opinidn de ellos, debia servir para amputar
pies o brazos o para extirpar apéndices. En todo caso, el
respeto hacia mi y su confianza en mis habilidades médicas
no parecieron disminuir; por el contrario, como pude ver y
sentir, aumentaron inmensamente.

Tomé un tubo de mentolato semivacio y unté una gruesa
capa del unguento en la nariz del tipo, para ayudarlo a
respirar con mas facilidad. Después pregunté si tenian
amoniaco en casa. Tenian una botellita de ese liquido vy
después de que le administré unas pocas dosis fuertes,
estornudd y despertd. Entonces lo abaniqué vigorosamente
y pronto empezd a respirar profundo casi con normalidad.
Pero cuando recobré el conocimiento comenzd a suspirar
profundamente, como desde el fondo de su ser.

Ahora sabia lo que le habia sucedido y no me habian
dicho. Si hablaba francamente, ahora que lo sabia, entonces
era seguro que me ocurriera lo que habia esperado desde



que esos hombres llamaron a mi puerta. El conocimiento
obtenido en una forma desviada me hacia un testigo muy
indeseable. Y eso, casi seguramente, podia ser una razén
suficiente para que los hombres me liquidaran.

Mire a la tia del muchacho. Le escurrian lagrimas por las
mejillas y comprendi que habld sinceramente al explicarme
sus sentimientos hacia el muchacho, considerandolo como
su hijo. Quiza el enfermo se recuperaria sin mi ayuda vy, sin
embargo, eso no sucederia antes de dos dias. Y mientras
tanto llegarian los soldados y el que no pudiera ponerse a
salvo, seria liquidado al salir. Seria fusilado, sin duda.

Miré nuevamente a la mujer, quien me interrogd con la
mirada. No quiero decir que obré por un exceso de
filantropia. Eso seria incorrecto. Ademas, no quiero parecer
mejor y mas noble de lo que soy realmente. A decir verdad,
soy muy semejante a cualquier otro hombre, dotado de
maldad y bajeza, pero también con una disposicion seria
para ayudar a mis préjimos en dificultades. En ese caso,
decidi, por pura curiosidad, descubrir que me sucederia si
hacia lo que consideraba la cosa mas peligrosa y estupida.

Miré firmemente al hombre del machete y dije con voz
fuerte y cortante:

—;D6énde estd ese maldito agujero? ;COmo puedo
curarlo, si no me dicen donde esta la herida?

Todos los presentes, incluyendo a Ila vieja, se
asombraron, emitieron exclamaciones breves, palidecieron y
se miraron unos a otros con miedo en la mirada, hasta que
todos enfocaron sus o0jos en mi. El tio recuperé primero la
compostura y dijo a los otros hombres, con un tono como si
estuviera a punto de revelar todo:

—Les dije antes, pero no quisieron creerme. No podemos
enganar a este gringo cabrén. Con un diablo, es un buen
doctor.



Ya no esperé mas. Levanté resueltamente la frazada,
miré el pecho y el estbmago del muchacho y noté en el
petate una gran mancha de sangre. Al examinar mas
detenidamente al pobre joven, descubri dos heridas de bala,
una en su pierna y la otra en su pantorrilla izquierda. La
segunda no era grave. La bala solamente la habia rozado.
En contraste, la herida de la pierna era muy profunda. El
proyectil habia salido, sin duda, pues noté dos orificios, uno
que la bala hizo al entrar, y otro que hizo al salir. A juzgar
por el tamafio de los agujeros, las balas debieron ser de
calibre cuarenta y cinco, disparadas por una automatica de
las que Unicamente se permite usar en el ejército. El hueso
no estaba danado, pero la bala habia roto varias venas, y
ésa era la razén de la gran pérdida de sangre y también la
causa de la condicién débil del muchacho. Toda la pierna
estaba cubierta de sangre pegajosa y ya empezaba a
formarse una costra delgada en torno a las heridas. Habian
usado trapos muy sucios para vendarlo apresuradamente El
unico peligro para el joven consistia en la posibilidad de una
infeccion y, como consecuencia posterior, la gangrena. Pero
la sangre de los indios, en general, es muy sana y solo
aparece una infeccién cuando se omiten todas las
precauciones ordinarias.

Les ordené que hirvieran rapidamente algunos trapos
viejos de manta. Por extrano que pareciera, tenian muchos
paquetes de algoddédn limpio. Llevaba en mi caja unas
cuantas vendas de gasa, esterilizadas y sin usar. Primero
lavé la herida con agua caliente y jabdn. Después saqué de
mi caja de medicinas un desinfectante muy fuerte, del que
salvd a docenas de miles de soldados norteamericanos
durante la querra. Sin diluir esa substancia la verti
directamente en la herida, y el pobre joven salté
practicamente. Debié sentir como si alguien le hubiera
metido en las heridas un hierro al rojo. Pero podia estar



seguro de que eso lo salvaria. Dejé secar el desinfectante,
puse sobre el lugar un poco de bismuto-iodoformo y lo
vendé con gasa. Suspird profundamente, pero ahora con
una expresion definida de alivio. Le di una dosis de cuatro
dedos de tequila, y poco después estaba dormido serena vy
profundamente.

Imaginé el problema que tendria entonces. Asi que dije
inmediatamente:

—Manfnana por la manana, cuando lo pongan en un
caballo para que escape, seria muy aconsejable que le
aplicaran un vendaje hecho con una manguera hecha de
caucho, con un cinturéon de caucho o con tirantes elasticos,
para evitar otra hemorragia, pues entonces facilmente se
desangraria hasta morir.

Ensefle a los hombres cdmo aplicar ese vendaje; les dije
que hirvieran cada nuevo vendaje, antes de aplicarlo; les di
el resto de mis polvos y desinfectantes; pedi otro tequila y
les di las «buenas noches». Estreché las manos de todos
ellos. La tia del muchacho se inclin6 y besé mi mano, y
luego me encaminé a la puerta.

Debi causarles la impresion, seguramente, de que para
mi, lo que hice alli era una ocurrencia diaria. Pero la verdad
es que esperaba que uno de los hombres dijera en cualquier
momento: «Espera un minuto, mister gringo; espera un
minuto, no puedes irte asi. Primero tenemos que hablar
unas palabras contigo, antes que te vayas. Y tenemos que
hablar afuera, tU comprendes. El mejor lugar es detras de la
hortaliza».

El hecho de que yo no haya dicho una palabra respecto a
coémo pudo haber sufrido sus heridas el muchacho, de que
ni siquiera dije que sabia que eran heridas de balas, de que
me comporté como si yo mismo fuera también un bandido y
un amigo intimo de la familia y de que no me importaba lo
gue pensaran de mi mis vecinos y yo de ellos, mientras me



dejaran en paz, todo estroped obviamente sus planes y los
confundié. Y como para poner mas énfasis en eso, dije
bonachonamente:

—Si empeora, pueden llamarme en cualgquier momento.
Tendré mucho gusto en ayudarlos.

Parece que esas Ultimas palabras decidieron el resultado.
Nadie mataria al Unico doctor que habia en las cercanias, y
como no tenia licencia para ejercer, tampoco tenia el deber
profesional de informar a las autoridades de las heridas de
bala que atendi.

Sin embargo, no fue tan facil escapar. Cuando llegué a la
puerta, el tio dijo:

—Perddneme, mister, pero no podemos dejarlo ir solo a
su casa; algo podria pasarle en el camino y, ademas, podria
no encontrar el camino de regreso. Podria extraviarse
facilmente en las malezas. Nosotros lo trajimos y seria una
falta de educacién no llevarlo a su casa.

Y asi vi frente a mi la perspectiva de caminar
nuevamente en la noche, a través de las malezas, con tres
hombres, dos de los cuales llevaban rifles y uno machete.
Tres hombres que se sentirian felices si existiera cierto tipo
menos en este mundo, uno que sabia demasiado para la
seguridad de ellos, aunque pudieran tener una buena
opinién de ese doctor y de su buena disposicién a ayudar.
Solamente uno de ellos necesitaba tener esos pensamientos
y antes que los otros dos pudieran evitarlo, todo habria
terminado.

Miré a la tia severa y significativamente. Por educacién,
no volvid a tomar asiento, estaba esperando a que yo
saliera de la casa para hacerlo. Me contempld con gratitud
en la mirada. Entonces se acercd, como siguiendo un
impulso repentino, me tomdé las manos, las besd
nuevamente y con una sonrisa en los labios fue hasta una



pequena alacena, sacé de ella un frasco de miel y me lo dio,
diciendo:

—Esto es muy bueno para hacer panecitos, hace que no
sepan tan secos. Manana le mandaré dos docenas de
huevos y unos kilos de buena carne de res. Y otra vez,
muchisimas gracias por venir.

—No hay por qué, sefiora. A propodsito, cuando despierte
el muchacho, dele un buen caldo de carne, con dos huevos
revueltos en él, o mejor con cuatro huevos. Eso hard que
pueda levantarse pronto. Buenas noches, senora.

La mujer sabia muy bien lo que podia sucederme en el
camino de regreso a casa, si los hombres llegaban a pensar
qgque su seguridad se encontraba en peligro. Pero yo habia
ganado su simpatia y su agradecimiento. Ella, como supe
después, desempefnaba un papel mas importante en los
negocios de lo que podria haberse adivinado, por lo que
ocultaba su aspecto honrado.

Al reflexionar en el aspecto de aquel dulce hogar, donde
no faltaba siquiera un retrato del papa con todos sus
atavios, en un marco pesado y donde ardia noche y dia una
vela ante una imagen de la Virgen, pude comprender quién
mandaba. Y como esa mujer era, sin duda, mas inteligente
que cualquiera de los hombres a quienes conocia hasta
entonces, también supe quién era el cerebro de la empresa.
No hay mucha diferencia entre una banda de ladrones
dirigida inteligentemente y ciertos tipos de instituciones
bancarias, cuyos presidentes viajan en automodviles hechos
a la orden. Hoy, como siempre, la mejor mascara para cubrir
tras ellas acciones buenas y malas, es todavia una
apariencia inocente, una cara simple y una exhibicién
ostentosa de la creencia en Dios y en sus siervos. Y cuando
aquella mujer habil e inteligente me dijo en presencia de
aquellos hombres: «Le enviaré carne y huevos por la
mafana», estaba diciendo en efecto: «Ay de estos bribones,



si mafana no esta sano y salvo en su casa para disfrutar de
lo que voy a enviarle».

Los hombres comprendieron la orden. Y también
entendieron que el doctor debia ser protegido, en bien del
floreciente negocio.

Llegamos pacificamente a mi cabafa. Cuando nos
despedimos, con un sincero «buenas noches», senti que el
tio oprimia tres pesos en mi mano.

—Tome esto por favor, mister, como un pequeno pago.

—Perdéneme —contesté—, nunca recibo dinero de mis
amigos por la ayuda que les doy por razones puramente
humanas, y siempre haré lo mismo, siempre que se
presente la ocasién.

Tuvo los tres pesos en su mano por un momento,
creyendo, quiza, que era sdélo por educacidon por lo que
rechacé el dinero y que al final lo recibiria de cualquier
modo. El, como todas las otras personas de la aldea, sabia
lo mucho que me podian servir tres pesos. Pero insisti
resueltamente:

—No quiere ofenderme, ;verdad, sefior?

—No, claro —contesté—, de ninguna manera —al mismo
tiempo que metia a su bolsillo los tres pesos. Después
ahadié—: Déjeme ver, tal vez pueda mandarle manana
otros dos hombres que quieran estudiar inglés.

—Eso esta mejor —dije—. Mafnana en la mafana iré a ver
cdmo sigue su muchacho.

—Bueno, bueno —murmurdé—. No sé, pero si insiste, esta
bien para mi.

A la manana siguiente, cerca de las nueve, fui a ver al
joven. Pasaba escasamente la Ultima casa de la aldea,
cuando encontré al tio y tuve inmediatamente la idea de
que estaba esperandome, porque no queria que fuera a su
casa a la luz del dia. Ni siquiera me sentia seguro de poder
encontrar de nuevo esa casa. De hecho, cuando traté de



encontrarla por pura curiosidad, una semana después, perdi
el camino tan completamente, que me tomd horas hallar el
sendero de regreso a la aldea, y eso, Unicamente con ayuda
de un hombre a quien encontré en el bosque. Aquella noche
singular fui llevado entre malezas y matorrales en tal forma,
gque mientras pensaba que sabia a dénde ibamos, no supe
hasta después que estuve completamente equivocado.

El tio me dijo que el muchacho se levanté muy temprano
y que partié con los otros.

—Le pusimos un vendaje, como nos dijo, y todo salio
bien, La herida ya esta cerrandose. Y aqui esta la carne y los
huevos que le prometid la mujer. Y a propdsito, mister, sera
mejor que no hable mucho de esto en el pueblo. Usted sabe,
la gente pensaria que hubo una pelea o algo asi y eso le
daria mala fama al muchacho. Va a casarse, jSabe?
Entiende eso, jno, mister?

—Comprendo perfectamente —dije—. No tengo ninguna
razén para hablar de nada. En lo absoluto. Pero me gustaria
mucho que me comprara las medicinas que usé anoche,
cuando vaya a la aldea.

—Por supuesto, por supuesto, sera un placer —dijo y
tomdé la nota en la que yo habia garrapateado el nombre de
lo que gqueria y nos separamos.

Cuando regresé a casa, dos tipos estaban sentados en
los escalones frente a mi puerta. Querian aprender inglés y
me pagaron diez horas por adelantado.

Dos dias después, muy temprano, noté que el pueblo se
encontraba rodeado por soldados. A nadie se le permitiria
salir de la aldea, pero los que venian de fuera podian entrar.
Unas pocas casas fueron registradas, y en la plaza principal
todos los hombres, mujeres y ninos, fueron interrogados por
los funcionarios de la policia del distrito.

Pronto supe lo que sucedia.



Unas noches antes, los bandidos atacaron una hacienda,
ataron a los propietarios y se llevaron todo el dinero que
pudieron hallar. Fueron robados treinta mil pesos. Hasta los
ninos sabian que eso era mentira, por supuesto. Ningun
dueno de hacienda tendria nunca tanto dinero en su casa.
Dos mil pesos seria una cantidad mas cercana a la realidad.

Los soldados, todos indios, siguieron las huellas de los
bandidos hasta esa aldea. Como se rumoreaba que el lugar
era un nido de bandidos, los soldados habrian venido de
cualquier modo a él.

Caminé lentamente hasta el centro de la plaza para
observar lo que estaba sucediendo, pero un hombre de la
aldea me detuvo y me dijo:

—No hay mucho que ver. Pronto se iran nuevamente, sin
haber agarrado ningdn bandido. Sélo estan buscando a un
hombre que ayudé a escapar a un bandido herido. Cuando
encuentren a ese hombre, los soldados lo fusilaran
inmediatamente, después de hacerlo cavar su tumba en el
cementerio. Los oficiales dicen que hombres como ése son
mucho mas peligrosos para la humanidad que los mismos
bandidos.

—;Qué hizo el hombre? ;Como ayudé al bandido a
escapar? —pregunté—. Los bandidos son grandes vy
bastante listos para ayudarse solos.

—Este es un caso diferente —explicé el hombre—.
Sucedié en esta forma. En la dltima hacienda, un bandido
joven fue herido en la pierna, tal vez sufrié dos heridas.
Sangro abundantemente, pero sus amigos se lo llevaron y
llegaron a esta aldea. Alguien los vio llevando al herido a
caballo. Nadie sabe a dénde Ilo Illevaron. Después
encontraron un doctor, no uno verdadero, sino, como tu
sabes, sefor, uno que podia servirles igual. Ayer por la
mafana, el hombre, que es realmente un nino nada mas,
estaba lo bastante bien para escapar a caballo. Los



bandidos fueron vistos por gente que trabajaba en el
bosque, pero el doctor que curdé al muchacho no iba con
ellos. No habrian escapado. Los soldados habrian
encontrado al muchacho y después hubieran sabido quién
es y a qué familia pertenece y asi agarrarian a toda la
banda.

—Muy interesante —comenté—. ;Y ya no hay mucha
esperanza de capturarlos?

—Muy poca. Y como saben que el muchacho herido
escapd, sbélo estan buscando al doctor que lo curé y lo
ayudo a escapar. Los oficiales dicen que el doctor vive en
este pueblo. Han rodeado todo el lugar, para que ahora no
pueda escapar. Estan buscando en todas las casas y tan

pronto como encuentren la medicina, sabran
inmediatamente quién es. Lo mataran en el mismo lugar.
—Que le sirva bien —observé—. Ninguna persona

decente debia ayudar nunca a un bandolero.

—Tu también tienes medicinas en tu casa, ;no? —
preguntd mi vecino.

—Si, una poca, para casos de emergencia. Como les
decimos nosotros, para primeros auxilios.

En ese momento un oficial, sequido por tres soldados,
salié de la casa frente a la cual nos encontrabamos y en la
gue habian buscado medicinas. No tenia deseos de gque la
policia me registrara y me interrogara, asi que empecé a
caminar, pero el vecino me dijo:

—Quédate donde estas, senor, no nos haran nada.

También pensé que era mejor permanecer quieto,
mientras el oficial y sus hombres se acercaban a mi. Como
era completamente inocente y nunca curé bandidos y nunca
los ayudé a escapar, no tenia ninguna razon para sentirme
inquieto.

—;Cuadl de las cabanas de alli es la suya, sefor? —
pregunté el oficial al mando.



—Aquélla, si, esa cabafa de alli atras —contesté.

—;Tiene alguna medicina en su jacal? —inquirid.

—Si, una poca.

—;De qué clase?

—Medio tubo de mentolato, sefor, para los resfriados.

—iPuede curar heridas de escopeta?

—;Alguno de sus hombres esta herido? —pregunté con
simpatia.

—Si —dijo el oficial.

—Lo siento mucho —aseguré—, pero cuando veo sangre
me desmayo de inmediato. Eso me hace enfermar
horriblemente.

—Eso es exactamente lo que parece. Ustedes los gringos,
todos ustedes, no tienen los nervios fuertes y saludables
gque tenemos nosotros. Nosotros podemos ver mucha
sangre. Por supuesto, no trato de ofenderlo. Perdoneme por
molestarlo. Usted sabe, tenemos un deber que cumplir aqui.
Adios.

Me estrechd la mano.

Mi vecino siguié al oficial al interior de otra cabana.

Mientras estaba alli, pensando si debia desaparecer o
seguir donde me encontraba, un nifo corrié hacia mi,
gritando desde antes de llegar:

—iMire, senor, aqui estd la medicina que traje del
pueblo! El sefior dijo que todo estaba pagado.

Tomé el paquete y lo meti en mi bolsillo.

L

Tan pronto como fue cosechado y vendido mi maiz, pensé
gque era prudente abandonar la regién, sin esperar que
sucediera otra cosa.

Pocas semanas después iba sentado en un tren que
viajaba hacia la capital. Los viajes por ferrocarril rednen a



personas que, en otra forma, no hablarian con otras que no
conocen ni tienen nada en comun con ellas.

Dos caballeros, ambos nativos, se sentaron frente a mi y
me preguntaron si queria jugar Siete y Medio con ellos.
Acepté. Jugamos por cerveza, que era servida en el tren y
asi pasamos el tiempo, hasta que nos cansamos del juego.

Entonces quisieron hablar de las cosas que dice uno en el
tren y, como siempre, la conversacién versd pronto en los
norteamericanos que viven en la republica e
invariablemente, siempre que se hacia un comentario un
poco ofensivo para un norteamericano, los caballeros
agregaban cortésmente: «Usted sabe, sefor, hablamos en
general, sin intencién de ofender a sus compatriotas».

Después reian y yo también decia algo critico de los
nativos y anadia sonriendo que uno dice cosas como ésas
nada mas por hablar y que me simpatizaban todos ellos
como si fueran mis paisanos y que todos tenemos nuestros
lados buenos y malos, sin importar de qué nacidn seamos
ciudadanos.

—Tiene razdén, mister —dijo uno de los dos—. Nosotros
tenemos aqui muchos norteamericanos que hacen muchos
dafnos en nuestro pais.

—Lo sé, senor; por ejemplo: los magnates del petréleo y
las compafiias mineras, y de las compafias chicleras y de
las empresas fruteras y los grandes banqueros, a los que
nada les gustaria mas que anexarse un pais
latinoamericano tras otro.

—Si, por supuesto, también ésos —aceptdé—; pero el caso
es que en este momento no pensaba en ésos. Estaba
pensando en otra clase de gringos. Oh, perdoneme por
favor, lo que quiero decir, es que me parece que todos los
vagos y pistoleros, apostadores, traficantes de drogas y
delincuentes para quienes se hace muy caliente la vida en



Estados Unidos, vienen a hacer sus maldades con nuestra
gente honrada.

—Si, también los hay de esa clase —admiti— y ellos
creen que estan seguros aqui.

—Conmigo no —rectificod el caballero bajo y gordo—, no,
conmigo, no. Conmigo no llegan muy lejos. En mi distrito no
existen esos criminales olvidados de Dios. No pueden seguir
vivos, simplemente. Me pongo en su pista inmediatamente.
Y cuando los agarro, les doy bastante. Y cuando digo
bastante, quiero decir bastante. Los hago deportar, para
que sean castigados en su pais.

—iEs usted Procurador General? —pregunté, para
halagarlo.

—Todavia no, pero quién sabe si algun dia. No, ahora
solamente soy jefe de la policia rural en el distrito de San
Vicente Lagardilla ;Conoce ese distrito, senor? ;jAlguna vez
ha estado alli?

—;Quién? ;Yo? Nunca en mi vida —contesté verazmente.

Uno siempre debe decir la verdad a un jefe de policia, un
juez o un Procurador de Distrito. S6lo asi y solamente asi
puede pasarse una vida feliz y placentera. Tuve algunas
sospechas de aquellos dos caballeros porque San Vicente
Lagardilla era precisamente el distrito en que renté y cultivé
una pequena granja algodonera y donde estuve viviendo en
una cabana derruida, en un pueblo, entre personas que, sin
excepcién, todas parecian angeles recién lavados
decorando la imagen de un santo.

El jefe, por supuesto, supo inmediatamente que yo nunca
habia estado cerca de ese lugar. Por eso sintié que podia
hablar conmigo libremente.

—En mi distrito vive una buena cantidad de
norteamericanos; unos son tenderos, otros son plantadores
de algoddn, otros granjeros o ganaderos. Todos son
personas honradas y decentes, que pagan puntualmente



sus impuestos y viven con estricto apego a la ley. Ninguna
de esas personas me causan dificultad alguna. Es gente con
educacion, industriosa, ahorrativa, progresista. Es gente de
la que estamos orgullosos, senor; paisanos suyos por
guienes siento un gran respeto y que con gusto serian
aceptados como ciudadanos.

—Si, he conocido muchas de esas finas personas en mi
pais. Es una lastima que no hayan permanecido alla —
comentd con profunda conviccion.

Al jefe no parecié importarle mucho mi opinién; queria
hablar, asi que lo dejé continuar. El placer mas grande que
puede uno concederle a las personas, Es dejarlas hablar
todo lo que quieren. Uno es mucho mas respetado si deja
hablar a la gente, en lugar de hablar uno mismo. Nadie
tiene el menor interés en oir la opinidon de otro. Asi que
continué hablandome de un pobre amigo que, al parecer,
vivid en su distrito y le dio muchos dolores de cabeza.
Juraba que dicho tipo era buscado por asesinato, robo,
violacion, falsificacion, contrabando de narcoéticos, por
vender acciones sin valor de una mina de oro y por algunos
otros delitos menores.

—Nunca supe cdmo logro llegar a mi distrito ni qué hacia
alli realmente. Simulaba sembrar o buscar petréleo, pero en
realidad era un vagabundo, que escasamente llevaba
harapos sobre la espalda. Nunca pagd el alquiler de su
granja ni el de la elegante casa en que vivia.

—Tal vez el pobre tipo no tenia dinero —insinué.

—Tal vez usted tiene razén y no lo acusaré de eso. Dios
mio, cualquier buen hombre puede tener mala suerte. Pero
lo que me molestaba ferozmente, era lo que hacia en mi
distrito. Era un curandero. No le habria pedido su licencia
meédica, aunque hubiera operado en los vientres de las
personas, pero lo que mas me molestaba, era que curaba a
todos los bandoleros que heriamos, y eso me enfurecié



realmente. Sin él, podriamos haberlos hecho pedazos. Pero
por causa de sus actividades nunca pudimos liquidar a uno
solo de esos monstruos. Protegia a todos ellos. Conocia
hasta el ultimo jacal en que vivian y se ocultaban. Lo peor
es que no solamente los curaba; también los abastecia con
una especie de pocién magica que los hacia casi invisibles,
para que tuvieran éxito en sus ataques. Trabajaba con
transmisores de radio y sefales de luces, de modo que esos
forajidos sabian con muchas horas de anticipacion cuando
llegarian los soldados al pueblo. ;Y cuanto dinero gané este
hombre! Montones de pesos, que llevaban los bandoleros a
su cabafa. Ese hombre ganaba diez veces mas que yo,
siendo jefe de la policia. Ademas de eso, enseid inglés a
todos ellos, para que pudieran atacar a sus propios
paisanos, hablandoles en su propio idioma. jMadre mia,
como persegui a ese hombre! Cuatro veces estuve alli, con
toda una compania de soldados, para capturarlo. Usted, que
es inteligente, puede imaginar cuanto ha costado a nuestro
gobierno todo eso. Usted sabe, no podemos hacer nada sin
dinero. Todo cuesta dinero y el jefe de la policia también
tiene que vivir. No puede trabajar por cacahuates, sélo por
carifo a su profesion. Recibi varios reproches del gobierno y
me amenazaron varias veces con despedirme si no llevaba
la ley y el orden a mi distrito. Di parte de todo en un informe
de seis paginas, escrito a maquina. Ahora, por fin, el
gobierno ha comprendido que hice todo lo que fue
humanamente posible, y ahora saben bien que si esos
malditos criminales tienen la proteccién de un gringo, iqué
puedo hacer contra los bandoleros, con una compafia de
soldados a mis 6rdenes Unicamente? Digame usted, mister.

—;Nunca capturd a ese gringo?

—Nunca, no, nunca. Era tan habil, tan endiabladamente
listo, que nunca pudimos siquiera echarle la vista encima.
Ademads, era el doctor de los bandidos, ;cémo podiamos



llegar hasta él? Lo protegian porque les servia mucho. Ahora
el gobierno lo sabe todo. Algun dia lo agarraran. Hemos
notificado a los departamentos de policia de toda la
republica. La Unica dificultad es que no tenemos un retrato
de él.

—;Qué castigo recibird cuando sea capturado?

—iOh!, lo fusilarédn, o sera enviado por treinta anos a las
Islas Marias.

—:Ya no vive en tu distrito ese gorila? —pregunté el otro
caballero.

—No, salié de alli una noche. Hicimos las cosas tan
terriblemente calientes para él, que tuvo que escapar. Y
créame, senor, desde que se fue, no ha habido mas ataques
de los bandoleros. La aldea estd en paz, como no habia
estado en muchos afos. Asi que ya ve como un hombre tan
bajo, como solamente puede ser un gringo, oh, perdéneme
mister, por favor, puede corromper a todo un distrito,
habitado por ciudadanos respetuosos de la ley y, ademas,
buenos catdlicos.

Cuando llegamos a San Juan del Rio, dos alguaciles, a
quienes conocia el jefe, entraron al tren e inmediatamente
iniciaron una conversacién extensa, lanzando algunas veces
hacia mi una especie de mirada sospechosa de
investigaciéon, como si me hubieran visto en algun lado
anteriormente. Asi que pensé que seria mejor que
aprovechara que estaban enfrascados en viva conversacion.

Como sabia los sistemas y trampas de la fuerza policiaca,
especialmente de los policias sin uniforme, bajé del tren tan
sigilosamente como me fue posible en la Ultima estacién,
antes de llegar a la Estacién Central de la capital y, por
conveniencia, abordé un tranvia que iba hacia la capital.



Después de todo, ;Cémo iba a saber que mis alumnos
guerian aprender inglés, sin otro motivo que el de poder
hacer que el ganado de los granjeros norteamericanos los
obedecieran y los siguieran, hablandoles en un lenguaje que
entendian las vacas? Y todo lo que obtuve curando bandidos
fue un frasco de miel —muy buena, por cierto—, dos
docenas de huevos, unos pocos kilos de carne y tres pesos,
gque no acepté. Eso no era, ciertamente, un equivalente
justo a una condena de treinta afnos en las Islas Marias. ¢



BRUNO TRAVEN, (Alemania, 1882 - Ciudad de México,
1969). Es uno de los casos mas singulares de la literatura
contemporanea: su biografia esta llena de contradicciones,
y a pesar de los afios transcurridos desde que murid, aun no
ha sido posible esclarecer de modo incontrovertible su
identidad; se le atribuyen nombres diversos como Bernhard
Traven Torsvan, Hal Croves, Ret Merut, entre otros.

En 1925 se encontraba ya en México, pais en que adoptd el
nombre de Traven. Las historias de sus libros, a excepcién
de E/ barco de la muerte (1926), se sitUan ademas en el
mundo latinoamericano, y no puede olvidarse el gran éxito
gue tuvieron en el mundo anglosajén.

Las cenizas de B. Traven reposan en algun lugar de la selva
de su amada Chiapas, el lugar que escogié para vivir tras
una existencia aventurera como pocas. Nos dejé una obra
que, aungue hoy algo olvidada por las modas y la farandula
literaria, se halla entre las mas valiosas de nuestras letras
latinoamericanas.
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