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El visitante nocturno



Capítulo 1

UN VECINO mexicano me vendió veinticinco hectáreas de

terreno sin desmontar, situado en medio de una densa

maleza tropical. Le pagué veinticinco pesos al contado; el

resto, no mucho, debía entregarlo al recibir el título y demás

documentos.

Me construí una choza y procedí a cultivar el terreno. La

tarea no era fácil, pues primero había que desbastar y

preparar cuidadosamente la tierra para poder obtener algo

de ella. Era necesario conquistarla primero, arrebatársela a

la selva diariamente y defenderla, porque bastaría el menor

descuido para que ésta volviera a posesionarse de ella. Por

esa razón la había obtenido a tan bajo precio.

Aún me quedaba algún dinero con el que podría

comprarme un caballito y sostenerme hasta que la primera

cosecha fuera enviada para su venta al pueblo. Ahora que el

transporte, a través de la única vereda que había en la

selva, sería un problema que tendría que resolver a su

debido tiempo; es decir, una vez que tuviera una cosecha

que embarcar.

Pronto descubrí que yo no era el único extranjero en

aquella región selvática. Una hora a caballo me ponía en

contacto con el doctor Cranwell, mi vecino más próximo.

Todos los demás habitantes de la región eran nativos, pero



ninguno vivía a menos de cinco kilómetros de distancia de

mi tierra. El pueblo más cercano, habitado por campesinos

indígenas, estaba a quince kilómetros y la estación del

ferrocarril a dieciocho. Cerca de ella vivían dos

norteamericanos con numerosa familia. Probaban su suerte

cultivando unas tierras, comprando y embarcando carbón

producido por los indios y explotando una tienda pequeña.

Cada seis semanas, más o menos, iba yo a esa estación

para recoger mi correspondencia en la que sólo una vez

recibí una carta que me entregó el encargado de la agencia

de correos, pues lo único que recogía regularmente era una

revista estadounidense a la que estaba suscrito por un año.

Al igual que mi terreno, el ranchito del doctor Cranwell

estaba situado en una colina, pero un poco más alta que la

mía, ambas en medio de la maleza. Vivía absolutamente

solo en una casita burdamente construida que constaba de

tres piezas.

¿Por qué se había enterrado en la selva este hombre? Era

algo que nunca supe ni traté de investigar.

El trozo de tierra que cultivaba no era muy extenso;

poseía dos vacas regulares, dos caballos, tres mulas, unas

sesenta gallinas y una veintena de panales. Además de todo

eso, tenía un gran huerto de naranjas, limones, papayas,

mangos y plátanos. Sus vecinos más próximos eran dos

familias indias que habitaban a dos kilómetros de distancia

de su rancho, en un terreno que era también propiedad del

doctor —quien empleaba a los hombres de esas familias

como peones—, en tanto que las mujeres le desempeñaban

las labores domésticas.

La mayor parte de su tiempo la pasaba leyendo. Cuando

no leía se sentaba en una mecedora en el pórtico de su

casa, desparramando la vista por la maleza que cubría toda

la extensión hasta perderse en el horizonte.



Mirando ese inmenso océano gris y verde no se

destacaba ni un solo elemento extraño que distrajera la

mente del observador, obligándolo a detener la vista para

estudiarlo algunos instantes con mayor cuidado y llevándolo

tal vez a recordarle que se encontraba, en medio de aquella

vasta inmensidad, a muchas horas a caballo del más leve

contacto con la civilización.

Era aparente que el doctor gustaba de aquella soledad.

Yo, por mi parte, debo confesar que pronto gusté de ella

tanto como él. Pensaba que cuando se posee el carácter y el

espíritu necesario, la vida solitaria puede hacer de uno un

gran filósofo. Mientras contemplaba así la selva me gustaba

imaginar todos los pequeños y grandes episodios que se

estarían desarrollando en ella en esos momentos. La selva

no admite ni un minuto de reposo en la eterna lucha por

sobrevivir. Creación y destrucción.

Ante tal exuberancia uno no puede sentirse desolado si

siente a todo el universo en cada insecto, en cada lagartija,

en el cantar de cada pájaro, en el susurrar de las hojas, en

cada forma y color de las flores. No existe un solo momento

en que la selva no le hable a uno, en sus distintas voces, de

su constante evolución.

Inevitablemente uno recoge su mensaje y éste es que la

vida tiene un solo significado: «Gozarla mientras dure y

sacarle el mayor posible, pues la muerte está dentro de uno

desde el momento en que uno nace».

Pero debo confesar también que no siempre gozaba yo

con aquella soledad; algunas veces pesaba sobre mí y

trastornaba mis nervios y mi mente. Era algo así como ir

absolutamente solo en un avión rodeado de nubes con el

motor muerto y sin instrumentos para guiarlo a uno. O como

estar sentado solo en un pequeño bote muy lejos de la

costa, sin nada a la vista, ni un pájaro siquiera, únicamente

el mar tranquilo a la hora en que la obscuridad se apodera



rápidamente del crepúsculo. Ocurría que repentina y

aparentemente sin causa particular, tenía la sensación de

que toda la raza humana había desaparecido de la Tierra

olvidando darme aviso de que me dejaba solo.

Sabía que pensar así era una tontería, que eso no era

posible; sin embargo, lo sentía, y contra los sentidos no

pueden los pensamientos. Era en ocasiones semejantes

cuando montaba a caballo y me dirigía a ver al doctor

simulando hacerle una visita de buen vecino. La verdad era

que en esos momentos necesitaba yo ver una cara humana,

oír una voz humana.

Al saludarle, el doctor me decía algunas veces:

—Tómese una taza de té conmigo —otras se concretaba

a decir—: ¿Cómo le va con su tierra? —Después, ambos nos

sentábamos en el pórtico a contemplar la inacabable selva.

El doctor no era lo que puede llamarse un conversador. A

menudo permanecíamos sentados durante varias horas sin

que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra.

Parecía como que cualquier palabra humana sonaría hueca,

intrascendente ante la grandeza de la naturaleza. Algunos

humanos enmudecen al encontrarse inesperadamente ante

un árbol gigante o a la vista de una cortina de nubes que,

barrida por el viento, deja al descubierto una montaña

majestuosa cuya cima nevada se tiñe de rojo con los rayos

del sol poniente. ¿Qué puede decir un hombre ante estas

cosas? Se siente insignificante y débil, lo asalta el vago

temor de que al romper el encanto con su voz, un dios

todopoderoso lo castigue destruyéndolo.

Sin embargo, algunas veces el doctor tenía deseos de

conversar y me hablaba de lo que había visto, de lo que

había observado y estudiado, de lo que pensaba en

determinadas ocasiones cuando se hallaba perdido en la

selva. Comenzaba sus relatos y repentinamente dejaba de

hablar con claridad para iniciar una especie de balbuceo y



detenerse después, de un golpe, con la vista fija en la gran

selva. Estoy seguro de que él creía que proseguía hablando

en voz alta, sin darse cuenta de que hablaba sólo para sí. Yo

atribuía eso a su larga soledad.

En cierta ocasión me dijo:

—¿Conoce usted esa laguna que se forma en tiempo de

aguas al otro lado de la colina, cerca de aquella pradera?

Bueno, pues ahí se encuentra un jacalito que ahora está

casi por derrumbarse. Yo no sé quién lo construyó, quizá

alguien con un asesinato en su conciencia. Sabe, una tarde

pasé por ahí a caballo. Desmonté como a diez metros de

distancia del lugar y me acerqué caminando para asomarme

por el agujero que se supone debe ser la puerta y entonces

vi… yo vi… yo…

Al llegar a esta parte de su relato el doctor hablaba muy

despacio y bajo, tanto que sus palabras se volvían apenas

audibles. Sin embargo, yo podía ver claramente que él

continuaba contando su extraña aventura.

Yo comprendía que él pensaba que yo lo estaba oyendo y

nunca le aclaré que no podía distinguir ni una palabra de lo

que estaba diciendo. El relato de una historia tiene más

valor cuando ésta ha sido vivida por uno mismo.

En otras ocasiones empezaba:

—… y …y …ah sí, como le estaba diciendo, era un día en

que me encontraba yo en la parte más intrincada de la

selva, estaba casi oscuro aunque el sol brillaba fuertemente

en las copas de los árboles. Hay que detenerse y esperar

una media hora para que la vegetación lo deje a uno ver y

oír algo. Observé así una tarántula subirse muy

cuidadosamente a un tronco de ébano que se encontraba

tirado.

«Era café oscuro, mucho muy peluda y casi del tamaño

de mi mano. En el suelo y cerca del mismo tronco, dos

alacranes negros de gran tamaño se movían con más



cautela todavía que la tarántula, los dos aparentemente sin

ver a ésta, al igual que la tarántula parecía no percatarse de

la presencia de éstos. Me pareció muy raro encontrar estos

alacranes caminando durante el día. Ahora la tarántula y los

dos alacranes se movían en la misma dirección, los tres con

los ojos fijos en… en… en…»

Aquí el doctor empezaba su acostumbrado balbuceo y

luego su voz dejaba de oírse completamente.

Nunca pude saber su edad, podía haber tenido noventa

años o cincuenta solamente. Una larga vida en el trópico

descompone en los hombres del lejano norte los signos por

los cuales nos es dado juzgar correctamente la edad de una

persona.

Así pues, mirando al doctor y no siendo posible leer su

edad en su rostro, llegué a pensar que había muerto veinte

años atrás, pero como no había tenido cerca a nadie que le

recordara que estaba muerto hacía ya tan largo tiempo,

permanecía vivo por el simple hecho de ignorar que había

muerto. Pensaba yo que media hora después de que se

percatara de ello ocurriría algo fantástico ante mis ojos,

vería yo marchitarse su cuerpo hasta adquirir la apariencia

de un hombre enterrado desde veinte años atrás y cuyos

restos al ser tocados podrían convertirse en cenizas, y éstas

desaparecer también.

Estas ideas descabelladas, sin embargo, no acudían a mi

cerebro muy a menudo y sólo me turbaban cuando lo

miraba inmóvil y silencioso, sentado en su silla y

contemplando al inmenso gris verdoso de la selva, con ojos

estáticos al parecer ausentes de las órbitas.



Capítulo 2

NO OBSTANTE todo esto, había días en que lo encontraba

vivaz, ágil y activo, hablando con gusto de las cosas

comunes y corrientes acaecidas en su rancho, tales como

que uno de los hombres que trabajaban en él había

golpeado bestialmente a su mujer.

—En cierta ocasión en la que le encontré de buen humor

y con deseos de hablar, le pregunté:

—Dígame, «doc», ¿ha escrito usted alguna vez un libro?

—¿Yo?… ¿Un libro?… ¿Acerca de qué?

—Bien, pues, un libro acerca de lo que usted ha visto,

experimentado, y pensado aquí, sobre lo que la vasta selva

le ha dicho y sobre sus impresiones acerca de esta vida

solitaria y recluida.

—Sí, he escrito un libro. De hecho he escrito varios libros.

—¿Y publicado?

—No, jamás ofrecí alguno a los editores. ¿Por qué había

de hacerlo? No me importa lo que digan o piensen las

gentes que se dicen bibliófilas. ¿Por qué he de poner mis

libros en sus manos? Ellos tienen libros magníficos que

nunca han leído, ¿para qué darles más?

—Usted podría hacer publicar sus libros simplemente

para ganar dinero.



—¿Dinero por mis libros? ¡No! Además, yo tengo

suficiente dinero para vivir del modo como vivo. ¿Para qué

he de querer más? ¡Para qué dígame!

—Esta bien. Comprendo que en su forma de vida no

necesite dinero. Pero podría hacerse famoso.

—¿Famoso, dijo usted? No sea ingenuo, Gales. ¿Fama? ¿Y

qué es la fama después de todo? ¡Una molestia! ¡Sí! Del

cielo al infierno. Como lo oye. Hoy soy famoso. Mi nombre

aparece en todos los periódicos del mundo, en primera

plana. Mañana, quizá ni cincuenta personas sabrán escribir

mi nombre correctamente. Y pasado mañana, puedo

morirme de hambre y a nadie le interesa. Eso es lo que

llaman fama. Usted no debería usar esa palabra, Gales.

¡Usted, no! Claro, existe otra clase de fama —gloria—, la

que llega después de muerto, ya cuando nadie sabe en

dónde se están blanqueando sus huesos. Y ésa ya ¿de qué

le sirve? No, Gales, fama es una palabra que a mí no me

gusta. Es sinónimo de basura.

—Perdón, doctor, olvidémoslo. Pero de todos modos yo

creo que un buen libro, el tipo de libro que usted escribiría,

es siempre beneficioso para la clase de lectores que

aprecian un buen libro.

—Siempre y cuando dicho libro llegara a manos y fuera

leído por los lectores para quienes fue escrito, para quienes

fue dirigido. Pero esto sucede muy raramente, por

desgracia.

»Además, las gentes no comprenderían mis libros,

pensarían que mi deseo era hacerles simples relatos cuando

en realidad les daría ideas que obligarían a trabajar su

perezoso cerebro. ¿Y por qué he de molestar así a las

gentes con mis pensamientos? Cuando escribí mis libros fui

feliz.

No habría lector alguno de mis libros que pudiera

experimentar una dicha mayor que la mía propia después



de escribirlos y leerlos como si se tratara de la obra de

alguna otra persona.

—Entonces, doctor, ¿usted tiene un alto concepto de los

libros?

—Ah, desde luego. Los libros son los pilares del mundo.

En mi opinión un libro es lo más grandioso que existe.

Ningún dios, sólo el hombre puede hacer un libro. Se nos ha

enseñado que Dios hizo el mundo y todo lo que está dentro

y fuera de él. Muy bien. Pero si el hombre no hubiera

inventado esta historia, contado, divulgado, escrito y

distribuido en millones de copias, nadie sabría nada de esto.

No sabríamos que existe un cielo con ángeles y un infierno

con diablos. No sabríamos nada de un árbol con manzanas y

de hojas de parra. No estaríamos enterados de que fuimos

concebidos en pecado y que nacimos en pecado; pero que

el peor pecado de todos es no creer en Dios. Sin esta

historia inventada por el hombre y dicha por el hombre para

asustar y dominar a otros hombres, no sabríamos que existe

un Dios creado por el hombre.

«Ciertamente ningún otro libro ha sido causa de tantos

sufrimientos, de tantas crueldades y bestialidades como

este libro escrito por el hombre, ni ha hecho derramar

tantos ríos de lágrimas humanas como este libro lleno de

contradicciones e ideas perversas».

—Bien, ahora empiezo a comprender por qué otro libro,

El Capital, ha tenido el poder de dividir a la humanidad en

dos campos hostiles, el uno hacia el otro, como es el agua

hacia el fuego. Creo, doctor, que usted podría escribir un

libro que tuviera la misma influencia en el pensamiento del

hombre como han tenido la Biblia, el Corán y El Capital.

—Si yo pudiera escribir un libro que influyera tan

tremendamente las mentes humanas, ni lo intentaría

siquiera. No soy ningún reformador, jamás he intentado

serlo. Yo sólo aspiro a vivir mi vida en paz, disfrutar de la



vida mientras ésta me dure y escribir libros para

satisfacción propia.

—¿Y qué ha hecho usted con los libros que ha escrito?

—Después de leerlos varias veces cada uno, de

revisarlos y corregirlos hasta comprobar su perfección, los

he destruido.

—¿Qué? ¿Pero qué cosa ha hecho usted? ¿Ha destruido

obras que consideraba perfectas?

—Eso es exactamente lo que he hecho. Suponga usted

que algún día, después de mi muerte, alguien encontrara

los manuscritos y los publicara. Entonces yo regresaría a

este mundo, pues estaría viviendo en las palabras de mis

obras. Pero el caso es que una vez que haya partido de esa

tierra no deseo regresar ni en otra envoltura humana o

animal, ni bajo la apariencia de un fantasma, ni en ninguna

otra forma.

—¡Qué lástima que haya usted destruido esos libros! Si

por lo menos a mí me hubiera sido dada la gran oportunidad

de leerlos antes de que usted los destruyera.

—Si los tuviera todavía, no dejaría que usted los leyera.

No me habría gustado. Los he devuelto a la eternidad de

donde vinieron. Mi querido Gales, usted no sabe la felicidad

que un hombre experimenta cuando destruye algo que

considera perfecto. La dicha de destruir mis libros sólo es

comparable a la de escribirlos y leerlos. Precisamente el mal

de los humanos consiste en que no destruyen lo bastante,

dando con este acto cabida a cosas y sistemas

absolutamente nuevos y quizá infinitamente superiores a

los destruidos. Al final de cada guerra catastróficamente

destructiva, surgen nuevos inventos y nuevas ideas se

ponen en práctica, cosas ambas que tal vez quedarían

ignoradas para la raza humana durante periodos

larguísimos, si la guerra destructora no abriera nuevos

espacios para ellas. Sin las últimas dos guerras no existiría



la Rusia Soviética, ni la radio, ni la televisión, ni las películas

parlantes, ni la perfección alcanzada por la aeronáutica, ni

los grandes adelantos en la conquista del espacio, ni los

grandes descubrimientos que en los terrenos de la

medicina, la cirugía y otras ciencias se han logrado.

—Qué gran verdad encierra todo eso que usted dice.

—¡Claro que sí! ¿Ha destruido usted alguna vez algo que

consideraba perfecto? ¿O algo que usted amaba

intensamente o admiraba?

—No, «doc», no que yo sepa; por lo menos,

voluntariamente no —sentí que un frío intenso me recorría

la espina.

—Si no lo ha hecho, pruébelo una y otra vez. Si es usted

la persona adecuada para hecho semejante, ya sabrá la

inmensa satisfacción que se experimenta y la felicidad que

ello habrá de proporcionarle. Cada vez que lo haga se

sentirá renacer. Frecuentemente me doy a pensar cuán

diferentes serían nuestras artes, nuestras técnicas, nuestros

pensamientos, si todo lo hecho por el hombre, digamos

hasta el siglo XVII, hubiera sido destruido por una gran

catástrofe; destruido en forma tan absoluta que ningún

humano pudiera recordar el aspecto que tenía una rueda de

carreta o si la Venus de Milo había sido una pintura, un

poema o la quilla de un barco, y si las democracias o las

monarquías habían sido nombres de comestibles o

campanas de algún templo. Si quiere saber mi opinión, le

diré que tengo el convencimiento de que el mundo sería un

lugar cien veces mejor si los hombres, de vez en cuando,

tuvieran oportunidad de apartarse de la historia y de las

tradiciones y perder la memoria de cuanto se relacionara

con el pasado.



Capítulo 3

CIERTA ocasión en que fui a visitar al doctor, me recibió

diciendo:

—¡Qué bueno que vino usted, Gales, porque si no, habría

tenido que mandarlo buscar o ir a verle yo mismo! Mire,

necesito regresar a los Estados Unidos en donde

permaneceré unas seis u ocho semanas arreglando un

asunto que tengo pendiente desde hace largo tiempo,

aunque en realidad los resultados me interesan muy poco;

pero la cuestión está ligada a ciertos libros raros y valiosos

tras de los que ando hace muchos años, y parece que

ahora, después de tanto buscarlos, podré obtenerlos

finalmente. Así pues, podré resolver dos cosas de una buena

vez. Estoy seguro de que estaré de regreso dentro de ocho

semanas. Y ahora, Gales, quiero preguntarle: ¿Le parecería

bien quedarse en mi rancho mientras yo estoy ausente?

Usted sabe cómo marchan las cosas en este hermoso y

maldito país. Si me voy y dejo esto solo, cuando regrese no

encontraré ni rastros de cuanto tengo. No es que los indios

lo hagan con la intención de robar, no; es sencillamente que

ellos piensan que uno ha dejado las cosas a merced de la

selva o del primero que venga y se tome el trabajo de echar

mano de cuanto pueda considerando justificado apropiarse

de algo que consideran abandonado. ¿Qué me dice?



—Por mí, perfectamente, «doc». Yo creo que puedo

disponer de ocho semanas porque, ¿qué significa el tiempo

en esta selva? Aquí me quedaré espantando del pórtico a

tigres y leones.

—Ocho semanas no son mucho tiempo, después de todo.

Estamos en el tiempo seco y es bien poco lo que se puede

hacer —dijo, y agregó sonriendo ampliamente—: Además,

eso que usted llama su rancho no echará a correr. Tome dos

de mis mulas y traiga acá sus cosas, que no son tantas

como para doblegar a las bestias. Y en cuanto a su techo,

no se preocupe, que nadie habrá de robarlo.

Fue entonces cuando me enteré de que sus peones le

habían dado todos los detalles concernientes a mí y a la

forma en que vivía: al igual que todos los indios del lugar,

en un pobre jacal con techo de palma, pero tan mal puesto

que para ninguno resultaba codiciable, pues cualquier

nativo se habría avergonzado de lo mal hecho que estaba.

—Desde luego, Gales, debo advertirle, de antemano, que

estará usted aquí completamente solo todo el tiempo de mi

ausencia, porque las dos familias que trabajan para mí se

encuentran de visita en la casa de sus parientes para

celebrar dos bodas y una docena de bautizos, y no

regresarán sino hasta que transcurran ocho o diez semanas.

»Debido al tiempo no hay ningún trabajo que hacer aquí

y por eso les he permitido que se marchen, porque de todos

modos, aun cuando no les hubiera dado permiso se habrían

marchado; ya sabe cómo son estas gentes cuando quieren

ir a alguna parte. Usted no tendrá demasiadas dificultades

con los caballos, las mulas y las vacas, porque están

acostumbrados a cuidar de sí mismos. Sólo de vez en

cuando revíselos para ver si no tienen abierta alguna herida

que pueda agusanarse. En tal caso encontrará siete litros de

creolina y algunos útiles de curación en una de las

barracas».



—No se preocupe, doctor, estaré perfectamente aquí, no

tengo necesidad de vecinos. A los animales no les faltará

cuidado. Yo sé bien de la vida de campo allá en el viejo

Wisconsin. Aquí todo es más fácil: no hay necesidad de

ocuparse de las cosas porque marchan solas perfectamente.

Cuando regresé con mis herramientas, cacerolas,

cacharros, mosquiteros, catre y los cuatro trapos que

constituían mi guardarropa, el doctor se hallaba listo para

partir.

—Puede hacer usted uso de todo lo que hay en la casa.

Cuando necesite algo, mire en las cajas o en las repisas.

Todas las latas de la despensa están a su disposición

también. En cuanto a leche y huevos, tendrá usted más de

lo que le será posible beber y comer. Los huevos que no se

coma déjelos para que sean empollados.

Una mula cargaba su pequeño equipaje y él montaba un

caballo; al llegar a la estación dejaría las bestias encargadas

con alguno de los rancheros.

—Bien, ¡hasta luego! —gritó ya montado y partió.



Capítulo 4

DURANTE una hora más o menos, me senté en el pórtico

mirando hacia la selva y siguiendo con la mente al doctor

en el trayecto que tenía que recorrer a la estación. Al

anochecer pude ver levantarse sobre la selva una columnita

de humo que salía del tren en el que el doctor partía para la

patria y en donde permanecería por algún tiempo.

«¡Patria!… Hogar —hogar, dulce hogar—. Mejor

olvidemos todo eso. Mi hogar es el sitio donde me

encuentro y ningún otro. Ahora, recorramos la casa para

conocerla bien».

Por primera vez desde que conocí al doctor entré en su

casa, porque siempre que lo visitaba no pasábamos del

pórtico en donde tomábamos el café o el té que me ofrecía.

En efecto, la despensa estaba bien surtida de latas y de

abarrotes, tanto como para sostenerse durante medio año

por lo menos, si fuera necesario. Ello se debía sin duda a

que durante el tiempo de lluvias era imposible llegar hasta

la estación en donde se hallaba la única tienda en que

podíamos surtirnos. No había hombre ni bestia que pudiera

cruzar los pasos pantanosos en los que se hundía uno más

de medio metro de profundidad.

El doctor me había dicho que buscara por ahí para saber

dónde encontrar las cosas. Empecé, pues, por la mesa en



una esquina de la habitación. Abrí un cajón con la esperanza

de encontrar una revista vieja. No había ninguna. Sólo había

unas facturas y papeles que no me interesaban.

Salí nuevamente al pórtico y jalé la mecedora hacia el

rincón más lejano. Allí me senté a contemplar el mar de

jungla gris-verde. No podía pensar en nada. Mi mente

descansaba. Un sentimiento maravilloso de tranquilidad se

posesionó de mí —cuerpo y alma— haciéndome olvidar

tierra y cielo.

El eterno cantar de la selva, tan calmante para los

nervios una vez que uno se ha acostumbrado a él, me

arrulló hasta dormirme, y no desperté hasta oír el grito

desgarrador, lastimero, de un animal apresado por su

enemigo en las profundidades de la jungla.



Capítulo 5

FUE EN la tarde del día siguiente cuando penetré en un

cuarto que hasta entonces no había visitado. Y en este

cuarto vi la biblioteca del doctor.

Los libros se hallaban colocados, en un orden casi

pedante, en estantes bien cubiertos con hojas de lámina

para protegerlos de los insectos tropicales y de la humedad

durante el tiempo de lluvias. Es sumamente difícil conservar

los libros en buen estado cuando se vive en la selva; pero el

doctor parecía haber descubierto algún medio porque

aquéllos se hallaban en excelentes condiciones. Su

biblioteca era un verdadero tesoro.

La mayoría de los volúmenes trataba de asuntos

relacionados con los antiguos pobladores de México,

Centroamérica, Perú y Bolivia. Eran documentos sobre su

historia, civilización, religión, artes, industrias, arquitectura

y lenguas. Muchos de ellos estaban ilustrados con antiguos

códices, jeroglíficos y pinturas. Encontré gran número de

manuscritos y de libros fechados en el siglo XVI; es decir,

incunables americanos. Aquellos libros y documentos eran,

quizá, los únicos existentes ya. Así pues, la biblioteca era de

inestimable valor.

Durante su larga estancia en el país, el doctor había

logrado reunir aquella biblioteca única, dedicándose



seguramente a la búsqueda de libros en los monasterios,

viejas iglesias, conventos olvidados, haciendas y ranchos

apartados de toda la república. Los había comprado,

obviamente, a viejas familias, a campesinos, a sacerdotes y

maestros rurales y también a militares y funcionarios

durante épocas revolucionarias en las que se llevaban a

cabo saqueos ilimitados de casas, conventos, iglesias y

haciendas.

Sin duda se había dedicado años a coleccionar aquellos

libros que tanto debió haber ambicionado y, al parecer, una

vez conseguido su propósito, había ido a enterrarse en

aquella región selvática, solo con su tesoro, para gozar de él

debidamente.

El hecho de que me hubiera dejado en posesión de aquel

tesoro, que ni siquiera había mencionado, comprobaba

mejor que cualquier dicho, la enorme confianza que me

tenía.

Durante un largo año no había yo visto un libro, y tenía

tanta hambre de leer, como hambre de verdes bosques,

lagos azules y arroyos murmurantes puede tener el

habitante de alguna gran metrópoli. Ahora me encontraba

solo frente a aquellos libros que tantos deseos tenía de leer

desde los días de mi infancia, cuando oía hablar de la

cultura maravillosa que existía al sur de nuestro país mucho

antes de que los vikingos surcaran los mares en busca de

nuevas tierras al oeste de Groenlandia. Ahora, no sólo se

me brindaba la oportunidad de ver aquellos libros, sino de

leerlos a mi antojo en el ambiente más adecuado que

pudiera imaginarse.

Desde hace muchos años vivo en este país de gran

belleza y de encanto indescriptible. He vivido entre los

indígenas como uno de ellos. Sólo tenía una vaga noción de

su fabuloso pasado. En poco tiempo me encontré bajo el

hechizo de aquellos cuentos, de aquellas narraciones



históricas y mitológicas y me olvidé enteramente del

presente. No sentía necesidad de comer. Como sonámbulo

ordeñaba las vacas, bebía la leche, y comía los huevos en el

mismo lugar en donde los recogía.

Leía desde el amanecer hasta medianoche. Mi lamparita

era de petróleo y daba una luz escasa, pero ello no me

importaba; para poder leer la aproximaba lo más posible a

las páginas. Los días eran tan calurosos que parecían

envueltos en llamas, pero el calor no me afectaba. Cuando

me daba cuenta de él y escuchaba el eterno cantar de los

insectos que pueblan la maleza, consideraba todo ello no

como cosa real, sino como parte de las historias que leía y

que se habían desarrollado en aquel mismo escenario bajo

el sol ardiente, envueltas en el mismo cantar de la selva.

Ocurrió que todo, tiempo y espacio, leyendas y

acontecimientos, sol tropical y cantar de la selva, insectos

nocturnos que volaban alrededor de la lámpara, una mirada

ocasionalmente dirigida al océano verde-gris de la selva,

fueron un todo que me hacía dudar entre si los episodios

habían sido leídos o soñados, si el sol proyectaba sus rayos

sobre la lámina del tejado o era esta escena parte de la

descripción de una batalla ocurrida entre los aztecas y los

miembros de otra tribu, en Tlaxcala o en las Huastecas.

Muchas veces no me daba cuenta de que el día expiraba

dando paso a la noche, pues de pronto me encontraba

leyendo a la luz de la lamparita sin recordar cuándo la había

encendido, ni siquiera cuándo la había colocado sobre la

mesa, la había llenado de petróleo y le había cambiado

mecha. Todas aquellas cosas las había hecho

inconscientemente, con la mente ocupada por los grandes

acontecimientos ocurridos entre tarascos, toltecas,

totonacas, otomíes, chichimecas, olmecas o mayas y

relacionados con alguna de las historias que leía.



Mi único temor era que el doctor regresara antes de que

yo terminara de leer todos los libros que tenía a mi alcance.

Me había dejado al cuidado de aquel tesoro sin pronunciar

una palabra al respecto. Sin embargo, yo tenía la certeza de

que una vez de regreso en su casa no me permitiría tocar ni

un solo libro, se pondría celoso y nervioso pensando que

podría perder alguno si lo prestaba. Era uno de esos

verdaderos amantes de los libros y por esta razón llegué a

admirarlo, casi a adorarlo, al comprobar la forma como

reverenciaba aquellas obras.

Continué leyendo y leyendo. Me maravillaba saber que

en América había existido esa gran variedad de

civilizaciones en una época en que los romanos eran aún

tribus semisalvajes y los bretones se comían los sesos de

los más bravos de sus enemigos muertos en batalla. Todas

aquellas historias parecían cuentos de hadas, pero eran

relatos sobrios y lógicos y, sin embargo, ninguno adolecía

de la rigidez y frialdad que pudiera dar a sus escritos un

miembro de la Academia.

De hecho, todos parecían excelentes novelas. Algunos

libros estaban escritos en inglés, otros en francés y la

mayoría en español. El lenguaje empleado era tan vital que

por momentos creí ver el rancho, la pradera, la selva,

poblados nuevamente por sus antiguos moradores. Ni por

un instante me sentí solo, pues los personajes de los libros

me rodeaban a toda hora.

Comencé a ver el país y a los nativos en forma diferente.

Cuando casualmente un indio pasaba por el rancho y me

pedía un trago de agua, inmediatamente me ocurría buscar

en sus facciones parecido con las de los antiguos reyes y

nobles cuyos retratos había visto en viejas pinturas y

jeroglíficos. Pero no satisfecho con sólo mirarlos a la cara,

estudiaba sus gestos, la forma como caminaban, las

características de su voz cuando me hablaban.



El material para mi estudio práctico era muy escaso: a

menudo, durante tres, cuatro y hasta seis días, no pasaba

nadie por los senderos que cruzaban el rancho, y el camino

real que conducía a los principales pueblos y rancherías no

pasaba por la casa del doctor.



Capítulo 6

UNA mañana, después de pasar malísima noche y

levantarme con la cabeza pesada, decidí dar a mi cerebro

medio día de descanso dejando de leer, para no perder mis

conexiones con el mundo real en que tenía que vivir. Así

pues, me preparé un buen desayuno y después salí a hacer

un poco de ejercicio.

Vagando sin rumbo fijo por una vereda que al parecer

nadie transitaba desde hacía meses, me encontré de pronto

en las profundidades de la maleza y en un sitio en el que

nunca había estado con anterioridad, y eso que yo creía

conocer perfectamente aquella región.

Me detuve para orientarme, Mientras permanecía parado

dudando entre continuar mi camino por aquel sendero,

absolutamente nuevo para mí, para saber hacia dónde

conducía, o regresar a la casa, me acometió de pronto un

sentimiento de desolación al mirarme rodeado de la densa

maleza crepitante que me envolvía como en una pesadilla.

¿Qué ocurriría si me extraviaba, si me veía obligado a

pasar la noche en aquella soledad? Hay senderos perdidos

en la selva y la maleza, que tienen la propiedad de

confundir al hombre y de inducirle a actuar en forma tan

torpe, que al cabo de algunos minutos le resulta imposible

orientarse y encontrar su camino.



Examinando los alrededores para saber en qué dirección

había yo llegado o para encontrar alguna seña familiar,

pensé, al ver una tenue cinta de humo jugando sobre las

copas de los árboles que se hallaban a medio kilómetro de

distancia, que ese humo provenía indudablemente de algún

fuego, y que si había fuego debía haber alguien que lo

hubiera encendido, toda vez que los animales no aprenden

aún a hacerlo.

En los trópicos los fuegos que no se deben a la mano del

hombre son raros y causados en su mayor parte por rayos

caídos en árboles secos; pero hacía muchas semanas que

no había habido tormentas porque estábamos en la

temporada de secas.

Abriéndome paso con el machete a través de la maleza,

me dirigí al sitio del que supuse partía el humo. Así llegué a

un espacio abierto que en apariencia había sido desbastado

haría sólo unas cuatro semanas. Allí se hallaba un indio

haciendo carbón. Había enterrado una buena cantidad de

rajas de caoba y descansaba en cuclillas sobre el támulo de

tierra del que partía una serpiente de humo gris azuloso.

El hombre contemplaba el humo como meditando sobre

el posible paradero de la fina columna.

No supe si se daba cuenta de mí, porque ninguno de sus

movimientos lo indicaron así. Indudablemente había oído el

ruido de mi machete cuando hacía uso de él para abrirme

paso. En cualquier forma, conocía ya bien a los indígenas y

tuve la certeza de que él se había percatado de mi

presencia. No podía haber confundido mi proximidad con la

de un gran animal de la selva, porque en ese caso habría

adoptado una actitud defensiva.

No había salido aún de mi escondite entre el espeso

follaje de los arbustos, cuando él se levantó y empezó a

moverse sobre el horno para abrir un agujero en

determinado lugar y cubrir con tierra otro que se había



agrandado demasiado y del que partían pequeñas lenguas

rojas indicadoras de que la madera se consumía en vez de

carbonizarse solamente. Cuando volvió a sentarse, yo salí

de mi escondite y caminé directamente hacia él.

No mostró sorpresa y ello acabó de convencerme de que

no ignoraba que alguien lo estaba observando. Lo más

probable era que él me hubiese descubierto mucho antes de

que yo lo viera.

—¡Buenas tardes, señor! —dije para saludarlo,

preguntándole—, ¿cómo va su trabajo?

—Buenas tardes, señor, bienvenido, siéntese. Por aquí

llegan muy rara vez visitantes.

Le ofrecí tabaco y hojas de maíz, y ambos enrollamos

nuestros cigarrillos. El tenía una manera curiosa de hacerlo,

yo nunca había visto cosa igual, pero no me sorprendió

porque hay cien maneras distintas de enrollar cigarros.

La piel morena de aquel hombre tenía un tinte

amarillento que la hacía aparecer como de cobre mezclado

con oro. Era de constitución delgada pero fuerte. Sus

facciones eran finas y simétricas y todos sus rasgos

indicaban inteligencia innata.

Descubrí en él dos particularidades que me parecieron

raras. Una de ellas consistía en que el hombre era barbado,

cosa extraña en los indios, ya que mientras más pura es su

sangre más escasa es su barba. Claro que un hombre

blanco difícilmente habría llamado barba a aquellos escasos

y finos cabellos. Para un indio, sin embargo, ellos le habrían

ganado la fama de hombre barbado. Aquella barba, Por

insignificante que fuera, daba no sólo a su rostro sino a toda

su persona una apariencia muy digna. Su distinción era tal

que lo destacaba de todos los demás nativos.

Otra de las cosas que me llamaron la atención en él,

fueron sus manos. Los indios, tanto los hombres como las

mujeres, tienen las manos y los pies más finos y pequeños



que los hombres de raza blanca, en proporción con el

cuerpo. Este indio carbonero cortaba caoba, ébano y otras

maderas, todas casi tan duras como el acero. A pesar de

ello, tenía las manos tan finas y bien hechas como no

recuerdo haber visto otras en la vida real. Tal vez sólo en

algunas pinturas puedan verse manos semejantes. Ningún

gran artista pintaría o modelaría manos como aquéllas,

tratando de representar las de un ser real.

La manos de aquel hombre me irritaron. En primer lugar,

me hacían sentir inferior a él; en segundo, no correspondían

a la experiencia que yo tenía de lo que el trabajo rudo hace

con las manos de los hombres. Me parecía increíble que

alguien pudiera hacer el trabajo que hacía aquel indio y

conservar las manos como las suyas.

—Sí señor, usted tiene razón —dijo en el curso de

nuestra conversación—, es verdad, mis antecesores fueron

príncipes de los pueblos que habitaban estas regiones. En la

extensión cubierta ahora por la selva, tapizada por la

maleza, se asentaban más de ciento veinte pueblos y

ciudades. Había ciudades sagradas con multitud de templos

y pirámides, que ahora se hallan sepultadas por la tierra

que las protege contra las profanaciones; así como las

ciudades y pueblos destruidos y sus moradores, en un

tiempo felices, todos asesinados por los españoles

cristianos. Nosotros queríamos paz y pactamos con ellos, y

fueron ellos carentes de un dios verdadero que guiara sus

corazones, quienes rompieron el pacto obligándonos a

tomar las armas para destruir el yugo con sus torturas,

terrores y esclavitud. Ello ocurrió pocos años después de la

Conquista. El primer ejército enviado a combatirnos fue

derrotado. Más tarde, el Capitán General regresó con

refuerzos, entre los que se contaban veinte mil indios

mercenarios traidores a su raza. Venía provisto de caballos,

y armas para lanzar fuego sobre nosotros. Mataron sin



piedad hombres, mujeres y niños; quemaron nuestras

ciudades, pueblos y rancherías sin perdonar nuestros

templos que primero fueron saqueados, y sembraron tal

destrucción que no quedó piedra sobre piedra. Sin embargo,

aún quedan pruebas de la grandeza de nuestra nación. En

un lapso de seis días fueron ahorcados quinientos príncipes

y nobles guerreros. Estos constituían sólo la tercera parte de

los muertos en combate. De no haber sido por sirvientes

fieles que huyeron a la sierra con los hijos de cinco o seis de

nuestros reyes, escondiéndolos hasta que hubo paz en la

llanura, yo no hubiera nacido miembro de la vieja familia de

mis ancestros.

Mientras así hablaba, no dirigía la vista hacia mí;

contemplaba las cintas de humo que partían del horno.

Al terminar su relato volvió la cabeza y me miró a la cara

escrutando mis ojos.

No, no había observado los suyos, pero ahora me veía

forzado a verlos de cerca percatándome de que eran

profundos, hermosos, y de un color café aterciopelado.

Eran ligeramente soñadores y los párpados le cubrían

hasta una tercera parte del iris. Tal vez debido al reflejo del

sol que brillaba sobre el campo, el caso es que de sus ojos

parecían surgir destellos dorados. Tuve la sensación de que

sólo un hombre inmortal podía poseer semejantes ojos,

porque de haber pertenecido a un mortal, éste habría

podido esclavizar al mundo con ellos si así se lo hubiera

propuesto.

—Conoce usted admirablemente la historia de su pueblo,

señor —le dije—. ¿La ha leído usted en algún libro o se la

enseñaron en la escuela?

—No señor, no la leí. Me la relataron mi padre y mi tío,

quienes, a su vez, la escucharon de sus padres y así ha ido

pasando de generación en generación.



—Este trabajo de cortar madera tan dura bajo este sol

ardiente y amontonarla después para formar el horno y

vigilarlo para que no se consuma sino se convierta en

carbón, debe ser muy fatigoso, ¿verdad?

—Indudablemente que es duro, señor. Sin embargo, me

gusta. Sobre todo, porque es un trabajo honesto, lo venimos

practicando hace siglos, desde que nuestros dioses nos

dieron el fuego. Además, gozamos de independencia porque

no tenemos que recibir órdenes de nadie. Así, puedo

sentarme durante días y semanas contemplando las

pequeñas serpientes de humo, que vibran como notas de

una música lejana que se aleja y vuelve a aproximarse. ¿Se

ha dado usted cuenta, señor, de cada una de estas

serpientes tiene una particular manera de elevarse, de

rizarse y desaparecer en el cielo? Cada una tiene su vida y

su historia propia, exactamente como el hombre, con la

diferencia de que ellas tienen una personalidad que a

muchos hombres falta, ¿verdad señor?

—Cierto. Además, pienso como usted que, aunque su

trabajo es duro, es honesto y digno.

—Me satisface oírle hablar así, señor. ¿Me preguntaba

usted por el camino que debe tomar para regresar a su

casa?

En realidad, nada le había preguntado, ni siquiera había

mencionado el hecho de que estaba yo perdido. No

obstante, tuve que aceptarlo.

—Anda usted muy desviado, señor, pero en seguida va a

orientarse. ¿Distingue usted aquel arbusto verde tierno que

se destaca del grupo de los de color más oscuro? Cuando

llegue a él vuélvase a la derecha y cuente doscientos pasos

bien largos, así llegará a un camino que encontrará del lado

izquierdo, sígalo. Ahora sólo me queda desearle buena

suerte y darle las gracias por su grata visita. ¡Adiós, señor!



Seguí el rumbo que me indicó, llegué al camino de que

había hablado y ya orientado perfectamente me volví para

ver si podría reconocerlo en caso de volver, y lo encontré

imposible. Mientras más cuidadosas observaciones hacía,

mayor era mi confusión y no pude saber siquiera de qué

dirección había llegado a aquel punto.

Ya bien entrada la tarde llegué a la casa, guisé mi cena y,

cuando hube terminado, volvía sepultarme en los libros que

leí con mayor ansiedad con el propósito de terminarlos

antes de que el doctor volviera.

Leí, leí febrilmente. Cerca de medianoche, como siempre,

me tiré en el catre, rendido, como si mis miembros

estuvieran llenos de plomo. La mañana no me encontró muy

descansado, porque con el exceso de lectura mi sueño

había dejado de ser tranquilo. Las sienes me martilleaban y

las venas de mis brazos y de mis piernas parecían hincharse

cada día más. Por las noches sentía arder la cabeza hasta el

punto de temer que me estallara.

Pero todas aquéllas eran sensaciones físicas porque

mentalmente era feliz. No vivía en el presente, sino en un

remoto pasado. Emocionalmente vivía la vida de los

personajes de aquellos libros. Como no tenía oportunidad de

hablar con seres vivientes, salvo en rarísimas ocasiones,

hablaba con la gente que vivía en los libros y me ocurrió

que llegué a pensar que sus palabras eran mis palabras,

que sus pensamientos eran los míos y que nuestro concepto

de la vida era el mismo.

Aquella sensación de vida en un pasado remoto era más

profunda por las noches, cuando leía a la débil luz de la

lamparita de petróleo; escuchando a través de todas las

puertas ampliamente abiertas, el eterno cantar de la selva.



Capítulo 7

UNA NOCHE, entre las diez y las once, levanté la vista del

libro que sobre la civilización texcocana leía. Aquel

movimiento no fue absolutamente voluntario, se debió más

bien a que tuve la curiosa sensación de que alguien más se

hallaba en la pieza observándome desde hacía ya algún

tiempo. Los detalles que recuerdo de aquello bien valen una

explicación.

Toda la actividad de mi mente se hallaba concentrada en

el libro que leía, en tanto que mi subconsciente registraba

todo cuanto ocurría en la habitación. Y fue el subconsciente

quien, al parecer, trataba de prevenirme contra una

amenaza, haciendo uso para ello de un sexto sentido que

durante mis andanzas por la selva había venido

desarrollándose en mí, lentamente hasta llegar a ser un

segundo instinto. A menudo, aquel nuevo sentido me había

despertado cuando dormía tranquilamente en una barraca o

en cualquier parte no segura, induciéndome a encender una

luz violentamente y observar a mi alrededor, encontrando a

menudo que algo no marchaba bien. Unas veces era una

gran serpiente arrastrándose a poca distancia de mí, otras

un tigrillo que se aproximaba al olor de la carne que solía yo

colgar para que se secara, y hubo vez en que casi me vi

envuelto en llamas, pues la brisa había dispersado algunas



brasas de mi hoguera y había incendiado la lona de la

tienda.

Ahora, sumido en la lectura, el subconsciente me

despertaba porque algo fuera de lo normal ocurría. Sin

embargo, y extraño como puede parecer, yo sentía que

ningún peligro real me amenazaba. Me sentía enteramente

a salvo y tranquilo. Parecía tratarse sólo de algo irritante

que me impedía concentrarme en la lectura.

Aquella irritación aumentaba por segundos hasta el

punto que me fue imposible resistir más. Me sentí obligado

a levantar la vista para averiguar de qué se trataba. Volví la

cabeza y me percaté de que en medio de la habitación se

hallaba parado un indio. Tuve la impresión de que estaba allí

observándome desde hacía un buen rato, por lo menos diez

minutos; y bien podría decir con exactitud el número de la

página y hasta la línea que leía en el preciso momento en

que aquel personaje entró.

Mirándome de lleno a la cara, esperó con refinado tacto y

paciencia hasta que yo le hablé. Debió haber caminado sin

hacer ruido hasta el pórtico, y al verme abstraído en la

lectura, sin hacer caso alguno de su presencia, se decidió a

entrar con la esperanza de que lo viera.

Es costumbre en el país decir: «Con su permiso», antes

de entrar en una habitación y aquel hombre debió decirlo,

estoy seguro, y sin duda yo balbucí algo mientras leía, que

él interpretó como «pase usted».

Sea como fuere, allí estaba él, inmóvil como una estatua.

Aparentemente interpretó mi mirada como una

interrogación por su presencia, porque dobló una rodilla,

tocó el suelo con la palma de su mano derecha elevándola

después hasta su cabeza, con la palma vuelta hacia mí,

enderezándose en seguida.

Singular manera de saludar, pensé para mí. No recuerdo

haber visto a un indio saludar en esta forma.



—Buenas noches —le dije.

—La noche es larga y fría —dijo sin contestar a mi saludo

como yo había esperado—. Los cerdos me molestan. ¡Oh!,

es horrible, es espantoso estar siempre a la defensiva e

inerme. Fui creado con cuidado sacro para estar asegurado

por una eternidad y, sin embargo, ahora estoy en

decadencia y me derrumbo. Larga es la noche, ¡oh, señor!,

larga, oscura y fría. Pero ante todo, sobre todas nuestras

desgracias, están los cerdos. Son la encarnación de todo lo

que es horror en este mundo y en el más allá. No hay nada

sobre la tierra ni en parte alguna, más horrendo que los

cerdos.

Al decir esto señaló con el brazo extendido en cierta

dirección, mas aquel gesto no tenía relación con su

discurso, por lo menos así lo creí entonces.

Estaba confundido y no sabía yo qué contestar, porque

no tenía ni la menor idea de lo que quería decir. Todo

aquello parecía tan confuso. No estaba borracho, eso era

evidente. Su mirada era penetrante y tranquila; demasiado

tranquila, diría yo. Tampoco encontré en él signo alguno que

denotara que se hallaba privado de la razón o de la

influencia de alguna droga de las que los indios pueden

obtener fácilmente de un gran número de plantas.

No sabiendo qué contestar, me incliné sobre el libro para

ganar tiempo, encontré la línea que había perdido al

levantar la vista y en aquel instante cruzó mi mente un

pensamiento terrible: tal vez, me dije, la soledad y estas

lecturas sobre gente extraña y tiempos idos me están

volviendo loco; o por lo menos mi cerebro comenzaba a

perder su poder para conservar mis pensamientos en orden.

Quizá alguna fiebre tropical empezara a desarrollarse en mí,

ya que estos males suelen producir alucinaciones.

Sumido en estas meditaciones sobre la claridad de mis

ideas y el estado de mi salud, llegué a un punto en el que



me era difícil precisar las fronteras de lo real y de lo

imaginario.

Con el único deseo de escuchar mi propia voz pregunté:

—Perdone, señor, ¿qué quiere usted decir? No entiendo

una palabra de lo que está usted diciendo. Su historia me

interesa, sí, pero dígala usted en términos sencillos, se lo

ruego, Ahora, empiece.

Le dirigí esas palabras sin despegar la vista del libro que

tenía ante mí. Al terminar le miré en espera de que

comenzara a relatar su historia y me encontré con que

había desaparecido. Se había marchado tan silenciosamente

como había llegado.

De un salto me puse en el umbral de la puerta para

cerciorarme de si era un ser real el que me había visitado o

había yo sufrido una alucinación. Si aquello era obra de la

imaginación, tendría la prueba concluyente de que sufría un

trastorno mental y que debía dejar inmediatamente la

lectura de aquellos libros.

—¡Gracias a Dios! —balbucí con un suspiro de alivio al

ver, a la pálida luz de la luna creciente, al hombre

caminando con lentitud. Parecía una sombra, pero su silueta

se recortaba claramente.

No era alto, viéndolo de lejos parecía un jovencito de

diecisiete años, bastante delgado. Su porte era altivo y su

paso ponía de manifiesto la nobleza de su raza. Se movía

con la gracia de un venadito en busca del arroyo para saciar

su sed nocturna.

Volví a sentarme a la luz de la lámpara para continuar mi

interrumpida lectura. Me fue difícil concentrar mis

pensamientos en el libro, porque la impresión que me

causara el visitante me lo impedía.

Traté de recordar lo que había dicho, pero me fue

imposible precisar sus palabras. Entonces, como si la luz de

un relámpago iluminara mi cerebro, recordé que él no se



había expresado en castellano, es más, no había hablado en

ninguna lengua de las que yo conocía y, no obstante, yo

había comprendido sus palabras aun cuando las frases me

parecieran incoherentes, causa por la cual el discurso me

había resultado sin pies ni cabeza. Todo ello ligado al

singular saludo, que hasta ahora me percataba era el saludo

acostumbrado por los indios del viejo Anáhuac o que por lo

menos yo interpretaba así relacionándolo con las historias

que leía.

Nuevamente me encontraba en un laberinto del que mi

mente no podía salir, sin duda porque sufría alguna

alteración.

Me puse a pensar en la apariencia del hombre. Iba

vestido de harapos, esto, desde luego, no tiene importancia,

ya que la mayoría de los campesinos indígenas de aquella

región, especialmente los hombres, usan la camisa y el

calzón de manta, únicas prendas de vestir, hasta que se les

desprende el último hilo siempre limpio.

¿Pantalones? ¿Camisa? ¿Qué era aquello? Hasta donde

me es posible recordar, sus vestidos no se parecían en nada

a estas prendas. Iba simplemente cubierto con una tela en

extremo usada, pero que aún presentaba vestigios de haber

sido costosa. Se hallaba deteriorada por el tiempo, a tal

extremo, que se hubiera podido pensar que de un momento

a otro se convertiría en polvo. El tejido de la tela era raro,

semejante al de ciertos antiquísimos trajes expuestos en los

museos.

Tal vez me haya equivocado respecto a esta apreciación

de su vestido; pero de una cosa sí estoy absolutamente

seguro y ella es, que llevaba brazaletes y tobilleras de oro

macizo bellamente trabajados y un pectoral que era obra

manifiesta de la maestría de un gran orfebre.

Sin embargo, una vez más, al tratar de precisar detalles,

me encontraba con que de hecho no había visto nada de lo



que suponía y que estaba vistiendo a mi hombre con las

prendas llevadas por los personajes de los libros con

quienes había convivido en los últimos días. Todo esto

resultaba ridículo.

Como consecuencia dejé la lectura por aquella noche y

me eché sobre el catre.



Capítulo 8

AL DÍA siguiente, estaba parado en el pórtico cuando me

percaté de la presencia de tres cerdos que andaban

hozando por allí. Uno de ellos era amarillo y los otros dos

eran negros. Ya antes había visto a aquellos mismos cerdos

sin que me llamaran especialmente la atención.

Ahora los miraba con interés porque me recordaban, de

pronto, al visitante de la noche anterior. ¿No había hablado

él a propósito de los cerdos y del horror que éstos le

inspiraban? En cualquier forma, no encontraba relación

alguna, al menos de momento, entre mi visitante y aquellos

animales.

Indudablemente que los cerdos pertenecían a alguna

familia campesina que habitaba en algún rincón de la selva

y habían salido en busca de alimento. Los campesinos no se

preocupan por alimentar a sus cerdos, dejan que ellos

busquen el sustento y sólo unas semanas antes de llevarlos

al mercado o de ser sacrificados, los atan a un árbol y les

dan unos cuartos de maíz.

Si los animales pertenecían al hombre que me había

visitado la noche anterior, era asunto suyo, no mío, que no

se alejaran demasiado de su casa; pero pensé que era

absurdo que me hubiera molestado a las altas horas de la

noche con aquel motivo.



Sin embargo, quise hacer algo por él y lancé unas

piedras a los cerdos para obligarlos a tomar el camino de su

casa. Se alejaron un poco, pero no lo tomaron. Después de

correr un rato se apartaron de él y se dirigieron a una colina

cubierta de maleza.

Al parecer habían encontrado buen alimento en aquella

colina porque los vi moverse de un lado a otro, escarbando

la tierra con el hocico, en busca de raíces.

Fui a recoger los huevos al gallinero, cociné mi desayuno

y olvidé a los cerdos.



Capítulo 9

TRES DÍAS más tarde, cerca de las once de la noche y

cuando me hallaba como de costumbre sumido en la

lectura, tuve la misma extraña sensación que

experimentara tres noches atrás, cuando el visitante indio

entrara en la casa sin que yo lo viera ni lo oyera.

Mirando con disimulo hacia un lado fuera de las páginas

del libro, sentí que algo helado me corría por la espina al

percatarme de la presencia del mismo individuo parado a

media pieza, observándome silenciosa y persistentemente.

El escalofrío que sentí por un momento, me dejó para ser

reemplazado por la irritación que me causaba la presencia

de aquel hombre que entraba en la casa sin pedir licencia

para ello.

Le pregunté con voz alterada:

—¿Por dónde entró usted? ¡Con un demonio! ¿Qué es lo

que pretende colándose así a medianoche? Esto no es una

taberna, es una casa particular, privada, ¿me oye? Quiero

que entienda que debe respetarla. ¿Qué diablos quiere

usted aquí? Si viene en busca de sus cerdos, encuéntrelos,

por favor, lléveselos y amárrelos. No quiero verlos aquí, me

son odiosos, ¿entiende? Yo desprecio a esos animales.

Me miró con ojos desorbitados y como si se esforzara por

comprender lo que le decía y al cabo de un rato, me



contestó con voz profunda y apagada.

—Yo también, señor, créame, yo también desprecio a los

cerdos. Pero no sólo los desprecio, también les temo. ¡Ellos

son el terror del universo!

—Eso a mí no me importa. Si no le gustan mátelos o

véndalos. ¿Qué más da? Pero, por favor, déjeme en paz.

Mientras hablaba le miraba directamente a la cara. Su

expresión se tornaba tan triste que toda mi violencia se

disipó y empecé a sentir una gran compasión por él, que al

parecer sufría tanto.

Durante algunos instantes no me quitó la vista, después

dijo:

—Mire señor, mire esto —y se señalaba la pantorrilla

izquierda.

Aquello era horrible. Como a seis pulgadas, arriba del

tobillo tenía una herida de aspecto repulsivo.

—Esto —explicó— me lo hicieron los cerdos.

Su voz era lastimera, tanto que estuve a punto de que

las lágrimas me saltaran de los ojos, aunque este singular

deseo de llorar más bien podría atribuirse al cansancio

mental que sufría. Algo extraño ocurría en mi salud, pues

sólo así era explicable aquella sensibilidad.

El hombre prosiguió:

—Es horrible, ¡oh señor!, es espantoso. ¿Cómo podría

hacerle comprender? Me encuentro absolutamente

indefenso, sin medios para protegerme contra los ataques

de estas de estas bestias horribles. Ruegue usted señor,

encarezca a todos los poderes de la Providencia que nunca

caiga sobre usted infortunio semejante al que yo sufro. No

pasará mucho tiempo sin que estas bestias me roan el

corazón, me saquen los ojos y llegue el día espantoso en

que me devoren los sesos. ¡Oh, señor!, por cuanto a usted

le sea sagrado, haga algo para ayudarme, para socorrerme

en esta amargura indecible. Sufro cien veces más de lo que



cualquier ser humano pueda soportar. ¿Qué más podría

decir a usted, señor, para convencerle de mis horribles

padecimientos?

Al fin sé por qué ha venido. Sin duda me ha confundido

con el doctor. En toda la región era sabido que aquél no

ejercía, pero como el médico más cercano vivía a sesenta

kilómetros de distancia, el doctor Cranwell se prestaba a

ayudar en casos urgentes. Para esos casos de emergencia

guardaba un botiquín bien surtido.

Busqué el botiquín y tomé de el vendas, algodón, una

solución desinfectante y un ungüento que juzgué

conveniente aplicar en aquella horrible herida.

Cuando me aproximé al hombre para curar su herida,

retrocedió dos pasos y dijo:

—Todo eso, señor, es inútil, absolutamente inútil en mi

caso, se lo aseguro. Son los cerdos los que me hacen sufrir y

estas heridas son sólo una advertencia de lo que me

ocurrirá si no puedo defenderme de ellos.

No considerando acertada su negativa para ser curado,

traté de sujetarle la pierna, pero mis manos tocaron sólo el

vacío. Levantando la vista, confundido, me di cuenta de que

había retrocedido un paso más. Qué ridículo ser engañado

en esa forma, pensé. Hubiera jurado que el movimiento de

mi mano había sido el preciso para alcanzar su pierna.

Me levanté. Me dirigí a la mesa, puse sobre ella los

medicamentos y permanecí ahí un momento

preguntándome qué podría hacer hasta que, obligado por

un impulso, me volví diciéndole:

—Las joyas que adornan sus brazos, sus tobillos y su

cuello, son muy hermosas. ¿Cómo pudo usted obtenerlas?

—Mi sobrino me las dio cuando tuve que abandonarlo

como a todos los otros.

—Parecen muy antiguas, cualquiera diría que son obra de

algún orfebre tolteca, azteca o mixteco de la antigüedad —



qué se yo— que viviera hace siglos.

Hizo un signo afirmativo.

—Son en realidad muy viejas, pertenecen al tesoro de mi

familia.

Yo sonreí, pero él era demasiado cortés para interpretar

la ironía de mi gesto.

Durante un minuto permanecimos en silencio. En el lapso

que duró aquel silencio me percaté de que volvía a

confundir el presente con el pasado. Qué extraño, pensé,

este hombre ha dicho: «Mi sobrino me las dio». Y era

costumbre entre aztecas, texcocanos, chichimecas y otros

pueblos indígenas, que después de la muerte del rey no

fuera el hijo, sino el sobrino de éste quien le sucediera en el

trono, hecho que comprueba que los indios de la antigüedad

tenía un conocimiento profundo de las leyes naturales de la

herencia de las que conocemos tan poco.

Tenía la cabeza pesada, era indispensable que dejara la

soledad de la selva y regresara a algún sitio en el que la

gente viviera y luchara por su existencia. Mi mente daba

signos definitivos de desequilibrio.

—Ahora, con el permiso de usted, tengo que irme —dijo

el indio interrumpiendo el vagar de mi pensamiento.

«Sólo le ruego, señor, que no olvide que son los cerdos la

causa de mis sufrimientos horribles. Tal vez dos o tres

grandes piedras colocadas y cementadas den resultado. Es

tanta la vergüenza que siento de mí mismo, que tengo que

pedirle ayuda señor. Pero como usted ve, me encuentro

indefenso, totalmente imposibilitado y necesito un amigo en

este mundo».

Las lágrimas corrían lentamente por sus mejillas, aun

cuando hacía esfuerzos visibles para evitarlo.

Levantó el brazo derecho, se tocó los labios con la mano

abierta, la elevó después sobre su cabeza y durante dos

segundos mantuvo la palma levantada y vuelta hacia mí.



Entonces me percaté de que su mano era de líneas muy

finas y semejante a alguna otra que había visto no hacía

mucho tiempo; pero no pude recordar cuándo ni dónde. Tal

vez la había soñado.

También por primera vez me percaté de que tenía una

barba sedosa, como no recordaba haber visto nunca otra.

Sin embargo, esa barba me trajo a la memoria, no sé por

qué extraña relación mental, la lucha que los indios habían

sostenido con sus opresores hacía ya mucho tiempo, y tuve

la visión de cientos de indios colgando sin vida de los

árboles mientras una multitud de niños corría hacia las

montañas.

Pero por grandes que fueron los esfuerzos que hice, no

logré discernir si aquella historia me la habían contado o la

había leído. Sí, tal vez la había leído en algún libro sin poder

precisar en cuál de los muchos que habían pasado por mis

ojos últimamente.

Fue debido a aquel pensamiento, y obligado por el

torbellino que se agitaba en mi cerebro, por lo que discurrí

preguntar al hombre en dónde vivía. Y me pareció que de

pronto aquella pregunta abarcaba para mí, en aquel

momento, el problema más importante del mundo.

Levanté la vista para saludarle, percatándome de que

desparecía mientras yo soñaba con los ojos abiertos.

De un salto me puse en la puerta.

Real y positivamente, él caminaba con la majestad de un

rey cruzando el sendero.

Tal vez sintió que lo observaba desde el pórtico, porque

había caminado más o menos cincuenta metros cuando me

pareció que se detuvo, se volvió y con un brazo extendido

señaló la colina a la que los cerdos se habían dirigido

arrojados de los alrededores de la casa por las piedras que

yo les lanzara.



Siguió su camino. Poco después se detuvo para dirigirse

hacia la colina.

Lentamente y con vacilación, según pensé, ascendió la

colina. Allí la maleza era tan alta y densa que tuve la

impresión de que se lo tragaba, porque ya no pude verlo

más.



Capítulo 10

EN CUANTO amaneció al día siguiente, tomé mi machete y

me abrí paso a través de la maleza hasta la colina.

Con todo cuidado me di a la tarea de investigar cuál

había sido el camino seguido por mi visitante la noche

anterior, con el propósito de localizar el que conducía a su

casa.

Para mi asombro, no encontré huella alguna. No había ni

una ramita rota ni una mata aplastada que indicaran su

paso. No resultó en forma alguna tan sencillo, como yo

creía, seguir sus huellas. Me interesaba saber en dónde

habitaba, pues había pensado ofrecerle algunas cosas de

mayor utilidad para él a cambio de alguna de las joyas con

que se adornaba, porque era indudable que más le hubiera

servido un trozo de piel para hacerse unos huaraches

nuevos; unos pantalones, una camisa o lo que él hubiera

querido.

Haciendo observaciones cuidadosas en la colina, tuve un

descubrimiento curioso. Aquello no era un promontorio

natural, se debía a la mano del hombre y estaba formado de

piedras cortadas y pegadas una a otra con una mezcla

especial que no difería mucho de la del cemento.

Aparentemente hacía varios cientos de años que lo habían

construido. En las hendiduras y grietas habían enraizado



hierbas y arbustos, cubriendo el pequeño monumento o lo

que aquello fuera, de una densa capa de maleza.

Aquel extraño descubrimiento me hizo olvidar la idea de

seguir las huellas del indio.

Cuando hube limpiado de maleza una pequeña

extensión, hice otro descubrimiento. Hallé una escalera de

piedra que montaba de Oeste a Este.

La colina tenía más o menos cuatro metros de altura.

Conté los escalones, había trece. Entonces recordé que para

los indios de la antigüedad, trece representaba un ciclo de

años; cuatro de ellos, o sea 52, tenían el mismo valor que

para nosotros tiene un siglo y que ellos empleaban

inteligentemente para la anotación cronológica de sus

acontecimientos.

Tal vez pensé, el hecho de que los escalones fueran

trece, era una mera coincidencia.

Continué mi tarea de limpiar aquello de maleza y cuando

hube terminado de quitar arbustos y hierba descubrí una

gran mole, especie de pirámide con la parte de arriba plana,

y cuyos lados medían cada uno aproximadamente dos

metros y medio de largo. Junto a su base, un lado de la

construcción estaba rota. De la presencia de mezcla y

pedazos de roca sobre la hierba verde aún, deduje

fácilmente que aquel agujero había sido hecho sólo unos

cuantos días antes. Yo estaba seguro de que los cerdos lo

habían hecho el mismo día que los hice huir apedreándolos

y que los vi cruzar hacia este sitio.

Observando detenidamente me percaté de que los

cerdos se las habían arreglado para penetrar hasta el

interior de la pequeña pirámide, cosa no muy difícil ni

siguiera para estos animales, tomando en consideración que

la construcción se hallaba bien minada por los años.

En aquel preciso momento concebí la idea de que era

ese sitio precisamente el que me daría la clave —cuando



menos en parte— de las dos visitas nocturnas con las que

había sido honrado por aquel extraño visitante.

Volví corriendo a la casa para traer un pico y una pala.

Fui rompiendo pedazo por pedazo las piedras y la mezcla

por el lado que el estado ruinoso de la construcción hacía

más fácil la tarea. No obstante, ésta fue más dura de lo que

yo había juzgado, porque, sea quien fuera el que había

construido este pequeño monumento, había conocido muy

bien su oficio.

Después de dos horas de arduo trabajo logré hacer un

agujero por el cual podía pasar, aunque con bastante

dificultad, por su angostura.

Una vez dentro, encendí un cerillo. Apenas había ardido

la fracción de un segundo, cuando lo dejé caer y salí de la

cueva con rapidez tal que mis brazos, hombros, orejas y

cuello, sangraban a causa de las heridas que me produjeron

los bordes de la abertura.

Me senté sobre la hierba bañado de luz, envuelto en gran

silencio, tratando de recobrar el aliento que había perdido

cuando, expulsado por el horror, había tenido que salir

violentamente del agujero.

Sentado allí, bajo aquel cielo sin nubes, pensé lo poco

que el hombre puede confiar en su vista, porque había sido

sin duda está la que me había hecho la mala jugada.

Al examinar la pirámide tuve la intención de dejar el

lugar en la misma forma en que lo había encontrado,

cerrando el agujero que había hecho, Pero ahora, después

de haber estado en su interior y de conocer su macabro

contenido, debía obrar en otra forma. Era absolutamente

necesario romper la parte superior para lograr que la luz del

día penetrara plenamente y alumbrara el interior. Me era de

todo punto imposible dejar las cosas en el estado en que

estaban, pues ello me atormentaría durante los próximos

veinte años, perturbando la paz de mi mente para siempre,



haciéndome sufrir de insomnio durante cientos de noches y

colocándome al borde de la locura. En adelante me

asustaría penetrar en un cuarto oscuro o dormir con la luz

apagada.

Necesitaba aclarar todo aquello aun cuando sólo fuera

para cerciorarme de que ya estaba loco o solamente en vías

de estarlo.

Decidí poner manos a la obra inmediatamente, sólo para

no pasar una noche espantosa.



Capítulo 11

HACIENDO caso omiso del sol que dejaba caer sus rayos

ardientes sobre mí, emprendí mi tarea de romper la cúspide

de la pirámide cuyas piedras me separaban del interior. Era

necesario que la luz penetrara, que hubiera luz, mucha luz.

Por nada del mundo volvería a introducirme por el estrecho

agujero.

Cerca del mediodía la cúspide había desaparecido y el

interior del pequeño monumento se mostraba a plena luz.

¡Ni estaba loco ni soñaba! Las heridas de mis manos eran

prueba más que suficiente de que estaba completamente

despierto.

Allí, en el monumento abierto, construido reciamente con

el propósito de conservar su contenido intacto hasta el

último día del mundo, se hallaba sentado el indio que por

dos veces me había visitado a medianoche.

Apoyaba los codos sobre sus rodillas. Tenía la cabeza

inclinada y oculta entre las palmas de sus manos. Su

postura era la del que solían hacerlo profundamente o

duerme. Había sido enterrado en la posición en que solían

hacerlo los de su tribu, pero el cuidado con que había sido

allí era patente y ponía de manifiesto con mayor relieve que

la inscripción en cualquier lápida, la gran estima en que el



pueblo le tenía y lo muy amado que había sido por sus

amigos y parientes.

La tumba se había conservado al abrigo del aire hasta el

momento en que los cerdos se abrieran paso a través de las

piedras, cosa que no habrían logrado si la maleza con todo

su vigor tropical no hubiera hecho penetrar sus raíces

profundamente en las junturas, abriendo grietas que fueron

el principio de la ruina. Una vez iniciada ésta fue fácil para

los cerdos profundizar las grietas y meter la nariz a través

de ellas hasta que llegó un momento, hacía sólo tres días de

ello, que les fue posible introducirse por ellas.

El cuerpo no tenía la apariencia de una momia egipcia.

No estaba vendado, parecía haber perdido la vida

solamente un día antes, si no es que sólo la noche anterior

en que le viera dirigirse al monumento.

A la brillante luz del sol, las viejas telas que lo cubrían

lucían más costosas que la noche anterior. Estaban hechas

de una especie de seda manufacturada con fibras

especialmente cultivadas, de maguey y henequén, y

entretejidas con recios hilos de algodón que les daban gran

durabilidad y resistencia. La intensidad de los colores había

decrecido, pero era obvio que se habían empleado en su

tintura más de siete diferentes. Al observar el cuerpo, me

percaté de que en la pantorrilla izquierda tenía una

profunda mordida en el mismo sitio que me había mostrado

la noche anterior y que yo había tratado de apresurarme a

curar. Únicamente faltaba en ella sangre que no parecía

fresca ni seca; pero los cerdos habían dejado ya el hueso al

descubierto.

Parecía extraño que aquellos animales hubieran

devorado su pantorrilla, pues la carne del pecho, de la cara,

en fin, la que recubría el cuerpo, había endurecido en forma

tal que parecía madera. En mi opinión carecía en absoluto



de valor alimenticio, aunque tal vez los cerdos no eran de la

misma opinión.

Era fácil explicar por qué el cuerpo había conservado su

apariencia vital durante todo aquel tiempo.

En primer lugar el cuerpo debió haber sido

embalsamado, costumbre que seguían los antiguos indios

civilizados, especialmente con los miembros de la nobleza y

cuyo procedimiento era superior al de los egipcios porque

su resultado era de mayor efectividad. En segundo lugar, la

cripta en la que se hallaba el cuerpo estaba

cuidadosamente privada del contacto del aire y, además, el

suelo estaba provisto sin duda de elementos químicos que a

su vez habían contribuido a la conservación del cuerpo.

Miré y volvía mirar mi hallazgo. Su apariencia era tan

real, que esperaba verle moverse, despegar la cabeza de

las palmas de sus manos, ponerse de pie y comenzar a

hablar. De haber ocurrido esto, no me habría sorprendido en

lo mínimo.



Capítulo 12

LOS RAYOS del sol caían sobre mi cabeza verticalmente y el

calor era cada vez más insoportable. Se me ocurrió que

aquel calor espantoso podía destruir el cuerpo si lo dejaba

largo tiempo expuesto a los rayos galvanizadores del sol.

Corrí a la casa para buscar un cajón de madera en el que

colocar el cuerpo para llevarlo a un sitio sombreado ya fuera

en el pórtico o dentro de la casa.

Por el momento no tuve conciencia del porqué de mi

ansiedad por sacar el cuerpo del lugar en que se

encontraba; de alejarlo del sitio que le correspondía y al que

tenía perfecto derecho. Allí había descansado durante

doscientos de años y allí debía permanecer. Ése era el sitio

que su pueblo, sus amigos, sus parientes le habían

asignado.

Hasta este momento recuerdo que no guiaba mi deseo

ninguna idea definida, por lo menos ninguna concebida por

mi cerebro. Obraba en forma absolutamente mecánica sin

dedicar ni un solo pensamiento al porqué. Actuaba como si

no pudiera hacerlo en otra forma y, sin embargo, estaba

consciente de no sufrir influencia externa alguna.

Con el mayor cuidado me apliqué a la tarea de colocar el

cuerpo dentro de la caja de madera que había traído.



Dentro de la cripta no había sitio bastante para colocar la

caja junto al cuerpo; así pues, me vi obligado a dejar la caja

fuera, junto a la base de la construcción.

Traté de afianzarlo reciamente pero me fue imposible

tomarlo, pues mis manos chocaron entré sí sin que entre

ellas quedara nada sino un poco de aire.

Hacía apenas media hora me había percatado de que el

cuerpo estaba duro como petrificado y ahora todo

desaparecía, hasta la vuelta y espesa cabellera negra, las

uñas pintadas, los restos de las costosas telas que lo

vestían; todo, absolutamente todo se había convertido en

un montón de polvo gris, tan fino que la brisa más leve se lo

hubiera llevado.

El polvo se había esparcido por el suelo quedando algo

entre mis manos, que examiné asombrado. Con igual

asombro me percaté de que el polvo se había mezclado

rápidamente con la tierra en tal forma, que era difícil

distinguir cuál era el polvo y cuál la tierra que había caído

en la cripta mientras yo excavaba.

Ya no había razón para continuar allí en espera de

nuevos acontecimientos, pensé, sobre todo teniendo que

sufrir los rayos del ardiente sol y el vapor sofocante que se

levantaba de la maleza.

Soñaba, sí, no cabía duda. Dormía a la brillante luz del

día creyéndome despierto. Hice esfuerzos por despertar y

librarme de la modorra en mi cerebro.



Indudablemente me hallaba al borde de una grave

enfermedad. A mi alrededor la maleza parecía un enorme

monstruo adormecido envolviéndome en su aliento y de

cuyos efluvios me era imposible escapar. ¿Adónde podría

huir en busca de ayuda, adónde? Por mucho que corriera,

por veloz que fuera mi huida no encontraría más que la

selva, la maleza y el despiadado sol enviando sus rayos

sobre mí, dándome la sensación de que mi cerebro se iba

secando y que llegaría a convertirse en un insignificante

montoncito de polvo.



Capítulo 13

ESTABA enfermo, dormía a plena luz y me era imposible

distinguir lo real de lo imaginario.

Y ahora, ¿qué es esto?

Allí, justamente a mis pies, brillando a la luz del sol, se

encontraban los ornamentos de oro del indio. Aquellas joyas

magníficas que había yo admirado la noche anterior, no se

habían convertido en polvo, estaban allí, podía verlas

claramente, podía tocarlas con mis dedos y tomarlas con

mis propias manos, levantándolas del suelo, porque no

cabía duda de que eran objetos reales y no parte del sueño.

Pensé que si estaban allí, la presencia del indio o su cadáver

debió ser real y esto sería prueba suficiente de que no estoy

trastornado, de que estoy tan sano como lo he estado

siempre. Si soñara no tendría entre mis manos aquellos

brazaletes y tobilleras de oro macizo.

Los recogí y me los llevé a la casa. Allí los estudié

cuidadosamente aplicando a su examen los conocimientos

que había adquirido en algunos libros recientemente leídos.

Concluido el examen rendí mi más profunda admiración a

los artistas creadores de aquellas hermosas joyas. Entonces

las envolví en un papel, las metí dentro de una caja y

coloqué ésta sobre un estante.

Estaba tan excitado que apenas pude comer.



Antes de que el sol se pusiera, regresé al sitio en el que

se hallaba la pirámide y llené con tierra y piedras la

excavación que había hecho, para evitar que caballos o

vacas pudieran quebrarse una pata al cruzar por allí.

Cuando hube cubierto la excavación pensé que aquello

no era necesario, porque ni hombres ni animales acertarían

a pasar por allí, ya más fácil rodear la colina.

Pero algo inexplicable me había impulsado a cubrir la

pirámide. Tuve coincidencia de que la idea de evitar

accidentes a hombres y animales era solamente la

justificación objetiva que daba a mi trabajo.

Pasé parte de la noche pensando en mis experiencias de

los últimos días. Luché por hilvanar lógicamente todos los

acontecimientos, pero tropecé con tantas dificultades, con

tantas contradicciones, que me di por vencido antes de

llegar a conclusión alguna.



Capítulo 14

CERCA de medianoche me acosté rendido por el trabajo

físico y la turbulencia mental del día y me quedé dormido

inmediatamente.

En mi sueño hubo de todo, menos tranquilidad. Cada

ensueño llegaba a un punto culminante y ninguno quedaba

sin desenlace. Tan pronto como éste llegaba, volvía de mi

sueño sobresaltado, como despertado por un ruido

horrísono, para caer inmediatamente en garras de otro

ensueño.

Me vi vagando por los «tianguis» de antiguas ciudades

indias, sin poder encontrar algo que me era absolutamente

indispensable. Cada vez que pensaba haber encontrado lo

que necesitaba, en el preciso momento en que ello ocurría,

me daba cuenta del enojoso hecho de que había olvidado lo

que era.

Mi cerebro trabajaba febrilmente para recordar el nombre

de aquello cuyo uso había olvidado. Así pues, para no

parecer ridículo o atraer sobre mí la atención, compré el

primer objeto que se me presentó.

Tan pronto como lo tuve en mis manos, supe que distaba

mucho de ser el objeto que acababa de comprar. Traté de

meterme en la bolsa lo adquirido, pero para mi sorpresa

encontré que ninguno de mis vestidos tenía bolsa. El



vendedor me exigía el pago de su mercancía y yo traté

nerviosamente de encontrar en mí los granos de cacao que

constituían la moneda corriente. En lugar de éstos,

aparecían en mis manos hormigas, granos de pimienta,

uñas, polvo, mechones de cabellos gruesos y negros, de

indio.

Me hallaba en trance de ser perseguido por el policía del

mercado, un indio desnudo, por el delito de estafa. Volé

hacia la selva en donde me vi prisionero de una maleza

espinosa entre la que se destacaban cactos fantásticos que

gritaban y lloraban tratando de aprehenderme para

entregarme al policía desnudo.

Tenía la piel hecha pedazos por los piquetes de las

espinas. No importaba el sitio en que colocara los pies, en

todos había escorpiones gigantes, horribles tarántulas

peludas del tamaño de un mono pequeño, la que con sus

ojos verdosos trataban de sugestionarme para que me

metiera en sus cuevas demasiado estrechas para que

pudiera yo arrastrarme al interior. De las ramas de los

árboles y alrededor de los troncos, pendían y se enroscaban

cientos de culebras. Algunas delicadas, verdinegras otras,

púrpura algunas más. Unas azotaban el viento como látigos,

y otras, cuando me aproximaba, parecían ser mitad saurio y

mitad pierna humana a la que se le hubiera devorado un

trozo.

Durante todo el tiempo que pasé luchando con las

tarántulas, culebras y alacranes, oía al policía gritar. Éste

había lanzado sobre mí una manada de tigres feroces para

darme caza.

Cuando ya no me quedaba escape alguno, descubrí una

empinada roca que trepé, encontrando un par de leones

esperándome en la plataforma que cortaba la cúspide y

cuya superficie aparecía cementada. Sobre mi cabeza

volaban enormes zopilotes en espera de apoderarse de mis



despojos para alimentar con ellos a sus polluellos de color

negro, a los que se escuchaba piar hambrientos.

En ese mismo instante, cuando uno de aquellos pájaros

gigantes se lanzaba contra mí y se encontraba tan cerca

que sentía el aire agitado por sus poderosas alas, perdía el

equilibrio y caía en un precipicio al que no veía fondo.

La caída duraba muchas horas. Mientras caía pude

percatarme de muchas que ocurrían al mismo tiempo. El

policía indígena se había cubierto de plumas de perico y

silbaba a la zarigüeya que ya sustituía a los tigres que se

habían amotinado porque no les había pagado sus salarios

adelantados.

El cuerpo de policía volvía a su puesto guiado por una

banda de música. Los hombres, al pasar por el mercado,

arrestaban al comerciante, al que aún debía yo tres y medio

granos de cacao, y lo vendían como esclavo a una tribu

vecina, hecho que no le afectaba; gritando a los cuatro

vientos que, por el contrario, le placía, que justamente su

mayor deseo era ser esclavo porque así no tendría ya que

preocuparse por el alquiler de la casa, por las boletas de

contribuciones, por los recibos de la luz y por las exigencias

crecientes de su ambiciosa familia y porque, además, sabía

que los aztecas trataban a sus esclavos tan bien como a los

miembros de su propia familia, tal como si se tratara de una

legión de sobrinos. Mientras tanto, yo llegaba al fondo de

una cañada, me golpeaba la cabeza duramente contra una

piedra, tanto que despertaba y miraba el cañón inundado

de luz, pero aquella luz era la de la luna iluminando mi

cuarto. Entonces me di cuenta de que me encontraba

tendido sobre mi catre, a salvo, y que ningún policía

marchaba tras de mí. Al instante me calmé y volví a dormir.



Capítulo 15

AHORA luchaba al lado de los conquistadores, Los aztecas

me hacían prisionero. Me arrastraban a su templo principal

para sacrificarme. El gran sacerdote se aproximaba a mí

para preguntarme qué deseaba cenar, agregando que me

arrancaría el corazón para arrojarlo palpitante a los pies del

dios de la guerra que me miraba amenazadoramente; pero

que en cuanto yo lo veía cambiaba de expresión, sonreía y

me guiñaba uno de sus resplandecientes ojos. Yo sabía que

era un dios de piedra, pero no me engañaba respecto a sus

sonrisas y gestos, ni me equivocaba cuando le oía decir que,

en vez de que mi corazón cayera a sus pies, le fuera puesto

en los labios para sorberle la sangre, porque estaba cansado

de sangre indígena y deseaba un cambio en su dieta de vez

en cuando. El gran sacerdote se aproximó, enrolló las

anchas mangas de su camisa blanca y tiró hacia atrás de mi

barba, brutalmente, forzando con crueldad mi cabeza sobre

la espalda como si se dispusiera a sacrificar a un buey. En

seguida hundió en mi pecho su cuchillo de obsidiana y

desperté.

Pronto me recobré del dolor imaginario en el pecho y

volví a dormir. En esta ocasión me encontré peleando al

lado de los indios tabascos, quienes luchaban por hacer a

un lado una fuerte masa de cañones y caballos. Los



españoles me hacían prisionero y gritaban jubilosos por

haber logrado un americano más que agregar al almuerzo

con que pensaban confortarse por la pérdida de Cuba,

Puerto Rico y las Filipinas. Me sujetaron a un juicio y fui

condenado a perder ambas manos. Procedieron a

cortármelas con un cortaplumas que, como favor especial

según me explicaron, había sido desafilado. Una vez

cortadas mis manos sentí que la circulación de mis brazos

se embotaba y desperté percatándome de que colgaban a

ambos lados del catre, posición que detenía la circulación

de la sangre, dándome la impresión de que mis manos se

hallaban muertas.

Poseía un comercio en la antigua ciudad de Tenochtitlán.

Me habían ordenado la manufactura del manto real para la

coronación del nuevo rey. Debía hacerlo con plumas de las

más hermosas aves tropicales. Pero ocurría algo singular:

todas las plumas tenían vida propia y se lanzaban a vuelo

obligándome a salir en su persecución, cosa que tenía que

hacer todavía un cuarto de hora antes de la coronación.

Ya príncipes, nobles y embajadores se encontraban

reunidos. Una gran multitud se hallaba frente al palacio del

rey y llenaba además las calles que conducían a la gran

pirámide. Cientos de servidores reales acudieron a mi taller

en demanda del manto urgentemente necesitado para

aquel importante evento.

No bien había yo cosido una pluma y me disponía a

pegar la siguiente, cuando la primera emprendía el vuelo. Ya

mi casa se hallaba rodeada de guerreros y cortesanos que

gritaban a voz en cuello:

—¡Danos el collar para la coronación, danos el collar de

plumas, pronto, pronto o todos moriremos. Todos estamos

condenados a morir. La muerte nos conduce!



En mi prisa por terminar el manto a pesar de todos los

obstáculos, me descuidé un instante para tomar una aguja y

entonces el manto, aprovechando la oportunidad, saltó

hacia la puerta abierta, salió al pórtico y se echó a volar. Se

hallaba viajando por las nubes, cuando de pronto todos los

miles y miles de plumas, que en cincuenta y dos noches de

insomnio había cosido, volaron piando como pájaros y

desaparecieron en todas direcciones. Desperté y oí el canto

de los millones de chicharras y grillos que habitaban en la

maleza.



Capítulo 16

UNA VEZ seguro de que me hallaba a salvo en mi cuarto y

en mi catre, y de que era el emperador de Anáhuac quien

debía preocuparse por los festejos de su coronación

encargando a algún artista indígena la confección del

suntuoso manto de plumas y que… y que… de pronto la

puerta del cuarto en que dormía se abrió.

Esto me sorprendió porque recordé perfectamente que,

como de costumbre, no solamente había cerrado la puerta,

sino que la había asegurado con una tranca pesada. A pesar

de ello la puerta se abrió para dar paso a mi conocido

visitante, el indio a quien había visto caer por tierra

convertido en polvo, hacía sólo doce horas.

La pieza se hallaba iluminada por una luz extrañamente

pálida que hacía aparecer la atmósfera como invadida por

una niebla fina y luminosa.

Traté de saber de dónde partía aquella luz, pero me fue

imposible. No provenía de la Luna porque ésta se había

ocultado unas horas antes, luego pensé que tal vez sería la

cola de un cometa cruzando sobre la Tierra, pero más tarde

observé que sólo mi cuarto se hallaba iluminado por aquella

nube de reflejos plateados.

El indio se aproximó a mi catre. Allí permaneció estático,

mirándome a la cara.



Tenía yo los ojos ampliamente abiertos, Pero no me era

posible moverme aun cuando traté de hacerlo. El origen de

aquella inmovilidad pareció sólo mental, no física. La

voluntad me había abandonado, yo lo sabía y comprendía

que para moverme lo primero que necesitaba hacer era

recobrar el imperio de la voluntad.

No obstante el estado que guardaba, no me atormentaba

ningún temor; lejos de ello, me embargaba un maravilloso

sentimiento de amistad, de amor inmaterial como no puedo

recordar haber experimentado antes ni en presencia de mi

madre.

Pienso que, si un estado de ánimo similar habrá de

invadirme en el momento de morir, nada podrá ser tan

grande ni tan dulce como la muerte.

El visitante levantó el mosquitero de mi cama con gesto

solemne, y a pesar de que ya no tenía ante mis ojos la

trama del tejido, no cambió el aspecto de la luz difusa que

llenaba el cuarto. Momentos antes había pensado que el

raro aspecto que a mis ojos tenía aquella luz, se debía a que

la miraba a través del velo del mosquitero; pero ahora me

convencía de que la difusión era real.

El indio volvió a saludarme como en las noches

anteriores, mirándome larga y reflexivamente, como si

tratara de estudiar todos los rasgos de mi semblante.

Al cabo de un tiempo empezó a hablar. Habló

lentamente, como para dar a cada palabra su más profundo

significado:

—Dígame, señor, ¿cree usted que se debe robar a un ser

indefenso, privándolo de las pequeñas prendas que son la

única compañía de que podría gozar en su largo viaje al país

de las sombras? ¿Quitarme mis regalos? Me fueron dados

por aquellos que me aman, por aquellos a quienes amo

tiernamente, por aquellos que vertieron tantas y tantas

lágrimas amargas cuando los dejé. ¡Cómo quisiera hacerle



comprender que estas prendas iluminan mi camino a través

de la inmensa noche! Por amor, solamente por amor viene

el hombre al mundo. ¿Cuál otro es el propósito del hombre

sobre la tierra? Puede ganar fama, honores, riquezas

portentosas, pero todo ello, por grande que pueda parecer a

primera vista, carece de importancia comparado con el

amor. Ante la gran puerta que todos tendremos que cruzar

un día, hasta las oraciones más fervientes son consideradas

como pequeños cohechos ofrecidos con la intención

equívoca de lograr el favor especial de Aquél que es todo

justicia y que está demasiado alto para tomar en cuenta

esas oraciones.

»Cara a cara con la eternidad, sólo el amor cuenta. Sólo

el amor que damos y el que recibimos son tomados en

consideración. Al comparecer ante el Eterno, somos

juzgados sólo de acuerdo con nuestra virtud de amar. Así

pues, comprenda, amigo, y devuélvame las prendas que me

quitó, sin saber comprender su verdadero significado.

Démelas esta noche, porque, cuando al cabo de mi largo

viaje llegue a la gran puerta, tendré necesidad de ellas.

»Cuando me pregunten: ¿Quién eres?, debo tenerlas en

las manos para contestar simplemente: ¡Mirad, oh Creador

mío!, aquí en las manos traigo las prendas que me

identifican. Pocas y pequeñas son en verdad, pero el hecho

de haberlas conservado conmigo a través del largo camino,

pone de manifiesto que aún soy amado en la tierra, y si fui y

soy amado, alguno debe ser mi valor».

La voz del indio se perdió en un gran silencio.

No fue su elocuencia, sino aquel gran silencio que me

envolvió como un poder invisible, el que a partir de aquel

momento habría de controlar las palabras, los hechos y las

cosas que debían influir mi vida en adelante.

Me levanté de la cama, me vestí, me calcé las botas y

me dirigí al estante de los libros. Abrí el paquetito, puse el



collar alrededor del cuello del indio; el anillo en su dedo, le

coloqué los brazaletes de oro y finalmente me arrodillé para

ponerle las tobilleras. Él levantó ligeramente los pies, pero

ello fue suficiente para facilitar mi tarea.

Cuando me puse de pie me di cuenta de que había

desaparecido.

La puerta estaba cerrada y atrancada.



Capítulo 17

REGRESÉ a mi catre y volví a dormir al momento.

Mi sueño fue tan profundo y tan tranquilo como el que se

goza por primera vez al sanar de una grave enfermedad.

Hacía semanas que no dormía como aquella noche.

Era tarde cuando me desperté a la mañana siguiente. Me

sentí tan fresco, tan lleno de energías, que me parecía

posible adueñarme del mundo con el solo deseo.

Me estiraba en el lecho antes de vestirme cuando

recordé de pronto el sueño de la noche anterior.

Pensé que nunca antes había tenido un sueño tan lógico

y preciso como aquél. Si el hecho hubiera sido real tal vez

no lo recordaría con tanta precisión ni me parecería tan

impresionante. Desde luego que era un episodio un poco

raro.

Busqué mis botas. ¿Qué era aquello? No se encontraban

sobre la silla en que las había colocado, ni estaban rellenas

de papel. La experiencia me había enseñado, cuando vivía

en la selva, a rellenar mis botas con trozos de papel durante

la noche y a colocarlas en alto sobre una silla o una caja.

Porque solía ocurrir que, por la mañana, al ponérmelas de

prisa había percatado de que dentro se hallaban dos

escorpiones negros o una serpiente; pequeñeces de las que

me daba cuenta cuando tenía las botas puestas y sufría los



piquetes y las mordeduras. Todavía recuerdo la rapidez con

que me las quité enterándome de que uno se puede

descalzar con la misma rapidez con que se puede quitar el

sombrero de tener una serpiente roja en la planta de las

botas altas cuando se las tiene calzadas, y la serpiente,

aterrorizada como uno, pretende salir al mismo tiempo que

el pie, es terrible, y como, además, no se sabe exactamente

qué es lo que se tiene bajo él, se sufre un instante

enloquecedor mientras es posible sacar el pie y mirar lo que

hay dentro.

En cualquier forma, mis botas no estaban sobre la silla.

De pronto recordé que las había dejado caer

descuidadamente, debido a que me hallaba muy cansado

cuando, después de salir mi visitante, me acosté. Durante

su estancia, había yo sacado los papeles que llenaban mis

botas a fin de poder calzármelas para ir a la pieza que

servía de biblioteca. En las casas, tiendas y cabañas de la

selva, yo siempre evito caminar descalzo por la noche.

Había soñado. ¿Pero había sido realmente un sueño? Sí,

no cabía duda, había soñado. De un salto llegué hasta el

estante que guardaba los libros.

La caja no se encontraba allí. Busqué y la descubrí sobre

la mesa. Estaba vacía. El papel en que había envuelto las

joyas se hallaba en pedazos por el suelo. No había rastro de

las joyas, nada que indicara en dónde se podían encontrar.

La puerta se hallaba bien cerrada y atrancada,

exactamente como la había dejado la noche anterior, antes

de acostarme.

Corrí hacia la pirámide. Febrilmente quité las piedras, la

tierra y los trozos de roca con los que había cubierto la

excavación la tarde anterior, pero no encontré

absolutamente nada, ni rastro de las joyas.

¿A qué me habían conducido los sueños tontos y

embrollados? ¿En dónde había colocado esas joyas mientras



me movía dormido?

Por más que trataba de aclarar mi mente y de refrescar

mi memoria, nada recordé. Busqué en toda la casa, hasta

en el último rincón, hasta en la hendidura más pequeña.

Moví todos los muebles, todos los cajones, abrí sacos y

costales, busqué en ollas y tarros. Nada, nada

absolutamente, nada en parte alguna.

Tal vez, tal vez los cerdos eran responsables.

La idea me pareció absurda, no obstante, era posible.

Pero… ¿Qué tendrían que ver los ornamentos con los

cerdos? Era imposible que se los comieran. Ahora, en

cuanto a llevárselos y enterrarlos, ¿cómo era posible que un

cerdo hiciera semejante cosa? Los pájaros tal vez podrían

hacerlo, o los monos, pero los cerdos, nunca.



Capítulo 18

DOS semanas más tarde regresó el doctor.

Primera pregunta que le hice una vez que tomó asiento,

fue:

—Dígame doctor, ¿vio usted alguna vez tres cerdos

merodeando por aquí? Me refiero a unos en particular, dos

negros y un amarillo, todos más o menos del mismo

tamaño, peludos y de los más corrientes que crecen aquí.

—¿Tres cerdos? —preguntó—, ¿tres cerdos, dice usted? —

Después me miró a la cara con ojos escrutadores—.

¿Cerdos? —repitió en el tono de quien no ha comprendido

bien.

Había algo extraño en su voz y en la forma en que me

miraba. Interpreté aquello como un disimulado pero

profundo examen de mi estado mental.

—Cerdos. Bien, cerdos. ¿Eran cerdos? Algunas personas

ven ratones, unas veces blancos, otras veces verdes. Otras

ven hormigas. Algunos más miran una rara especie de

mosquitos. Usted ve cerdos. Esto es nuevo en patología.

Pero estoy seguro, amigo mío, que lo que usted quiere decir

es perros. P,p,p, y no c,c,c, ¿entiende, Gales?, perros,

perros, perros.

»Tres perros, eso es. Tres perros, dos negros y uno

amarillo. Todos casi del mismo tamaño y también peludos.



Lo que ocurre es que la lengua de usted se traba

obligándolo a emitir palabras equivocadas, éste es un

síntoma muy conocido y útil para el diagnóstico. Pero aparte

de eso, tiene usted razón, yo también he visto por aquí y en

varias ocasiones tres perros, dos negros y un amarillo. Hasta

he llegado a preguntar a algunas gentes a quiénes podrían

pertenecer, pero nadie parece conocerlos. En cualquier

forma no es asunto mío cuidar de los perros extraviados de

los indios. Al diablo con el asunto. Perros, cerdos o lo que

sean, ¿qué me importan a mí? Hablemos sobre algo mejor.

Porque respecto a perros no quiero hablar. ¿Por qué ha

sucitado usted el asunto justamente cuando llego a casa y

deseo estar tranquilo y contento? ¿Cuándo sólo quiero gozar

del sol, de la selva y de todo esto que he extrañado tan

hondamente durante mi ausencia? Me alegro de haber

vuelto. Pero, ¿por qué, en el nombre del cielo, ha de hablar

usted de perros?

—¿Por qué? Escúcheme, doctor, le contaré lo que me ha

ocurrido y sabrá usted el porqué. —Y le conté mi historia.

Creí que se interesaría vivamente por ella, porque

después de ver su biblioteca lógico era pensarlo.

—Y bien, lo he escuchado, Gales. Pero, ¿de qué me

habla? De un indio muerto que vino a visitarlo dos noches

consecutivas. —Y se encogió de hombros como si el asunto

fuera de los que a él le ocurrían treinta veces al mes.

Al cabo de un rato, sin embargo, volvió a clavar la vista

en mi cara como si tratara de ver a través de todos mis

poros con la mirada penetrante de los médicos.

—¿Ornamentos? Es a eso a lo que se refiere, ¿a joyas

antiguas, a la antigua orfebrería azteca? ¿Dice usted que

tuvo esos objetos entre sus manos y que ahora han

desaparecido y no sabe en dónde están? Vaya, muchacho,

vaya, esto puede inducirme a ejercer nuevamente. Creí que

sólo se trataba de cerdos, pero la cosa es peor. Bien, y



justamente aquí, en mi casa. Bien, nada más puedo decirle

por ahora.

Su seca ironía me enfureció, y olvidando toda cortesía le

pregunté con dureza:

—¿Entonces no me cree usted? Tal vez piensa que estoy

trastornado. ¿Es eso lo que quiere usted decir? Bien, doctor,

pues esta vez está usted equivocado, perfectamente

equivocado. Si no quiere creerme, si piensa que la selva me

ha trastornado, le convenceré de lo contrario mostrándole la

pequeña pirámide en seguida. La verá levantarse allí, a

cincuenta o sesenta metros. Asimismo le mostraré los trece

escalones que conducen a la cúspide. Lo que es más, le

mostraré la excavación que hice. Sí señor, así lo haré, ¿qué

me dice ahora?

Me dejó hablar sin interrupción y sonrió, diría yo que

sonrió diabólicamente.

Después, con la mirada fija en mi rostro y haciendo un

gesto paternal, como si escuchara el relato de un enfermo

que mintiera terriblemente, sacó con lentitud la pipa de su

bolsa. Después de encenderla, sonrió nuevamente, como un

mico, pensé.

En tono seco y perezoso dijo:

Así es, Gales, así es, también yo puedo mostrarle una

caverna que excavé en la selva. No sólo una, varias,

¡veinte! Pero no importa cuántas ni dónde. Ya no me

ocurrirá otra vez. Hace tiempo que pude dominar el asunto.

Ahora era yo quien le miraba interrogativamente.

Él, sin embargo, no dijo más sobre sus aventuras.

Aspiró varias veces el humo de su pipa, después

descansó las manos en sus rodillas y dijo:

—Bueno, amigo, le aconsejo, y se lo aconsejo como a un

buen amigo su doctor: más vale que vuelva al pueblo, a

cualquier pueblo y que allí se contrate una bonita cocinera,

joven y no demasiado sucia.



Le aseguro, amigo, que con una buena cocinera en casa

no habrá indio muerto que lo moleste, ni joyas antiguas o

modernas que lo hagan levantarse en la noche obligándolo

a calzarse las botas.

»El consejo es gratis y obtenido de una larga experiencia.

Además Gales, le debo algo por ocuparse de mi casa

durante mi ausencia. Le traje cinco libras del mejor tabaco

que encontré. Tómelo y considérese bienvenido siempre».



Capítulo 19

«BIENVENIDO», esta palabra se fijó en mi mente en forma

extraña, sin abandonarme, pasando una y otra vez por mi

cerebro. «Bienvenido». ¿Lo soy? ¿Soy realmente

bienvenido?

No, no más seré bienvenido aquí. Algo se ha destruido

dentro o fuera de mí, o en algún sitio lejano. No podría decir

qué ni dónde, pero algo ha dejado de existir. Ya no me

sentía el mismo, ni la selva era la misma de antes, al menos

para mí. Sentía terror en los sitios en que antes me rodeara

una paz celestial.

Repentinamente sentí necesidad de un cambio.

Él había visto tres perros peludos, de los poseídos

generalmente por los nativos, dos negros y uno amarillo. Yo

había visto tres cerdos peludos, de los generalmente

poseídos por los indígenas, dos negros y uno amarillo.

Ve asustó la idea de que llegaría un día en que no habría

de ver tres cerdos, sino tres perros; y lo peor sería que

fueran exactamente los tres que él había visto.

De pasarme eso, estaba seguro de no tener la fuerza

necesaria para sobrevivir al día en que ello ocurriera. Él

había sobrevivido a muchos, de eso estaba seguro, pero el

doctor era hombre de otro barro.



Cuando le pregunté si podría permanecer allí una noche

más, me contestó:

—Desde luego, dos noches, tres, cuatro, las que usted

quiera. Entonces le dije:

—Usted es un gran fumador, ¿verdad, doctor?

—Bien… sí… pero…

—Deseaba estar seguro de ello, doctor. Buenas noches,

me voy a dormir.

—Buenas noches —contestó frotándose la barba y

escrutándome con la extraña mirada de sus ojos durante

todo el tiempo que tardé en fijar el mosquitero.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos en el

pórtico, le pregunté:

—¿Qué dice usted, doctor? ¿Querría comprarme cuatro

libras del tabaco que me trajo de su viaje?

—¿Qué, no le gusta? ¿Qué tiene de malo?, es de buena

marca, de la mejor.

—Le explicaré, doctor, me gustaría que usted comprara

las cuatro libras en veinticinco pesos.

—Claro que sí, si usted quiere disponer de él en esa

forma y comprar con el dinero tabaco del país, por mí no

hay inconveniente. Es más, dentro de unas cuantas

semanas tendré gran necesidad de él. No pude traer mucho

porque los derechos aduanales están horriblemente altos.

—No compraré de otra marca, doctor. No es eso,

¿comprende? Con una libra tengo bastante por ahora. Lo

que necesito realmente es el dinero.

—¿Puedo saber, si no es indiscreción, para qué necesita

usted el dinero?

—No se trata de ningún secreto. Es simplemente que

quiero irme de aquí. He estado pensando toda la noche y he

llegado a la conclusión de que el consejo que me da

respecto a la cocinera bonita no me hará bien alguno. Es

demasiado tarde. Ello habría sido remedio excelente hace



seis, quizá hasta hace tres meses. Pero ahora es inútil. Lo

sé.

—Bien, ¿y qué ocurrirá con su rancho, con el dinero que

invirtió en él y con todo el trabajo que le ha dedicado y que

representa un valor todavía mayor que el dinero invertido?

No querrá usted decir que intenta abandonarlo todo por

nada.

—Sí, lo dejaré para que lo tome el primero que llegue o

para que la selva a apropiarse de él, ya que en realidad le

pertenece. Yo no lo quiero más, se lo devuelvo con mis

mejores deseos. Puede conservarlo hasta el fin del mundo.

—Como usted diga, Gales. Usted sabe lo que hace. No

intentaré persuadirlo de que se quede y haga un nuevo

intento. Tiene usted suficiente edad para saber qué es lo

que mejor le conviene. Bien, aquí tiene sus veinticinco

pesos. Si se quiere ir en ferrocarril puede vender el caballo

en la estación. Cualquiera se lo pagará a regular precio. Si

pide setenta le darán cuarenta por él.

Noté un cambio en la expresión de su cara y le vi mover

los labios como lo hacía siempre cuando pensaba

profundamente.

Después, dio la vuelta, se dirigió al extremo del pórtico y

clavó la mirada en la selva.

Al cabo de un rato tomó aliento y dijo:

—Ojalá, Gales, yo pudiera acompañarle. Ojalá yo pudiera

dejar esto con la misma facilidad que usted. Yo no puedo;

para mí sí que es demasiado tarde: estoy atado. ¡Maldita

sea! Estoy enterrado aquí en carne, huesos, corazón y alma.

¡Lo que queda son cenizas; lo que usted ve no es más que

ceniza y polvo! Lo único que vive es la mente y hasta de

ello he llegado a dudar. Debo permanecer aquí, en donde mi

alma y mis huesos descansan. No puedo dejarlos solos. ¿Ve

usted? La cosa es que estoy enterrado aquí en más de una

forma. Bien, pero lo que yo iba, lo que iba yo a…



Su mirada parecía perderse mirando más allá del mundo.

Y como había pensado varias veces cuando empecé a

tratarlo, él hacía mucho tiempo que estaba muerto aunque

lo ignoraba y sólo debido a ello vagaba aún entre nosotros.

El polvo y las cenizas se mantenían compactas por hábito

solamente.

Se volvió a mí de pronto y me dijo:

—Le prestaré dos mulas para que lleve sus cosas a la

estación, después puede dejárselas a los Stadler hasta que

yo vaya a recogerlas. Bien, ¡si el Señor tuviera piedad y me

dejara partir con usted, ser libre, ir a donde me placiera o a

donde mi buena estrella me llevara! Pero como eso no es

posible, sólo me resta desearle buena suerte. ¡Adiós!



Capítulo 20

EN LA estación, metí diez pesos por el agujero hecho en la

madera a manera de ventanilla y pregunté:

—¿A dónde va el próximo tren, hacia el oeste o hacia el

este?

—Hacia el oeste —contestó el jefe de estación.

—Deme un boleto de a diez pesos.

—¿A qué punto?

—Hacia el oeste, adonde quiera que cueste diez pesos, el

nombre de la estación no me importa.

El jefe de estación miró sus tarifas.

—Aquí hay un boleto que cuesta nueve noventa y cinco y

para la estación siguiente diez cuarenta. ¿Cuál le doy?

—Deme el de nueve noventa y cinco. Ése me resultará

bueno.

—Aquí tiene, cinco vueltos… ¡eh!, corra que ya sale el

tren.

Ni siquiera leí el nombre de la estación impreso en el

boleto, cualquiera para mí era igual. Si pretendes encontrar

una mina de oro, derrumba tu casa hasta los cimientos y

escarba. Ese sitio estará tan cerca de tu fortuna como

cualquier otro si eres el tipo destinado a conseguir lo que

pretendes.



A bordo del tren el conductor se aproximó a mí, tomó el

boleto, vio el nombre de la estación, lo cruzó con un lápiz

azul, se lo guardó en la bolsa y me dio en cambio un talón

sobre el que, con el mismo lápiz, escribió un jeroglífico.

Cuando vio que yo manejaba el talón sin saber qué hacer

con él, lo tomó de mis manos con aire protector y lo puso en

la cinta de mi descolorido sombrero diciendo:

—Éste es su sombrero, ¿verdad?

Yo asentí con un gesto y él agregó:

—Le avisaré cuando deba descender del tren, no se

preocupe, puede dormir tranquilo. —Después sonrió, movió

la cabeza paternalmente como si tratara con un muchachito

que viajara solo por primera vez y se alejó de mí.

El carro estaba pobremente iluminado y a querer o no

había que dormitar, pues no quedaba otra cosa qué hacer.

Después de dormir algo así como setenta horas, alguien

me sacudió por el hombro y escuché una voz que me dijo:

—La próxima estación es la suya, tiene cinco minutos,

pero más vale que se vaya levantando porque

generalmente no nos detenemos en esa estación y cuando

hay alguien que tiene que bajarse allí, el maquinista sólo

disminuye la velocidad. Desde que yo guardo memoria, es

decir, desde que hago el servicio en esta línea, no recuerdo

que nadie haya bajado o subido en este lugar. Dese prisa,

señor y tenga cuidado de no caer bajo las ruedas. Le tiraré

las maletas por la ventana. ¡Buenas noches!

—¿Qué hora es, conductor?

—Las doce, medianoche, ¿sabe? Y es una noche clara y

hermosa, todas las estrellas brillan como diamantes. Bueno,

ya llegó, ¡buenas noches!

El tren disminuyó la velocidad. Mi equipaje ya se

encontraba fuera. Salté a la oscuridad.

Antes de darme cuenta exacta de lo ocurrido, el último

carro había pasado cerca de mí y unos segundos después



sólo veía brillar a lo lejos la calavera roja.

Mirando en rededor desde donde estaba parado no pude

descubrir ni un edificio, ni una casa, ni una choza, ni un

cobertizo. Nada, absolutamente nada. Nada más un poste al

que se hallaba clavada una tabla medio destruida.

Me aproximé, encendí un cerillo y distinguí huellas de lo

que hacía mucho, mucho tiempo debió haber sido un

letrero.

Cerca y lejos no distinguía más luz que la de las estrellas.

Recogí mis petacas y me senté sobre una de ellas.

A menos de cincuenta pies de distancia de la vía y por

ambos lados, se extendían los muros de la selva formados

por una maleza densa, seca, cuyo verde gris aparecía negro

en la noche, en la aterciopelada oscuridad, como si

avanzaran lenta pero seguramente hacia donde yo estaba

sentado, haciéndome sentir la lúgubre amenaza de

apresarme en sus garras y llenar mi corazón con la

sensación espantosa de que una vez en su poder me

devoraría, acabaría con mi alma, mi mente, mi corazón y no

dejaría ni siquiera mis pobres huesos como testigos capaces

de hacer sospechar a algún ser humano que acertara a

cruzar por allí, lo que había ocurrido aquella noche. Pero

nadie pasaría jamás por allí, ni de día, ni de noche. Sólo el

tren cruzaría llevando a bordo un pasaje temeroso de que la

máquina se descompusiera y se vieran obligados a

detenerse en aquel sitio.

El aire estaba lleno de chirridos, de murmullos, de notas

bajas y agudas, y era cruzado de vez en cuando por

chispazos que cortaban violentamente las tinieblas del

mundo.

La selva cantaba, en su eterna canción, historias que

comienzan en la última nota de la anterior.



Visita a medianoche



CIERTA noche, se oyeron golpes fuertes en la delgada

madera de la cabaña maltratada por la intemperie en que

vivía. Yo no tenía reloj, pero por la posición de la luna,

deduje que era cerca de la medianoche, Esto sucedió en

una aldea poblada por campesinos indios, que era conocida

en toda la región como un nido de bandoleros.

Eran tiempos revolucionarios; veintenas de pequeños

grupos semimilitares, que habían perdido el contacto con

sus regimientos y cuyas pequeñas propiedades fueron

devastadas, tenían que mantenerse vivos con sus familias

como pudieran.

El hecho es —y yo debo saberlo— que uno puede vivir a

salvo en el campo de la república, en medio de los llamados

bandidos, si no es indio ni mestizo y no le importa lo que

está haciendo la gente o de qué vive. Además, aprendí por

experiencia que uno puede vivir pacífica y felizmente en tal

vecindad, si todo habitante del lugar sabe que uno tiene

solamente un par de zapatos con agujeros, unas cuantas

camisas raídas y un par de pantalones que ya no sirven

siquiera para remendar otros pantalones. Además de esto,

uno puede sentirse seguro si sólo se posee unos cuantos

pesos, algunos libros y una máquina estenográfica

dilapidada, sin teclado de tipo español y aparentemente a

punto de hacerse pedazos en cualquier momento.

La gente de dicha aldea, bandoleros o no (¡qué me

importaba!), no me dejarían morir de hambre. Después de

que por causa del gorgojo perdí mi hermoso algodón y de

que los productos de mis nueve largos meses de trabajo se



esfumaron por tal motivo, me quedé mirando fijamente al

mundo… desanimado y completamente desalentado. Sin

embargo, aún no terminaba de preguntarme: «¿Qué

comeré, qué beberé, a quién acudiré ahora?», cuando

aparecieron dos hombres de la aldea ante mi choza, me

dijeron que deseaban aprender inglés y me preguntaron

cuánto les cobraría. Les contesté que veinte centavos por

cada uno, por lección. Me pagaron diez horas adelantadas y

así pude comprar maíz para sembrar en mi campo de

algodón arruinado. Era el tiempo preciso de sembrar maíz,

porque la temporada de lluvias empezaría en menos de

cuatro semanas.

Por recomendación de aquellos discípulos conseguí cinco

más en dos semanas pues por alguna razón no conocida por

mí entonces, varios aldeanos habían decidido estudiar

inglés. Todos me visitaban regularmente y pagaban

puntualmente por sus lecciones. Así que todos estábamos

satisfechos. En tales condiciones, no tenía razón para

preocuparme de si eran bandoleros o no. Me dejaban vivir

sin molestarme y yo los dejaba en paz. No hay mejor modo

de vivir en esta tierra.

Ahora, si en alguna parte de la provincia de la república,

alguien llama a la puerta de uno cerca de la medianoche, la

experiencia, la reflexión, el buen gusto y los buenos

modales demandan que uno permanezca en silencio, que no

conteste y contenga el aliento tanto como le sea posible,

porque bien puede suceder que al abrir la puerta para ver

quién llama (deseando que sea el mensajero del telégrafo

trayéndole un giro telegráfico por cien dólares), uno reciba

dos tiros o una docena, disparados contra uno, quien se

retira ileso o cae lleno de plomo, para que después algunos

hombres irrumpan y no en una forma amistosa.

Algunas personas aseguran que la valentía es una gran

virtud en el campo de batalla, pero en ciertos lugares de la



república y en determinadas ocasiones, el valor es

comúnmente una señal de estupidez innata e incurable. No

se espera allí que nadie sea un juglar y que detenga con los

dientes balas de revólver. Para ver hacer eso, uno va al

circo.

Como han pasado muchos años desde que viajé con un

circo, he perdido la habilidad para atrapar balas con las

manos abiertas (o con los dientes cerrados), así que cuando

oí llamar a mi puerta me mantuve tan silencioso como un

arcón lleno de monedas enterrado. No recuerdo si empecé a

temblar o me cubrió un sudor frío, pero no creo que haya

sucedido así. Si las cosas han llegado tan lejos como para

escuchar en la noche que golpean violentamente la puerta

de uno y que los golpes se hacen más severos a cada

segundo, no tiene objeto sudar de miedo. Cualquier cosa

que vaya a suceder, lo que sea, ya se ha decidido, y sin

consultarlo a uno, así que es mejor ahorrarse el sudor frío.

Después de oír varios golpes más en mi puerta, escuché

unos murmullos. Había allí tres hombres por lo menos, a

juzgar por las distintas tonalidades de voces que podía

percibir. Las voces tenían un matiz fuerte e inmisericorde,

de hombres que sabían precisamente por qué habían ido y

que querían.

Después oí que los hombres se acercaban a la puerta y

pude captar sus pasos pesados en el piso arenoso. Por los

sonidos que producían sus pisadas deduje que dos de ellos

llevaban botines y uno huaraches. Comprendí que mi vida

se prolongaba por el número de pasos que necesitaba

avanzar para llegar a la puerta.

Pensé en escapar. La cabaña que consistía en una

habitación tenía, como la mayoría de las casas de esa parte

de la república, dos puertas: una a cada lado. Pero yo

atrancaba ambas con vigas. No podría retirarlas sin hacer



ruido, y al más leve que hiciera los hombres estarían

inmediatamente atrás de la puerta por la que quisiera huir.

A pesar de haber despertado recientemente de un sueño

profundo, traté de pensar en alguna solución que me

salvara. Sin embargo, en aquellos precisos momentos no

tenía tiempo de pensar con claridad en ningún remedio.

Después de todo, primero debía ver qué aspecto tenían

esos hombres para poder elegir el recurso adecuado.

No tenía pistola. De cualquier modo, ésta no me habría

ayudado en la situación en que estaba. Podía tener suerte y

matar a los tres hombres; pero sería mucho más difícil salir

de la aldea en que uno ha matado a tres ciudadanos, y

particularmente escapar ileso cuando el lugar es un

escondite de bandoleros. En realidad, estaba mejor sin

pistola. Lo que es más: el no tenerla la eliminaba mi

supuesta obligación de ser valiente. Siempre y en todas

partes, la valentía es mal recompensada. Son siempre, y por

siempre, los cobardes quienes sobreviven a las guerras. Los

que realmente son valerosos caen en los campos de batalla,

para gloria de los que desfilan bajo lluvias de confeti y

papelillos.

Los hombres habían llegado a la puerta. La cabaña se

encontraba construida sobre pilotes debido a las copiosas

lluvias tropicales anuales, y varios escalones conducían a la

puerta.

Oí subir a los tipos, y como los escalones eran angostos,

solamente uno de ellos podía estar junto a la puerta. Los

otros tenían que permanecer en escalones más bajos.

El que estaba junto a la puerta la golpeó duramente con

lo que parecía ser la contera de una pistola o de una

escopeta.

Como yo no respondiera a los golpes, gritó:

—¡Eh, hombre, abre, levántate, que tenemos que hablar

contigo!



Eso demostró que sabían perfectamente que me

encontraba en casa, de otro modo, no habría gritado.

Continuaron golpeando y llamando con terquedad. Pero

yo no moví un labio, es decir, no lo hice voluntariamente,

pues mis labios temblaban de modo inevitable. ¿Los de

quién no temblarían?

Ahora hablaban nuevamente entre sí. Bajaron la escalera

y caminaron sobre la arena, que crujió en respuesta. Pensé

que al fin se habían convencido de que no estaba en casa.

Fue mi error. Uno se equivoca en sus cálculos

principalmente cuando se quiere creer en algo benéfico

para uno mismo.

Discutieron por medio minuto, aproximadamente, como

si no supieran qué hacer y se detuvieron exactamente en

aquella parte de la pared contra la que se encontraba

colocado el jergón en que dormía. Golpearon esa pared

fuertemente y continuaron gritando:

—¡Abre, señor, abre!:

Entonces comprendí que entre ellos debía estar alguien

que conocía muy bien mi cabaña; de otro modo, no habría

sabido dónde dormía. Estaba acorralado y debía admitirlo.

Me levanté y me preparé a ver cara a cara a la muerte

fría, sin pestañear. No sería una muerte gloriosa; nadie se

daría cuenta de mi desprecio hacia la muerte y de la risa

fría con que la aceptaba y hasta le daba la bienvenida,

porque no se hallaba presente ningún periodista que dijera

a la posteridad cuán noble y valientemente me había

comportado durante la última hora de mi vida. A los

bandoleros no les importaba mucho si uno tiembla y se

estremece de temor helado o no. Tampoco importa mucho

al verdugo. Es su negocio, su oficio simple y sobrio, sin

ninguna elegancia, como algunas otras actividades.

Aunque esperaban que saltara de la cama rápidamente,

no me moví. Cada minuto que ganaba era arrancado del



viejo hombre de la muerte. Así que respondí

soñolientamente:

—¡Eh!, ¿qué sucede allí afuera? Malditos arrieros

apestosos ¿no puede dormir una sola noche un hombre

honrado en esta aldea de putas, ladrones y violadores de

mujeres, olvidada de Dios? ¿Qué clase de manada piojosa

de cabrones borrachos anda allí afuera, por mi puerta? No

tengo aquí en mi casa ni una maldita gota de tequila. Al

diablo con ustedes, perros sucios, agusanados ¡Oigan!

¡Quiero dormir!

Hablé cada vez con más fuerza, tratando de ponerme tan

colérica y bestialmente furioso como pudiera, pues si

aquéllas tenían que ser mis últimas palabras en la tierra,

quería que fueran agregadas a mi última oración, para que

la eternidad fuera menos tediosa.

De cualquier modo, para entonces, era obvio que

aquellos tipos querían intensamente levantarme. Pero no

podía adivinar siquiera por qué razón.

Cuando me oyeron contestar, su tono áspero cambió

inmediatamente por otro más suave. Quizá hasta entonces

pensaron que no estaba en casa y que tendrían que

retirarse sin haber tenido éxito.

Uno de ellos habló:

—Por favor, salga nada más por un momento. Tenemos

que hablarle muy urgentemente. Es una cosa seria.

Había un tono de súplica en su voz. Era casi lastimero.

Los indios y los mestizos no tienen concepto del tiempo.

Cuando tienen apesadumbrado el corazón, acuden a uno a

cualquier hora del día o de la noche. En ese caso particular

podía ser, por supuesto, una trampa para atraerme a la

puerta para realizar más fácilmente cualquier cosa que

hubieran pensado hacer. Pero no importaba qué me

aguardara, finalmente tuve que abrir la puerta. De cualquier

modo habrían entrado, si ésas eran sus intenciones.



—¡Hola señores! —dije soñolientamente, apoyándome en

la puerta abierta—. Bienvenidos, amigos. ¿Qué puedo hacer

por ustedes en esta noche tan romántica?

Mientras tanto, había salido la luna. Pude verlos muy

claramente, aunque no reconocí ninguna de sus caras,

sombreadas por grandes sombreros de palma. Eran tipos

robustos, sin saco, vestidos únicamente con calzón planco y

camisa blanca de algodón, muy limpia y abierta por el

cuello. Hasta donde pude ver en la semioscuridad de la

noche, uno llevaba polainas de cuero y botines amarillos,

con tacones altos, que estaban gastados completamente. El

otro calzaba botas de cuero café, que se hallaban rotas en

muchos lugares. El tercero llevaba huaraches, como supuse

anteriormente al oír su paso ligero. Cada uno de los dos

hombre con botines llevaba un rifle de los que usa el

ejército, el cual tenían preparado para disparar. Uno de esos

dos tenía, además, un revólver metido en una funda

maltratada. Ambos cinturones adornados con una hilera

llena de cartuchos. El hombre que calzaba huaraches

únicamente portaba un machete ordinario.

Era ese hombre del machete quien parecía conocerme.

Pensé que lo había visto varias veces en la aldea. Los otros

dos eran completamente desconocidos para mí.

El instinto me indicó que el hombre del machete tenía

intenciones pacíficas hacia mí y que los otros dos no venían

tras de mi riqueza ni tras de mi vida, sino, por el contrario,

necesitaban ayuda. El que portaba el machete preguntó:

—¿Quiere ser tan amable, señor, de venir a nuestra

casa? Mi sobrino está tendido allí, enfermo. No sé qué le

duele, lo trajeron muy enfermo. No despierta. No se

recupera. Tal vez usted pueda ayudarlo. Estamos seguros

que puede. Sabemos que usted es un hombre muy sabio,

que es un gran doctor.

—¿Qué le sucede? —pregunté.



—Eso es precisamente lo que no sabemos Y por eso le

pedimos que por favor venga y vea qué le sucede.

El médico más próximo vivía a sesenta kilómetros,

aproximadamente. El viaje de ida y vuelta, en caballo, les

tomaría por lo menos tres días y les cobraría no menos de

cien pesos, suma que tenía que ser puesta sobre la mesa,

antes que ensillar siquiera el caballo, ¿Quién de aquellos

aldeanos —para quienes cien pesos eran una fortuna—

podría pagar esa suma? Ningún doctor acude sin pago

previo. Los médicos son, ante todo, hombres de negocio, no

hay duda de eso; en este mundo en que viven, tienen que

serlo. Nadie les dará crédito por su renta, y si no pagan su

cuenta, el panadero o el tendero, médico o no médico, no

les prestará al mes siguiente ni medio kilo de patatas. El

que no puede pagar no tiene derecho a vivir; debe morir o

tratar de vivir sin doctor. Por esta razón la mayoría de los

habitantes de la república viven más de noventa años, a

menos que alguien los mate a balazos.

Sólo tenía en mi posesión una vieja caja de cartón, en la

que estuvieron empacados en un tiempo unos zapatos y la

cual ahora me servía para guardar mis medicinas. Contenía

algunos medicamentos —si se les puede llamar así a unas

pocas aspirinas. Pero, además de eso, había en ella

implementos de costura, botones de pantalón, una cinta

rota de máquina estenográfica, unas cuantas hojas de

afeitar usadas, un tubo vacío de pasta dentífrica, un anzuelo

grande y dos pequeños, cinco recortes de periódicos, un

cortaplumas con una hoja rota y la otra, muy pequeña,

enmohecida, pero en buena forma; cordones de distintos

gruesos, cuatro tornillos diferentes, unos pocos clavos, un

pedazo de lápiz, una pluma fuente que goteaba, el diente

de un burro, los cascabeles de un crótalo y algunas otras

pocas cosas que ya no recuerdo.



Durante mi juventud llevaba todos mis bienes terrenales

en los bolsillos de mis pantalones y de mi saco —cuando lo

tenía— porque debía estar preparado para viajar a cualquier

hora, no importaba dónde estuviera, principalmente por

causa de los inmisericordes policías que perseguían la

vagancia. Desde entonces, luego de convertirme en una

persona acaudalada, llevaba mis riquezas terrenales en

aquella caja maltratada de cartón. Eso hace que uno se

sienta independiente.

Aun cuando aquellos buenos hombres no lo hubieran

pedido, aunque no hubiesen solicitado con interés mis

conocimientos médicos, de cualquier modo habría llevado

conmigo mi caja de medicinas, en forma completamente

instintiva, producto de prolongada y con frecuencia muy

amarga experiencia; porque había sucedido que, cuando

soñaba en abandonar mi residencia por una sola hora, al

recuperar el conocimiento completamente, descubría que

había descendido en un continente distinto. Con tales

experiencias uno aprende a ser cuidadoso, así que llevaba

abotonados constantemente dentro del bolsillo posterior de

mis pantalones, un cepillo de dientes, un equipo de afeitar y

una brújula pequeña. ¿Cómo sabía dónde podría aterrizar si

volaba con aquellas tres aves nocturnas?

—¿Ésa es su caja de doctor? —preguntó uno de ellos.

—Sí señor, es mi caja de medicinas —confirmé y los

hombres murmuraron algo en tono de satisfacción.

—Entonces vámonos —dijo otro.

Eché el cerrojo a mi puerta y partimos.

No tenía la idea más leve del lugar a donde nos

encaminábamos. No se dijo nada respecto a eso. Después

de todo, era inútil que hiciera esa pregunta porque no podía

decidir si marchábamos hacia Honduras o hacia algún lugar

de Sinaloa. Esto era determinado, me gustara o no, por los

que llevaban las armas. El que lleva las armas tiene siempre



derecho a dar órdenes, en tanto que el desarmado tiene

siempre el maldito deber de obedecer. Y ésa ha sido la ley

desde aquel día memorable en que el arcángel Gabriel echó

con su espada flameante en la mano a dos personas

desnudas del huerto del Señor. Si ellos hubieran tenido una

ametralladora, todo habría resultado en forma

completamente diferente, y dando órdenes o recibiéndolas

habrían seguido un camino distinto. Fue por esa diferencia

—que cualquiera puede entender— que acompañe a través

de la noche a aquellos tres hombres, sin preguntar una

palabra respecto a dónde íbamos y por qué razón.

No atravesamos por el centro de la aldea, sino que

caminamos por la periferia. Los perros ladraban

furiosamente por todos lados. Y aquellos que no nos veían,

ladraban hasta enronquecer, como para no dar la impresión

de que no nos habían visto y dejaban a otros canes el placer

de ladrar. Había un ruido infernal en toda la aldea. La

mayoría de los gallos despertaron con aquellos ladridos y

empezaron a cantar vigorosamente, y luego se añadieron

los rebuznos tristes de los burros. Ni una sola alma viviente

salió de su cabaña a ver qué sucedía. Una vez que los

perros de la aldea comienzan a ladrar, continúa el ruido

durante la mitad de la noche, ya sea que esté pasando

furtivamente un grupo de bandidos o sólo se trate de una

mula que vaga soñolienta por el camino, o de un gato

persiguiendo a otro, o de nada.

Dejamos detrás la aldea y marchamos durante un tiempo

bastante largo entre malezas; después seguimos por un

bosque y llegamos finalmente a una casa de madera, en

cuyo frente había un jardín cercado y bien cuidado, y a

cuyos lados tenía pequeñas hortalizas que pude distinguir

claramente a la luz de la luna. La casa no estaba decrépita

ni cubierta con trapos y esteras de paja, como la mayoría de

la aldea. Desde afuera causaba buena impresión. En el



pórtico se veían innumerables plantas y flores sembradas

en tiestos llamados macetas.

La buena impresión que recibí del exterior fue

incrementada cuando entré a la sala. Ni en esa aldea ni en

toda la región, había yo visto una casa tan limpia y tan bien

amueblada. La sala de una casa de granja de Texas o

Arizona, Coahuila o Sonora no me habría parecido más

agradable que ésa. No sabía ni hubiera creído que en esa

vecindad viviera una familia capaz de mantener una casa

con tanto orden y en tan agradable condición.

Las camas eran de hierro esmaltado de blanco. Tenían

sillas de verdad y hasta algunas mecedoras. Grandes

cuadros enmarcados adornaban la pared. Lohengrin con su

Elisa, sentados en la cama; Otelo diciendo discursos

respecto a sus aventuras en tierras extrañas. La marcha del

héroe Hidalgo, al salir del pueblo de Dolores rodeado de

campesinos indios que enarbolaban machetes. La Virgen de

Guadalupe y un grupo de fotografías pequeñas y

amplificadas de tíos y tías, abuelos, niños con velas de

comunión, todos miembros de una gran familia,

obviamente. No podía pensarse en una familia más

respetable y honorable, que la que vivía en aquella casa.

Las personas que cuidaban de ella con tanto orden y

limpieza, no podían ser más que ciudadanos que fortalecían

y preservaban los pilares del Estado y, al mismo tiempo, las

columnas de la única Iglesia que le garantiza a uno un

asiento en el cielo.

Pero una vida llena de experiencias le enseña a uno a no

tomar nada por su valor aparente. Hay en la república

plantas hermosas, que lo atraen a uno a mirarlas más de

cerca, pero si solamente las toca uno o las roza con el brazo

desnudo, sufre una erupción que toma meses en sanar, si

es que sana.



A pesar de encontrarme en ese momento en aquella

casa de aspecto respetable, no olvidé por un minuto que

tres hombres me habían llevado a ese lugar y que esos tres

hombres se hallaban armados. Tampoco permití que mi cara

expresara admiración por la casa y por el hecho de que el

aspecto de los hombres contrastara notablemente con ella.

Acepté todo como si no pudiera ser en otra forma. Miré con

gran interés las pinturas que colgaban de las paredes, y

como para hacer que aquellas personas pensaran que las

admiraba, comenté:

—Muy buenas pinturas, hechas por grandes artistas.

Pero mientras decía esto, miré furtivamente todo lo que

había a la vista. Las ventanas se encontraban atrancadas y

cubiertas. Ningún rayo de luz podía escapar al exterior.

Tenía pocas esperanzas de huir por esas ventanas, si

llegaba a ser necesario. Dos puertas conducían a otras dos

habitaciones. Los dos hombres armados con rifles se

sentaron cerca de la puerta de entrada, en tal forma que

nadie pudiera entrar o salir, sin ser escudriñado. Pusieron

sus rifles sobre sus rodillas y enrollaron sendos cigarrillos.

—Siéntese por favor, señor —dijo uno de ellos y me

señaló una silla desocupada.

Me senté y miré nuevamente en torno mío. El piso estaba

cubierto con gruesas esteras de petate, frescas y amarillas.

Donde se mostraba el piso, pude ver que estaba cepillado y

limpio, como ropa lavada. En el rincón más lejano, en una

especie de nicho, había una imagen de la Virgen del

Perpetuo Socorro, con una pequeña vela encendida frente a

ella. En torno al cuadro había rosarios e imágenes baratas

de aproximadamente una docena de santos. En una mesa,

cubierta con un lienzo multicolor de algodón, se hallaba

encendida una lámpara de petróleo. Por lo menos habían

transcurrido catorce meses sin que yo viera una lámpara

como ésa. Ninguna persona de la aldea tenía una —ni yo



tampoco. Fue esa lámpara de petróleo la que me causó la

primera impresión, al entrar, de que aquélla era la casa de

gente honrada, con medios de fortuna. También estaba

sobre la mesa un tazón de cristal, de los que uno puede

ganar por diez centavos en las ferias, lanzando pelotas a

objetos hasta derribarlos.

Cuando entramos a la casa, el tipo que llevaba el

machete entró a otro cuarto inmediatamente, cerrando la

puerta tras de sí. Como las paredes eran de madera un

tanto delgada, oí que de aquella habitación emanaban, a

veces, unas voces en tono bajo.

Después de un tiempo, el hombre regresó con un vaso y

una botella.

—Primero vamos a tomar una —dijo y llenó el vaso.

—¡Salud! —exclamé y bebí.

El licor me hizo sentir calor y pensé que donde se ofrece

un tequila tan bueno, ciertamente no estarían proyectando

un asesinato: nadie desperdicia tan buen añejo en alguien

de quien quiere deshacerse.

Los dos hombres de la puerta principal permanecieron

donde se encontraban sentados. Tuve la impresión

repentina de que aquellos dos hombres no estaban

vigilándome para evitar mi fuga, sino, más bien,

permanecían sentados cerca de la puerta, armados, para

proteger a la gente de la casa contra cualquier peligro

posible, proveniente del exterior. Me convencí todavía más

de eso, cuando los dos hablaron entre ellos en voz baja y

uno de ellos salió a sentarse afuera, en el quicio, mientras el

otro tomaba en el interior una posición tal, que no sería

visto inmediatamente por alguien que entrara, pero podría

cubrir al intruso con su rifle.

El vaso fue llenado nuevamente. Se me ofreció y acepté

otro trago, pero nadie más volvió a tomar uno más. El

hombre dijo, cerrando la botella:



—Ahora, vamos a hablar de negocios.

Se levantó y me hizo un ademán para que lo siguiera.

Entramos al otro cuarto, al que iluminaba débilmente una

lámpara muy pequeña. El hombre regresó al cuarto

principal, tomó la lámpara de petróleo y la llevó a la otra

habitación. Entonces pude ver más claramente. Dos

mujeres se encontraban sentadas en mecedoras, con sus

rebozos enredados en torno a sus cabezas y a sus cuellos.

Ambas eran indias, se hallaban vestidas limpiamente y no

eran diferentes, en sus palabras y su actitud, a ninguna

esposa del dueño de algún rancho. Una de ellas era joven

comparativamente, de treinta años aproximadamente y,

como supe después, era esposa del hombre del machete. La

otra era más vieja y podía haber sido madre del hombre o

de la mujer. La habitación, obviamente, era la alcoba de la

pareja. Varias personas parecían vivir en la casa, a juzgar

por la dos camas que había en el otro cuarto.

Ambas mujeres se levantaron y me saludaron

cortésmente. Me dieron la mano con una presión leve y

volvieron a sentarse. Un hombre joven yacía sobre un

petate, cubierto hasta la barba con una frazada de algodón.

Su cara se veía pálida, pero llena y deduje que no debía

tener mucho tiempo de estar enfermo, sino, tal vez, fue

herido gravemente. No se movía y parecía como muerto o

cerca de morir.

—Éste es el muchacho que le dije —indicó el hombre,

mientras ponía la lámpara de petróleo en una silla cercana.

—Estoy segura de que usted puede ayudar al muchacho

—afirmó la mujer joven—. Es mi sobrino y no queremos que

se muera. Desde que nuestro hijo perdió la vida en un

tiroteo estúpido, éste ha sido como un hijo para nosotros. Le

agradeceríamos mucho, realmente, si hiciera algo para que

no se muera. Es el último joven de la familia que queda.

Todos los otros han sido matados a balazos o a puñaladas



en las elecciones, aunque ninguno de ellos quería un

puesto. Solamente se han metido por otros.

La mujer no lloraba, pero hablaba con una emoción

enternecedora, mientras la más vieja suspiraba una y otra

vez.

Las peleas de las elecciones tenían lugar en la ciudad del

distrito y los hombres y mujeres, jóvenes o viejos, iban a

divertirse con los tiroteos y los gritos de «Viva» o «Muera».

No todos los que iban regresaban; dos o tres comúnmente,

a veces una docena, quedaban en el campo de batalla.

No había habido elecciones por algún tiempo, así que no

podía haber sido una lucha electoral donde ese joven

resultó herido.

Me arrodillé para examinarlo. Tenía los ojos cerrados, Al

levantarle los párpados, observé que sus ojos estaban

soñolientos, pero no velados y que reaccionaban a la luz. Su

pulso era regular, pero muy débil. Su respiración era leve,

pero suficiente.

—¿Qué le sucede? —pregunté.

—Eso es lo que no sabemos —contestó la mujer—. Lo

trajeron desmayado a la casa y no ha despertado desde

entonces. ¿Cree usted que morirá, señor?

—Lo siento, no puedo decirlo en este momento. ¿No ha

dicho nada de lo que le sucedió? —inquirí.

Nadie contestó y levanté la mirada, para ver por qué no

había respuesta.

Noté que el hombre lanzaba una mirada rápida a su

esposa; ponía levemente un dedo sobre sus labios y movía

la cabeza.

Aparté los ojos inmediatamente, fingiendo no haber visto

nada y los bajé al muchacho. Les di tiempo suficiente para

que terminaran de hablar en su lenguaje secreto. Después

pregunté:

—¿Ha comido algo que pueda haberle hecho mal?



—No lo creo —respondió el hombre. Me senté una silla,

con los codos sobre las rodillas y la cara hundida en las

manos, como perdido en pensamientos profundos, en la

forma exacta en que lo hacen los doctores realmente

grandes. En otras palabras, no sabría nada hasta que el

enfermo me dijera dónde le dolía y qué le había sucedido.

Después de todo, yo no era veterinario.

Entonces dije, igual que dicen los médicos:

—Éste es un caso muy raro, pero haré lo mejor que

pueda y estoy seguro de que podremos salvarlo.

En ese mismo instante entraron los dos hombres

armados para ver qué estaba haciendo.

—¿Dónde está mi caja de medicinas? —pregunté.

Uno de los dos pasó inmediatamente al cuarto principal y

regresó rápidamente con mi caja de cartón. No sabía en ese

momento qué iba a hacer con ella. Sin embargo, me sentía

seguro de que una buena idea surgiría en mi mente. Tenía

que hacer algo, por todos conceptos, pues había sido

llevado a ese lugar como doctor y se esperaba que actuara

y me comportara como tal. Así que no tenía otra alternativa,

que la de complacer a aquellas personas. No turbaba mi

mente ninguna duda respecto a lo que me sucedería si

fracasaba como médico.

Para entonces era obvio que los dos hombres con los

rifles en la mano se encontraban en el cuarto sin otra razón

que la de observar mi actuación. El hecho de que no

abandonaran sus rifles me convenció de que, en cualquier

minuto, los apuntarían a mí y ordenarían: «Maldito gringo,

salva a ese muchacho inmediatamente, y si no se levanta

en diez minutos, quedarás junto a él, más muerto que un

guardacantón». Tales cosas suceden realmente en la

república a los médicos, y como yo fui llevado a esa casa a

trabajar como doctor, no había razón para que hicieran una

excepción conmigo.



Un doctor competente que ha estudiado medicina,

puedes algunas veces —si tiene suerte— prolongar por

algún tiempo la agonía de un ser humano. Y si muere

finalmente, todavía puede excusarse, diciendo que nada

puede hacerse contra la voluntad de Dios. Así hacen que la

gente crea con tanta frecuencia y sin replicar esas

explicaciones corrientes, que tal vez también me creerían a

mí. Después de todo, aquellas buenas gentes son cristianos,

buenos cristianos, con muchos rosarios y están bien

abastecidos con toda clase de imágenes de santos, como

podía ver en torno mío.

Empecé a trabajar.

—¿Tienen Cafión en la casa? —pregunté a la mujer, con

una expresión en la cara, tan seria como la de un sacerdote

al bendecir y aplicar los santos óleos a un cadáver.

—Sí, tenemos un tubo lleno.

—Tres tabletas en un vaso de agua.

Disolví las tabletas en el agua y di a beber la mezcla al

muchacho. La tomó perfectamente, sin que entrara la

menor parte de ella a su tráquea.

Me senté silenciosamente, fumé un cigarrillo y pedí otro

trago de tequila.

Después que pasaron diez minutos, aproximadamente,

examiné de nuevo al muchacho y descubrí que la medicina

produjo un efecto excelente. Su corazón latía ya con más

fuerza. Aunque las tabletas pudieron haber estimulado el

corazón con tanta violencia que podía haber dejado de latir,

tuve suerte, la cual, incidentalmente, todo médico necesita,

si quiere triunfar.

Por supuesto, yo sabía que un médico genuino habría

hecho en forma completamente diferente todo lo que hice

yo. Por esa razón tenía licencia y una sociedad con un

establecimiento de inhumaciones. Sin embargo, tenía que

conformarme con los conocimientos y las medicinas que



tenía a mi disposición. No podía aplicarle una inyección de

alcanfor o de adrenalina al corazón, porque no tenía

instrumentos ni alcanfor.

Para entonces, el corazón estaba latiendo con fuerza y

satisfactoriamente, pero el muchacho se negaba

severamente a despertar. No pude encontrar nada en su

cabeza. Le apliqué palmadas en las mejillas, en las palmas y

en las muñecas, sin resultado.

Entonces desaté mi caja de medicina. Por supuesto,

todos los presentes vieron su contenido. Sin embargo, no

pude saber si se sorprendieron al ver las diferentes clases

de medicina que llevaba en mi caja, porque nadie emitió un

solo sonido de sorpresa. Deben haber pensado que los

anzuelos vistos en la caja servían para sacar algo del

estómago de alguien que hubiera tragado descuidadamente

un escorpión que hubiese caído a la gran olla de barro, del

que la gente tomaba agua para beber. El cortaplumas roto y

enmohecido, en opinión de ellos, debía servir para amputar

pies o brazos o para extirpar apéndices. En todo caso, el

respeto hacia mí y su confianza en mis habilidades médicas

no parecieron disminuir; por el contrario, como pude ver y

sentir, aumentaron inmensamente.

Tomé un tubo de mentolato semivacío y unté una gruesa

capa del ungüento en la nariz del tipo, para ayudarlo a

respirar con más facilidad. Después pregunté si tenían

amoniaco en casa. Tenían una botellita de ese líquido y

después de que le administré unas pocas dosis fuertes,

estornudó y despertó. Entonces lo abaniqué vigorosamente

y pronto empezó a respirar profundo casi con normalidad.

Pero cuando recobró el conocimiento comenzó a suspirar

profundamente, como desde el fondo de su ser.

Ahora sabía lo que le había sucedido y no me habían

dicho. Si hablaba francamente, ahora que lo sabía, entonces

era seguro que me ocurriera lo que había esperado desde



que esos hombres llamaron a mi puerta. El conocimiento

obtenido en una forma desviada me hacía un testigo muy

indeseable. Y eso, casi seguramente, podía ser una razón

suficiente para que los hombres me liquidaran.

Mire a la tía del muchacho. Le escurrían lágrimas por las

mejillas y comprendí que habló sinceramente al explicarme

sus sentimientos hacia el muchacho, considerándolo como

su hijo. Quizá el enfermo se recuperaría sin mi ayuda y, sin

embargo, eso no sucedería antes de dos días. Y mientras

tanto llegarían los soldados y el que no pudiera ponerse a

salvo, sería liquidado al salir. Sería fusilado, sin duda.

Miré nuevamente a la mujer, quien me interrogó con la

mirada. No quiero decir que obré por un exceso de

filantropía. Eso sería incorrecto. Además, no quiero parecer

mejor y más noble de lo que soy realmente. A decir verdad,

soy muy semejante a cualquier otro hombre, dotado de

maldad y bajeza, pero también con una disposición seria

para ayudar a mis prójimos en dificultades. En ese caso,

decidí, por pura curiosidad, descubrir que me sucedería si

hacía lo que consideraba la cosa más peligrosa y estúpida.

Miré firmemente al hombre del machete y dije con voz

fuerte y cortante:

—¿Dónde está ese maldito agujero? ¿Cómo puedo

curarlo, si no me dicen donde está la herida?

Todos los presentes, incluyendo a la vieja, se

asombraron, emitieron exclamaciones breves, palidecieron y

se miraron unos a otros con miedo en la mirada, hasta que

todos enfocaron sus ojos en mí. El tío recuperó primero la

compostura y dijo a los otros hombres, con un tono como si

estuviera a punto de revelar todo:

—Les dije antes, pero no quisieron creerme. No podemos

engañar a este gringo cabrón. Con un diablo, es un buen

doctor.



Ya no esperé más. Levanté resueltamente la frazada,

miré el pecho y el estómago del muchacho y noté en el

petate una gran mancha de sangre. Al examinar más

detenidamente al pobre joven, descubrí dos heridas de bala,

una en su pierna y la otra en su pantorrilla izquierda. La

segunda no era grave. La bala solamente la había rozado.

En contraste, la herida de la pierna era muy profunda. El

proyectil había salido, sin duda, pues noté dos orificios, uno

que la bala hizo al entrar, y otro que hizo al salir. A juzgar

por el tamaño de los agujeros, las balas debieron ser de

calibre cuarenta y cinco, disparadas por una automática de

las que únicamente se permite usar en el ejército. El hueso

no estaba dañado, pero la bala había roto varias venas, y

ésa era la razón de la gran pérdida de sangre y también la

causa de la condición débil del muchacho. Toda la pierna

estaba cubierta de sangre pegajosa y ya empezaba a

formarse una costra delgada en torno a las heridas. Habían

usado trapos muy sucios para vendarlo apresuradamente El

único peligro para el joven consistía en la posibilidad de una

infección y, como consecuencia posterior, la gangrena. Pero

la sangre de los indios, en general, es muy sana y sólo

aparece una infección cuando se omiten todas las

precauciones ordinarias.

Les ordené que hirvieran rápidamente algunos trapos

viejos de manta. Por extraño que pareciera, tenían muchos

paquetes de algodón limpio. Llevaba en mi caja unas

cuantas vendas de gasa, esterilizadas y sin usar. Primero

lavé la herida con agua caliente y jabón. Después saqué de

mi caja de medicinas un desinfectante muy fuerte, del que

salvó a docenas de miles de soldados norteamericanos

durante la guerra. Sin diluir esa substancia la vertí

directamente en la herida, y el pobre joven saltó

prácticamente. Debió sentir como si alguien le hubiera

metido en las heridas un hierro al rojo. Pero podía estar



seguro de que eso lo salvaría. Dejé secar el desinfectante,

puse sobre el lugar un poco de bismuto-iodoformo y lo

vendé con gasa. Suspiró profundamente, pero ahora con

una expresión definida de alivio. Le di una dosis de cuatro

dedos de tequila, y poco después estaba dormido serena y

profundamente.

Imaginé el problema que tendría entonces. Así que dije

inmediatamente:

—Mañana por la mañana, cuando lo pongan en un

caballo para que escape, sería muy aconsejable que le

aplicaran un vendaje hecho con una manguera hecha de

caucho, con un cinturón de caucho o con tirantes elásticos,

para evitar otra hemorragia, pues entonces fácilmente se

desangraría hasta morir.

Enseñe a los hombres cómo aplicar ese vendaje; les dije

que hirvieran cada nuevo vendaje, antes de aplicarlo; les di

el resto de mis polvos y desinfectantes; pedí otro tequila y

les di las «buenas noches». Estreché las manos de todos

ellos. La tía del muchacho se inclinó y besó mi mano, y

luego me encaminé a la puerta.

Debí causarles la impresión, seguramente, de que para

mí, lo que hice allí era una ocurrencia diaria. Pero la verdad

es que esperaba que uno de los hombres dijera en cualquier

momento: «Espera un minuto, mister gringo; espera un

minuto, no puedes irte así. Primero tenemos que hablar

unas palabras contigo, antes que te vayas. Y tenemos que

hablar afuera, tú comprendes. El mejor lugar es detrás de la

hortaliza».

El hecho de que yo no haya dicho una palabra respecto a

cómo pudo haber sufrido sus heridas el muchacho, de que

ni siquiera dije que sabía que eran heridas de balas, de que

me comporté como si yo mismo fuera también un bandido y

un amigo íntimo de la familia y de que no me importaba lo

que pensaran de mí mis vecinos y yo de ellos, mientras me



dejaran en paz, todo estropeó obviamente sus planes y los

confundió. Y como para poner más énfasis en eso, dije

bonachonamente:

—Si empeora, pueden llamarme en cualquier momento.

Tendré mucho gusto en ayudarlos.

Parece que esas últimas palabras decidieron el resultado.

Nadie mataría al único doctor que había en las cercanías, y

como no tenía licencia para ejercer, tampoco tenía el deber

profesional de informar a las autoridades de las heridas de

bala que atendí.

Sin embargo, no fue tan fácil escapar. Cuando llegué a la

puerta, el tío dijo:

—Perdóneme, mister, pero no podemos dejarlo ir solo a

su casa; algo podría pasarle en el camino y, además, podría

no encontrar el camino de regreso. Podría extraviarse

fácilmente en las malezas. Nosotros lo trajimos y sería una

falta de educación no llevarlo a su casa.

Y así vi frente a mí la perspectiva de caminar

nuevamente en la noche, a través de las malezas, con tres

hombres, dos de los cuales llevaban rifles y uno machete.

Tres hombres que se sentirían felices si existiera cierto tipo

menos en este mundo, uno que sabía demasiado para la

seguridad de ellos, aunque pudieran tener una buena

opinión de ese doctor y de su buena disposición a ayudar.

Solamente uno de ellos necesitaba tener esos pensamientos

y antes que los otros dos pudieran evitarlo, todo habría

terminado.

Miré a la tía severa y significativamente. Por educación,

no volvió a tomar asiento, estaba esperando a que yo

saliera de la casa para hacerlo. Me contempló con gratitud

en la mirada. Entonces se acercó, como siguiendo un

impulso repentino, me tomó las manos, las besó

nuevamente y con una sonrisa en los labios fue hasta una



pequeña alacena, sacó de ella un frasco de miel y me lo dio,

diciendo:

—Esto es muy bueno para hacer panecitos, hace que no

sepan tan secos. Mañana le mandaré dos docenas de

huevos y unos kilos de buena carne de res. Y otra vez,

muchísimas gracias por venir.

—No hay por qué, señora. A propósito, cuando despierte

el muchacho, dele un buen caldo de carne, con dos huevos

revueltos en él, o mejor con cuatro huevos. Eso hará que

pueda levantarse pronto. Buenas noches, señora.

La mujer sabía muy bien lo que podía sucederme en el

camino de regreso a casa, si los hombres llegaban a pensar

que su seguridad se encontraba en peligro. Pero yo había

ganado su simpatía y su agradecimiento. Ella, como supe

después, desempeñaba un papel más importante en los

negocios de lo que podría haberse adivinado, por lo que

ocultaba su aspecto honrado.

Al reflexionar en el aspecto de aquel dulce hogar, donde

no faltaba siquiera un retrato del papa con todos sus

atavíos, en un marco pesado y donde ardía noche y día una

vela ante una imagen de la Virgen, pude comprender quién

mandaba. Y como esa mujer era, sin duda, más inteligente

que cualquiera de los hombres a quienes conocía hasta

entonces, también supe quién era el cerebro de la empresa.

No hay mucha diferencia entre una banda de ladrones

dirigida inteligentemente y ciertos tipos de instituciones

bancarias, cuyos presidentes viajan en automóviles hechos

a la orden. Hoy, como siempre, la mejor máscara para cubrir

tras ellas acciones buenas y malas, es todavía una

apariencia inocente, una cara simple y una exhibición

ostentosa de la creencia en Dios y en sus siervos. Y cuando

aquella mujer hábil e inteligente me dijo en presencia de

aquellos hombres: «Le enviaré carne y huevos por la

mañana», estaba diciendo en efecto: «Ay de estos bribones,



si mañana no está sano y salvo en su casa para disfrutar de

lo que voy a enviarle».

Los hombres comprendieron la orden. Y también

entendieron que el doctor debía ser protegido, en bien del

floreciente negocio.

Llegamos pacíficamente a mi cabaña. Cuando nos

despedimos, con un sincero «buenas noches», sentí que el

tío oprimía tres pesos en mi mano.

—Tome esto por favor, mister, como un pequeño pago.

—Perdóneme —contesté—, nunca recibo dinero de mis

amigos por la ayuda que les doy por razones puramente

humanas, y siempre haré lo mismo, siempre que se

presente la ocasión.

Tuvo los tres pesos en su mano por un momento,

creyendo, quizá, que era sólo por educación por lo que

rechacé el dinero y que al final lo recibiría de cualquier

modo. Él, como todas las otras personas de la aldea, sabía

lo mucho que me podían servir tres pesos. Pero insistí

resueltamente:

—No quiere ofenderme, ¿verdad, señor?

—No, claro —contestó—, de ninguna manera —al mismo

tiempo que metía a su bolsillo los tres pesos. Después

añadió—: Déjeme ver, tal vez pueda mandarle mañana

otros dos hombres que quieran estudiar inglés.

—Eso está mejor —dije—. Mañana en la mañana iré a ver

cómo sigue su muchacho.

—Bueno, bueno —murmuró—. No sé, pero si insiste, está

bien para mí.

A la mañana siguiente, cerca de las nueve, fui a ver al

joven. Pasaba escasamente la última casa de la aldea,

cuando encontré al tío y tuve inmediatamente la idea de

que estaba esperándome, porque no quería que fuera a su

casa a la luz del día. Ni siquiera me sentía seguro de poder

encontrar de nuevo esa casa. De hecho, cuando traté de



encontrarla por pura curiosidad, una semana después, perdí

el camino tan completamente, que me tomó horas hallar el

sendero de regreso a la aldea, y eso, únicamente con ayuda

de un hombre a quien encontré en el bosque. Aquella noche

singular fui llevado entre malezas y matorrales en tal forma,

que mientras pensaba que sabía a dónde íbamos, no supe

hasta después que estuve completamente equivocado.

El tío me dijo que el muchacho se levantó muy temprano

y que partió con los otros.

—Le pusimos un vendaje, como nos dijo, y todo salió

bien, La herida ya está cerrándose. Y aquí está la carne y los

huevos que le prometió la mujer. Y a propósito, mister, será

mejor que no hable mucho de esto en el pueblo. Usted sabe,

la gente pensaría que hubo una pelea o algo así y eso le

daría mala fama al muchacho. Va a casarse, ¿Sabe?

Entiende eso, ¿no, mister?

—Comprendo perfectamente —dije—. No tengo ninguna

razón para hablar de nada. En lo absoluto. Pero me gustaría

mucho que me comprara las medicinas que usé anoche,

cuando vaya a la aldea.

—Por supuesto, por supuesto, será un placer —dijo y

tomó la nota en la que yo había garrapateado el nombre de

lo que quería y nos separamos.

Cuando regresé a casa, dos tipos estaban sentados en

los escalones frente a mi puerta. Querían aprender inglés y

me pagaron diez horas por adelantado.

Dos días después, muy temprano, noté que el pueblo se

encontraba rodeado por soldados. A nadie se le permitiría

salir de la aldea, pero los que venían de fuera podían entrar.

Unas pocas casas fueron registradas, y en la plaza principal

todos los hombres, mujeres y niños, fueron interrogados por

los funcionarios de la policía del distrito.

Pronto supe lo que sucedía.



Unas noches antes, los bandidos atacaron una hacienda,

ataron a los propietarios y se llevaron todo el dinero que

pudieron hallar. Fueron robados treinta mil pesos. Hasta los

niños sabían que eso era mentira, por supuesto. Ningún

dueño de hacienda tendría nunca tanto dinero en su casa.

Dos mil pesos sería una cantidad más cercana a la realidad.

Los soldados, todos indios, siguieron las huellas de los

bandidos hasta esa aldea. Como se rumoreaba que el lugar

era un nido de bandidos, los soldados habrían venido de

cualquier modo a él.

Caminé lentamente hasta el centro de la plaza para

observar lo que estaba sucediendo, pero un hombre de la

aldea me detuvo y me dijo:

—No hay mucho que ver. Pronto se irán nuevamente, sin

haber agarrado ningún bandido. Sólo están buscando a un

hombre que ayudó a escapar a un bandido herido. Cuando

encuentren a ese hombre, los soldados lo fusilarán

inmediatamente, después de hacerlo cavar su tumba en el

cementerio. Los oficiales dicen que hombres como ése son

mucho más peligrosos para la humanidad que los mismos

bandidos.

—¿Qué hizo el hombre? ¿Cómo ayudó al bandido a

escapar? —pregunté—. Los bandidos son grandes y

bastante listos para ayudarse solos.

—Éste es un caso diferente —explicó el hombre—.

Sucedió en esta forma. En la última hacienda, un bandido

joven fue herido en la pierna, tal vez sufrió dos heridas.

Sangró abundantemente, pero sus amigos se lo llevaron y

llegaron a esta aldea. Alguien los vio llevando al herido a

caballo. Nadie sabe a dónde lo llevaron. Después

encontraron un doctor, no uno verdadero, sino, como tú

sabes, señor, uno que podía servirles igual. Ayer por la

mañana, el hombre, que es realmente un niño nada más,

estaba lo bastante bien para escapar a caballo. Los



bandidos fueron vistos por gente que trabajaba en el

bosque, pero el doctor que curó al muchacho no iba con

ellos. No habrían escapado. Los soldados habrían

encontrado al muchacho y después hubieran sabido quién

es y a qué familia pertenece y así agarrarían a toda la

banda.

—Muy interesante —comenté—. ¿Y ya no hay mucha

esperanza de capturarlos?

—Muy poca. Y como saben que el muchacho herido

escapó, sólo están buscando al doctor que lo curó y lo

ayudó a escapar. Los oficiales dicen que el doctor vive en

este pueblo. Han rodeado todo el lugar, para que ahora no

pueda escapar. Están buscando en todas las casas y tan

pronto como encuentren la medicina, sabrán

inmediatamente quién es. Lo matarán en el mismo lugar.

—Que le sirva bien —observé—. Ninguna persona

decente debía ayudar nunca a un bandolero.

—Tú también tienes medicinas en tu casa, ¿no? —

preguntó mi vecino.

—Sí, una poca, para casos de emergencia. Como les

decimos nosotros, para primeros auxilios.

En ese momento un oficial, seguido por tres soldados,

salió de la casa frente a la cual nos encontrábamos y en la

que habían buscado medicinas. No tenía deseos de que la

policía me registrara y me interrogara, así que empecé a

caminar, pero el vecino me dijo:

—Quédate donde estás, señor, no nos harán nada.

También pensé que era mejor permanecer quieto,

mientras el oficial y sus hombres se acercaban a mí. Como

era completamente inocente y nunca curé bandidos y nunca

los ayudé a escapar, no tenía ninguna razón para sentirme

inquieto.

—¿Cuál de las cabañas de allí es la suya, señor? —

preguntó el oficial al mando.



—Aquélla, sí, esa cabaña de allí atrás —contesté.

—¿Tiene alguna medicina en su jacal? —inquirió.

—Sí, una poca.

—¿De qué clase?

—Medio tubo de mentolato, señor, para los resfriados.

—¿Puede curar heridas de escopeta?

—¿Alguno de sus hombres está herido? —pregunté con

simpatía.

—Sí —dijo el oficial.

—Lo siento mucho —aseguré—, pero cuando veo sangre

me desmayo de inmediato. Eso me hace enfermar

horriblemente.

—Eso es exactamente lo que parece. Ustedes los gringos,

todos ustedes, no tienen los nervios fuertes y saludables

que tenemos nosotros. Nosotros podemos ver mucha

sangre. Por supuesto, no trato de ofenderlo. Perdóneme por

molestarlo. Usted sabe, tenemos un deber que cumplir aquí.

Adiós.

Me estrechó la mano.

Mi vecino siguió al oficial al interior de otra cabaña.

Mientras estaba allí, pensando si debía desaparecer o

seguir donde me encontraba, un niño corrió hacia mí,

gritando desde antes de llegar:

—¡Mire, señor, aquí está la medicina que traje del

pueblo! El señor dijo que todo estaba pagado.

Tomé el paquete y lo metí en mi bolsillo.

Tan pronto como fue cosechado y vendido mi maíz, pensé

que era prudente abandonar la región, sin esperar que

sucediera otra cosa.

Pocas semanas después iba sentado en un tren que

viajaba hacia la capital. Los viajes por ferrocarril reúnen a



personas que, en otra forma, no hablarían con otras que no

conocen ni tienen nada en común con ellas.

Dos caballeros, ambos nativos, se sentaron frente a mí y

me preguntaron si quería jugar Siete y Medio con ellos.

Acepté. Jugamos por cerveza, que era servida en el tren y

así pasamos el tiempo, hasta que nos cansamos del juego.

Entonces quisieron hablar de las cosas que dice uno en el

tren y, como siempre, la conversación versó pronto en los

norteamericanos que viven en la república e

invariablemente, siempre que se hacía un comentario un

poco ofensivo para un norteamericano, los caballeros

agregaban cortésmente: «Usted sabe, señor, hablamos en

general, sin intención de ofender a sus compatriotas».

Después reían y yo también decía algo crítico de los

nativos y añadía sonriendo que uno dice cosas como ésas

nada más por hablar y que me simpatizaban todos ellos

como si fueran mis paisanos y que todos tenemos nuestros

lados buenos y malos, sin importar de qué nación seamos

ciudadanos.

—Tiene razón, mister —dijo uno de los dos—. Nosotros

tenemos aquí muchos norteamericanos que hacen muchos

daños en nuestro país.

—Lo sé, señor; por ejemplo: los magnates del petróleo y

las compañías mineras, y de las compañías chicleras y de

las empresas fruteras y los grandes banqueros, a los que

nada les gustaría más que anexarse un país

latinoamericano tras otro.

—Sí, por supuesto, también ésos —aceptó—; pero el caso

es que en este momento no pensaba en ésos. Estaba

pensando en otra clase de gringos. Oh, perdóneme por

favor, lo que quiero decir, es que me parece que todos los

vagos y pistoleros, apostadores, traficantes de drogas y

delincuentes para quienes se hace muy caliente la vida en



Estados Unidos, vienen a hacer sus maldades con nuestra

gente honrada.

—Sí, también los hay de esa clase —admití— y ellos

creen que están seguros aquí.

—Conmigo no —rectificó el caballero bajo y gordo—, no,

conmigo, no. Conmigo no llegan muy lejos. En mi distrito no

existen esos criminales olvidados de Dios. No pueden seguir

vivos, simplemente. Me pongo en su pista inmediatamente.

Y cuando los agarro, les doy bastante. Y cuando digo

bastante, quiero decir bastante. Los hago deportar, para

que sean castigados en su país.

—¿Es usted Procurador General? —pregunté, para

halagarlo.

—Todavía no, pero quién sabe si algún día. No, ahora

solamente soy jefe de la policía rural en el distrito de San

Vicente Lagardilla ¿Conoce ese distrito, señor? ¿Alguna vez

ha estado allí?

—¿Quién? ¿Yo? Nunca en mi vida —contesté verazmente.

Uno siempre debe decir la verdad a un jefe de policía, un

juez o un Procurador de Distrito. Sólo así y solamente así

puede pasarse una vida feliz y placentera. Tuve algunas

sospechas de aquellos dos caballeros porque San Vicente

Lagardilla era precisamente el distrito en que renté y cultivé

una pequeña granja algodonera y donde estuve viviendo en

una cabaña derruida, en un pueblo, entre personas que, sin

excepción, todas parecían ángeles recién lavados

decorando la imagen de un santo.

El jefe, por supuesto, supo inmediatamente que yo nunca

había estado cerca de ese lugar. Por eso sintió que podía

hablar conmigo libremente.

—En mi distrito vive una buena cantidad de

norteamericanos; unos son tenderos, otros son plantadores

de algodón, otros granjeros o ganaderos. Todos son

personas honradas y decentes, que pagan puntualmente



sus impuestos y viven con estricto apego a la ley. Ninguna

de esas personas me causan dificultad alguna. Es gente con

educación, industriosa, ahorrativa, progresista. Es gente de

la que estamos orgullosos, señor; paisanos suyos por

quienes siento un gran respeto y que con gusto serían

aceptados como ciudadanos.

—Sí, he conocido muchas de esas finas personas en mi

país. Es una lástima que no hayan permanecido allá —

comentó con profunda convicción.

Al jefe no pareció importarle mucho mi opinión; quería

hablar, así que lo dejé continuar. El placer más grande que

puede uno concederle a las personas, Es dejarlas hablar

todo lo que quieren. Uno es mucho más respetado si deja

hablar a la gente, en lugar de hablar uno mismo. Nadie

tiene el menor interés en oír la opinión de otro. Así que

continuó hablándome de un pobre amigo que, al parecer,

vivió en su distrito y le dio muchos dolores de cabeza.

Juraba que dicho tipo era buscado por asesinato, robo,

violación, falsificación, contrabando de narcóticos, por

vender acciones sin valor de una mina de oro y por algunos

otros delitos menores.

—Nunca supe cómo logró llegar a mi distrito ni qué hacía

allí realmente. Simulaba sembrar o buscar petróleo, pero en

realidad era un vagabundo, que escasamente llevaba

harapos sobre la espalda. Nunca pagó el alquiler de su

granja ni el de la elegante casa en que vivía.

—Tal vez el pobre tipo no tenía dinero —insinué.

—Tal vez usted tiene razón y no lo acusaré de eso. Dios

mío, cualquier buen hombre puede tener mala suerte. Pero

lo que me molestaba ferozmente, era lo que hacía en mi

distrito. Era un curandero. No le habría pedido su licencia

médica, aunque hubiera operado en los vientres de las

personas, pero lo que más me molestaba, era que curaba a

todos los bandoleros que heríamos, y eso me enfureció



realmente. Sin él, podríamos haberlos hecho pedazos. Pero

por causa de sus actividades nunca pudimos liquidar a uno

solo de esos monstruos. Protegía a todos ellos. Conocía

hasta el último jacal en que vivían y se ocultaban. Lo peor

es que no solamente los curaba; también los abastecía con

una especie de poción mágica que los hacía casi invisibles,

para que tuvieran éxito en sus ataques. Trabajaba con

transmisores de radio y señales de luces, de modo que esos

forajidos sabían con muchas horas de anticipación cuándo

llegarían los soldados al pueblo. ¡Y cuánto dinero ganó este

hombre! Montones de pesos, que llevaban los bandoleros a

su cabaña. Ese hombre ganaba diez veces más que yo,

siendo jefe de la policía. Además de eso, enseñó inglés a

todos ellos, para que pudieran atacar a sus propios

paisanos, hablándoles en su propio idioma. ¡Madre mía,

cómo perseguí a ese hombre! Cuatro veces estuve allí, con

toda una compañía de soldados, para capturarlo. Usted, que

es inteligente, puede imaginar cuánto ha costado a nuestro

gobierno todo eso. Usted sabe, no podemos hacer nada sin

dinero. Todo cuesta dinero y el jefe de la policía también

tiene que vivir. No puede trabajar por cacahuates, sólo por

cariño a su profesión. Recibí varios reproches del gobierno y

me amenazaron varias veces con despedirme si no llevaba

la ley y el orden a mi distrito. Di parte de todo en un informe

de seis páginas, escrito a máquina. Ahora, por fin, el

gobierno ha comprendido que hice todo lo que fue

humanamente posible, y ahora saben bien que si esos

malditos criminales tienen la protección de un gringo, ¿qué

puedo hacer contra los bandoleros, con una compañía de

soldados a mis órdenes únicamente? Dígame usted, mister.

—¿Nunca capturó a ese gringo?

—Nunca, no, nunca. Era tan hábil, tan endiabladamente

listo, que nunca pudimos siquiera echarle la vista encima.

Además, era el doctor de los bandidos, ¿cómo podíamos



llegar hasta él? Lo protegían porque les servía mucho. Ahora

el gobierno lo sabe todo. Algún día lo agarrarán. Hemos

notificado a los departamentos de policía de toda la

república. La única dificultad es que no tenemos un retrato

de él.

—¿Qué castigo recibirá cuando sea capturado?

—¡Oh!, lo fusilarán, o será enviado por treinta años a las

Islas Marías.

—¿Ya no vive en tu distrito ese gorila? —preguntó el otro

caballero.

—No, salió de allí una noche. Hicimos las cosas tan

terriblemente calientes para él, que tuvo que escapar. Y

créame, señor, desde que se fue, no ha habido más ataques

de los bandoleros. La aldea está en paz, como no había

estado en muchos años. Así que ya ve cómo un hombre tan

bajo, como solamente puede ser un gringo, oh, perdóneme

mister, por favor, puede corromper a todo un distrito,

habitado por ciudadanos respetuosos de la ley y, además,

buenos católicos.

Cuando llegamos a San Juan del Río, dos alguaciles, a

quienes conocía el jefe, entraron al tren e inmediatamente

iniciaron una conversación extensa, lanzando algunas veces

hacia mí una especie de mirada sospechosa de

investigación, como si me hubieran visto en algún lado

anteriormente. Así que pensé que sería mejor que

aprovechara que estaban enfrascados en viva conversación.

Como sabía los sistemas y trampas de la fuerza policíaca,

especialmente de los policías sin uniforme, bajé del tren tan

sigilosamente como me fue posible en la última estación,

antes de llegar a la Estación Central de la capital y, por

conveniencia, abordé un tranvía que iba hacia la capital.



Después de todo, ¿Cómo iba a saber que mis alumnos

querían aprender inglés, sin otro motivo que el de poder

hacer que el ganado de los granjeros norteamericanos los

obedecieran y los siguieran, hablándoles en un lenguaje que

entendían las vacas? Y todo lo que obtuve curando bandidos

fue un frasco de miel —muy buena, por cierto—, dos

docenas de huevos, unos pocos kilos de carne y tres pesos,

que no acepté. Eso no era, ciertamente, un equivalente

justo a una condena de treinta años en las Islas Marías.



BRUNO TRAVEN, (Alemania, 1882 - Ciudad de México,

1969). Es uno de los casos más singulares de la literatura

contemporánea: su biografía está llena de contradicciones,

y a pesar de los años transcurridos desde que murió, aún no

ha sido posible esclarecer de modo incontrovertible su

identidad; se le atribuyen nombres diversos como Bernhard

Traven Torsvan, Hal Croves, Ret Merut, entre otros.

En 1925 se encontraba ya en México, país en que adoptó el

nombre de Traven. Las historias de sus libros, a excepción

de El barco de la muerte (1926), se sitúan además en el

mundo latinoamericano, y no puede olvidarse el gran éxito

que tuvieron en el mundo anglosajón.

Las cenizas de B. Traven reposan en algún lugar de la selva

de su amada Chiapas, el lugar que escogió para vivir tras

una existencia aventurera como pocas. Nos dejó una obra

que, aunque hoy algo olvidada por las modas y la farándula

literaria, se halla entre las más valiosas de nuestras letras

latinoamericanas.
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