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... Lo que se ha de entender desto de convertirse en 

lobos es que hay una enfermedad a quien llaman 

los médicos manía lupina… 

(Los trabajos de Persiles y Segismunda.) 

 

 

A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Hen-

rí Christophe —las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, 

imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciuda-

dela La Ferriére— y de conocer la todavía normanda Ciudad del 

Cabo —el Cap Françáis de la antigua colonia—, donde una calle de 

larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado anta-

ño por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sorti-

legio de las tierras de Haití, de haber hallado advertencias mágicas 

en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los tam-

bores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa 

realidad vivida a la acotante pretensión de suscitar lo maravilloso 

que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta 

años. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la 

selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del 

encantador Merlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobre-

mente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de 

feria —¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses de los fenó-

menos y payasos de la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había 

despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido 

con trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada 

suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro for-

tuito del paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de di-

sección, generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el 

taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las 

exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: el rey 

de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la 

utilería escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacer-
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dotes emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la puerta de 

un castillo. 

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los 

taumaturgos se hacen burócratas. Invocado por medio de fórmulas 

consabidas que hacen de ciertas pinturas un monótono baratillo de 

relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de vagos monu-

mentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o 

máquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de disección, en el 

interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imagi-

nativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de memoria. Y hoy 

existen códigos de lo fantástico, basados en el principio del burro 

devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como 

suprema inversión de la realidad, a los que debemos muchos "niños 

amenazados por ruiseñores", o los "caballos devorando pájaros" de 

André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson quiso 

dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble entrelaza-

miento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, 

la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo poco 

menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un 

pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la 

magia de la vegetación tropical, la desenfrenada Creación de For-

mas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbio-

sis—, en cuadros monumentales de una expresión única en la era 

contemporánea.1 Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un 

Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco años pinta las 

mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de 

repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de la primera 

hornada: Vous qui ne voyes pas, pensez a ceux qui voient. Hay to-

davía demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los 

cadáveres de hermosas mujeres recién muertas" (Lautreamont), sin 

advertir que lo maravilloso estaría en violarlas vivas. Pero es que 

muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo 

                                                 
1
 Obsérvese con cuánto americano prestigio sobresalen, en una honda 

originalidad, las obras de Wifredo Lam sobre las de otros pintores reunidos 

en el número especial —panorámico de la plástica moderna— publicado en 

1946 por Cahiers d ’Art. 
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maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 

de una alteración de la realidad (el milagro), de una revelación pri-

vilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singular-

mente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de 

una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas 

con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 

que lo conduce a un modo de "estado límite". Para empezar, la 

sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en 

santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son 

Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de 

Amadís de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas 

resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y Se-

gismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en 

tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina. 

Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre 

el manto de una bruja. Marco Polo admitía que ciertas aves volaran 

llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demo-

nio a cuya cabeza arrojó un tintero. Víctor Hugo, tan explotado por 

los tenedores de libros de lo maravilloso, creía en aparecidos, por-

que estaba seguro de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma 

de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, 

para fijar su revelación en una tela. De ahí que lo maravilloso invo-

cado en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas duran-

te tantos años— nunca fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, 

al prolongarse, como cierta literatura onírica "arreglada'', ciertos 

elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello 

va a darse la razón, desde luego, a determinados partidarios de un 

regreso a lo real —término que cobra, entonces, un significado 

gregariamente político—, que no hacen sino sustituir los trucos del 

prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado" o el 

escatológico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable 

que hay escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo 

sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan 

espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan socie-

dades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosóficos, con 

santos y señas y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capa-

ces de concebir una mística válida ni de abandonar los más mez-
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quinos hábitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe. 

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia 

en Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos 

llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de 

hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos 

de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro 

el día de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bou-

ckman, el iniciado jamaiquino. Había estado en la Ciudadela La 

Ferriére, obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente anun-

ciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Había respirado 

la atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles 

empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles 

inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, 

aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero 

pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravillo-

so no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América 

entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejem-

plo, un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra 

a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la 

historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los 

buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad 

de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes 

modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica 

traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido 

significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos españoles, 

salidos de Angostura, se lanzaran todavía a la busca de El Dorado, 

y que, en días de la Revolución Francesa — ¡vivan la Razón y el 

Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera 

por tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Cé-

sares. Enfocando otro aspecto de la cuestión, veríamos que, así 

como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha 

perdido todo carácter mágico o invocatorio, rara es la danza colec-

tiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándo-

se en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la sante-

ría cubana, o la prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, 

que aún puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en 

Venezuela. 
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Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, 

perseguido por toda la policía del mundo, escapa a "un ejército de 

agentes y espías" adoptando el aspecto de animales diversos y ha-

ciendo uso de su don de transportarse instantáneamente a Pekín, 

Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en 

pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, 

existió un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de 

sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las suble-

vaciones más dramáticas y extrañas de la Historia. Maldoror —lo 

confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un ―poético Ro-

cambole‖. De él sólo quedó una escuela literaria de vida efímera. 

De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una mito-

logía, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un 

pueblo que aún se cantan en las ceremonias del Vaudou.2 (Hay, por 

otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, 

hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantástico–poético, 

hubiera nacido en América y se jactara tan enfáticamente al final 

de uno de sus cantos, de ser ― Le Montevidéen"). Y es que, por la 

virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la 

presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación que 

constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes 

que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal 

de mitologías. 

Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue 

ha respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra una 

sucesión de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo 

Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una 

vida humana, dejándose que lo maravilloso fluya libremente de una 

realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es me-

nester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido so-

bre una documentación extremadamente rigurosa que no solamente 

respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de 

personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, 

sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso 

cotejo de fechas y de cronologías. Y sin embargo, por la dramática 

                                                 
2
 Véase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto. 
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singularidad de los acontecimientos, por la fantástica apostura de 

los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la 

encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso 

en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin 

embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para 

pedagógica edificación, en los manuales escolares. ¿Pero qué es la 

historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso? 

A.C.  
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EL REINO DE ESTE MUNDO 

 

 

DEMONIO 

Licencia de entrar demando.  

PROVIDENCIA 

¿Quién es?  

DEMONIO 

El rey de Occidente. 

PROVIDENCIA 

Ya sé quién eres, maldito. Entra. (Entra ahora). 

DEMONIO 

¡Oh tribunal bendito, Providencia eternamente! ¿Dónde 

envías a Colón para renovar mis daños? ¿No sabes que ha 

muchos años que tengo allí posesión? 

LOPE DE VEGA 
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1 

 

LAS CABEZAS DE CERA 

 

Entre los veinte garañones traídos al Cabo Francés por el capitán 

de barco que andaba de media madrina con un criador normando, 

Ti Noel había elegido sin vacilación aquel semental cuadralbo, de 

grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parían potros 

cada vez más pequeños. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor 

de la pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el 

fallo, había pagado en sonantes luises. Después de hacerle una ca-

bezada con sogas, Tí Noel se gozaba de todo el ancho de la sólida 

bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un su-

dor que pronto era espuma ácida sobre la espesa pelambre perche-

rona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazán de patas más livia-

nas, había atravesado el barrio de la gente marítima, con sus alma-

cenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus 

galletas que habría que romper con el puño, antes de desembarcar 

en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mañanera, por los pa-

ñuelos a cuadros de colores vivos de las negras domésticas que 

volvían del mercado. El paso de la carroza del gobernador, recar-

gada de rocallas doradas, desprendió un amplio saludo a Monsieur 

Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el esclavo amarraron sus 

cabalgaduras frente a frente a la tienda del peluquero que recibía 

La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos. 

Mientras el amo se hacía rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su 

gusto las cuatro cabezas de cera que adornaban el estante de la en-

trada. Los rizos de las pelucas enmarcaban semblantes inmóviles, 

antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el tapete encarna-

do. Aquellas cabezas parecían tan reales — aunque tan muertas, 

por la fijeza de los ojos— como la cabeza parlante que un charlatán 

de paso había traído al Cabo, años atrás, para ayudarlo a vender un 

elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por una graciosa 

casualidad, la tripería contigua exhibía cabezas de terneros, de-

solladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenían la 



Alejo Carpentier         ·       El reino de este Mundo                    ·                11 

misma calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, 

patas en gelatina, y ollas que contenían tripas guisadas a la moda 

de Caen. Sólo un tabique de madera separaba ambos mostradores, 

y Ti Noel se divertía pensando que, al lado de las cabezas descolo-

ridas de los terneros, se servían cabezas de blancos señores en el 

mantel de la misma mesa. Así como se adornaba a las aves con sus 

plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un coci-

nero experto y bastante ogro habría vestido las testas con sus mejor 

acondicionadas pelucas. No les faltaba más que una orla de hojas 

de lechuga o de rábanos abiertos en flor de lis. Por lo demás, los 

potes de espuma arábiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas 

de polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las 

bandejas de riñones, completaban, con singulares coincidencias de 

frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite. 

Había abundancia de cabezas aquella mañana, ya que, al lado de la 

tripería, el librero había colgado de un alambre, con grapas de la-

vandera, las últimas estampas recibidas de París. En cuatro de ellas, 

por lo menos, ostentábase el rostro del rey de Francia, en marco de 

soles, espadas y laureles. Pero había otras muchas cabezas empelu-

cadas, que eran probablemente las de altos personajes de la Corte. 

Los guerreros eran identificables por sus ademanes de partir al 

asalto. Los magistrados, por su ceño de meter miedo. Los ingenios, 

porque sonreían sobre dos plumas aspadas en lo alto de versos que 

nada decían a Ti Noel, pues los esclavos no entendían de letras. 

También había grabados en colores, de una factura más ligera, en 

que se veían los fuegos artificiales dados para festejar la toma de 

una ciudad, bailables con médicos armados de grandes jeringas, 

una partida de gallina ciega en un parque, jóvenes libertinos hun-

diendo la mano en el escote de una camarista, o la inevitable astu-

cia del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado, los 

íntimos escorzos de la dama que se mece inocentemente en un co-

lumpio. Pero Ti Noel fue atraído, en aquel momento por un graba-

do en cobre, último de la serie. que se diferenciaba de los demás 

por el asunto y la ejecución. Representaba algo así como un almi-

rante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de 

plumas y sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y 

de lagartos. 
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– ¿Qué gente es ésta? —preguntó atrevidamente al librero, que 

encendía una larga pipa de barro en el umbral de su tienda.  

—Ese es un rey de tu país. 

No hubiera sido necesaria la confirmación de lo que ya pensaba, 

porque el joven esclavo había recordado, de pronto, aquellos rela-

tos que Mackandal salmodiaba en el molino de cañas, en horas en 

que el caballo más viejo de la hacienda de Lenormand de Mezy 

hacía girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para prepa-

rar mejor ciertos remates, el mandinga solía referir hechos que ha-

bían ocurrido en los grandes reinos de Popo, de Arada, de los Na-

gós, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de 

guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales ha-

bían ayudado a los hombres. Conocía la historia de Adonhueso, del 

Rey de Angola, del Rey Da, encarnación de la Serpiente, que es 

eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba místicamente con 

una reina que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto. Pero 

sobre todo se hacía prolijo con la gesta de Kankán Muza, el fiero 

Muza, hacedor del invencible imperio de los mandinga, cuyos ca-

ballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas bordadas, y 

relinchaban más arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno 

en los parches de dos tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes, 

además, cargaban con la lanza a la cabeza de sus hordas, hechos 

invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y sólo caían heri-

dos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del 

Rayo o las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y 

no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que jugaban al boliche 

y sólo sabían hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de 

corte, luciendo amaricada la pierna al compás de un rigodón. Más 

oían esos soberanos blancos las sinfonías de sus violones y las chi-

fonías de los libelos, los chismes de sus queridas y los cantos de 

sus pájaros de cuerda, que el estampido de cañones disparando 

sobre el espolón de una media luna. Aunque sus luces fueran po-

cas, Tí Noel había sido instruido en esas verdades por el profundo 

saber de Mackandal. En el África, el rey era guerrero, cazador, juez 

y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares de vien-

tres, una vigorosa estirpe de héroes. En Francia, en España, en 
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cambio, el rey enviaba sus generales a combatir, era incompetente 

para dirimir litigios, se hacía regañar por cualquier fraile confesor, 

y, en cuanto a riñones, no pasaba de engendrar un príncipe debilu-

cho, incapaz de acabar con un venado sin ayuda de sus monteros, al 

que designaban, con inconsciente ironía, por el nombre de un pez 

tan inofensivo y frívolo como era el delfín. Allá, en cambio — en 

Gran Allá—, había príncipes duros como el yunque, y príncipes 

que eran el leopardo, y príncipes que conocían el lenguaje de los 

árboles, y príncipes que mandaban sobre los cuatro puntos cardina-

les, dueños de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego. 

Ti Noel oyó la voz del amo que salía de la peluquería con las meji-

llas demasiado empolvadas. Su cara se parecía sorprendente mente, 

ahora, a las cuatro caras de cera empañada que se alineaban en el 

estante, sonriendo de modo estúpido. De paso, Monsieur Lenor-

mand de Mezy compró una cabeza de ternero en la tripería, entre-

gándola al esclavo. Montado en el semental ya impaciente por pas-

tar, Ti Noel palpaba aquel cráneo blanco y frío, pensando que debía 

de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la calva que el amo 

ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se había llenado 

de gente. A las negras que regresaban del mercado, habían sucedi-

do las señoras que salían de la misa de diez. Más de una cuartero-

na, barragana de algún funcionario enriquecido, se hacía seguir por 

una camarera de tan quebrado color como ella, que llevaba el aba-

nico de palma, el breviario y el quitasol de borlas doradas. En una 

esquina bailaban los títeres de un bululú. Más adelante, un marine-

ro ofrecía a las damas un monito del Brasil, vestido a la española. 

En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas en 

barriles llenos de sal y de arena mojada. El padre Cornejo, cura de 

Limonade, acababa de llegar a la Parroquial Mayor, montado en su 

mula de color burro. 

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad 

por el camino que seguía la orilla del mar. Sonaron cañonazos en lo 

alto de la fortaleza. La Courageuse, de la armada del rey, acababa 

de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la Tortuga. En 

sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por 

recuerdos de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzó a silbar 
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una marcha de pífanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tarareó 

para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los tonele-

ros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De 

lo último sí estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole. 

Por lo mismo, la sabía. Además, tan poca cosa era para él el rey de 

Inglaterra como el de Francia o el de España, que mandaba en la 

otra mitad de la isla, y cuyas mujeres —según afirmaba Mackan-

dal— se enrojecían las mejillas con sangre de buey y enterraban 

fetos de infantes en un convento cuyos sótanos estaban llenos de 

esqueletos rechazados por el cielo verdadero, donde no se querían 

muertos ignorantes de los dioses verdaderos. 

 

 

2 

 

LA PODA 

 

Ti Noel se había sentado sobre una batea volcada, dejando que el 

caballo viejo hiciera girar el trapiche a un paso que el hábito hacia 

absolutamente regular. Mackandal agarraba las cañas por haces, 

metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de hierro. 

Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadísima 

cintura, el mandinga ejercía una extraña fascinación sobre Ti Noel. 

Era fama que su voz grave y sorda le conseguía todo de las negras. 

Y que sus artes de narrador, caracterizando los personajes con 

muecas terribles, imponían el silencio a los hombres, sobre todo 

cuando evocaba el viaje que hiciera, años atrás, como cautivo, an-

tes de ser vendido a los negreros de Sierra Leona. El mozo com-

prendía, al oírlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus 

edificios de cantería, sus casas normandas guarnecidas de larguísi-

mos balcones techados, era bien poca cosa en comparación con las 

ciudades de Guinea. Allá había cúpulas de barro encarnado que se 

asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; merca-

dos que eran famosos hasta más allá del lindero de los desiertos, 

hasta más allá de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los arte-

sanos eran diestros en ablandar los metales, forjando espadas que 
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mordían como navajas sin pesar más que un ala en la mano del 

combatiente. Ríos caudalosos, nacidos del cielo, lamían los pies del 

hombre, y no era menester traer la sal del País de la Sal En casas 

muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacían, 

de reino en reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y 

los vinos de Andalucía. Bajo cobijas de palma dormían tambores 

gigantescos, madres de tambores, que tenían patas pintadas de rojo 

y semblantes humanos. Las lluvias obedecían a los conjuros de los 

sabios, y, en las fiestas de circuncisión, cuando las adolescentes 

bailaban con los muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas so-

noras que producían una música como de grandes cascadas doma-

das. En la urbe sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra, místi-

ca representación del ruedo eterno, así como a los dioses que regían 

el mundo vegetal y solían aparecer, mojados y relucientes, entre las 

junqueras que asordinaban las orillas de lagos salobres. 

El caballo, vencido de manos, cayó sobre las rodillas. Se oyó un 

aullido tan desgarrado y largo que voló sobre las haciendas veci-

nas, alborotando los palomares. Agarrada por los cilindros, que 

habían girado de pronto con inesperada rapidez, la mano izquierda 

de Mackandal se había ido con. las cañas, arrastrando el brazo has-

ta el hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de san-

gre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel cortó las correas que sujetaban el 

caballo al mástil del trapiche. Los esclavos de la tenería invadieron 

el molino, corriendo detrás del amo. También llegaban los trabaja-

dores del bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal tiraba 

de su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contra-

rio. Con su mano derecha trataba de mover un codo una muñeca, 

que habían dejado de obedecerle. Atontada la mirada, no parecía 

comprender lo que le había ocurrido. Comenzaron a apretarle un 

torniquete de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. El 

amo ordenó que se trajera la piedra de amolar, para dar filo al ma-

chete que se utilizaría en la amputación. 
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3 

 

LO QUE HALLABA LA MANO 

 

Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el 

ganado. Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevándola 

hacia la montaña en cuyos flancos de sombra crecía un pasto espe-

so, que guardaba el rocío hasta bien entrada la mañana. Observan-

do el lento desparramo de las bestias que pacían con los tréboles 

por el vientre, se le había despertado un raro interés por la existen-

cia de ciertas plantas siempre desdeñadas. Recostado a la sombra 

de un algarrobo, apoyándose en el codo de su brazo entero, forra-

jeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca de 

todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdeñado 

hasta entonces. Descubría, con sorpresa, la vida secreta de especies 

singulares, afectas al disfraz, la confusión, el verde verde, y amigas 

de la pequeña gente acorazada que esquivaba los caminos de hor-

migas. La mano traía alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, 

ajíes minúsculos; bejucos que tejían redes entre las piedras; matas 

solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas 

que se doblaban al mero sonido de la voz humana; cápsulas que 

estallaban, a mediodía, con chasquido de uñas aplastando una pul-

ga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantes 

marañas. Había una enredadera que provocaba escozores y otra que 

hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora 

Mackandal se interesaba más aun por los hongos. Hongos que olían 

a carcoma, a redoma, a sótano, a enfermedad, alargando orejas, 

lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestían de exudaciones o 

abrían sus quitasoles atigrados en oquedades frías, viviendas de 

sapos que miraban o dormían sin parpadear. El mandinga deshacía 

la pulpa de un hongo entre sus dedos, llevándose a la nariz un sabor 

a veneno. Luego, hacía husmear su mano por una vaca. Cuando la 

bestia apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo, 

Mackandal iba por más hongos de la misma especie, guardándolos 

en una bolsa de cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello. 

Con el pretexto de bañar a los caballos, Ti Noel solía alejarse de la 
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hacienda de Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunir-

se con el manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el lindero 

del valle, hacia donde la tierra se hacía fragosa, y la falda de los 

montes era socavada por grutas profundas. Se detenían en la casa 

de una anciana que vivía sola, aunque recibía visitas de gentes ve-

nidas de muy lejos. Varios sables colgaban de las paredes, entre 

banderas encarnadas, de astas pesadas, herraduras, meteoritas y 

lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en 

cruz, para ahuyentar al barón Samedi, al barón Piquant, al barón La 

Croix y otros amos de cementerios. Mackandal mostraba a la Ma-

mán Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que traía en 

la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo 

unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios 

que habían tenido descendencia humana. Y también de hombres 

que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantrópicos. Se sabía de 

mujeres violadas por grandes felinos que habían trocado, en la no-

che, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi enmudeció 

de extraña manera cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. 

Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina, hundien-

do los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observó 

que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro, 

que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni hue-

llas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se 

había escuchado un poco antes. Como Mackandal parecía aceptar 

el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por 

ocultar su asombro. Y la conversación siguió plácidamente, entre el 

mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos. 

Un día agarraron un perro en celo que pertenecía a las jaurías de 

Lenormand de Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le 

sujetaba la cabeza por las orejas, Mackandal le frotó el hocico con 

una piedra que el zumo de un hongo había teñido de amarillo claro. 

El perro contrajo los músculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, 

por violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas 

tiesas y los colmillos de fuera. Aquella tarde, al regresar a la ha-

cienda, Mackandal se detuvo largo rato en contemplar los trapi-

ches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la añilería, las 

fraguas, los aljibes y bucanes. 
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—Ha llegado el momento —dijo. Al día siguiente lo llamaron en 

vano. El amo organizó una batida, para mera edificación de las 

negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valía un escla-

vo con un brazo de menos. Además, todo mandinga —era cosa 

sabida— ocultaba un cimarrón en potencia. Decir mandinga, era 

decir díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se coti-

zaban tan mal en los mercados de negros. Todos soñaban con el 

salto al monte. Además, con tantas y tantas propiedades colindan-

tes, el manco no llegaría muy lejos. Cuando fuera devuelto a la 

hacienda se le supliciaría ante la dotación, para escarmiento. Pero 

un manco no era más que un manco. Hubiera sido tonto correr el 

albur de perder un par de mastines de buena raza dado el caso de 

que Mackandal pretendiera acallarlos con un machete. 

 

 

4 

 

EL RECUENTO 

 

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparición de 

Mackandal. De haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera 

aceptado con júbilo la misión de servir al mandinga. Ahora pensa-

ba que el manco lo había considerado demasiado poca cosa para 

hacerlo partícipe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el 

mozo era dolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en que 

dormía y se abrazaba, llorando, al cuello del semental normando, 

hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olían a caballo baña-

do. La partida de Mackandal era también la partida de todo el 

mundo evocado por sus relatos. Con él se habían ido también 

Kankán Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de 

Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburría en las calendas 

dominicales, viviendo con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenía 

siempre bien limpios de garrapatas. Así transcurrió toda la estación 

de las lluvias. 

Un día, cuando los ríos hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se en-

contró con la vieja de la montaña en las inmediaciones de las cua-
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dras. Le traía un recado de Mackandal. Por ello, al abrirse el alba, 

el mozo penetró en una caverna de entrada angosta, llena de esta-

lagmitas que descendían hacia una oquedad más honda, tapizada de 

murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una 

espesa capa de guano que apresaba enseres líticos y espinas de 

pescado petrificadas. Tí Noel observó que varias botijas de barro 

ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella húmeda pe-

numbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontona-

ban pieles de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y 

lisas habían sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de mace-

ración. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete en toda su lon-

gitud, estaba un libro de contabilidad, robado al cajero de la ha-

cienda, en cuyas páginas se alineaban gruesos signos trazados con 

carbón. Ti Noel no pudo menos que pensar en las tiendas de los 

herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus recetarios en 

atriles, sus potes de nuez vómica y de asa fétida, sus mazos de raíz 

de altea para curar las encías. Sólo faltaban algunos alacranes en 

alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas. 

Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, ahora, a ras 

de la osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su 

semblante, que ofrecía reflejos oliváceos a la luz del candil, expre-

saba una tranquila alegría. Su frente era ceñida por un pañuelo es-

carlata, adornado con sartas de cuentas. Lo que más asombró a Ti 

Noel fue la revelación de un largo y paciente trabajo, realizado por 

el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecía que hubiera 

recorrido las haciendas de la llanura, una por una entrando en trato 

directo con los que en ellas laboraban. Sabía, por ejemplo, que en 

la añilería del Dondón podía contar con Olain el hortelano, con 

Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean–Pierrot: 

en cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, había enviado 

mensajes a los tres hermanos Pongué, a los congos nuevos, al fula 

patizambo y a Marinette, la mulata que había dormido, en otros 

tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejía por la 

llegada de una Mademoiselle de la Martiniére, desposada por pode-

res en un convento de El Havre, al embarcar para la colonia. Tam-

bién se había puesto en contacto con los dos angolas de más allá 

del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas conservaban las hue-
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llas de hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo de aguar-

diente. Con caracteres que sólo él era capaz de descifrar, Mackan-

dal había consignado en su registro el nombre del Bocor de Millot, 

y hasta de conductores de recuas, útiles para cruzar la cordillera y 

establecer contactos con la gente del Artíbonite. 

Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de él. Aquel 

mismo domingo, cuando volvía de misa, el amo supo que las dos 

mejores vacas lecheras de la hacienda – las coliblancas traídas de 

Rouen— estaban agonizando sobre sus boñigas, soltando la hiel 

por los belfos. Ti Noel le explicó que los animales venidos de paí-

ses lejanos solían equivocarse en cuanto al pasto que comían, to-

mando a veces por sabrosas briznas ciertos retoños que les empon-

zoñaban la sangre. 

 

5 

 

DE PROFUNDIS 

 

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los 

potreros y los establos. No se sabía cómo avanzaba entre las gra-

mas y alfalfas, cómo se introducía en las pacas de forraje, cómo se 

subía a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, los 

novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cu-

briendo la comarca entera de un inacabable hedor de carroña. En 

los crepúsculos se encendían grandes hogueras, que despedían un 

humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de bucráneos 

negros, de costillares carbonizados, de pezuñas enrojecidas por la 

llama. Los más expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la 

hoja, la resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las bestias 

seguían desplomándose, con los vientres hinchados, envueltas en 

un zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de 

grandes aves negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora para 

dejarse caer y romper los cueros, demasiado tensos, de un picotazo 

que liberaba nuevas podredumbres. 

Pronto se supo, con espanto, que el veneno había entrado en las 

casas. Una tarde, al merendar una ensaimada, el dueño de la ha-
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cienda de Coq–Chante se había caído, súbitamente, sin previas 

dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba dan-

do cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas veci-

nas, otros propietarios habían sido fulminados por el veneno que 

acechaba, como agazapado para saltar mejor, en los vasos de los 

veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en 

el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchábase 

el siniestro claveteo de los ataúdes. A la vuelta de cada camino 

aparecía un entierro. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino 

Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre de-

masiado tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a 

muertes nuevas. Los sacerdotes habían tenido que abreviar los lati-

nes, para poder cumplir con todas las familias enlutadas. En la Lla-

nura sonaba, lúgubre, el mismo responso funerario, que era el gran 

himno del terror. Porque el terror enflaquecía las caras y apretaba 

las gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban y venían 

por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno 

que no teñía el agua, seguía reptando, bajando por las chimeneas de 

las cocinas, colándose por las hendijas de las puertas cerradas, co-

mo una incontenible enredadera que buscara las sombras para ha-

cer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis proseguía, 

hora tras hora, la siniestra antífona de los sochantres. 

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a 

probar el agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus 

esclavos, en busca de una explicación. Pero el veneno seguía diez-

mando las familias, acabando con gentes y crías, sin que las rogati-

vas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensal-

mos ineficientes de un marinero bretón, nigromante y curandero, 

lograran detener la subterránea marcha de la muerte. Con prisa 

involuntaria por ocupar la última fosa que quedaba en el cemente-

rio, Madame Lenormand de Mezy falleció el domingo de Pentecos-

tés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa 

que una rama, demasiado complaciente, había puesto al alcance de 

sus manos. Se había proclamado el estado de sitio en la Llanura. 

Todo el que anduviera por los campos, o en cercanía de las casas 

después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin 

previo aviso. La guarnición del Cabo había desfilado por los cami-
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nos, en risible advertencia de muerte mayor al enemigo inapresa-

ble. Pero el veneno seguía alcanzando el nivel de las bocas por las 

vías más inesperadas. Un día, los ocho miembros de la familia Du 

Periguy lo encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos 

habían traído a brazos desde la bodega de un barco recién anclado. 

La carroña se había adueñado de toda la comarca. 

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de pólvo-

ra en el trasero, el fula patizambo acabó por hablar. El manco Ma-

ckandal, hecho un houngán del rito Radá, investido de poderes 

extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses mayores, 

era el Señor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los 

Mandatarios de la otra orilla, había proclamado la cruzada del ex-

terminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los blancos y 

crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares 

de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendría la marcha del ve-

neno. Esta revelación levantó una tempestad de trallazos en la ha-

cienda. Y apenas la pólvora, encendida de pura rabia, hubo reven-

tado los Intestinos del negro hablador, un mensajero fue despacha-

do al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los hombres 

disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura hedionda a car-

ne verde, a pezuñas mal quemadas, a oficio de gusanos— se llenó 

de ladridos y de blasfemias. 

 

6 

 

LAS METAMORFOSIS 

 

Durante varias semanas, los soldados de la guarnición del Cabo y 

las patrullas formadas por colonos, contadores y mayorales, regis-

traron la comarca, arboleda por arboleda, barranca por barranca, 

junquera por junquera, sin hallar el rastro de Mackandal. El ve-

neno, por otra parte, sabida su procedencia, había detenido la ofen-

siva, volviendo a las tinajas que el manco debía de haber enterrado 

en alguna parte, haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, 

que noche de tierra era ya para tantas vidas. Los perros y los hom-

bres volvían del monte al atardecer, sudando el cansancio y el des-
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pecho por todos los poros. Ahora que la muerte había recobrado su 

ritmo normal, en un tiempo que sólo aceleraban ciertas destem-

planzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las 

lluvias, los colonos se daban al aguardiente y al juego, maleados 

por una forzada convivencia con la soldadesca. Entre canciones 

obscenas y tramposas martingalas, sobándose de paso los senos de 

las negras que' traían vasos limpios, se evocaban las hazañas de 

abuelos que habían tomado parte en el saqueo de Cartagena de 

Indias o habían hundido las manos en el tesoro de la corona espa-

ñola cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la 

fabulosa hazaña soñada por los corsarios durante cerca de dos si-

glos. Sobre mesas manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros 

de dados se proponían brindis a l’Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron, 

a Du Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habían creado 

la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin de-

jarse intimidar nunca por edictos impresos en París ni por las blan-

das reconvenciones del Código Negro. Dormidos bajo los escabe-

les, los perros descansaban de las carlancas. Llevadas ahora con 

gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los árboles, las 

batidas contra Mackandal se espaciaban. Varios meses habían 

transcurrido sin que se supiera nada del manco. Algunos creían que 

hubiera refugiado al centro del país, en las alturas nubladas de la 

Gran Meseta, allá donde los negros bailaban fandangos de casta-

ñuelas. Otros afirmaban que el houngán, llevado en una goleta, 

estaba operando en la región de Jacmel, donde muchos hombres 

que habían muerto trabajaban la tierra, mientras no tuvieran opor-

tunidad de probar la sal. Sin embargo, los esclavos se mostraban de 

un desafiante buen humor. Nunca habían golpeado sus tambores 

con más ímpetu los encargados de ritmar el apisonamiento del maíz 

o el corte de las cañas. De noche, en sus barracas y viviendas, los 

negros se comunicaban, con gran regocijo, las más raras noticias: 

una iguana verde se había calentado el lomo en el techo del secade-

ro de tabaco; alguien había visto volar, a medio día, una mariposa 

nocturna; un perro grande, de erizada pelambre, había atravesado la 

casa, a todo correr, llevándose un pernil de venado; un alcatraz 

había largado los piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas 

sobre el emparrado del traspatio. 
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Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro 

desconocido, el alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfra-

ces. Dotado del poder de transformarse en animal de pezuña, en 

ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas 

de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavía confiaban 

en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba 

en todas partes, habiendo recobrado su integridad corpórea al vestir 

trajes de animales. Con alas un día, con agallas al otro, galopando o 

reptando, se había adueñado del curso de los ríos subterráneos, de 

las cavernas de la costa, de las copas de los árboles, y reinaba ya 

sobre la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. Lo mismo 

podía cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe, 

posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de 

una cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra según 

le conviniera. Por obra suya, una negra parió un niño con cara de 

jabalí. De noche solía aparecerse en los caminos bajo el pelo de un 

chivo negro con ascuas en los cuernos. Un día daría la señal del 

gran levantamiento, y los Señores de Allá, encabezados por Dam-

ballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de los Hierros, trae-

rían el rayo y el trueno, para desencadenar el ciclón que completa-

ría la obra de los hombres. En esa gran hora —decía Ti Noel— la 

sangre de los blancos correría hasta los arroyos, donde los Loas, 

ebrios de júbilo, la beberían de bruces, hasta llenarse los pulmones. 

Cuatro años duró la ansiosa espera, sin que los oídos bien abiertos 

desesperaran de escuchar, en cualquier momento, la voz de los 

grandes caracoles que debían de sonar en la montaña para anunciar 

a todos que Mackandal había cerrado el ciclo de sus metamorfosis, 

volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testículos como piedras, 

sobre sus piernas de hombre. 

 

7 

 

EL TRAJE DE HOMBRE 

 

Después de haber reinstalado en su habitación, por un cierto tiem-

po, a Marinette la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, al-
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cahueteado por el párroco de Limonada, se había vuelto a casar con 

una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los prime-

ros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos 

por el bastón del ama, comenzaron a disponer santones provenzales 

en torno a una gruta de estraza, aun oliente a cola tibia, destinada a 

iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal. Toussaint, el 

ebanista, había tallado unos reyes magos, en madera, demasiado 

grandes para el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre 

todo a causa de las terribles córneas blancas de Baltasar —

particularmente realzado a pincel—, que parecían emerger de la 

noche del ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel 

y demás esclavos de la dotación asistían a los progresos del Naci-

miento, recordando que se aproximaban los días de aguinaldos y 

misas de gallo, y que las visitas y los convites de los amos hacían 

que se relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de que no fuese 

dificil conseguir una oreja de cochino en las cocinas, llevarse una 

bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse de noche en el 

barracón de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a 

acoplar, bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta 

vez Ti Noel sabía que no estaría presente cuando se encendieran las 

velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa noche 

largándose a la calenda organizada por los de la hacienda Dufrené, 

autorizados festejar con un tazón de aguardiente español por cabe-

za el nacimiento de un primer varón en la casa del amo.  

 

Roulé, roulé, Congoa roulé! 

Roulé, roulé, Congoa roulé! 

A fort ti fille ya dansé congo ya–ya–ró! 

 

Hacía más de dos horas que los parches tronaban a la luz de las 

antorchas y que las mujeres repetían en compás de hombros su 

continuo gesto de lava-lava, cuando un estremecimiento hizo tem-

blar por un instante la voz de los cantadores. Detrás del Tambor 

Madre se había erguido la humana persona de Mackandal. El man-

dinga Mackandal. Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El 

Acontecido. Nadie lo saludó, pero su mirada se encontró con la de 

todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a correr, de mano 
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en mano, hacia su única mano que debía traer larga sed. Ti Noel lo 

veía por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecía 

quedarle de sus residencias en misteriosas moradas; algo de sus 

sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellón. Su barba se 

aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debían haber subido un 

poco hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia 

se hubiera vestido. Las mujeres pasaban y volvían a pasar delante 

de él, contorneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero había tantas 

interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo, 

todas las voces se unieron en un yanvalú solemnemente aullado 

sobre la percusión. Al cabo de una espera de cuatro años, el canto 

se hacía cuadro de infinitas miserias: 

 

Yenvalo moin Papa! 

Moin pas mangé q 'm bambó 

Yen valou, Papá, yanvalou moin! 

Ou vlai moin lavé chaudier; 

Yenvalo moin? 

 

¿Tendré que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir co-

miendo bambúes? Como salidas de las entrañas, las interrogaciones 

se apretaban, cobrando, en coro, el desgarrado gemir de los pueblos 

llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables 

murallas. ¡Oh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! ¡Oh, pa-

dre, mi padre cuan largo es el penar!  

De tanto lamentarse, Ti Noel había olvidado que los blancos tam-

bién tenían oídos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se 

procedía en ese mismo momento a guarnecer de fulminantes todos 

los mosquetes, trabucos y pistolas que habían sido descolgados de 

las panoplias del salón. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo una 

reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarían al cui-

dado de las mujeres, ya entregadas a sus rezos y rogativas por la 

captura del mandinga. 
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8 

 

EL GRAN VUELO 

 

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura 

del Norte comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos 

por sus amos y mayorales a caballo, escoltados por guardias con 

armamento de campaña, los esclavos iban ennegreciendo lentamen-

te la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con solem-

ne compás. Varios soldados amontonaban laces de leña al pie de un 

poste de quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brase-

ro. En el atrio de la Parroquial Mayor, junto al gobernador, a los 

jueces y funcionarios del rey, se hallaban las autoridades capitula-

res, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un 

toldo funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre albo-

roto de flores en un alféizar, movíanse ligeras sombrillas en los 

balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro conversaban a 

gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces deliciosa-

mente alteradas por la emoción. Aquellos cuyas ventanas daban 

sobre la plaza, habían hecho preparar refrescos de limón y de hor-

chata para sus invitados. Abajo, cada vez más apretados y sudoro-

sos, los negros esperaban un espectáculo que había sido organizado 

para ellos; una función de gala para negros, a cuya pompa se ha-

bían sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez la 

letra entraría con fuego y no con sangre, y ciertas luminarias, en-

cendidas para ser recordadas, resultaban sumamente dispendiosas. 

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un 

gran silencio detrás de las cajas militares. Con la cintura ceñida por 

un calzón rayado, cubierto de cuerdas y de nudos lustroso de lasti-

maduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. 

Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero 

los negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Qué sabían 

los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, 

Mackandal se había adentrado muchas veces en el mundo arcano 

de los insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con 

la posesión de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. 
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Había sido mosca, ciempié, falena, comején, tarántula, vaquita de 

San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento 

decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que 

atar, dibujarían por un segundo el contorno de un hombre de aire, 

antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado 

en mosquito zumbón, iría a posarse en el mismo tricornio del jefe 

de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo 

que ignoraban los amos; por ello habían despilfarrado tanto dinero 

en organizar aquel espectáculo inútil, que revelaba su total impo-

tencia para luchar contra el hombre ungido por los grandes Loas. 

Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo había 

agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudia-

do la víspera frente al espejo, el gobernador desenvainó su espada 

de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego 

comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese 

momento Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en 

un gesto combinatorio que no por menguado era menos terrible, 

aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso 

hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espi-

gó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en 

las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la pla-

za. 

—Mackandal sauvé! 

Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a cula-

tazos, sobre la negrada aullante, que ya no parecía caber entre las 

casas y trepaba hacia los balcones. Y a tanto llegó el estrépito y la 

grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, aga-

rrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que 

una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito. 

Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera ardía normalmente, 

como cualquiera hoguera de buena leña, y la brisa venida del mar 

levantaba un buen humo hacia los balcones donde más de una se-

ñora desmayada volvía en sí. Ya no había nada que ver. 

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por 

todo el camino. Mackandal había cumplido su promesa, permane-

ciendo en el reino de este mundo. Una vez más eran birlados los 
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blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras Mon-

sieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su 

beata esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de un 

semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filosóficas 

sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponía desa-

rrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazó 

de jimaguas a una de las fámulas de cocina, trabándola, por tres 

veces, dentro de uno de los pesebres de la caballeriza. 
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II 
 

 

 

"...je lui dis qu 'elle serait reine là-bas; qu 'elle irait 

en palanquín; q 'une esclave serait attentive au moín-

dre de sus mouvements pour executer sa volunté; qu 

'elle se promenerait sous les orangers en fleur; que 

les serpents ne devraient luí faire aucune peur, atten-

du, qu 'il n'y en avait pas dans les Antilles; que les 

sauvages n 'etaient plus a craindre; que ce n ’etait 

pas la que la broche etait mise pour rotir les gens: en-

fin j ’achevais mon discours en lui disant qu 'elle se-

rait bien folie mise en creóle," 

 

Madame D'ABRANTES. 
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1 

 

LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE 

 

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur 

Lenormand de Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para 

recibir unos arreos de ceremonia encargados a París. En aquellos 

años la ciudad había progresado asombrosamente. Casi todas las 

casas eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de 

esquina y altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes 

o pernios trebolados. Había más sastres, sombrereros, plumajeros, 

peluqueros, en una tienda se ofrecían violas y flautas traverseras, 

así como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibía el 

último número de la Gazette de Saint Domingue, impresa en papel 

ligero, con páginas encuadradas por viñetas y medias cañas. Y, 

para más lujo, un teatro de drama y ópera había sido inaugurado en 

la calle Vandreuil. Esta prosperidad favorecía muy particularmente 

la calle de los Españoles, llevando los más acomodados forasteros 

al albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro coci-

nero, acababa de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua 

patrona. Los guisos del negro eran alabados por el justo punto del 

aderezo —cuando tenia que vérselas con un cliente venido de Pa-

rís—,o por la abundancia de viandas en olla podrida, cuando quería 

satisfacer el apetito de un español sentado, de los que llegaban de 

la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que más 

parecían vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto 

que Henri Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo de 

su cocina, tenía un tacto privilegiado para hornear el volován de 

tortuga o adobar en caliente la paloma torcaz. Y cuando ponía la 

mano en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume volaba hasta 

más allá de la calle de los Tres Rostros. 

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la 

menor consideración a la memoria de su finada, haciéndose llevar 

cada vez más a menudo al teatro del Cabo, donde verdaderas actri-

ces de París cantaban arias de Juan Jacobo Rousseau o escandían 
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noblemente los alejandrinos trágicos, secándose el sudor al marcar 

un hemistiquio. Un anónimo libelo en versos, flagelando la incons-

tancia de ciertos viudos, reveló a todo el mundo, en aquellos, días 

que un rico propietario de la Llanura solía solazar sus noches con la 

abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala 

intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, 

pero hábil como pocas en artes falatorias. Decidido por ella, al final 

de una temporada, el amo había partido a París, inesperadamente, 

dejando la administración de la hacienda en manos de un pariente. 

Pero entonces le había ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de 

pocos meses, una creciente nostalgia de sol, de espacio, de abun-

dancia, de señorío, de negras tumbadas a la orilla de una cañada, le 

había revelado que ese "regreso a Francia", para el cual había esta-

do trabajando durante largos años, no era ya, para él, la clave de la 

felicidad. Y después de tanto maldecir de la colonia, de tanto rene-

gar de su clima, tanto criticar la rudeza de los colonos de cepa 

aventurera, había regresado a la hacienda, trayendo consigo a la 

actriz, rechazada por los teatros de París a causa de su escasa inte-

ligencia dramática. Por eso, los domingos, dos magníficos coches 

habían vuelto a adornar la Llanura, camino de la Parroquial Mayor, 

con sus postillones de gran librea. Dominando la berlina de Made-

moiselle Floridor —la cómica insistía en hacerse llamar por su 

nombre de teatro—, nunca quietas en el asiento trasero, diez mula-

tas de enaguas azules piaban a todo trapo, en gran tremolina de 

hembras al viento. 

Sobre todo esto habían transcurrido veinte años. Ti Noel tenía doce 

hijos de una de las cocineras. La hacienda estaba más floreciente 

que nunca, con sus caminos bordeados de ipecacuana, con sus vi-

des que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, con la edad, 

Monsieur Lenormand de Mezy se había vuelto maniático y borra-

cho. Una erotomía perpetua lo tenía acechando, a todas horas, a las 

esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitaba por el olfato. Era 

cada vez más aficionado a imponer castigos corporales a los hom-

bres, sobre todo cuando los sorprendía fornicando fuera de matri-

monio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la cómica 

se vengaba de su fracaso artístico haciendo azotar por cualquier 

motivo a las negras que la bañaban y peinaban. Ciertas noches se 
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daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la dotación 

entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entre eruc-

tos de malvasía, los grandes papeles que nunca había alcanzado a 

interpretar. Envuelta en sus velos de confidente, de tímida mujer de 

séquito, atacaba con voz quebrada los altos trozos de bravura del 

repertorio: 

Mes crimes desarmáis ont camblé la mesure Je respire a la fois I' 

inceste el l’imp osture Mes homicides mains, promptes a me ven-

ger, Dans le sang innocent brulent de se plonger. 

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas pala-

bras que también en creóle se referían a faltas cuyo castigo iba de 

una simple paliza a la decapitación, los negros habían llegado a 

creer que aquella señora debía haber cometido muchos delitos en 

otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia por escapar 

a la policía de París, como tantas prostitutas del Cabo, que tenían 

cuentas pendientes en la metrópoli. La palabra "crimen" era pareci-

da en la jerga insular; todo el mundo sabía cómo llamaban en fran-

cés a los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos colorados, bas-

tante que les había hablado de él la segunda esposa de Monsieur 

Lenormand de Mezy, feroz censora de toda concupiscencia. Nada 

de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca que 

se transparentaba a la luz de los hachones, debía de ser muy edifi-

cante: 

Minos, juge aux enfers tous les pales humains. Ah, combien fremi-

ra son ombre epouvantée, Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux pre-

senté e, Contrainte d' avouer tant de forfaits divers, Et des crimes 

peut–etre ínconnus aux enfers! 

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenor-

mand de Mezy seguían reverenciando a Mackandal. Ti Noel trans-

mitía los relatos del mandinga a sus hijos, enseñándoles canciones 

muy simples que había compuesto a su gloria, en horas de dar pei-

ne y almohaza a los caballos. Además, bueno era recordar a menu-

do al Manco, puesto que el Manco, alejado de estas tierras por ta-

reas de importancia, regresaría a ellas el día menos pensado. 
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2 

 

EL PACTO MAYOR 

 

Los truenos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles 

del Morne Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, 

cuando los delegados de las dotaciones de la Llanura del Norte 

llegaron a las espesuras de Bois Caimán, enlodados hasta la cintura 

y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia 

de agosto, que pasaba de tibia a fría según girara el viento, estaba 

apretando cada vez más desde la hora de la queda de esclavos. Con 

el pantalón pegado a las ingles, Ti Noel trataba de cobijar su cabe-

za bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar de la 

obscuridad era seguro que ningún espía se hubiese deslizado en la 

reunión. Los avisos habían sido dados, muy a última hora, por 

hombres probados. Aunque se hablara en voz baja, el rumor de las 

conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la 

constante presencia del aguacero en las frondas estremecidas. 

De pronto, una voz potente se alzó en medio del congreso de som-

bras. Una voz, cuyo poder de pasar sin transición del registro grave 

al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Había mucho de invo-

cación y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones coléri-

cas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta 

manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyó 

comprender que algo había ocurrido en Francia, y que unos señores 

muy influyentes habían declarado que debía darse la libertad a los 

negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos 

unos hideputas monárquicos, se negaban a obedecer. Llegado a 

este punto, Bouckman dejó caer la lluvia sobre los árboles durante 

algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrió sobre el 

mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declaró que un 

Pacto se había sellado entre los iniciados de acá y los grandes Loas 

del África, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. 

Y de las aclamaciones que ahora lo rodeaban brotó la admonición 

final: 

—El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos 
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piden venganza. Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la 

asistencia. ¡Rompan la imagen del Dios de los blancos, que tiene 

sed de nuestras lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la lla-

mada de la libertad! 

Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la barba 

al vientre, endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se 

había levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman, una 

negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo molinetes con 

un machete ritual. 

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh!  

Damballah m 'ap tiré canon! 

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh! 

Damballah m 'ap tiré canon! 

 

Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún 

mariscal, Ogún de las lanzas, Ogún–Changó, Ogún–Kankanikán, 

Ogún–Batala, Ogún–Panamá, Ogún–Bakulé, eran invocados ahora 

por la sacerdotisa del Radá, en medio de la grita de sombras: 

Ogún Badagrí, General sanglant 

Saizi z'orage Ou scell ’orage 

Ou fait Kataonn z’ eclai? 

 

El machete se hundió súbitamente en el vientre de un cerdo negro, 

que largó las tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, lla-

mados por los nombres de sus amos, ya que no tenían mas apellido, 

los delegados desfilaron de uno en uno para untarse los labios con 

la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran cuenco de ma-

dera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado. Ti Noel, 

como los demás, juró que obedecería siempre a Bouckman. El ja-

maiquino abrazó entonces a Jean Francois, a Biassou, a Jeannot, 

que no habrían de volver aquella noche a sus haciendas. El estado 

mayor de la sublevación estaba formado. La señal se daría ocho 

días después. Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los 

colonos españoles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de 

los franceses. Y en vista de que sería necesario redactar una pro-

clama y nadie sabía escribir, se pensó en la flexible pluma de oca 
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del abate de la Haye, párroco del Dondón, sacerdote volteriano que 

daba muestras de inequívocas simpatías por los negros desde que 

había tomado conocimiento de la Declaración de Derechos del 

Hombre. 

Como la lluvia había hinchado los ríos, Ti Noel tuvo que lanzarse a 

nado en la cañada verde, para estar en la caballeriza antes del des-

pertar del mayoral. La campana del alba lo sorprendió sentado y 

cantando, metido hasta la cintura en un montón de esparto fresco, 

oliente a sol. 

 

3 

 

LA LLAMADA DE LOS CARACOLES 

 

Monsieur Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su 

última visita al Cabo, El gobernador Blanchelande, monárquico 

como el, se mostraba muy agriado por las molestas divagaciones de 

los idiotas utopístas que se apiadaban, en París, del destino de los 

negros esclavos. ¡Oh! Era muy fácil, en el Café de la Regence, en 

las arcadas del Palais Royal, soñar con la igualdad de los hombres 

de todas las razas, entre dos partidas de faraón. A través de vistas 

de puertos de América, embellecidas por rosas de los vientos y 

tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mu-

latas indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en platanales, 

grabados por Abraham Brunias y exhibidos en Francia entre los 

versos de Du Parny y la profesión de fe del vicario saboyano, era 

muy fácil imaginarse a Santo Domingo como el paraíso vegetal de 

Pablo y Virginia, donde los melones no colgaban de las ramas de 

los árboles, tan sólo porque hubieran matado a los transeúntes al 

caer de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, integrada 

por una chusma liberaloide y enciclopedista, había acordado que se 

concedieran derechos políticos a los negros, hijos de manumisos. Y 

ahora, ante el fantasma de una guerra civil, invocado por los pro-

pietarios, esos ideólogos a la Estanislao de Wimpffen respondían: 

"Perezcan las colonias antes que un principio." 
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Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, 

amargado por sus meditaciones, salió al batey de la tabaquería con 

el ánimo, de forzar a alguna de las adolescentes que a esa hora ro-

baban hojas en los secaderos para que las mascaran sus padres. 

Muy lejos, había sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba 

sorprendente, ahora, era que al lento mugido de esa concha respon-

dían otros en los montes y en las selvas. Y otros, rastreantes, más 

hacia el mar, hacia las alquerías de Millot. Era como si todas las 

porcelanas de la costa, todos los lambíes indios, todos los abrojines 

que servían para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían, 

solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se hubieran puesto 

a cantar en coro. Súbitamente, otro guamo alzó la voz en el barra-

cón principal de la hacienda. Otros, más aflautados, respondieron 

desde la añilería, desde el secadero de tabaco, desde el establo. 

Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado, se ocultó detrás de un 

macizo de buganvillas. 

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas 

desde adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas 

de los mayorales, apoderándose de las herramientas. El contador, 

que había aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en 

caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de 

albañil. Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los 

negros corrieron hacia la vivienda principal, dando mueras a los 

amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los franceses del mun-

do. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los más se arroja-

ron al sótano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los 

barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el 

morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres. 

Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguar-

diente, las bombonas de ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y 

peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, 

tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, 

sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de aceite ran-

cio. Un negro desnudo se había metido, por broma, dentro de un 

tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en congo, 

por una olla de barro. Del techo se desprendían jamones y colas de 

abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la boca, lar-
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gamente, con muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de 

vino español. Luego, subió al primer piso de la vivienda, seguido 

de sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que soñaba con 

violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, 

lucía aún, bajo la túnica ornada de meandros, unos senos nada da-

ñados por el irreparable ultraje de los años. 

  

4 

 

DOGÓN DENTRO DEL ARCA 

 

Al cabo de dos días de espera en el fondo de un pozo seco, que no 

por su escasa hondura era menos lóbrego, Monsieur Lenormand de 

Mezy, pálido de hambre y de miedo, sacó la cara, lentamente, so-

bre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda había 

partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenían un nombre 

cuando se buscaba con la mirada la base de columnas de humo que 

se abovedaban en el cielo. Un pequeño polvorín acababa de volar 

hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acercó a la casa, pa-

sando junto al cadáver hinchado del contador. Una horrible pesti-

lencia venía de las perreras quemadas: ahí 1os negros habían salda-

do una vieja cuenta pendiente, untando las puertas de brea para que 

no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entró en su 

habitación. Mademoiselle Floridor yacía, despatarrada, sobre la 

alfombra, con una hoz encajada en el vientre. Su mano muerta aga-

rraba todavía una pata de la cama con gesto cruelmente evocador 

del que hacía la damisela dormida de un grabado licencioso que, 

con el título de El Sueño, adornaba la alcoba. Monsieur Lenormand 

de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomó a su lado. Luego aga-

rró un rosario y rezó todas las oraciones que sabía, sin olvidar la 

que le habían enseñado, de niño, para la cura de los sabañones. Y 

así pasó varios días, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa 

entregada, abierta de puertas a su propia ruina, hasta que un correo 

a caballo frenó su montura en el traspatio con tal brusquedad que la 

bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre chis-

pas. Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de 
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Mezy de su estupor. La horda estaba vencida. La cabeza del jamai-

quino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el 

preciso lugar en que se había hecho ceniza hedionda la carne del 

manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de 

negros, pero todavía quedaban partidas armadas que saqueaban las 

viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar sepultura al cadá-

ver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se montó en la 

grupa del caballo del mensajero, que salió gualtrapeando por el 

camino del Cabo. A lo lejos sonó una descarga de fusilería. El co-

rreo apretó los tacones. 

El amo llegó a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos 

más, marcados por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del 

cuartel, donde los negros, atados de dos en dos, lomo a lomo, espe-

raban la muerte por armas de filo, porque era más prudente econo-

mizar la pólvora. Eran los únicos esclavos que le quedaban y, entre 

todos, valían por lo menos seis mil quinientos pesos españoles en el 

mercado de La Habana. Monsieur Lenormand de Mezy clamó por 

los más tremendos castigos corporales, pero pidió que se aplazara 

la ejecución en tanto no hubiera hablado con el gobernador. Tem-

blando de nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur 

Blanchelande andaba de un extremo al otro de su despacho adorna-

do por un retrato de Luis XVI y de María Antonieta con el Delfín. 

Difícil era sacar una orientación precisa de su desordenado monó-

logo, en que los vituperios a los filósofos alternaban con citas de 

agoreros fragmentos de cartas suyas, enviadas a París, y que no 

habían sido contestadas siquiera. La anarquía se entronizaba en el 

mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros habían violado a casi 

todas las señoritas distinguidas de la Llanura. Después de haber 

destrozado tantos encajes, de haberse refocilado entre tantas sába-

nas de hilo, de haber degollado a tantos mayorales, ya no habría 

modo de contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por el exter-

minio total y absoluto de los esclavos, así como de los negros y 

mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana en las venas, así 

fuese cuarterón, tercerón, mameluco, grifo o marabú, debía ser 

pasado por las armas. Y es que no había que dejarse engañar por 

los gritos de admiración lanzados por los esclavos, cuando se en-

cendían, en Pascuas, las luminarias de Nacimientos. Bien lo había 
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dicho el padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los ne-

gros se comportaban como los filísteos, adorando a Dogón dentro 

del Arca. El gobernador pronunció entonces una palabra a la que 

Monsieur Lenormand de Mezy no había prestado, hasta entonces, 

la menor atención: el Vaudoux. Ahora recordaba que, años atrás, 

aquel rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de 

Saint Mery había recogido algunos datos sobre las prácticas salva-

jes de los hechiceros de las montañas, apuntando que algunos ne-

gros eran ofidiólatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llenó 

de zozobra haciéndole comprender que un tambor podía significar, 

en ciertos casos, algo más que una piel de chivo tensa sobre un 

tronco ahuecado. Los esclavos tenían pues, una religión secreta que 

los alentaba y solidarizaba en sus rebeldías. A lo mejor durante 

años y años, habían observado las prácticas de esa religión en sus 

mismas narices, hablándose con los tambores de calendas, sin que 

él lo sospechara. ¿Pero acaso una persona culta podía haberse 

preocupado por las salvajes creencias de gentes que adoraban una 

serpiente? … 

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Mon-

sieur Lenormand de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en 

las calles de la ciudad. Contempló largamente la cabeza de Bou-

ckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir las mis-

mas groserías. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cu-

yas muchachas, ceñidas de muselina blanca, se abanicaban los se-

nos desnudos en un patio lleno de malangas puestas en tiestos. Pero 

reinaba en todas partes Una mala atmósfera. Por ello, se dirigió a la 

calle de los Españoles, con el ánimo de beber en la hostería de La 

Corona Al ver la casa cerrada, recordó que el cocinero Henri 

Christophe había dejado el negocio, poco tiempo antes, para vestir 

el uniforme de artillero colonial. Desde que se había llevado la 

corona de latón dorado que por tanto tiempo fuera la enseña del 

figón, no quedaba en el Cabo lugar donde un caballero pudiera 

comer a gusto. Algo alentado por un vaso de ron, servido en un 

mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se puso al 

habla con el patrón de una urca carbonera, inmovilizada desde ha-

cía meses, que levaría nuevamente las anclas, con rumbo a Santia-

go de Cuba, apenas se la acabara de calafatear. 
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5 

 

SANTIAGO DE CUBA 

 

La urca había doblado el cabo del Cabo. Allá quedaba la ciudad, 

siempre amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en 

armas ofrecida por los españoles y del calor con que ciertos jacobi-

nos humanitarios comenzaban a defender su causa. Mientras Ti 

Noel y sus compañeros, encerrados en el sollado, sudaban sobre 

sacos de carbón, los viajeros de categoría sorbían las tibias brisas 

del estrecho de los vientos, reunidos en la popa. Había una cantante 

de la nueva compañía del Cabo, cuya fonda había sido quemada la 

noche de la sublevación y a la que sólo quedaba por vestimenta el 

traje de una Dido Abandonada, un músico alsaciano que había lo-

grado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpía 

a veces un tiempo de sonata de Juan Federico Edelmann para ver 

saltar un pez volador sobre un banco de almejas amarillas. Un mar-

qués monárquico, dos oficiales republicanos, una encajera y un 

cura italiano, que había cargado con la custodia de la iglesia, com-

pletaban el pasaje de la embarcación. 

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy 

se fue directamente al Tívoli, el teatro de guano construido recien-

temente por los primeros refugiados franceses, pues las bodegas 

cubanas, con sus mosqueros y sus burros arrendados en la entrada, 

le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos miedos, de 

tan grandes cambios, halló en aquel café concierto una atmósfera 

reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por viejos ami-

gos suyos, propietarios que, como él, habían huido ante los mache-

tes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados de sus 

fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas con-

valecientes de violaciones de negros —que no era poco decir—, los 

antiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos. 

Mientras otros, más previsores en lo de sacar dinero de Santo Do-

mingo, pasaban a la Nueva Orleáns o fomentaban nuevos cafetales 

en Cuba, los que nada habían podido salvar se regodeaban en su 

desorden, en su vivir al día, en su ausencia de obligaciones, tratan-
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do, por el momento, de hallar el placer en todo. El viudo redescu-

bría las ventajas del celibato; la esposa respetable se daba al adulte-

rio con entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con la 

ausencia de dianas; las señoritas protestantes conocían el halago 

del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las 

jerarquías burguesas de la colonia habían caído. Lo que más impor-

taba ahora era tocar la trompeta, bordar un trío de minué con el 

oboe, y hasta golpear el triángulo a compás, para hacer sonar la 

orquesta del Tívoli. Los notarios de otros tiempos copiaban papeles 

de música; los recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de 

veinte columnas salomónicas en lienzo de doce palmos. En las 

horas de ensayos, cuando todo Santiago dormía la siesta tras sus 

rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las polvorientas ta-

rascas del último Corpus, no era raro oír a una matrona, ayer famo-

sa por su devoción, cantando con desmayados ademanes: 

Sous ses lois Famour veut qu 'on jouisse,  

D'un botiheur qui jamáis ne finisse!... 

 

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy 

envejecido en París—, para cuyo vestuario habían colaborado en 

común todos los baúles salvados del saqueo de los negros. Los 

camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos encuentros, 

mientras algún marido barítono, muy posesionado de su papel, era 

inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de 

Monsigny. Por vez primera se escuchaban en Santiago de Cuba 

músicas de pasapiés y de contradanzas. Las últimas pelucas del 

siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de mi-

nués vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de 

fantasía, de desorden, soplaba en la ciudad. Los jóvenes criollos 

comenzaban a copiar las modas de los emigrados, dejando para los 

Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas ves-

timentas españolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urba-

nidad francesa, a hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en 

el arte de presentar el pie para lucir primoroso el calzado. Por las 

noches, cuando asistía al final del espectáculo con muchas copas 

detrás de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba 
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con los demás para cantar, según la costumbre establecida por los 

mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa. 

Ocioso, sin poder poner el espíritu en ninguna idea de negocios, 

Monsieur Lenormand de Mezy empezó a compartir su tiempo entre 

los naipes y la oración. Se deshacía de sus esclavos, uno tras del 

otro, para jugarse el dinero en cualquier garito, pagar sus cuentas 

pendientes en el Tívoli, o llevarse negras, de las que hacían el ne-

gocio del puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, 

viendo que el espejo lo envejecía de semana en semana, empezaba 

a temer la inminente llamada de Dios. Masón en otros tiempos, 

desconfiaba ahora de los triángulos noveleros. Por ello, acompaña-

do por Ti Noel, solía pasarse largas horas, gimiendo y sonándose 

jaculatorias, en la catedral de Santiago. El negro, entretanto, dor-

mía bajo el retrato de un obispo o asistía al ensayo de algún villan-

cico, dirigido por un anciano gritón, seco y renegrido, al que lla-

maban don Esteban Salas. Era realmente imposible comprender por 

qué ese maestro de capilla, al que todos parecían respetar sin em-

bargo, se empeñaba en hacer entrar a sus coristas en el canto gene-

ral de manera escalonada, cantando los unos lo que otros habían 

cantado antes, armándose un guirigay de voces capaz de indignar a 

cualquiera. Pero aquello era, sin duda, de agrado del pertiguero, 

personaje al que Ti Noel atribuía una gran autoridad eclesiástica, 

puesto que andaba armado y con pantalones como los hombres. A 

pesar de esas sinfonías discordantes que don Esteban Salas enri-

quecía con bajones, trompas y atiplados de seises, el negro hallaba 

en las iglesias españolas un calor de vodú que nunca había hallado 

en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las 

cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios 

recargados de molduras, el can de los dominicos, los dragones 

aplastados por santos pies, el cerdo de San Antón, el color quebra-

do de San Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con coturnos 

y juboncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos pas-

toriles tañidos en noches de pascuas, tenían una fuerza envolvente, 

un poder de seducción, por presencias, símbolos, atributos y sig-

nos, parecidos al que se desprendía de los altares de los houmforts 

consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. Además, Santiago es 

Ogún Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se habían 
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alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de 

oración, le recitaba a menudo un viejo canto oído a Mackandal:  

Santiago, soy hijo de la guerra: Santiago, ¿no ves que soy hijo de 

la guerra?  

 

 

6 

 

LA NAVE DE LOS PERROS 

 

Una mañana el puerto de Santiago se llenó de ladridos. Encadena-

dos unos a otros, rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de 

morder a sus guardianes y de morderse unos a otros, lanzándose 

hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a 

morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a lati-

gazos, en las bodegas de un velero. Y llegaban otros perros, y otros 

más, conducidos por mayorales de fincas, guajiros y monteros de 

altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un pargo por encargo 

del amo, se acercó a la rara embarcación, en la que seguían entran-

do mastines por docenas, contados, al paso por un oficial francés 

que movía rápidamente las bolas de un ábaco. 

—¿Adonde los llevan? —gritó Tí Noel a un marinero mulato que 

estaba desdoblando una red para cerrar una escotilla. 

—¡A comer negros! —carcajeó el otro, por encima de los ladridos. 

Esta respuesta, dada en creóle, fue toda una revelación para Ti 

Noel. Echó a correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio 

solían encontrarse otros negros franceses que aguardaban a que sus 

amos salieran de misa. Precisamente la familia Dufrené, perdida 

toda esperanza de conservar sus tierras, había llegado a Santiago 

tres días antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la 

captura de Mackandal. Los negros de Dufrené traían grandes noti-

cias del Cabo. 

Desde el momento de embarcar, Paulina se había sentido un poco 

reina a bordo de aquella fragata cargada de tropas que navegaba 
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ahora hacia las Antillas, llevando en el crujido del cordaje el com-

pás de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la había 

familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los 

versos más reales de Bayaceto y de Mitrídates. Muy desmemoria-

da, Paulina recordaba vagamente algo del Helesponto blanqueando 

bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela de es-

puma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar de 

gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba varios ale-

jandrinos. Después de haber demorado la partida de todo un ejérci-

to con su capricho inocente de viajar de París a Brest en una litera 

de brazos, tenía que pensar en cosas más importantes. En banastas 

lacradas se guardaban pañuelos traídos de la Isla Mauricio, los cor-

seletes pastoriles, las faldas de muselina rayada, que iba a estrenar-

se en el primer día de calor, bien instruida como lo estaba, en cuan-

to a las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés. En suma, 

aquel viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el 

capellán desde lo alto del castillo de proa a la salida de los malos 

tiempos del Golfo de Gascuña, había reunido a todos los oficiales 

en uniforme de aparato en torno al general Leclerc, su esposo. Los 

había de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de varo-

nes, a pesar de su juventud, se sentía deliciosamente halagada por 

la creciente codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de 

que era objeto. Sabía que cuando los faroles se mecían en lo alto de 

los mástiles, en las noches cada vez más estrelladas, centenares de 

hombres soñaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por 

eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada mañana, en la 

proa de la fragata, junto a la amura del trinquete, dejándose despei-

nar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la 

soberbia apostura de sus senos. 

Algunos días después de pasar por el Canal de las Azores y con-

templar, en la lejanía, las blancas capillas portuguesas de las al-

deas, Paulina descubrió que el mar se estaba renovando. Ahora se 

ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el este; 

traía agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejan-

tes a vejigas azules, que arrastraban largos filamentos encarnados; 

peces dientusos, de mala espina, y calamares que parecían enredar-

se en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se había entra-
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do en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que 

Leclerc, para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, 

con las casacas abiertas. Una noche particularmente sofocante, 

Paulina abandonó su camarote, envuelta en una dormilona, y fue a 

acostarse sobre la cubierta del alcázar, que había sido reservada a 

sus largas siestas. El mar era verdecido por extrañas fosforescen-

cias. Un leve frescor parecía descender de estrellas que cada sin-

gladura acrecía. Al alba, el vigía descubrió, con grato desasosiego, 

la presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una vela dobla-

da, a la sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba de 

una de las cameristas, estuvo a punto de deslizarse hacia ella por 

una maroma. Pero un gesto de la durmiente, anunciador del pronto 

despertar, le reveló que contemplaba el cuerpo de Paulina Bonapar-

te. Ella se froto los ojos, riendo como un niño, toda erizada por el 

alisio mañanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las 

lonas que le ocultaban el resto de la cubierta, se vació varios baldes 

de agua dulce sobre los hombros. Desde aquella noche durmió 

siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso descuido 

que hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar la 

policía represiva de Santo Domingo, llegó a soñar despierto ante su 

academia, evocando en su honor la Galatea de los griegos. 

La revelación de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con 

su fondo de montañas difuminadas por el vaho de los plantíos de 

cañas de azúcar, encantó a Paulina, que había leído los amores de 

Pablo y Virginia y conocía una linda cortradanza criolla, de ritmo 

extraño, publicada en París en la calle del Salmón, bajo el título de 

La Insular. Sintiéndose algo ave del paraíso, algo pájaro lira, bajo 

sus faldas de muselina, descubría la finura de helechos nuevos, la 

parda jugosidad de los nísperos, el tamaño de hojas que podían 

doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el 

ceño fruncido, de sublevaciones de esclavos, de dificultades con 

los colonos monárquicos, de amenazas de toda índole. Previendo 

peligros mayores, había mandado comprar una casa en la Isla de la 

Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atención. Seguía enter-

neciéndose con Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa 

novela de Joseph Lavalée, y gozando despreocupadamente de 

aquel lujo, de aquella abundancia que nunca había conocido en su 



Alejo Carpentier         ·       El reino de este Mundo                    ·                47 

niñez, demasiado llena higos secos, de quesos de cabra, de aceitu-

nas rancias. Vivía no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta 

casa de cantería blanca, rodeada de umbroso jardín. Al amparo de 

los tamarindos, había hecho cavar una piscina revestida de mosaico 

azul, en la que se bañaba desnuda. Al principio se hacía dar masa-

jes por sus cameristas francesas; pero pensó un día que la mano de 

un hombre sería más vigorosa y ancha, y se aseguró los servicios 

de Solimán, antiguo camarero de una casa de baño, quien, además 

de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, la depi-

laba y le pulía las uñas de los pies. Cuando se hacía bañar por él, 

Paulina sentía un placer maligno en rozar, dentro del agua de la 

piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien sabía eterna-

mente atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de sosla-

yo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. 

Solía pegarle con una rama verde, sin hacerle daño, riendo de sus 

visajes de fingido dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la 

enamorada solicitud que ponía en todo lo que fuera atención a su 

belleza. Por eso permitía a veces que el negro, en recompensa de 

un encargo prestamente cumplido o de una comunión bien hecha, 

le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que Bernar-

dino de Saint–Pierre hubiera interpretado como símbolo de la noble 

gratitud de un alma sencilla ante los generosos empeños de la ilus-

tración. 

Y así iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose 

un poco Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando 

Leclerc andaba por el sur, se solazara con el ardor juvenil de algún 

guapo oficial. Pero una tarde, el peluquero francés que la peinaba 

con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomó en su presencia, 

vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su corpiño 

moteado de plata, un horroroso aguafiestas había comenzado a 

zumbar en el ensueño tropical de Paulina Bonaparte.  
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7 

 

SAN TRASTORNO 

 

A la mañana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atrave-

sar pueblos diezmados por la epidemia, Paulina huyó a la Tortuga 

seguida por el negro Solimán y las camaristas cargadas de hatos. 

Los primeros días se distrajo bañándose en una ensenada arenosa y 

hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, 

que tan bien había conocido los hábitos y fechorías de los corsarios 

y bucaneros de América, de cuya turbulenta vida en la isla queda-

ban las ruinas de una fea fortaleza. Se reía cuando el espejo de su 

alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se había vuelto 

la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta duración. 

Una tarde. Leclerc desembarcó en la Tortuga con el cuerpo des-

templado por siniestros escalofríos. Sus ojos estaban amarillos. El 

médico militar que lo acompañaba le hizo administrar fuertes dosis 

de ruibarbo. 

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvían imágenes, muy 

desdibujadas, de una epidemia de cólera en Ajaccio. Los ataúdes 

que salían de las casas en hombros de hombres negros; las viudas 

veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas, ves-

tidas de negro, que se querían arrojar a las tumbas de los padres, y 

a quienes había que sacar de los cementerios a rastras. De pronto se 

sentía angustiada por la sensación de encierro que había tenido 

muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su tierra reseca, sus 

peñas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre 

visible, se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No ha-

bía fuga posible. Detrás de aquella puerta estorbaba un hombre que 

había tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre los entor-

chados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchó 

entonces los consejos de Solimán, que recomendaba sahumerios de 

incienso, índigo, cáscaras de limón, y oraciones que tenían poderes 

extraordinarios como la del Gran Juez, la de San Jorge y la de San 

Trastorno. Dejó lavar las puertas de la casa con plantas aromáticas 

y desechos de tabaco. Se arrodilló a los pies del crucifijo de madera 
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obscura, con una devoción aparatosa y un poco campesina gritando 

con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, E f facio, 

Amén. Además aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el 

tronco de un limonero, revolvían en ella un fondo de vieja sangre 

corsa, más cercano de la viviente cosmogonía del negro que de las 

mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento había cobrado con-

ciencia de existir Ahora se arrepentía de haberse burlado tan a me-

nudo de las cosas santas por seguir las modas del día. La agonía de 

Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo avanzar más aún hacia el 

mundo de poderes que Solimán invocaba con sus conjuros, en ver-

dadero amo de la isla, único defensor posible contra el azote de la 

otra orilla, único doctor probable ante la inutilidad de los receta-

rios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el 

negro ponía a bogar pequeños barcos, hechos de un medio coco, 

todos empavesados con cintas sacadas del costurero de Paulina, 

que eran otros tantos tributos a Aguasú. Señor del Mar. Una maña-

na, Paulina descubrió un gálibo de barco de guerra en la impedi-

menta de Leclerc. Corriendo lo llevo a la playa, para que Solimán 

añadiera esa obra de arte a sus ofrendas. Había que defenderse de 

la enfermedad por todos los medios: promesas, penitencias, cili-

cios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, aunque a veces 

parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su infancia. Súbitamen-

te, Paulina comenzó a andar por la casa de manera extraña, evitan-

do poner los pies sobre la intersección de las losas, que sólo se 

cortaban en cuadro — era cosa sabida— por impía instigación de 

los francmasones, deseosos de que los hombres pisaran la cruz a 

todas horas del día. Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de 

menta, las que Solimán derramaba sobre su pecho, sino untos de 

aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y sangre de 

aves. Una mañana, las camaristas francesas descubrieron con es-

panto, que el negro ejecutaba una extraña danza en torno a Paulina, 

arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin más vestimenta 

que un cinturón del que colgaba un pañuelo blanco a modo de cu-

bre sexo, el cuello adornado de collares azules y rojos, Solimán 

saltaba como un pájaro, blandiendo un machete enmohecido. Am-

bos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, 

que parecían aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degolla-
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do aleteaba todavía sobre un reguero de granos de maíz. Al ver que 

una de las fámulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerró 

la puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imágenes de santos 

aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo. 

Solimán no se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba 

sobre una alfombra encarnada. 

La muerte de Leclerc, agarrado por el vómito negro, llevó a Pauli-

na a los umbrales de la demencia. Ahora el trópico se le hacia 

abominable, con sus buitres pacientes que se instalaban en los te-

chos de las casas donde alguien sudaba la agonía. Luego de hacer 

colocar el cadáver de su esposo, vestido con uniforme de gala, den-

tro de una caja de madera de cedro, Paulina se embarcó presurosa-

mente a bordo del Swítshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho 

cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, la sensa-

ción de que París crecía delante de 1a proa, el salitre que iba mor-

diendo la argollas del ataúd, empezaron a quitar cilicios a la joven 

viuda. Y una tarde en que la mar picada hacía crujir tremendamente 

los maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en las es-

puelas de un joven oficial, especialmente encargado de honrar y 

custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que contenía 

sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papá Legba, 

trabajado por Solimán, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos 

los caminos que la condujeron a Roma. 

La partida de Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la colo-

nia. Con el gobierno de Rochambeau los últimos propietarios de la 

Llanura, perdida la esperanza de volver al bienestar de antaño, se 

entregaron a una vasta orgía sin coto ni tregua. Nadie hacía caso de 

los relojes, ni las noches terminaban porque hubiera amanecido. 

Había que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del 

placer antes de que una catástrofe acabara con una posibilidad de 

goce. El gobernador dispensaba favores a cambio de mujeres. Las 

damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc, dispo-

niendo que "las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con 

negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango". 

Muchas hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bai-

les con mulatas que llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos 
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eran forzadas en plena infancia. Por ese camino se llegó muy pron-

to al horror. Los días de fiesta, Rochambeau comenzó a hacer de-

vorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se decidían a 

lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas brillantes perso-

nas vestidas de seda, se hería a la victima con una espada, para que 

la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los ne-

gros se estarían quietos, el gobernador había mandado a buscar 

centenares de mastines a Cuba: 

– On leur fera boufer du noir! 

El día que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se 

emparejó con otro velero que venía de la Martinica, cargado de 

serpientes venenosas que el general quería soltar en la Llanura para 

que mordiera a los campesinos que vivían en casas aisladas y da-

ban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criatu-

ras de Damballah, habrían de morir sin haber puesto huevos, desa-

pareciendo al mismo tiempo que los últimos colonos del antiguo 

régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecían las armas negras. 

Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar. 

Ogún Badagrí guiaba las cargas al arma blanca contra las últimas 

trincheras de la Diosa Razón. Y, como en todos los combates que 

realmente merecen ser recordados porque alguien detuviera el sol o 

derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos días, hom-

bres que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cañones 

enemigos y hombres que tuvieron poderes para apartar de su cuer-

po el plomo de los fusiles. Fue entonces cuando aparecieron en los 

campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenación, que 

llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines sobre el 

jergón de un agonizante eran tan sabios como los curas franceses. 

Pero se les entendía mejor, porque cuando recitaban el Padre Nues-

tro o el Avemaría sabían dar al texto acentos e inflexiones que eran 

semejantes a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos 

asuntos de vivos y de muertos empezaban a tratarse en familia. 
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"En todas partes se encontraban coronas reales, de 

oro, entre las cuales había unas tan gruesas, que 

apenas si podían levantarse del suelo," 

 

KARL RITTER,  

testigo del saqueo de Sans–Souci.  
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1 

 

LOS SIGNOS 

 

 

Un negro, viejo pero firme aún sobre sus pies juanetudos y esca-

mados, abandonó la goleta recién atracada al muelle de Saint–

Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de montañas dibujaba, 

con un azul apenas más obscuro que el del cielo, un contorno co-

nocido. Sin esperar más, Ti Noel agarró un grueso palo de guaya-

cán y salió de la ciudad. Ya estaban lejos los días en que un terra-

teniente santiaguero lo ganara por un órdago de mus a Monsieur 

Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor miseria. 

Bajo la mano de su amo criollo había conocido una vida mucho 

más llevadera que la impuesta antaño a sus esclavos por los france-

ses de la Llanura del Norte. Así, guardan las monedas que el amo 

le había dado aguinaldo, año tras año, había logrado pagar la suma 

que le exigiera el patrón de un barco pesquero para viajar en cu-

bierta. Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre 

libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud había sido 

abolida para siempre. 

En su primera jornada de marcha alcanzó las riberas del Artibonite; 

tumbándose al amparo de un árbol para hacer noche. Al amanecer 

echó a andar de nuevo, siguiendo un camino que se alargaba entre 

parras silvestres y bambúes. Los hombres que lavaban caballos le 

gritaban cosas que no entendía muy bien, pero a las que respondía 

a su manera, hablando de lo que se le antojara. Además, Ti Noel 

nunca estaba solo aunque estuviese solo. Desde hacía mucho tiem-

po había adquirido el arte de conversar con las sillas, las ollas, o 

bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aquí la 

gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los 

árboles parecieron secarse, haciéndose esqueletos de plantas y de 

árboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, había pasado a ser 

como de polvo de sótano. Ya no se veían cementerios claros, con 

sus pequeños sepulcros de yeso blanco, como templos clásicos del 

tamaño de perreras. Aquí los muertos se enterraban a orillas del 
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camino, en una llanura callada y hostil, invadida por cactos y aro-

mos. A veces, una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones 

significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos. 

Todas las vegetaciones que ahí crecían tenían filos, dardos, púas y 

leches para hacer daño. Los pocos hombres que Ti Noel se encon-

traba no respondían al saludo, siguiendo con los ojos pegados al 

suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo, 

respirando hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un árbol 

vestido de espinas. El suelo se había llenado de advertencias: tres 

piedras en semicírculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo 

de puerta. Más adelante, varios pollos negros, atados por una pata, 

se mecían, cabeza abajo, a lo largo de una rama grasienta. Por fin, 

al cabo de los Signos, un árbol particularmente malvado, de tronco 

erizado de agujas negras, se veía rodeado de ofrendas. Entre sus 

raíces habían encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— 

varias Muletas de Legba, el Señor de los Caminos. Ti Noel cayó de 

rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el júbilo de 

regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque él sabía—y lo 

sabían todos los negros franceses de Santiago de Cuba— que el 

triunfo de Dessalines se debía a una preparación tremenda, en la 

que habían intervenido Loco, Petro, Ogún Ferraille, Brise–Pimba, 

Caplaou–Pimba, Marinette Bois–Cheche y todas las divinidades de 

la pólvora y del fuego, en una serie de caídas en posesión de una 

violencia tan terrible que ciertos hombres habían sido lanzados al 

aire o golpeados contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, 

la pólvora, la harina de trigo y el polvo del café se habían amasado 

hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza a los 

antepasados, mientras latían los tambores consagrados y se entre-

chocaban sobre una hoguera los hierros de los iniciados. En el col-

mo de la exaltación, un inspirado se había montado sobre las espal-

das de dos hombres que relinchaban, trabados en piafante perfil de 

centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar 

que, más allá de la noche, más allá de muchas noches, lamía las 

fronteras del mundo de los Altos Poderes.  
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SANS-SOUCI 

 

 

Al cabo de varios días de marcha, Ti Noel comenzó a reconocer 

ciertos lugares. Por el sabor del agua, supo que se había bañado 

muchas veces, pero más abajo, en aquel arroyo que serpeaba hacia 

la costa. Pasó cerca de la caverna en que Mackandal otrora, hiciera 

macerar sus plantas venenosas. Cada vez más impaciente, descen-

dió por angosto valle de Dondón, hasta desembocar en la Llanura 

del Norte. Entonces, siguiendo la orilla del mar, se encaminó hacia 

la antigua hacienda de Lenormand de Mezy. 

Por las tres ceibas situadas en vértices de triángulo comprendió que 

había llegado. Pero ahí no quedaba nada: ni añilería, ni secaderos, 

ni establos, ni bucanes. De la casa, una chimenea de ladrillos que 

habían cubierto las yedras de antaño, ya degeneradas por tanto sol 

sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el barro; de 

la capilla, el gallo de hierro de la veleta. Aquí y allá se erguían pe-

dazos de pared, que parecían gruesas letras rotas. Los pinos, las 

parras, los árboles de Europa, habían desaparecido, así como la 

huerta donde, en otros tiempos, había comenzado a blanquear el 

espárrago, a espesarse el corazón de la alcachofa, entre un respiro 

de menta y otro de mejorana. La hacienda toda estaba hecha un 

erial atravesado por un camino. Tí Noel se sentó sobre una de las 

piedras esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra 

cualquiera para quien no recordase tanto. Estaba hablando con las 

hormigas cuando un ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Ha-

cia él venían, a todo trote, varios jinetes de uniformes resplande-

cientes, con dormanes azules cubiertos de agujetas y paramentos, 

cuello de pasamanería, entorchados de mucho fleco, pantalones de 

gamuza galonada, chacos con penacho de plumas celeste y botas a 

lo húsar. Habituado a los sencillos uniformes coloniales españoles, 

Ti Noel descubría de pronto, con asombro, las pompas de un estilo 

napoleónico, que los hombres de su raza habían llevado a un grado 

de boato ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficia-
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les pasaron por su lado, como metidos en una nube de polvo de 

oro, alejándose hacia Millot. El viejo, fascinado, siguió el rastro de 

sus caballos en la tierra del camino. 

Al salir de una arboleda tuvo la impresión de penetrar en un sun-

tuoso vergel. Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot 

estaban cuidadas como huerta de alquería, con sus acequias a es-

cuadra, con sus camellones verdecidos de posturas tiernas. Mucha 

gente trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia de soldados ar-

mados de látigos que, de cuando en cuando, lanzaban un guijarro a 

un perezoso. "Presos", pensó Ti Noel, al ver que los guardianes 

eran negros, pero que los trabajadores también eran negros, lo cual 

contrariaba ciertas nociones que había adquirido en Santiago de 

Cuba, las noches en que había podido concurrir a alguna fiesta de 

tumbas y catás en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el 

viejo se había detenido, maravillado por el espectáculo más inespe-

rado, más imponente que hubiera visto en su larga existencia. So-

bre un fondo de montañas estriadas de violado por gargantas pro-

fundas se alzaba un palacio rosado, un alcázar de ventanas arquea-

das, hecho casi aéreo por el alto zócalo de una escalinata de piedra. 

A un lado había largos cobertizos tejados, que debían de ser las 

dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un edi-

ficio redondo, coronado por una cúpula asentada en blancas co-

lumnas, del que salían varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida 

que se iba acercando, Tí Noel descubría terrazas, estatuas, arcadas, 

jardines, pérgolas, arroyos artificiales y laberintos de boj. Al pie de 

pilastras macizas, que sostenían un gran sol de madera negra, mon-

taban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor 

iban y venían, en gran tráfago, militares vestidos de blanco, jóve-

nes capitanes de bicornio, todos constelados de reflejos, sonándose 

el sable sobre los muslos. Una ventana abierta descubría el trabajo 

de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ventanas del pala-

cio asomábanse damas coronadas de plumas, con el abundante pe-

cho alzado por el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En 

un patio, dos cocheros de librea daban esponja a una carroza enor-

me, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar frente 

al edificio circular del que habían salido los sacerdotes, Ti Noel vio 

que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y balda-
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quines, que albergaba una alta imagen de la Inmaculada Concep-

ción. 

Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que 

ese mundo prodigioso, como no lo habían conocido los gobernado-

res franceses del Cabo, era un mundo de negros. Porque negras 

eran aquellas honrosas señoras, de firme nalgatorio, que ahora bai-

laban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos 

dos ministros de medias blancas, que descendían, con la cartera de 

becerro debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aquel coci-

nero, con co1a de armiño en el bonete, que recibía un venado de 

hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; 

negros aquellos húsares que trotaban en el picadero; negro aquel 

Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en 

compañía del Gran Maestre de Cetrería, los ensayos de actores 

negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos de peluca 

blanca, cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo de 

verde chaqueta, negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Con-

cepción que se erguía sobre el altar de la capilla, sonriendo dulce-

mente a los músicos negros que ensayaban un salve. Ti Noel com-

prendió que se hallaba en Sans–Souci, la residencia predilecta del 

rey Henri Christophe, aquel que fuera antaño cocinero en la calle 

de los Españoles, dueño del albergue de La Corona, y que hoy 

fundía monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, 

mi causa y mí espada. 

El viejo recibió un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese 

dado protestar, un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el 

trasero, hacia uno de los cuarteles. Al verse encerrado en una celda, 

Ti Noel comenzó a gritar que conocía personalmente a Henri 

Christophe, y hasta creía saber que se había casado desde entonces 

con María Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a 

menudo a la hacienda de Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo 

caso. Por la tarde se le llevó, con otros presos, hasta el pie del Go-

rro del Obispo, donde había grandes montones de materiales de 

construcción. Le entregaron un ladrillo. 

—jSúbelo!... ¡Y vuelve por otro! —Estoy muy viejo. 

Ti Noel recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar más, em-
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prendió la ascensión de la empinada montaña, metiéndose en una 

larga fila de niños, de muchachas embarazadas, de mujeres y de 

ancianos, que también llevaban un ladrillo en la mano. El viejo 

volvió la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecía 

más rosado que antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que 

había adornado antaño su casa del Cabo, las princesitas Atenais y 

Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al volante. Un poco 

más lejos, el capellán de la reina —único semblante claro en el 

cuadro— leía las Vidas Paralelas de Plutarco al príncipe heredero, 

bajo la mirada complacida de Henri Christophe, que paseaba, se-

guido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su 

Majestad agarraba distraídamente una rosa blanca, recién abierta 

sobre los bojes que perfilaban una corona y un ave fénix al pie de 

las alegorías de mármol. 

  

3 

 

EL SACRIFICIO DE LOS TOROS 

 

 

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba 

aquella segunda montaña — montaña sobre montaña— que era la 

Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa generación de hongos en-

carnados, con lisura y cerrazón de brocado, trepaba ya a los flancos 

de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estri-

bos—, ensanchando perfiles de pólipos sobre las murallas de color 

de almagre. En aquella mole de ladrillos tostados, levantada más 

arriba de las nubes con tales proporciones que las perspectivas 

desafiaban los hábitos de la mirada, se ahondaban túneles, corredo-

res, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de 

acuario, glauca, verdosa, teñida por los helechos que se unían ya en 

el vacío, descendía sobre un vaho de humedad de lo alto de las 

troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban tres 

baterías principales con la santabárbara, la capilla de los artilleros, 

las cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundición, las mazmorras. En 

medio del patio de armas, varios toros eran degollados, cada día, 
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para amasar con su sangre una mezcla que haría la fortaleza invul-

nerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso panorama de la 

Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los 

departamentos de mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes 

de carretas empotrados en las murallas se afianzaban los puentes 

volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las 

terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que 

ponían el vértigo en el vientre de los edificadores. A menudo un 

negro desaparecía en el vacío, llevándose una batea de argamasa. 

Al punto llegaba otro, sin que nadie pensara más en el caído. Cen-

tenares de hombres trabajaban en las entrañas de aquella inmensa 

construcción, siempre espiados por el látigo y el fusil, rematando 

obras que sólo habían sido vistas, hasta entonces, en las arquitectu-

ras imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre las escarpas 

de la montaña llegaban los primeros cañones, que se montaban en 

cureñas de cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en 

penumbras, cuyas troneras dominaban todos los pasos y desfilade-

ros del país. Ahí estaban el Escipión, el Aníbal, el Amílcar, bien 

lisos, de un bronce casi dorado, junto a los que habían nacido des-

pués del 89, con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad. Ha-

bía un cañón español, en cuyo lomo se ostentaba la melancólica 

inscripción de Fiel pero desdichado, y varios de boca más ancha, 

de lomo más adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que 

pregonaban insolentemente su Ultima Ratio Regum . 

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era 

cerca de media noche. Sin embargo, se proseguía el trabajo de edi-

ficación a la luz de fogatas y de hachones. En los caminos queda-

ban hombres dormidos sobre grandes bloques de piedra, sobre ca-

ñones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la 

subida. Agotado por el cansancio, el viejo se tumbó en un foso, 

debajo del puente levadizo. Al alba lo despertó un latigazo. Arriba 

bramaban los toros que iban a ser degollados en las primeras luces 

del día. Nuevos andamios habían crecido al paso de las nubes frías, 

antes de que la montaña entera se cubriera de relinchos, gritos, 

toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el 

rocío. Ti Noel comenzó a descender hacia Millot, en busca de otro 

ladrillo. En el camino pudo observar que por todos los flancos de la 
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montaña, por todos los senderos y atajos, subían apretadas hileras 

de mujeres, de niños, de ancianos, llevando siempre el mismo la-

drillo, para dejarlo al pie de la fortaleza que se iba edifcando como 

comejenera, como casa de termes, con aquellos granos de barro 

cocido que ascendían hacia ella, sin tregua, de soles a lluvias, de 

pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde 

hacía más de doce años y que toda la población del Norte había 

sido movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra invero-

símil. Todos los intentos de protesta habían sido acallados en san-

gre. Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro 

comenzó a pensar que las orquestas de cámara de Sans–Souci, el 

fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se 

calentaban al sol sobre sus zócalos de almocárabes entre los bojes 

tallados de los canteros, se debían a una esclavitud tan abominable 

como la que había conocido en la hacienda Monsieur Lenormand 

de Mezy. Peor aún, puesto que había una infinita miseria en lo de 

verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y 

pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan 

marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una 

misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las 

nueras a la madre que cocinaba. Además, en tiempos pasados los 

colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a menos de 

que se les fuera la mano—, porque matar a un esclavo era abrirse 

una gran herida en la escarcela. Mientras que aquí la muerte de un 

negro nada costaba al tesoro público: habiendo negras que parieran 

– y siempre las había y siempre las habría—, nunca faltarían traba-

jadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo. 

El rey Christophe subía a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus 

oficiales a caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. 

Chato, muy fuerte, de tórax un tanto abarrilado, la nariz roma y la 

barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, el monarca 

recorría las baterías, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas 

en lo alto de interminables escaleras. En su bicornio napoleónico se 

abría el ojo de ave de una escarapela bicolor. A veces, con un sim-

ple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un perezoso sorprendi-

do en plena holganza, o la ejecución de peones demasiado tardos 

en izar un bloque de cantería a lo largo de una cuesta abrupta. Y 
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siempre terminaba por hacerse llevar una butaca a la terraza supe-

rior que miraba al mar, al borde del abismo que hacía cerrar los 

ojos a los más acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese ha-

cer sombra ni pesar sobre él, más arriba de todo, erguido sobre su 

propia sombra, medía toda la extensión de su poder. En caso de 

intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri Christophe, 

Dios, mí causa y mi espada, podría resistir ahí, encima de las nu-

bes, durante los años que fuesen necesarios, con toda su corte, su 

ejército, sus capellanes, sus músicos, sus pajes africanos, sus bufo-

nes. Quince mil hombres vivirían con él, entre aquellas paredes 

ciclópeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la 

Puerta Única, la Ciudadela La Ferriére sería el país mismo, con su 

independencia, su monarca, su hacienda y su pompa mayor. Porque 

abajo, olvidando los padecimientos que hubiera costado su cons-

trucción, los negros de la Llanura alzarían los ojos hacia la fortale-

za, llena de maíz, de pólvora, de hierro, de oro, pensando que allá, 

más arriba de las aves, allá donde la vida de abajo sonaría remota-

mente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma raza 

esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que 

tronaran los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogún. Por 

algo aquellas torres habían crecido sobre un vasto bramido de coros 

descollados, desangrados, de testículos al sol, por edificadores 

conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran 

a los ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica 

de la albañilería militar. 

 

4 

 

EL EMPAREDADO 

 

 

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron próximos a llegar a 

su término y los hombres de oficios se hicieron más necesarios a la 

obra que los cargadores de ladrillos, la disciplina se relajó un poco, 

y aunque todavía subían morteros y culebrinas hacia los altos riscos 

de la montaña, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas engri-

sadas por las telarañas. Entre los que dejaron marchar por ser me-



Alejo Carpentier         ·       El reino de este Mundo                    ·                62 

nos útiles se escurrió Ti Noel, una mañana, sin volver la cabeza 

hacia la fortaleza ya limpia de andamios por el flanco de la Batería 

de las Princesas Reales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta 

arriba, a fuerza de palancas, servirían para carpintear los pisos de 

los departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que 

sólo ansiaba instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand de 

Mezy, a las que regresaba ahora como regresa la anguila al limo 

que la vio nacer. Vuelto al solar, sintiéndose algo propietario de 

aquel suelo cuyos accidentes sólo tenían un significado para él, 

comenzó a machetear aquí y allá, poniendo algunas ruinas en claro. 

Dos aromos, al caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las 

hojas de un calabazo silvestre reaparecieron las baldosas azules del 

comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de palma la chime-

nea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo 

una alcoba en la que había que penetrar de manos, y que llenó de 

espigas de barba de indio para descansar de los golpes recibidos en 

los senderos del Gorro del Obispo.  

Ahí pasó los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio 

llegar el verano con el vientre hinchado de haber comido demasia-

das frutas verdes, demasiados mangos aguados, sin atreverse a salir 

mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe que an-

daba buscando hombres, a lo mejor, para construir algún nuevo 

palacio, tal vez ése, de que hablaban algunos, alzado en las riberas 

del Artibonite, y que tenía tantas ventanas como días suma el año. 

Pero como transcurrieron otros meses sin mayor novedad, Ti Noel, 

harto de miseria, emprendió un viaje a la Ciudad del Cabo, an-

danndo sin apartarse del mar, junto a la borrada vereda que tantas 

veces siguiera antaño, detrás del amo, cuando regresaba a la ha-

cienda montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que trotan 

con ruido de cordobán doblado y llevan en el cuello todavía las 

graciosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una 

rama ganchuda encuentra siempre cosas que meter en un saco que 

se lleva al hombro. En una ciudad siempre hay prostitutas de cora-

zón generoso que dan limosnas a los ancianos hay mercados con 

alguna música, animales amaestrados, muñecos que hablan y coci-

neras que se divierten con quien, en vez de hablar de hambre, seña-

la el aguardiente. Ti Noel sentía que un gran frío se le iba metiendo 
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en la médula de los huesos. Y añoraba grandemente aquellos fras-

cos de otros tiempos —los del sótano de la hacienda—, cuadrados, 

de cristal grueso, llenos de cáscaras, de hierbas, de moras y berros 

macerados en alcohol, que despedían tintas quietas de muy suave 

olor. 

Pero Ti Noel halló a la ciudad entera en espera de una muerte. Era 

como si todas las ventanas y puertas de las casas, todas las celosías, 

todos los ojos de buey, se hubiesen vuelto hacia la sola esquina del 

Arzobispado, en una expectación de tal intensidad que deformaba 

las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el alero, las 

es quinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oídos 

en las paredes. En la esquina del Arzobispado un rectángulo de 

cemento acababa de secarse, haciéndose mampostería con la mura-

lla, pero dejando una gatera abierta. De aquel agujero, negro como 

boca desdentada, brotaban de súbito unos alaridos tan terribles que 

estremecían toda la población, haciendo sollozar los niños en las 

casas. Cuando esto ocurría las mujeres embarazadas se llevaban las 

manos al vientre y algunos transeúntes echaban a correr sin acabar 

de persignarse. Y seguían los aullidos, los gritos sin sentido, en la 

esquina del Arzobispado hasta que la garganta, rota en sangre, se 

terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, profecías 

e imprecaciones. Luego era un llanto, un llanto sacado del fondo 

del pecho, con lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que 

resultaba más intolerable aún que lo de antes. Al fin, las lágrimas 

se deshacían en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo con 

larga cadencia asmática, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repe-

tía día y noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormía en el 

Cabo. Nadie se atrevía a pasar por las calles aledañas. Dentro de las 

viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones más retiradas. 

Y es que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo 

que estaba ocurriendo. Porque aquel capuchino que estaba empare-

dado en el edificio del Arzobispado, sepultado en vida dentro de su 

oratorio, era Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri 

Christophe. Había sido condenado a morir ahí, al pie de una pared 

recién repellada, por el delito de quererse marchar a Francia cono-

ciendo todos los secretos del rey, todos los secretos de la Ciudade-

la, sobre cuyas torres encarnadas había caído el rayo varias veces 
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ya. La reina María Luisa 

podía implorar en vano, abrazándose a las botas de su esposo. Hen-

ri Christophe, que ac ababa de insultar a San Pedro por haber man-

dado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no iba a asustarse por 

las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. Además, 

por si podía quedar alguna duda, Sans–Souci tenía un nuevo favori-

to: un capellan español de larga teja, tan dado a ir, correr y decir, 

como aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo, al 

que todos llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo y 

la cecina de los toscos españoles de la otra vertiente, el fraile astuto 

se encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyas damas lo colma-

ban de frutas abrillantadas y vinos de Portugal. Se rumoraba que 

ciertas frases suyas, dichas como despreocupadamente, en presen-

cia de Christophe, un día en que enseñaba sus lebreles a saltar por 

el rey de Francia, eran la causa de la terrible desgracia de Cornejo 

Breille. 

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino empare-

dado se había hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor 

más adivinado que oído. Y luego, había sido el silencio, en la es-

quina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado de una 

ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que sólo un recién 

nacido se atrevió a romper con un vagido ignorante, reencaminan-

do la vida hacia su sonoridad habitual de pregones, abures, coma-

dreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue cuando Ti 

Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de 

un marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco 

vasos de aguardiente, uno encima del otro. Tambaleándose a la luz 

de la luna, tomó el camino de regreso, recordando vagamente una 

canción de otros tiempos, que solía cantar siempre que volvía de la 

ciudad. Una canción en la que se decían groserías a un rey. Eso era 

lo importante: a un rey. Así, insultando a Henri Christophe, can-

sándose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia, 

encontró tan corto el andar que cuando se echó sobre su jergón de 

barba de indio llegó a preguntarse si había ido realmente a la Ciu-

dad del Cabo. 
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5 

 

CRÓNICA DEL 15 DE AGOSTO 

 

 

—Quasí palma exaltata sum in Cades, et quasi 

plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva speciosa in 

campís, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam 

in plateis. Sicut cinnamonum et balsamum aromati-

zans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavi-

tatem odoris. 

 

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios González con in-

flexiones abaritonadas el más seguro efecto, la reina María Luisa 

hallaba aquella mañana una misteriosa armonía entre el olor del 

incienso, la fragancia de los naranjos de un patio cercano y ciertas 

palabras de la Lección litúrgica que aludían a perfumes conocidos 

cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del 

apotecario de Sans–Souci. Henri Christophe, en cambio, no lograba 

seguir la misa con la atención recomendable, pues sentía su pecho 

oprimido por un inexplicable desasosiego. Contra el parecer de 

todos, había querido que la misa de Asunción se cantara en la igle-

sia de Limonade, cuyos mármoles grises, delicadamente veteados, 

daban una deleitosa impresión de frescor, haciendo que se sudara 

un poco menos bajo las casacas abrochadas y el peso de las conde-

coraciones. Sin embargo, el rey se sentía rodeado de fuerzas hosti-

les. El pueblo que lo había aclamado a su llegada estaba lleno de 

malas intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las 

cosechas perdidas por estar los hombres ocupados en la construc-

ción de la Ciudadela. En alguna casa retirada —lo sospechaba— 

habría una imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala 

manera con un cuchillo encajado en el lugar del corazón. Muy lejos 

se alzaba, a ratos, un pálpito de tambores que no tocaban, proba-

blemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya se daba comienzo 

al Ofertorio. 

—Assumpta est María, in caelum; gaudent Angelí, collaudantes 
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benedicunt Dominum, alleluia! 

De pronto, Juan de Dios González comenzó a retroceder hacia las 

butacas reales, resbalando torpemente sobre los tres peldaños de 

mármol. La reina dejó caer el rosario. El rey llevó la mano a la 

empuñadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro 

sacerdote se había erguido, como nacido del aire, con pedazos de 

hombros y de brazos aun mal corporizados. Mientras el semblante 

iba adquiriendo firmeza y expresión, de su boca sin labios, sin 

dientes, negra como agujero de gatera, surgía una voz tremebunda 

que llenaba la nave con vibraciones de órgano a todo registro, ha-

ciendo temblar los vitrales en sus plomos. 

—Absolve Dómine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni 

vínculo delictorum… 

El nombre de Cornejo Breille se atravesó en la garganta de Chris-

tophe, dejandolo sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de 

cuya muerte y podredumbre sabían todos, quien estaba allí, en me-

dio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiásticas, clamando 

el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron 

las palabras Coget omnes ante thronus, Juan de Dios González se 

desplomó, gimiendo, a los pies de la reina. Henri Christophe, 

desorbitado, soportó hasta el Rex tremendae majestatis. En ese 

momento, un rayo que sólo ensordeción sus oídos cayó sobre la 

torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los 

chantres, los incensarios, el facistol, el pulpito, habían quedado 

abajo. El rey yacía sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en 

las vigas del techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro había 

ido a sentarse sobre una de esas vigas, precisamente donde lo viera 

Christophe, aspándose de mangas y de piernas, como para lucir 

más ancho y sangriento el brocado. En sus oídos crecía un ritmo 

que tanto podía ser el de sus propias venas como el de los tambores 

golpeados en la montaña. Sacado de la iglesia en brazos de sus 

oficiales, el rey masculló vagas maldiciones, amenazando de muer-

te a todos los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras 

recibía los primeros cuidados de María Luisa y de las princesas, los 

campesinos, aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a 

bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos 
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profundos, para que se olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los 

burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los caba-

llos eran amordazados para evitar malas interpretaciones de relin-

chos. 

Y aquella tarde, la pesada carroza real entró en la explanaba de 

honor de Sans–Souci al galope de sus seis cabaIIos. Con la camisa 

abierta, el rey fue subido a sus habitaciones. Cayó en la cama como 

un saco de cadenas. Más córnea que iris, sus ojos expresaban un 

furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las 

piernas. Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una 

mezcla de aguardiente, pólvora y pimienta roja. En todo el palacio, 

las medicinas, tisanas, sales y ungüentos sahumaban la tibieza de 

los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las 

princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz 

norteamericana. La reina, poco preocupada por la etiqueta en aque-

llos momentos, se había agachado en un rincón de la antecámara 

para vigilar el hervor de un cocimiento de raíces, puesto a calentar 

sobre una hornilla de carbón de leña cuyo reflejo de llama verdade-

ra daba raro realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la 

pared, mostrando a Venus la fragua de Vulcano. Su Majestad pidió 

un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se respiraba una 

mala atmósfera en aquel crepúsculo de sombras harto impacientes 

por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si realmente sona-

ban tambores, en la montaña. Pero, a veces, un ritmo caído de altas 

lejanías se mezclaba extrañamente con el Avemaría que las muje-

res rezaban en el Salón de Honor, hallando inconfesadas resonan-

cias en más de un pecho. 

 

6 

 

ULTIMA RATIO REGUM 

 

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la 

impresión de que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, res-

ponderían a un gran esfuerzo de voluntad. Dando pesadas vueltas 

para salir de la cama, dejó caer sus pies al suelo, quedando, como 
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quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo 

Solimán lo ayudó a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta 

la ventana, con pasos medidos, como un gran autómata. Llamadas 

por el servidor, la reina y las princesas entraron quedamente en la 

habitación, colocándose en un rincón obscuro debajo de un retrato 

ecuestre de Su Majestad. Ellas sabían que en Haut.–le–Cap se esta-

ba bebiendo demasiado. En las esquinas había grandes calderos 

llenos de sopas y carmes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudo-

rosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucha-

rones. En un callejón de gritos y risas bailaban los pañuelos de una 

calenda. 

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que 

había agobiado su pecho. La noche salía ya de las faldas de las 

montañas, difuminando el contorno de árboles y laberintos. De 

pronto, Christophe observó que los músicos de la capilla real atra-

vesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada 

cual se acompañaba de su deformación profesional. El arpista esta-

ba encorvado, como giboso, por el peso del arpa, aquel otro, tan 

flaco, estaba como grávido de una tambora colgada de los hom-

bros; otro se abrazaba a un helicón. Y cerraba la marcha un enano, 

casi oculto por el pabellón de un chinesco, que a cada paso tinti-

neaba por todas las campanillas. El rey iba a extrañarse de que, a 

semejante hora, sus músicos salieran así, hacia el monte, como para 

dar un concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron 

a un tiempo ocho cajas militares. Era la hora del relevo de la guar-

dia. Su Majestad se dio a observar cuidadosamente a sus granade-

ros, para cerciorarse de que, durante su enfermedad, observaban la 

rígida disciplina a que los tenía habituados. Pero, de súbito, la 

mano del monarca se alzó en gesto de colérica sorpresa. Las cajas 

destimbradas, habían dejado el toque reglamentario, desacompa-

sándose en tres percusiones distintas, producidas, no ya por pali-

llos, sino por los dedos sobre los parches. 

– ¡Están tocando el manducumán! gritó Christophe, arrojando el 

bicornio al suelo. En ese instante la guardia rompió filas atravesan-

do en desorden la explanada de honor. Los oficiales corrieron con 

el sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a des-
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colgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el pantalón 

por encima de las botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado 

laceró el estandarte coronas y delfines del regimiento del Príncipe 

Real. En medio de la confusión, un pelotón de Caballos Ligeros se 

alejó del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un 

furgón lleno de monturas y arneses. Era una desbandada general de 

uniformes, siempre arreados por las cajas militares golpeadas con 

los puños. Un soldado palúdico, sorprendido por el motín, salió de 

la enfermería envuelto en una sábana, ajustándose el barbuquejo de 

un chacó. Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un ges-

to obsceno y escapó a todo correr. Luego, fue la calma del atarde-

cer, con la remota queja de un pavo real. El rey volvió la cabeza. 

En la noche de la habitación, la reina María Luisa y las princesas 

Atenais y Amatista lloraban. Ya se sabía por qué la gente había 

bebido tanto aquel día en Haut-le-Cap. 

Christophe echó a andar por su palacio, ayudándose con barandas, 

cortinas y espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de laca-

yos, de guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y es-

tancias. Las paredes parecían más altas, las baldosas, más anchas. 

El Salón de los Espejos no reflejó más figura que la del rey, hasta 

el trasmundo de sus cristales más lejanos. Y luego, esos zumbidos, 

esos roces, esos grillos del artesonado, que nunca se habían escu-

chado antes, y que ahora, con sus intermitencias y pausas, daban al 

silencio toda una escala de profundidad. Las velas se derretían len-

tamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la 

sala del consejo. Luego de arrojarse sobre un marco dorado, un 

insecto caía al suelo, aquí, allá, con el inconfundible golpe de éli-

tros de ciertos escarabajos voladores. El gran salón de recepciones, 

con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a 

Christophe el sonido de sus propios tacones, acreciendo su impre-

sión de absoluta soledad. Por una puerta de servicio bajó a las co-

cinas, donde el fuego moría bajo los asadores sin carnes. En el sue-

lo, junto a la mesa de trinchar, había varias botellas de vino vacías. 

Se habían llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la chi-

menea, las sartas de sartas de setas dion–dion, los jamones puestos 

a ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna. 

Era de quien quisiera tomarlo, pues se habían llevado hasta los 
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perros de caza. Henri Christophe volvió a su piso. La escalera 

blanca resultaba siniestramente fría y lúgubre a la luz de las arañas 

prendidas. Un murciélago se coló por el tragaluz de la rotonda, 

dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey 

se apoyo en la balaustrada, buscando la solidez del mármol. 

Allá abajo, sentados en el último peldaño de la escalera de honor, 

cinco negros jóvenes habían vuelto hacia él sus rostros ansiosos. 

En aquel instante, Christophe sintió que los amaba. Eran los Bom-

bones Reales; eran Delivrance, Valentín, La Couronne, John, Bien 

Aimé, los africanos que el rey había comprado a un mercader de 

esclavos para darles la libertad y hacerles enseñar el lindo oficio de 

pajes. Christophe se había mantenido siempre al margen de la mís-

tica africanista de los primeros caudillos de la independencia hai-

tiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque europeo. Pero 

ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones, genera-

les y ministros lo habían traicionado, los únicos que permanecían 

leales eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de na-

ción, congos, fulas o mandingas, que aguardaban sentados como 

canes fieles, con las nalgas puestas en el mármol frío de la escalera, 

una Ultima Ratio Regum, que ya no podía imponerse por boca de 

cañones. Christophe contempló largamente a sus pajes; les hizo un 

gesto de cariño, al que respondieron con una entristecida reveren-

cia, y pasó a la sala del trono.  

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones co-

ronados sostenían un blasón, el emblema del Fénix Coronado, con 

la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una banderola se redon-

deaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada. 

Christophe abrió un cofre pesado, oculto por las borlas del tercio-

pelo. Sacó un puñado de monedas de plata, marcadas con sus ini-

ciales. Luego, arrojó al suelo, una tras otra, varias coronas de oro 

macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzó la puerta, rodan-

do, escaleras abajo, con un estrépito que llenó todo el palacio. El 

rey se sentó ni el trono, viendo cómo acababan de derretirse las 

velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente recitó el texto 

que encabezaba las actas públicas de su gobierno: "Henri, por la 

gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado. Rey de Haití, 
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Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes. 

Destructor de la Tiranía, Regenerador y Bienhechor de la Nación 

Haitiana, Creador de Instituciones Morales, Políticas y Guerreras, 

Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor de la Fe, 

Fundador de la Orden Real y Militar de Saint–Henry, a todos, pre-

sentes y por venir, saludo..." Christophe de súbito, se acordó de la 

Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida allá arriba, sobre 

las nubes. 

Pero, en ese momento, la noche se llenó de tambores. Llamándose 

unos a otros, respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de 

las playas, saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los árbo-

les, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los tambo-

res radás, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los 

tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodú. Era 

una vasta percusión en redondo, que danzaba sobre Sans–Souci, 

apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba. Una 

tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin heraldos 

ni maceros. El rey volvió a su habitación y a su ventana. Ya había 

comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerías, de sus ca-

ñaverales. Ahora, delante de los tambores corría el fuego, saltando 

de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se había 

abierto en el almacén de granos, arrojando tablas rojinegras a la 

nave del forraje. El viento del norte levantaba la encendida paja de 

los maizales, trayéndola cada vez más cerca. Sobre las terrazas del 

palacio caían cenizas ardientes. 

Henri Christophe volvió a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio 

Regum. Mas aquella fortaleza, única en el mundo, era demasiado 

vasta para un hombre solo, y el monarca no había pensado nunca 

que un día pudiese verse solo. La sangre de toros que habían bebi-

do aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las 

armas de blancos. Pero esa sangre jamás había sido dirigida contra 

los negros, que al gritar, muy cerca ya, delante de los incendios en 

marcha, invocaban Poderes a los que se hacían sacrificios de san-

gre. Christophe, el reformador, había querido ignorar el vodú, for-

mando, a fustazos, una casta de señores católicos. Ahora compren-

día que los verdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San 
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Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el negro San 

Benito, con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los 

Evangelistas, cuyos libros había hecho besar en cada juramento de 

fidelidad; los mártires todos, a los que mandaba encender cirios 

que contenían trece monedas de oro. Después de lanzar una mirada 

de ira a la cúpula blanca de la capilla, llena de imágenes que le 

volvían las espaldas, de signos que se habían pasado la enemigo, el 

rey pidió ropa limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas y vistió 

su más rico traje de ceremonias. Se terció la ancha cinta bicolor, 

emblema de su investidura, anudándola sobre la empuñadura de la 

espada. Los tambores estaban tan cerca ya que parecían percutir 

ahí, detrás de las rejas de la explanada de honor, al pie de la gran 

escalinata de piedra. En ese momento se incendiaron los espejos 

del palacio, las lunas,. los marcos de cristal, el cristal de las copas, 

el cristal de las lámparas, lo vidrios, los nácares de las consolas. 

Las llamas estaban en todas partes, sin que se supiera cuáles eran 

reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans–Souci ardían a un 

tiempo. El edificio entero había desaparecido en ese fuego frío, que 

se ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de 

hogueras encrespadas. 

Casi no se oyó el disparo, porque los tambores estaban ya demasia-

do cerca. La mano de Christophe soltó el arma, yendo a la sien 

abierta. Así, el cuerpo se levantó todavía, quedando como suspen-

dido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de cara adelan-

te, con todas sus condecoraciones. Los pajes aparecieron en el um-

bral de la sala. El rey moría, de bruces en su propia sangre. 

  

7 

 

LA PUERTA ÚNICA 

 

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera 

que daba a la montaña, llevando en hombros, a la manera primitiva, 

una rama alisada a machete, de la que pendía una hamaca cuyo 

estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca. Detrás de 

ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las 
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raíces de los flamboyanes, venían las princesas Atenais y Amatista, 

calzadas, para menos estorbo, con sandalias de sus camareras, y la 

reina, que había arrojado sus zapatos con el primer tacón torcido 

por las piedras del camino. Solimán, el lacayo del rey, que antaño 

fuera masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un 

fusil en bandolera y un machete de calabozo en la mano. A medida 

que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el incendio 

de abajo se veía más apretado, más compacto de llamas, aunque ya 

comenzara a detenerse en el linde de las explanadas del palacio. 

Por un costado de Millot, sin embargo, el fuego había prendido en 

las pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oían relin-

chos que más parecían alaridos de grandes niños torturados, en 

tanto que un tablaje entero solía desplomarse en un remolino de 

astillas incandescentes, dejando paso a un caballo enloquecido, con 

las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas 

luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas 

que iba de la cocina a los desvanes, colándose por las ventanas 

abiertas, escalando las balaustradas superiores, corriendo por las 

goteras, como si una increíble cocuyera se hubiese apoderado de 

los pisos altos. El saqueo había comenzado. Los pajes alargaron el 

paso, sabiendo que aquello detendría, por un buen tiempo, a los 

amotinados. Solimán aseguró el cerrojo del fusil echándose al so-

baco el talón de la culata. 

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la 

Ciudadela La Ferriére. La marcha se hacía más trabajosa por lo 

empinado de las cuestas, y la cantidad de cañones que yacían en el 

sendero, sin haber sin haber llegado a sus cureñas, y que ahora 

permanecerían ahí para siempre, hasta deshacerse en escama de 

herrumbre. El mar clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las 

cadenas del puente levadizo corrieron con ruido siniestro sobre la 

piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados de la Puer-

ta Única. Y el cadáver de Henri Christophe entró en su Escorial, 

con las botas adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por 

los pajes negros. Cada vez más pesado, comenzó a ascender por las 

escaleras interiores, llovido por las gotas frías que caían de las fal-

sas bóvedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de 

todos los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos 
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encarnados, llena de noche todavía, la ciudadela emergía —

sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes grises que 

tanto habían hinchado los incendios de la Llanura. 

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran 

desgracia al gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron 

por los respiraderos, túneles y corredores, a las cámaras y depen-

dencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas partes, em-

pujados hacia adelante por nuevos uniformes que salían de las es-

caleras, desertaban las baterías, bajaban de las atalayas desaten-

diendo las postas. Se oyó una grita jubilosa en el patio de la torre 

mayor: liberados por sus guardianes, los presos salían de los cala-

bozos, subiendo con desafiante alegría hacia donde se encontraban 

las personas reales. Cada vez más apretados por esa multitud, los 

pajes de tocas deslucidas, la reina descalza, las princesas tímida-

mente defendidas de manos insolentes por Solimán, fueron retro-

cediendo hacia un montón de mortero fresco, destinado a obras 

inconclusas, en el que se hundían varias palas acabadas de dejar 

por los albañiles. Viendo que la situación se hacia difícil, el gober-

nador dio orden de despejar el patio. Su voz levantó una vasta car-

cajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del 

calzón, alargó un dedo hacia el cuello de la reina: 

—En país de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su 

mujer. 

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta años atrás por los 

idealistas de la Revolución Francesa era muy recordado ahora por 

sus hombres, el gobernador pensó que todo estaba perdido. Pero, 

en ese preciso instante, el rumor de que la compañía del cuerpo de 

guardia se había largado, laderas abajo, cambió súbitamente el ca-

riz de los acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, 

por escaleras y túneles, para llegar antes a la Gran Puerta de la 

Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando, se arrojaron 

por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto an-

tes a Sans–Souci. El ejército de Henri Christophe acababa de des-

hacerse en alud. Por vez primera el inmenso edificio se vio desier-

to, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una fúnebre solem-

nidad de sepultura real. 
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El gobernador entreabrió la hamaca para contemplar el semblante 

de Su Majestad. De una cuchillada cercenó uno de sus dedos meñi-

ques, entregándolo a la reina, que lo guardó el escote, sintiendo 

cómo descendía hacia su vientre, con fría retorcedura de gusano. 

Después, obedeciendo una orden. 1os pajes colocaron el cadáver 

sobre el montón argamasa, en el que empezó a hundirse lentamen-

te, de espaldas, como halado por manos viscosas. El cadáver se 

había arqueado un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio 

aún, por los servidores. Por ello desaparecieron primero su vientre 

y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron flotando, como in-

decisos, en la grisura movediza de la mezcla. Luego, sólo quedo el 

rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a 

oreja. Temiendo que el mortero se endureciera sin haber sorbido 

totalmente la cabeza, el gobernador apoyó su mano en la frente del 

rey para hundirla más pronto, con gesto de quien toma la tempera-

tura a un enfermo. Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de 

Henri Christophe, que proseguía, ahora, su lento viaje en descenso, 

en la entraña misma de una humedad que se iba haciendo menos 

envolvente. 

Al fin el cadáver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresa-

ba. Después de haber escogido su propia muerte, Henri Christophe 

ignoraría la podredumbre de su carne, carne confundida con la ma-

teria misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, inte-

grada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La Montaña del Gorro 

del Obispo, toda entera, se había transformado en el mausoleo del 

primer rey de Haití.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alejo Carpentier         ·       El reino de este Mundo                    ·                76 

 

 

 

 

 

IV 
 

 

 

Miedo a estas visiones tuve, pero 

luego que he mirado a estotras mu-

cho más les tengo 

 

                                                              Calderón 
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1 

 

LA NOCHE DE LAS ESTATUAS 

 

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte 

recién comprado, Mademoiselle Atenais acompañaba a su hermana 

Amatista, cuya voz, un tanto ácida, enriquecía de lánguidos porta-

mentos un aria de Tancredo de Rossini. Vestida de bata blanca, 

ceñida la frente por un pañuelo anudado a la usanza haitiana, la 

reina María Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los 

capuchinos de Pisa, enojándose con un gato que hacía rodar las 

pelotas de hilo. Desde los trágicos días de la ejecución del Delfín 

Víctor, desde la salida de Port–au–Prince, propiciada por comer-

ciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las prince-

sas conocían, por vez primera en Europa, un verano que les supiera 

a verano. Roma vivía de puertas abiertas bajo un sol que rebrillaba 

por todos los mármoles, levantando el hedor de los monjes y el 

pregón de los horchateros. Las mil campanas de la urbe repicaban 

con pereza inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los 

cielos de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices, devueltas 

al calor, Atenais y Amatista, descalzas sobre el enlosado, desabro-

chadas las faldas, se pasaban los días echando dados sobre el cartón 

de un juego de la oca, preparando limonadas y revolviendo el es-

tante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo nuevo, se 

adornaban de grabados en cobre, que mostraban cementerios a me-

dia noche, lagos de Escocia, sílfidos rodeando a un joven cazador, 

doncellas que depositaban una carta de amor en el hueco de una 

vieja encina. 

También Solimán se sentía feliz en aquella Roma estival. Su apari-

ción en las callejas populares —húmedas de ropas tendidas, sucias 

de repollos, piltrafas y borra de café— había promovido un verda-

dero alboroto. De golpe los lazzaroni más ciegos habían abierto los 

ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la man-

dolina y el organillo. Otros mendigos habían agitado furiosamente 

los muñones, mostrando todo el patrimonio de llagas y miserias, 

por si se trataba de algún embajador de ultramar. Ahora los niños 
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lo seguían a todas partes, llamándolo Rey Baltasar y armando mur-

gas de mirlitones y arpa judía. Le daban copas de vino en las taber-

nas. A su paso los artesanos salían de sus tiendas, ofreciendole un 

tomate o un puñado de nueces.  

Hacía mucho tiempo que un hombre no destacaba su perfil, en ne-

gro verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un pórtico 

de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que contara su historia, 

historia que Solimán había floreado con los mayores embustes, 

haciéndose pasar por un sobrino de Henri Christophe, milagrosa-

mente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el pelotón 

ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a 

la bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo. 

Los papanatas que lo escuchaban no tenían una idea muy precisa 

del lugar en que habían ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en 

Madagascar, en Persia o en el país de los bereberes. Cuando estaba 

sudoroso, siempre había quien quisiera pasarle un pañuelo por las 

mejillas, para ver si desteñía. Una tarde lo llevaron, por broma, a 

uno de los teatros estrechos y malolientes en que se cantaban ope-

ras bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de ita-

lianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada imprevista 

levantó tal alborozo en la platea, que el empresario de la compañía 

lo invitó a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara. Ahora, 

para mayor fortuna, se había liado de amores con una de las fámu-

las que servían en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, 

que no gustaba de hombres de alfeñique.  

En los días de mucho calor, Solimán solía dormir largas siestas 

entre las yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebaños de ove-

jas. Las ruinas proyectaban sombras gratas sobre el abundante pas-

to y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro encontrar una oreja 

de mármol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lu-

gar era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su 

oficio con algún seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por 

gentes estudiosas —clérigos de paraguas verdes, ingleses de manos 

finas—, que solían extasiarse ante una columna rota, tomando 

apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metía por 

la escalera de servicio del Palacio Borghese y se daba a descorchar 
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botellas de tintazo en compañía de la piamontesa. El mayor desor-

den reinaba, por lo demás, en la mansión de amos ausentes. Los 

faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las li-

breas todas sucias, los cocheros siempre borrachos, la carroza des-

barnízada, y se sabía que eran tantas las telarañas atravesadas en la 

biblioteca, que nadie se atrevía a entrar en ella, desde hacia años, 

para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma mitad 

del corpiño. De no haber vivido en una de las habitaciones superio-

res un joven abate, sobrino del príncipe, la servidumbre se hubiera 

instalado en las estancias del primer piso, durmiendo en las anti-

guas camas de los Cardenales. 

Una noche en que Solimán y la piamontesa habían quedado solos 

en la cocina por lo tardío de la hora, el negro, muy ebrio, quiso 

aventurarse más allá de las estancias destinadas al servicio. Luego 

de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio inmenso, de 

mármoles azulados por la luna. Dos columnazas superpuestas en-

cuadraban ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los 

capiteles. Alzando y bajando el farol de andar por las calles, la 

piamontesa descubrió a Solimán el mundo de estatuas que poblaba 

una de las galerías laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi 

siempre provistas de velos justamente llevados por una brisa ima-

ginaria, a donde los reclamara la decencia. Había muchos animales, 

además, puesto que algunas de esas señoras anidaban un cisne en-

tre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre le-

breles o huían de hombres bicorne, con las patas de chivo, que al-

gún parentesco debían de tener con el diablo. Era todo un mundo 

blanco, frío, inmóvil, pero cuyas sombras se animaban y crecían, a 

la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de ojos en som-

bras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de 

media noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas 

terribles con el rabillo del ojo, Solimán creyó advertir que una de 

las estatuas había bajado un poco el brazo. Algo inquieto, arrastró a 

la piamontesa hacia una escalera que conducía a los altos. Ahora 

eran pinturas las que parecían salir de la pared y animarse. De 

pronto, era un joven sonriente que alzaba una cortina; era un ado-

lescente, coronado de pámpanos, que se llevaba a los labios un 

caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el índice. Des-
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pués de atravesar una galería adornada por espejos sobre cuyas 

lunas habían pintado flores al óleo, la camarera, haciendo un gesto 

picaro, abrió una estrecha puerta de nogal, bajando el farol. 

En el fondo de aquel pequeño gabinete había una sola estatua. La 

de una mujer totalmente desnuda, recostada en un lecho, que pare-

cía ofrecer una manzana. Tratando de encontrarse en el desorden 

del vino, Solimán se acercó a la estatua con pasos inseguros. La 

sorpresa había asentado un poco su ebriedad. El conocía aquel 

semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo. 

Palpó el mármol ansiosamente, con el olfato y la vista metidos en 

el tacto. Sopesó los senos. Paseó una de sus palmas, en redondo 

sobre el vientre, deteniendo el meñique en la marca del ombligo. 

Acarició el suave hundimiento del espinazo, como para volcar la 

figura. Sus dedos buscaron la redondez de las caderas, la blandura 

de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le re-

frescó la memoria trayendo imágenes de muy lejos. El había cono-

cido en otros tiempos aquel contacto. Con el mismo movimiento 

circular había aliviado este tobillo, inmovilizado un día por el dolor 

de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas eran las 

mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de La 

Tortuga, cuando un general francés agonizaba detrás de una puerta 

cerrada. Recordaba a la que se hacía rascar la cabeza para dormir-

se. Y, de pronto, movido por una imperiosa rememoración física, 

Solimán comenzó a hacer los gestos del masajista, siguiendo ca-

mino de los músculos, el relieve de los tendones, frotando la espal-

da de adentro a afuera, tentando los pectorales con el pulgar, percu-

tiendo aquí y allá. Pero, súbitamente, la frialdad del mármol, subida 

a sus muñecas como tenazas de muerte, lo inmovilizó en un grito. 

El vino giró sobre sí mismo. Esa estatua teñida de amarillo por la 

luz del farol, era el cadáver de Paulina Bonaparte. Un cadáver re-

cién endurecido, recién despojado pálpito y de mirada, al que tal 

vez era tiempo todavía de hacer regresar a la vida. Con voz terrible, 

como si su pecho se desgarrara el negro comenzó a dar llamadas, 

grandes llamadas, en la vastedad del Palacio Boghese. Y tan primi-

tiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones en el piso, ha-

ciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa, 

horrorizada, huyó escaleras abajo, dejando a Solimán de cara a cara 
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con la Venus de Cánova. 

El patio se llenó de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que 

tan tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y co-

cheros salían de sus cuartos, en camisa, sujetándose las bragas. La 

aldaba de la puerta cochera sonó con eco, abriendo paso a los gen-

darmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios veci-

nos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvió 

bruscamente. Aquellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio 

entre estatuas de mármol blanco, la evidente silueta de los bicor-

nios, los uniformes ribeteados de claro, la fría curva de un sable 

desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrío, la no-

che de la muerte de Henri Christophe. Solimán desencajó una ven-

tana de un silletazo y saltó a la calle. Y los primeros maitines lo 

vieron, todo tembloroso de fiebre —pues había sido agarrrado por 

el paludismo de los pantanos Pontinos—, invocando a Papá Legba, 

para que le abriese los caminos del regreso a Santo Domingo. Le 

quedaba una insoportable sensación de pesadilla en las manos. Le 

parecía que hubiera caído en trance sobre el yeso de una sepultura, 

como ocurría a ciertos inspirados de allá, a la vez temidos y reve-

renciados por los campesinos, porque se entendían mejor que nadie 

con los Amos de Cementerios. De nada sirvió que la reina María 

Luisa tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas amargas, de 

las que recibía del Cabo, vía Londres, por especial merced del Pre-

sidente Boyer. Solimán tenía frío. Una niebla inesperada humede-

cía los mármoles de Roma. El verano se empañaba de hora en hora. 

Buscando el alivio del servidor, las princesas mandaron a buscar al 

doctor Antommarchi, e1 que había sido médico de Napoleón en 

Santa Elena, a quien algunos atribuían grandes méritos profesiona-

les, sobre todo como homeópata. Pero su receta de pildoras no pasó 

de la caja. De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared adorna-

da con flores amarillas en papel verde, Solimán trataba de alcanzar 

a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna um-

brosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre 

una muleta que para eso llevaba consigo: 

Papa Legba, 1 'ouvri barrié-a pou moin, agó ye, 

Papa Legha, ouvrí barrié-a pou moin, pou moin, passé. 



Alejo Carpentier         ·       El reino de este Mundo                    ·                82 

2 

 

LA REAL CASA 

 

Ti Noel era de los que habían iniciado el saqueo del Palacio de 

Sans–Souci. Por ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas 

de la antigua vivienda de Lenormand de Mezy. Estas seguían sin 

techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que asentar una 

viga o un palo largo, pero el machete del anciano había liberado 

otras piedras desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del ba-

samento, un alféizar de ventana, tres peldaños, un trecho de pared 

que todavía mostraba, pegado al ladrillo, el cimasio del antiguo 

comedor normando. La noche en que la Llanura se había llenado de 

hombres, de mujeres, de niños, que llevaban en la cabeza relojes de 

péndulo, sillas, baldaquines, girándulas, reclinatorios, lámparas y 

jofainas, Ti Noel había regresado varias veces a Sans Souci. Así, 

poseía una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de paja que 

le servia de alcoba, cerrándose la vista con un paraván de Coro-

mandel cubierto de personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un 

pez luna embalsamado, regalo de la Real Sociedad Científica de 

Londres al príncipe Víctor, yacía sobre las últimas losas de un piso 

roto por hierbas y raíces, junto a una cajita de música y una bom-

bona cuyo espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas de los colo-

res del arco iris. También se había llevado una muñeca vestida de 

pastora, una butaca con su cojín de tapicería y tres tomos de la 

Gran Enciclopedia, sobre los cuales solía sentarse para comer cañas 

de azúcar. 

Pero lo que hacía más feliz al anciano era la posesión de una casaca 

de Henri Christophe, de seda verde, con puños de encaje salmón, 

que lucia a todas horas, realzando su empaque real con un sombre-

ro de paja trenzada, aplastado y doblado a modo de bicornio, al que 

añadía una flor encarnada a guisa de escarapela. En las tardes se le 

veía, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con 

la muñeca que abría y cerraba los ojos, o dando cuerda a la cajita 

de música, que repetía de sol a sol el mismo landler alemán. Ahora, 

Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de brazos, en 
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medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los 

arroyos arenosos con los senos desnudos; hablaba a los chicos que 

bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo, cuando se sentaba de-

trás de su mesa y empuñaba una ramita de guayabo a modo de ce-

tro. A su mente volvían borrosas reminiscencias de cosas contadas 

por el manco Mackandal hacía tantos años que no acertaba a recor-

dar cuándo había sido. En aquellos días comenzaba a cobrar la cer-

teza de que tenía una misión que cumplir, aunque ninguna adver-

tencia, ningún signo, le hubiera revelado la índole de esa misión. 

En todo caso, algo grande, algo digno de los derechos adquiridos 

por quien lleva tantos años de residencia en este mundo y ha extra-

viado hijos desmemoriados, preocupados tan sólo de sus propios 

hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demás, era evidente que 

iban a vivirse grandes momentos. Cuando las mujeres lo veían apa-

recer en un sendero, agitaban paños claros, en señal de reverencia, 

como las palmas que un domingo habían festejado a Jesús. Cuando 

pasaba frente a una choza, las viejas lo invitaban a sentarse, tra-

yéndole un poco de ron clarín en una jícara o una tagarnina recién 

torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel había caído en 

posesión del rey de Angola, pronunciando un largo discurso lleno 

de adivinanzas y de promesas. Luego, habían nacido rebaños sobre 

sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban entre sus 

ruinas eran, indudablemente, presentes de sus súbditos. Instalado 

en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de 

paja y rascándose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dic-

taba órdenes al viento. Pero eran edictos de un gobierno apacible, 

puesto que ninguna tiranía de blancos ni de negros parecía amena-

zar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacíos 

dejados entre los restos de paredes, haciendo de cualquier transeún-

te ministro, de cualquier cortador de yerbas general, otorgando 

baronías, regalando guirnaldas, bendiciendo a las niñas, imponien-

do flores por servicios prestados. Así habían nacido la Orden de la 

Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifi-

co y la Orden del Galán de Noche. Pero la más requerida de todas 

era la Orden del Girasol, por lo vistosa. Como el medio enlosado 

que le Servía de Sala de Audiencias era muy cómodo para bailar, 

su palacio solía llenarse de campesinos que traían sus trompas de 
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bambú, sus chachas y timbales. Se encajaban maderos encendidos 

en ramas horquilladas, y Ti Noel, más orondo que nunca con su 

casaca verde, presidía la fiesta, sentado entre un Padre de la Saba-

na, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de 

los que habían batido a Rochambeau en Vertieres, que para las 

grandes solemnidades conservaba su uniforme de campaña, de 

azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que 

entraban en su casa. 

 

3 

 

LOS AGRIMENSORES 

 

Pero, una mañana aparecieron los Agrimensores. Es necesario ha-

ber visto a los Agrimensores en plena actividad para comprender el 

espanto que puede producir la presencia de esos seres con oficio de 

insectos. Los Agrimensores que habían descendido a la Llanura, 

venidos del remoto Port–au–Prince por encima de los cerros nubla-

dos, eran hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preci-

so reconocerlo— de manera bastante normal, que desenrollaban 

largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas, cargaban plomadas, 

miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se erizaban de re-

glas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes sos-

pechosos iban y venían por sus dominios, les habló enérgicamente. 

Pero los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aquí para 

allá, insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con grue-

sos lápices de carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtió 

con furor que hablaban el idioma de los franceses, aquella lengua 

olvidada por él desde los tiempos en que Monsieur Lenormand de 

Mezy lo había jugado a las cartas en Santiago de Cuba. Tratándolos 

de hijos de perra, Ti Noel los conminó a retirarse, gritando de tal 

manera que uno de los Agrimensores acabó por agarrarlo por el 

cogote, echándolo del campo de visión de su lente con un fuerte 

reglazo en la barriga. El viejo se ocultó en su chimenea, sacando la 

cabeza tras del paraván de Coromandel para ladrar imprecaciones. 

Pero al día siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que 
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comer, observó que los Agrimensores estaban en todas partes y que 

unos mulatos a caballo, con camisas de cuello abierto, fajas de seda 

y botas militares, dirigían grandes obras de labranza y deslinde, 

llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en 

sus borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos 

campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y llantos de mu-

jeres, para refugiarse en los montes. Ti Noel .supo, por un fugitivo, 

que las tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y que el látigo 

estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de 

la Llanura del Norte. 

Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco 

Bouckman, el jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que 

no pudiera haber pensado José Antonio Aponte, decapitado por el 

marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldía era conocida por 

Ti Noel desde sus días de esclavitud cubana. De seguro que ni si-

quiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de San-

to Domingo irían a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa 

casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las antiguas haciendas, 

de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzó los ojos 

llenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no 

alcanzaba ya tales lejanías. El verbo de Henri Christophe se había 

hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su persona prodi-

giosa sólo quedaba, allá en Roma, un dedo que flotaba en un frasco 

de cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y por mejor seguir 

aquel ejemplo, la reina Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a 

los baños de Carlsbad, había dispuesto por testamento que su pie 

derecho fuese conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa, en 

una capilla construida gracias a su piadosa munificencia. Por más 

que pensara, Ti Noel no veía la manera de ayudar a sus súbditos 

nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien. El anciano co-

menzaba a desesperarse ante ese inacabable retoñar de cadenas, ese 

renacer de grillos, esa proliferación de miserias, que los más resig-

nados acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda 

rebeldía. Ti Noel temió que también le hicieran trabajar sobre los 

surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal vol-

vió a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solía 

traer tantas calamidades, más valía despojarse de ella por un tiem-
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po, siguiendo los acontecimientos de la Llanura bajo aspectos me-

nos llamativos. Tomada esa decisión, Ti Noel se sorprendió de lo 

fácil que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para 

ello. Como prueba se trepó a un árbol, quiso ser ave, y al punto fue 

ave. Miró a los Agrimensores desde lo alto de una rama, metiendo 

el pico en la pulpa violada de un caimito. Al día siguiente quiso ser 

garañón y fue garañón; mas tuvo que huir prestamente de un mula-

to que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. 

Hecho avispa, se hastió pronto de la monótona geometría de las 

edificaciones de cera. Transformado en hormiga por mala idea su-

ya, fue obligado a llevar cargas enormes, en interminable caminos, 

bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban 

los mayorales de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, 

los mulatos de ahora. A veces los cascos de un caballo destrozaban 

una columna de trabajadores, matando a centenares de individuos. 

Terminado el suceso los cabezotas volvían a ordenar la fila, se vol-

vía a dibujar el camino, y todo seguía como antes, en un mismo ir y 

venir afanoso. Como Ti Noel sólo era un disfrazado, que en modo 

alguno se consideraba solidario de la Especie, se refugió, solo, de-

bajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su resguardo contra una 

llovizna persistente que levantó sobre los campos un pajizo olor de 

espartos mojados. 

  

4 

 

AGNUS DEI 

 

El día iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las 

telarañas a quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto 

bajó del cielo sobre las tierras de Ti Noel. Corriendo y tropezando 

al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de Sans–Souci, 

salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que 

habían vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las cañadas 

del monte. El anciano los acogió con muchos aspavientos, hecho 

feliz por la visita, pues sabía como pocos de la inteligencia y la 

alegría del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas 
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aves cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antaño, una 

aclimatación ingrata, Como no eran criaturas hechas al calor, las 

hembras sólo ponían cinco huevos cada dos años. Pero esa postura 

motivaba una serie ritos cuyo ceremonial era transmitido de gene-

ración a generación. En una orilla con poca agua tenían lugar las 

previas nupcias, en presencia de todo el clan de ocas y ánsares. Un 

joven macho se unía a su esposa para la vida entera, cubriéndola en 

medio de un coro de graznidos jubilosos, acompañado de una litur-

gia danzaría, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del cuello. 

Luego, el clan entero procedía al acomodo del nido. Durante la 

incubación, la desposada era custodiada por los machos, alertas en 

la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando 

un peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellón 

canario, el ánsar más viejo dirigía cargas de pico y pecho, que no 

vacilaban ante un mastín, un jinete, un carricoche. Los gansos eran 

gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya existencia era 

ajena a todo sometimiento de individuos a individuos de la misma 

especie. El principio de autoridad, personificado en el Ánsar Ma-

yor, era el meramente necesario para mantener el orden dentro del 

clan, procediéndose en esto a la manera del rey o capataz de los 

viejos cabildos africanos. Cansado de licantropías azarosas, Ti 

Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse en 

ganso y convivir con las aves que se habían instalado en sus domi-

nios. 

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por 

picos de bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le 

tuvo en la orilla de un potrero, alzándose una muralla de plumas 

blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces Ti Noel trató 

de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar 

lo que los otros decían. Solo halló desprecio y encogerse de alas. 

De nada sirvió que revelara a las hembras el escondite de ciertos 

berros de muy tiernas raíces. Las colas grises se movían con dis-

gusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, 

que reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El 

clan aparecía ahora como una comunidad aristocrática, absoluta-

mente cerrada a todo individuo de otra casta. El Gran Ánsar de 

Sans–Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ánsar 
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del Dondón. De haberse encontrado frente a frente, hubiera estalla-

do una guerra. Por ello Ti Noel comprendió pronto que, aunque 

insistiera durante años jamás tendría el menor acceso a las funcio-

nes y ritos del clan. Se le había dado a entender claramente que no 

le bastaba ser ganso para creerse que todos los gansos fueran igua-

les. Ningún ganso conocido había cantado ni bailado el día de sus 

bodas. Nadie, de los vivos, lo había visto nacer. Se presentaba, sin 

el menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generacio-

nes en palmas. En suma, era un meteco. 

Ti Noel comprendió obscuramente que aquel repudio de los gansos 

era un castigo a su cobardía. Mackandal se había disfrazado de 

animal, durante años, para servir a los hombres, no para desertar 

del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la condi-

ción humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vi-

vió, en el espacio de un pálpito, los momentos capitales de su vida; 

volvió a ver a los héroes que le habían revelado la fuerza y la 

abundancia de sus lejanos antepasados del África, haciéndole creer 

en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió viejo de siglos 

incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, 

caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y 

rebeldías. Tí Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber 

llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era 

un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hom-

bre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y tra-

baja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y 

esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el 

hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción 

que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente 

en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el Reino de 

los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es 

jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, im-

posibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de 

penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en 

medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su 

máxima medida en el Reino de este Mundo. 

Ti Noel subió sobre su mesa, castigando la marquetería con sus 
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pies callosos. Hacia la ciudad del Cabo el cielo se había vuelto de 

un negro de humo de incendios como la noche en que habían can-

tado los caracoles de la montaña y de la costa. El anciano lanzó su 

declaración de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus súbdi-

tos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos investi-

dos. En aquel momento, un gran viento verde, surgido del Océano, 

cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por el valle del Dondón 

con un bramido inmenso. Y en tanto que mugían toros degollados 

en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de 

la enciclopedia, la caja de música, la muñeca, el pez luna, echaron 

a volar de golpe, en el derrumbe de las últimas ruinas de la antigua 

hacienda. Todos los árboles se acostaron, de copa al sur, sacando 

las raíces de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, 

dejó rastros de sal en los flancos de las montañas. 

Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel ni de su casaca 

verde con puños de encaje salmón, salvo, tal vez, aquel buitre mo-

jado, aprovechador de toda muerte, que esperó el sol con las alas 

abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir el vuelo 

en las espesuras de Bois Caimán 
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