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... Lo que se ha de entender desto de convertirse en
lobos es que hay una enfermedad a quien llaman
los médicos mania lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda.)

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Hen-
ri Christophe —Ilas ruinas, tan poeticas, de Sans-Souci; la mole,
imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciuda-
dela La Ferriére— y de conocer la todavia normanda Ciudad del
Cabo —el Cap Francais de la antigua colonia—, donde una calle de
larguisimos balcones conduce al palacio de canteria habitado anta-
fio por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sorti-
legio de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias magicas
en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los tam-
bores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa
realidad vivida a la acotante pretension de suscitar lo maravilloso
que caracteriz0 ciertas literaturas europeas de estos Ultimos treinta
afios. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la
selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del
encantador Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobre-
mente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de
feria —¢no se cansaran los jovenes poetas franceses de los feno-
menos Yy payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se habia
despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido
con trucos de prestidigitacion, reuniéndose objetos que para nada
suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro for-
tuito del paraguas y de la maquina de coser sobre una mesa de di-
seccion, generador de las cucharas de armifio, los caracoles en el
taxi pluvioso, la cabeza de leén en la pelvis de una viuda, de las
exposiciones surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey
de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la
utileria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacer-
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dotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la puerta de
un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los
taumaturgos se hacen burdcratas. Invocado por medio de férmulas
consabidas que hacen de ciertas pinturas un monétono baratillo de
relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos monu-
mentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o
maquina de coser, o0 lo que sea, sobre una mesa de diseccion, en el
interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imagi-
nativa, decia Unamuno, es aprenderse codigos de memoria. Y hoy
existen codigos de lo fantastico, basados en el principio del burro
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como
suprema inversion de la realidad, a los que debemos muchos "nifios
amenazados por ruisefiores”, o los "caballos devorando pajaros” de
André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson quiso
dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible entrelaza-
miento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos,
la maravillosa verdad del asunto devor6 al pintor, dejandolo poco
menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un
pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la
magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada Creacion de For-
mas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbio-
sis—, en cuadros monumentales de una expresion Unica en la era
contemporanea.’ Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un
Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco afos pinta las
mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de
repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la primera
hornada: Vous qui ne voyes pas, pensez a ceux qui voient. Hay to-
davia demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los
cadaveres de hermosas mujeres recién muertas" (Lautreamont), sin
advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas. Pero es que
muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo

! Obsérvese con cuénto americano prestigio sobresalen, en una honda
originalidad, las obras de Wifredo Lam sobre las de otros pintores reunidos
en el nimero especial —panoramico de la plastica moderna— publicado en
1946 por Cahiers d "Art.
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maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una alteracién de la realidad (el milagro), de una revelacion pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singular-
mente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de
una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas
con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu
que lo conduce a un modo de "estado limite". Para empezar, la
sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en
santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son
Quijotes pueden meterse, en cuerpo, almay bienes, en el mundo de
Amadis de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas
resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y Se-
gismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en
tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas de mania lupina.
Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre
el manto de una bruja. Marco Polo admitia que ciertas aves volaran
llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demo-
nio a cuya cabeza arrojé un tintero. Victor Hugo, tan explotado por
los tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, por-
que estaba seguro de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma
de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol,
para fijar su revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso invo-
cado en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas duran-
te tantos afios— nunca fue sino una artimana literaria, tan aburrida,
al prolongarse, como cierta literatura onirica "arreglada”, ciertos
elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello
va a darse la razén, desde luego, a determinados partidarios de un
regreso a lo real —término que cobra, entonces, un significado
gregariamente politico—, que no hacen sino sustituir los trucos del
prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado™ o el
escatologico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable
que hay escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo
sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan
espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan socie-
dades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosoficos, con
santos y sefias y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capa-
ces de concebir una mistica valida ni de abandonar los méas mez-
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quinos habitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia
en Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos
Ilamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de
hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantropicos
de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro
el dia de su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa de Bou-
ckman, el iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La
Ferriére, obra sin antecedentes arquitecténicos, Unicamente anun-
ciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Habia respirado
la atmdsfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles
empefios, mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles
inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranias imaginarias,
aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero
pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo real maravillo-
S0 no era privilegio unico de Haiti, sino patrimonio de la América
entera, donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejem-
plo, un recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso se encuentra
a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la
historia del Continente y dejaron apellidos aun llevados: desde los
buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la aurea ciudad
de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes
modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitol6gica
traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafioles,
salidos de Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado,
y que, en dias de la Revolucion Francesa — jvivan la Razén vy el
Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera
por tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Cé-
sares. Enfocando otro aspecto de la cuestién, veriamos que, asi
como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha
perdido todo caracter magico o invocatorio, rara es la danza colec-
tiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creando-
se en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la sante-
ria cubana, o la prodigiosa versién negroide de la fiesta del Corpus,
que aun puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en
Venezuela.
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Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe,
perseguido por toda la policia del mundo, escapa a "un ejército de
agentes y espias" adoptando el aspecto de animales diversos y ha-
ciendo uso de su don de transportarse instantaneamente a Pekin,
Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en
pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante,
existié un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de
sus contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de las suble-
vaciones mas dramaticas y extrafias de la Historia. Maldoror —Ilo
confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un “poético Ro-
cambole”. De ¢l s6lo quedd una escuela literaria de vida efimera.
De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una mito-
logia, acompafiada de himnos maégicos, conservados por todo un
pueblo que adn se cantan en las ceremonias del Vaudou.? (Hay, por
otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse,
hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantastico—poético,
hubiera nacido en América y se jactara tan enfaticamente al final
de uno de sus cantos, de ser “ Le Montevidéen"). Y es que, por la
virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion que
constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes
que propicio, América esta muy lejos de haber agotado su caudal
de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue
ha respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra una
sucesion de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo
Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una
vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya libremente de una
realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es me-
nester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido so-
bre una documentacion extremadamente rigurosa que no solamente
respeta la verdad historica de los acontecimientos, los nombres de
personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles,
sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y de cronologias. Y sin embargo, por la dramética

2 \/éase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto.
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singularidad de los acontecimientos, por la fantastica apostura de
los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la
encrucijada méagica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso
en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin
embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para
pedagdgica edificacion, en los manuales escolares. ¢Pero qué es la
historia de América toda sino una cronica de lo real-maravilloso?

A.C.
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EL REINO DE ESTE MUNDO

DEMONIO
Licencia de entrar demando.

PROVIDENCIA
¢Quién es?
DEMONIO
El rey de Occidente.
PROVIDENCIA
Ya sé quién eres, maldito. Entra. (Entra ahora).
DEMONIO
iOh tribunal bendito, Providencia eternamente! ; Donde
envias a Col6n para renovar mis dafios? ¢No sabes que ha
muchos afios que tengo alli posesion?
LOPE DE VEGA
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LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan
de barco que andaba de media madrina con un criador normando,
Ti Noel habia elegido sin vacilacion aquel semental cuadralbo, de
grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parian potros
cada vez méas pequefios. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor
de la pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el
fallo, habia pagado en sonantes luises. Después de hacerle una ca-
bezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo el ancho de la sélida
bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un su-
dor que pronto era espuma acida sobre la espesa pelambre perche-
rona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazan de patas mas livia-
nas, habia atravesado el barrio de la gente maritima, con sus alma-
cenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus
galletas que habria que romper con el pufio, antes de desembarcar
en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mafianera, por los pa-
fiuelos a cuadros de colores vivos de las negras domésticas que
volvian del mercado. El paso de la carroza del gobernador, recar-
gada de rocallas doradas, desprendié un amplio saludo a Monsieur
Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el esclavo amarraron sus
cabalgaduras frente a frente a la tienda del peluquero que recibia
La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su
gusto las cuatro cabezas de cera que adornaban el estante de la en-
trada. Los rizos de las pelucas enmarcaban semblantes inmdviles,
antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el tapete encarna-
do. Aquellas cabezas parecian tan reales — aunque tan muertas,
por la fijeza de los ojos— como la cabeza parlante que un charlatan
de paso habia traido al Cabo, afios atras, para ayudarlo a vender un
elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por una graciosa
casualidad, la triperia contigua exhibia cabezas de terneros, de-
solladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenian la
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misma calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas,
patas en gelatina, y ollas que contenian tripas guisadas a la moda
de Caen. Solo un tabique de madera separaba ambos mostradores,
y Ti Noel se divertia pensando que, al lado de las cabezas descolo-
ridas de los terneros, se servian cabezas de blancos sefiores en el
mantel de la misma mesa. Asi como se adornaba a las aves con sus
plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un coci-
nero experto y bastante ogro habria vestido las testas con sus mejor
acondicionadas pelucas. No les faltaba mas que una orla de hojas
de lechuga o de rabanos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los
potes de espuma arébiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas
de polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las
bandejas de rifiones, completaban, con singulares coincidencias de
frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafana, ya que, al lado de la
triperia, el librero habia colgado de un alambre, con grapas de la-
vandera, las Ultimas estampas recibidas de Paris. En cuatro de ellas,
por lo menos, ostentabase el rostro del rey de Francia, en marco de
soles, espadas y laureles. Pero habia otras muchas cabezas empelu-
cadas, que eran probablemente las de altos personajes de la Corte.
Los guerreros eran identificables por sus ademanes de partir al
asalto. Los magistrados, por su cefio de meter miedo. Los ingenios,
porque sonreian sobre dos plumas aspadas en lo alto de versos que
nada decian a Ti Noel, pues los esclavos no entendian de letras.
También habia grabados en colores, de una factura mas ligera, en
que se veian los fuegos artificiales dados para festejar la toma de
una ciudad, bailables con médicos armados de grandes jeringas,
una partida de gallina ciega en un parque, jovenes libertinos hun-
diendo la mano en el escote de una camarista, o la inevitable astu-
cia del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado, los
intimos escorzos de la dama que se mece inocentemente en un co-
lumpio. Pero Ti Noel fue atraido, en aquel momento por un graba-
do en cobre, dltimo de la serie. que se diferenciaba de los demas
por el asunto y la ejecucion. Representaba algo asi como un almi-
rante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de
plumas y sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y
de lagartos.
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— ¢Qué gente es ésta? —preguntd atrevidamente al librero, que
encendia una larga pipa de barro en el umbral de su tienda.

—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacion de lo que ya pensaba,
porque el joven esclavo habia recordado, de pronto, aquellos rela-
tos que Mackandal salmodiaba en el molino de cafias, en horas en
que el caballo més viejo de la hacienda de Lenormand de Mezy
hacia girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para prepa-
rar mejor ciertos remates, el mandinga solia referir hechos que ha-
bian ocurrido en los grandes reinos de Popo, de Arada, de los Na-
gos, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, de
guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales ha-
bian ayudado a los hombres. Conocia la historia de Adonhueso, del
Rey de Angola, del Rey Da, encarnacion de la Serpiente, que es
eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente con
una reina que era el Arco Iris, sefiora del agua y de todo parto. Pero
sobre todo se hacia prolijo con la gesta de Kankan Muza, el fiero
Muza, hacedor del invencible imperio de los mandinga, cuyos ca-
ballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas bordadas, y
relinchaban mas arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno
en los parches de dos tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes,
ademas, cargaban con la lanza a la cabeza de sus hordas, hechos
invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y sélo caian heri-
dos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del
Rayo o las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y
no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que jugaban al boliche
y solo sabian hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de
corte, luciendo amaricada la pierna al compas de un rigodén. Mas
oian esos soberanos blancos las sinfonias de sus violones y las chi-
fonias de los libelos, los chismes de sus queridas y los cantos de
sus pajaros de cuerda, que el estampido de cafiones disparando
sobre el espolon de una media luna. Aunque sus luces fueran po-
cas, Ti Noel habia sido instruido en esas verdades por el profundo
saber de Mackandal. En el Africa, el rey era guerrero, cazador, juez
y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en centenares de vien-
tres, una vigorosa estirpe de héroes. En Francia, en Espafa, en
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cambio, el rey enviaba sus generales a combatir, era incompetente
para dirimir litigios, se hacia regafar por cualquier fraile confesor,
Yy, en cuanto a rifiones, no pasaba de engendrar un principe debilu-
cho, incapaz de acabar con un venado sin ayuda de sus monteros, al
que designaban, con inconsciente ironia, por el nombre de un pez
tan inofensivo y frivolo como era el delfin. Alla, en cambio — en
Gran Alla—, habia principes duros como el yunque, y principes
que eran el leopardo, y principes que conocian el lenguaje de los
arboles, y principes que mandaban sobre los cuatro puntos cardina-
les, duefios de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego.

Ti Noel oy6 la voz del amo que salia de la pelugueria con las meji-
Ilas demasiado empolvadas. Su cara se parecia sorprendente mente,
ahora, a las cuatro caras de cera empafiada que se alineaban en el
estante, sonriendo de modo estupido. De paso, Monsieur Lenor-
mand de Mezy compro una cabeza de ternero en la triperia, entre-
gandola al esclavo. Montado en el semental ya impaciente por pas-
tar, Ti Noel palpaba aquel craneo blanco y frio, pensando que debia
de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la calva que el amo
ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se habia llenado
de gente. A las negras que regresaban del mercado, habian sucedi-
do las sefioras que salian de la misa de diez. Mas de una cuartero-
na, barragana de algln funcionario enriquecido, se hacia seguir por
una camarera de tan quebrado color como ella, que llevaba el aba-
nico de palma, el breviario y el quitasol de borlas doradas. En una
esquina bailaban los titeres de un bululd. Méas adelante, un marine-
ro ofrecia a las damas un monito del Brasil, vestido a la espafiola.
En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas en
barriles llenos de sal y de arena mojada. El padre Cornejo, cura de
Limonade, acababa de llegar a la Parroguial Mayor, montado en su
mula de color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad
por el camino que seguia la orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo
alto de la fortaleza. La Courageuse, de la armada del rey, acababa
de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la Tortuga. En
sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por
recuerdos de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzé a silbar
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una marcha de pifanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tarared
para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los tonele-
ros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De
lo dltimo si estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole.
Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan poca cosa era para él el rey de
Inglaterra como el de Francia o el de Espafia, que mandaba en la
otra mitad de la isla, y cuyas mujeres —segun afirmaba Mackan-
dal— se enrojecian las mejillas con sangre de buey y enterraban
fetos de infantes en un convento cuyos sétanos estaban llenos de
esqueletos rechazados por el cielo verdadero, donde no se querian
muertos ignorantes de los dioses verdaderos.

LA PODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el
caballo viejo hiciera girar el trapiche a un paso que el habito hacia
absolutamente regular. Mackandal agarraba las cafias por haces,
metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de hierro.
Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadisima
cintura, el mandinga ejercia una extrafia fascinacion sobre Ti Noel.
Era fama que su voz grave y sorda le conseguia todo de las negras.
Y que sus artes de narrador, caracterizando los personajes con
muecas terribles, imponian el silencio a los hombres, sobre todo
cuando evocaba el viaje que hiciera, afios atras, como cautivo, an-
tes de ser vendido a los negreros de Sierra Leona. El mozo com-
prendia, al oirlo, que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus
edificios de canteria, sus casas normandas guarnecidas de larguisi-
mos balcones techados, era bien poca cosa en comparacién con las
ciudades de Guinea. Alla habia cupulas de barro encarnado que se
asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; merca-
dos que eran famosos hasta mas alla del lindero de los desiertos,
hasta mas alla de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los arte-
sanos eran diestros en ablandar los metales, forjando espadas que

Alejo Carpentier : El reino de este Mundo : 14



mordian como navajas sin pesar mas que un ala en la mano del
combatiente. Rios caudalosos, nacidos del cielo, lamian los pies del
hombre, y no era menester traer la sal del Pais de la Sal En casas
muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacian,
de reino en reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y
los vinos de Andalucia. Bajo cobijas de palma dormian tambores
gigantescos, madres de tambores, que tenian patas pintadas de rojo
y semblantes humanos. Las lluvias obedecian a los conjuros de los
sabios, vy, en las fiestas de circuncision, cuando las adolescentes
bailaban con los muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas so-
noras que producian una musica como de grandes cascadas doma-
das. En la urbe sagrada de Widah se rendia culto a la Cobra, misti-
ca representacion del ruedo eterno, asi como a los dioses que regian
el mundo vegetal y solian aparecer, mojados y relucientes, entre las
junqgueras que asordinaban las orillas de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cay6 sobre las rodillas. Se oyd un
aullido tan desgarrado y largo que vol6 sobre las haciendas veci-
nas, alborotando los palomares. Agarrada por los cilindros, que
habian girado de pronto con inesperada rapidez, la mano izquierda
de Mackandal se habia ido con. las cafias, arrastrando el brazo has-
ta el hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de san-
gre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel corto las correas que sujetaban el
caballo al mastil del trapiche. Los esclavos de la teneria invadieron
el molino, corriendo detras del amo. También llegaban los trabaja-
dores del bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal tiraba
de su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contra-
rio. Con su mano derecha trataba de mover un codo una mufieca,
que habian dejado de obedecerle. Atontada la mirada, no parecia
comprender lo que le habia ocurrido. Comenzaron a apretarle un
torniquete de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. El
amo ordend que se trajera la piedra de amolar, para dar filo al ma-
chete que se utilizaria en la amputacion.
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3

LO QUE HALLABA LA MANO

Inutil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el
ganado. Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevandola
hacia la montafia en cuyos flancos de sombra crecia un pasto espe-
S0, que guardaba el rocio hasta bien entrada la mafiana. Observan-
do el lento desparramo de las bestias que pacian con los tréboles
por el vientre, se le habia despertado un raro interés por la existen-
cia de ciertas plantas siempre desdefiadas. Recostado a la sombra
de un algarrobo, apoyandose en el codo de su brazo entero, forra-
jeaba con su Unica mano entre las yerbas conocidas en busca de
todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado
hasta entonces. Descubria, con sorpresa, la vida secreta de especies
singulares, afectas al disfraz, la confusion, el verde verde, y amigas
de la pequefia gente acorazada que esquivaba los caminos de hor-
migas. La mano traia alpistes sin nombre, alcaparras de azufre,
ajies minusculos; bejucos que tejian redes entre las piedras; matas
solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas
que se doblaban al mero sonido de la voz humana; capsulas que
estallaban, a mediodia, con chasquido de ufias aplastando una pul-
ga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantes
marafias. Habia una enredadera que provocaba escozores y otra que
hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora
Mackandal se interesaba mas aun por los hongos. Hongos que olian
a carcoma, a redoma, a sotano, a enfermedad, alargando orejas,
lenguas de vaca, carnosidades rugosas, se vestian de exudaciones o
abrian sus quitasoles atigrados en oquedades frias, viviendas de
sapos que miraban o dormian sin parpadear. EI mandinga deshacia
la pulpa de un hongo entre sus dedos, llevandose a la nariz un sabor
a veneno. Luego, hacia husmear su mano por una vaca. Cuando la
bestia apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo,
Mackandal iba por mas hongos de la misma especie, guardandolos
en una bolsa de cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de bafar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la
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hacienda de Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunir-
se con el manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el lindero
del valle, hacia donde la tierra se hacia fragosa, y la falda de los
montes era socavada por grutas profundas. Se detenian en la casa
de una anciana que vivia sola, aunque recibia visitas de gentes ve-
nidas de muy lejos. Varios sables colgaban de las paredes, entre
banderas encarnadas, de astas pesadas, herraduras, meteoritas y
lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en
cruz, para ahuyentar al barén Samedi, al baron Piquant, al barén La
Croix y otros amos de cementerios. Mackandal mostraba a la Ma-
man Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que traia en
la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo
unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios
que habian tenido descendencia humana. Y también de hombres
que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantropicos. Se sabia de
mujeres violadas por grandes felinos que habian trocado, en la no-
che, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi enmudecio
de extrafia manera cuando se iba llegando a lo mejor de un relato.
Respondiendo a una orden misteriosa, corrié a la cocina, hundien-
do los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observé
que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era mas raro,
que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenian ampollas ni hue-
Ilas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se
habia escuchado un poco antes. Como Mackandal parecia aceptar
el hecho con la mas absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por
ocultar su asombro. Y la conversaciéon siguié placidamente, entre el
mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de
Lenormand de Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le
sujetaba la cabeza por las orejas, Mackandal le frot6 el hocico con
una piedra que el zumo de un hongo habia tefiido de amarillo claro.
El perro contrajo los masculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida,
por violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas
tiesas y los colmillos de fuera. Aquella tarde, al regresar a la ha-
cienda, Mackandal se detuvo largo rato en contemplar los trapi-
ches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la afiileria, las
fraguas, los aljibes y bucanes.
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—Ha llegado el momento —dijo. Al dia siguiente lo llamaron en
vano. El amo organizé una batida, para mera edificacion de las
negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valia un escla-
Vo con un brazo de menos. Ademas, todo mandinga —era cosa
sabida— ocultaba un cimarrén en potencia. Decir mandinga, era
decir discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se coti-
zaban tan mal en los mercados de negros. Todos sofiaban con el
salto al monte. Ademas, con tantas y tantas propiedades colindan-
tes, el manco no llegaria muy lejos. Cuando fuera devuelto a la
hacienda se le supliciaria ante la dotacion, para escarmiento. Pero
un manco no era mas que un manco. Hubiera sido tonto correr el
albur de perder un par de mastines de buena raza dado el caso de
que Mackandal pretendiera acallarlos con un machete.

4

EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicion de
Mackandal. De haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera
aceptado con juabilo la mision de servir al mandinga. Ahora pensa-
ba que el manco lo habia considerado demasiado poca cosa para
hacerlo participe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el
mozo era dolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en que
dormia y se abrazaba, llorando, al cuello del semental normando,
hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olian a caballo bafia-
do. La partida de Mackandal era también la partida de todo el
mundo evocado por sus relatos. Con él se habian ido también
Kankan Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de
Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas
dominicales, viviendo con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenia
siempre bien limpios de garrapatas. Asi transcurrié toda la estacion
de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se en-
contrd con la vieja de la montafia en las inmediaciones de las cua-
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dras. Le traia un recado de Mackandal. Por ello, al abrirse el alba,
el mozo penetrd en una caverna de entrada angosta, llena de esta-
lagmitas que descendian hacia una oquedad mas honda, tapizada de
murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una
espesa capa de guano que apresaba enseres liticos y espinas de
pescado petrificadas. Ti Noel observd que varias botijas de barro
ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella himeda pe-
numbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontona-
ban pieles de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y
lisas habian sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de mace-
racion. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete en toda su lon-
gitud, estaba un libro de contabilidad, robado al cajero de la ha-
cienda, en cuyas paginas se alineaban gruesos signos trazados con
carbon. Ti Noel no pudo menos que pensar en las tiendas de los
herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus recetarios en
atriles, sus potes de nuez vomica y de asa fétida, sus mazos de raiz
de altea para curar las encias. Sélo faltaban algunos alacranes en
alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus musculos se movian, ahora, a ras
de la osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su
semblante, que ofrecia reflejos olivaceos a la luz del candil, expre-
saba una tranquila alegria. Su frente era cefiida por un pafiuelo es-
carlata, adornado con sartas de cuentas. Lo que mas asombré a Ti
Noel fue la revelacion de un largo y paciente trabajo, realizado por
el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecia que hubiera
recorrido las haciendas de la llanura, una por una entrando en trato
directo con los que en ellas laboraban. Sabia, por ejemplo, que en
la afiileria del Donddn podia contar con Olain el hortelano, con
Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean—Pierrot:
en cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, habia enviado
mensajes a los tres hermanos Pongué, a los congos nuevos, al fula
patizambo y a Marinette, la mulata que habia dormido, en otros
tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejia por la
llegada de una Mademoiselle de la Martiniére, desposada por pode-
res en un convento de El Havre, al embarcar para la colonia. Tam-
bién se habia puesto en contacto con los dos angolas de mas alla
del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas conservaban las hue-
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Ilas de hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo de aguar-
diente. Con caracteres que solo él era capaz de descifrar, Mackan-
dal habia consignado en su registro el nombre del Bocor de Millot,
y hasta de conductores de recuas, Utiles para cruzar la cordillera y
establecer contactos con la gente del Artibonite.

Ti Noel se enterd ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel
mismo domingo, cuando volvia de misa, el amo supo que las dos
mejores vacas lecheras de la hacienda — las coliblancas traidas de
Rouen— estaban agonizando sobre sus bofiigas, soltando la hiel
por los belfos. Ti Noel le explicd que los animales venidos de pai-
ses lejanos solian equivocarse en cuanto al pasto que comian, to-
mando a veces por sabrosas briznas ciertos retofios que les empon-
zofiaban la sangre.

DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los
potreros y los establos. No se sabia como avanzaba entre las gra-
mas Y alfalfas, como se introducia en las pacas de forraje, como se
subia a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, los
novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cu-
briendo la comarca entera de un inacabable hedor de carrofia. En
los creplsculos se encendian grandes hogueras, que despedian un
humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de bucraneos
negros, de costillares carbonizados, de pezuiias enrojecidas por la
Ilama. Los méas expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la
hoja, la resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las bestias
seguian desplomandose, con los vientres hinchados, envueltas en
un zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de
grandes aves negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora para
dejarse caer y romper los cueros, demasiado tensos, de un picotazo
que liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las
casas. Una tarde, al merendar una ensaimada, el duefio de la ha-
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cienda de Cog—Chante se habia caido, subitamente, sin previas
dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba dan-
do cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas veci-
nas, otros propietarios habian sido fulminados por el veneno que
acechaba, como agazapado para saltar mejor, en los vasos de los
veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en
el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchabase
el siniestro claveteo de los atatdes. A la vuelta de cada camino
aparecia un entierro. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino
Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre de-
masiado tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a
muertes nuevas. Los sacerdotes habian tenido que abreviar los lati-
nes, para poder cumplir con todas las familias enlutadas. En la Lla-
nura sonaba, lagubre, el mismo responso funerario, que era el gran
himno del terror. Porque el terror enflaquecia las caras y apretaba
las gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban y venian
por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno
que no tefiia el agua, seguia reptando, bajando por las chimeneas de
las cocinas, colandose por las hendijas de las puertas cerradas, co-
mo una incontenible enredadera que buscara las sombras para ha-
cer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis proseguia,
hora tras hora, la siniestra antifona de los sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a
probar el agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus
esclavos, en busca de una explicacion. Pero el veneno seguia diez-
mando las familias, acabando con gentes y crias, sin que las rogati-
vas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensal-
mos ineficientes de un marinero bretén, nigromante y curandero,
lograran detener la subterranea marcha de la muerte. Con prisa
involuntaria por ocupar la Gltima fosa que quedaba en el cemente-
rio, Madame Lenormand de Mezy falleci6 el domingo de Pentecos-
tés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa
gue una rama, demasiado complaciente, habia puesto al alcance de
sus manos. Se habia proclamado el estado de sitio en la Llanura.
Todo el que anduviera por los campos, 0 en cercania de las casas
después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin
previo aviso. La guarnicion del Cabo habia desfilado por los cami-
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nos, en risible advertencia de muerte mayor al enemigo inapresa-
ble. Pero el veneno seguia alcanzando el nivel de las bocas por las
vias mas inesperadas. Un dia, los ocho miembros de la familia Du
Periguy lo encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos
habian traido a brazos desde la bodega de un barco recién anclado.
La carrofia se habia aduefiado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de polvo-
ra en el trasero, el fula patizambo acabo por hablar. El manco Ma-
ckandal, hecho un houngéan del rito Rada, investido de poderes
extraordinarios por varias caidas en posesion de dioses mayores,
era el Sefior del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los
Mandatarios de la otra orilla, habia proclamado la cruzada del ex-
terminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los blancos y
crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares
de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del ve-
neno. Esta revelacion levantd una tempestad de trallazos en la ha-
cienda. Y apenas la pdlvora, encendida de pura rabia, hubo reven-
tado los Intestinos del negro hablador, un mensajero fue despacha-
do al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los hombres
disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura hedionda a car-
ne verde, a pezufias mal quemadas, a oficio de gusanos— se llen6
de ladridos y de blasfemias.

LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnicién del Cabo y
las patrullas formadas por colonos, contadores y mayorales, regis-
traron la comarca, arboleda por arboleda, barranca por barranca,
junquera por junquera, sin hallar el rastro de Mackandal. El ve-
neno, por otra parte, sabida su procedencia, habia detenido la ofen-
siva, volviendo a las tinajas que el manco debia de haber enterrado
en alguna parte, haciéndose espuma en la gran noche de la tierra,
gue noche de tierra era ya para tantas vidas. Los perros y los hom-
bres volvian del monte al atardecer, sudando el cansancio y el des-
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pecho por todos los poros. Ahora que la muerte habia recobrado su
ritmo normal, en un tiempo que sdlo aceleraban ciertas destem-
planzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las
lluvias, los colonos se daban al aguardiente y al juego, maleados
por una forzada convivencia con la soldadesca. Entre canciones
obscenas y tramposas martingalas, sobandose de paso los senos de
las negras que' traian vasos limpios, se evocaban las hazafas de
abuelos que habian tomado parte en el saqueo de Cartagena de
Indias o habian hundido las manos en el tesoro de la corona espa-
fiola cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la
fabulosa hazafia sofiada por los corsarios durante cerca de dos si-
glos. Sobre mesas manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros
de dados se proponian brindis a I’Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron,
a Du Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habian creado
la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin de-
jarse intimidar nunca por edictos impresos en Paris ni por las blan-
das reconvenciones del Codigo Negro. Dormidos bajo los escabe-
les, los perros descansaban de las carlancas. Llevadas ahora con
gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los arboles, las
batidas contra Mackandal se espaciaban. Varios meses habian
transcurrido sin que se supiera nada del manco. Algunos creian que
hubiera refugiado al centro del pais, en las alturas nubladas de la
Gran Meseta, alla donde los negros bailaban fandangos de casta-
fiuelas. Otros afirmaban que el houngan, llevado en una goleta,
estaba operando en la region de Jacmel, donde muchos hombres
que habian muerto trabajaban la tierra, mientras no tuvieran opor-
tunidad de probar la sal. Sin embargo, los esclavos se mostraban de
un desafiante buen humor. Nunca habian golpeado sus tambores
con mas impetu los encargados de ritmar el apisonamiento del maiz
o el corte de las cafias. De noche, en sus barracas y viviendas, los
negros se comunicaban, con gran regocijo, las mas raras noticias:
una iguana verde se habia calentado el lomo en el techo del secade-
ro de tabaco; alguien habia visto volar, a medio dia, una mariposa
nocturna; un perro grande, de erizada pelambre, habia atravesado la
casa, a todo correr, llevandose un pernil de venado; un alcatraz
habia largado los piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas
sobre el emparrado del traspatio.
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Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro
desconocido, el alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfra-
ces. Dotado del poder de transformarse en animal de pezufia, en
ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas
de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavia confiaban
en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba
en todas partes, habiendo recobrado su integridad corpdrea al vestir
trajes de animales. Con alas un dia, con agallas al otro, galopando o
reptando, se habia aduefiado del curso de los rios subterraneos, de
las cavernas de la costa, de las copas de los arboles, y reinaba ya
sobre la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. Lo mismo
podia cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe,
posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de
una cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra segun
le conviniera. Por obra suya, una negra parié un nifio con cara de
jabali. De noche solia aparecerse en los caminos bajo el pelo de un
chivo negro con ascuas en los cuernos. Un dia daria la sefial del
gran levantamiento, y los Sefiores de Alla, encabezados por Dam-
ballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de los Hierros, trae-
rian el rayo y el trueno, para desencadenar el ciclon que completa-
ria la obra de los hombres. En esa gran hora —decia Ti Noel— la
sangre de los blancos correria hasta los arroyos, donde los Loas,
ebrios de jubilo, la beberian de bruces, hasta Ilenarse los pulmones.

Cuatro afios dur6 la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos
desesperaran de escuchar, en cualquier momento, la voz de los
grandes caracoles que debian de sonar en la montafia para anunciar
a todos que Mackandal habia cerrado el ciclo de sus metamorfosis,
volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testiculos como piedras,
sobre sus piernas de hombre.

EL TRAJE DE HOMBRE

Despues de haber reinstalado en su habitacion, por un cierto tiem-
po, a Marinette la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, al-
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cahueteado por el parroco de Limonada, se habia vuelto a casar con
una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los prime-
ros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos
por el baston del ama, comenzaron a disponer santones provenzales
en torno a una gruta de estraza, aun oliente a cola tibia, destinada a
iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal. Toussaint, el
ebanista, habia tallado unos reyes magos, en madera, demasiado
grandes para el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre
todo a causa de las terribles corneas blancas de Baltasar —
particularmente realzado a pincel—, que parecian emerger de la
noche del ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel
y demas esclavos de la dotacién asistian a los progresos del Naci-
miento, recordando que se aproximaban los dias de aguinaldos y
misas de gallo, y que las visitas y los convites de los amos hacian
que se relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de que no fuese
dificil conseguir una oreja de cochino en las cocinas, llevarse una
bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse de noche en el
barracdn de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a
acoplar, bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta
vez Ti Noel sabia que no estaria presente cuando se encendieran las
velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa noche
largandose a la calenda organizada por los de la hacienda Dufrené,
autorizados festejar con un tazén de aguardiente espafiol por cabe-
za el nacimiento de un primer varon en la casa del amo.

Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
A fort ti fille ya dansé congo ya—ya—ra!

Hacia mas de dos horas que los parches tronaban a la luz de las
antorchas y que las mujeres repetian en compas de hombros su
continuo gesto de lava-lava, cuando un estremecimiento hizo tem-
blar por un instante la voz de los cantadores. Detras del Tambor
Madre se habia erguido la humana persona de Mackandal. ElI man-
dinga Mackandal. Mackandal Hombre. EI Manco. El Restituido. El
Acontecido. Nadie lo saludd, pero su mirada se encontré con la de
todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a correr, de mano
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en mano, hacia su Unica mano que debia traer larga sed. Ti Noel lo
veia por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecia
quedarle de sus residencias en misteriosas moradas; algo de sus
sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellon. Su barba se
aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debian haber subido un
poco hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia
se hubiera vestido. Las mujeres pasaban y volvian a pasar delante
de él, contorneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero habia tantas
interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo,
todas las voces se unieron en un yanvali solemnemente aullado
sobre la percusion. Al cabo de una espera de cuatro afios, el canto
se hacia cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papa!

Moin pas mangé q 'm bambd
Yen valou, Papa, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

¢Tendré que seguir lavando las calderas? ¢Tendré que seguir co-
miendo bambues? Como salidas de las entrafas, las interrogaciones
se apretaban, cobrando, en coro, el desgarrado gemir de los pueblos
llevados al exilio para construir mausoleos, torres o interminables
murallas. jOh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! jOh, pa-
dre, mi padre cuan largo es el penar!

De tanto lamentarse, Ti Noel habia olvidado que los blancos tam-
bién tenian oidos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se
procedia en ese mismo momento a guarnecer de fulminantes todos
los mosquetes, trabucos y pistolas que habian sido descolgados de
las panoplias del saldn. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo una
reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarian al cui-
dado de las mujeres, ya entregadas a sus rezos y rogativas por la
captura del mandinga.
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EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura
del Norte comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos
por sus amos y mayorales a caballo, escoltados por guardias con
armamento de camparia, los esclavos iban ennegreciendo lentamen-
te la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con solem-
ne compas. Varios soldados amontonaban laces de lefia al pie de un
poste de quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brase-
ro. En el atrio de la Parroquial Mayor, junto al gobernador, a los
jueces y funcionarios del rey, se hallaban las autoridades capitula-
res, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un
toldo funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre albo-
roto de flores en un alféizar, movianse ligeras sombrillas en los
balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro conversaban a
gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces deliciosa-
mente alteradas por la emocion. Aquellos cuyas ventanas daban
sobre la plaza, habian hecho preparar refrescos de limén y de hor-
chata para sus invitados. Abajo, cada vez mas apretados y sudoro-
s0s, los negros esperaban un espectaculo que habia sido organizado
para ellos; una funcién de gala para negros, a cuya pompa se ha-
bian sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez la
letra entraria con fuego y no con sangre, y ciertas luminarias, en-
cendidas para ser recordadas, resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un
gran silencio detras de las cajas militares. Con la cintura cefiida por
un calzon rayado, cubierto de cuerdas y de nudos lustroso de lasti-
maduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza.
Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero
los negros mostraban una despechante indiferencia. ;Qué sabian
los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis,
Mackandal se habia adentrado muchas veces en el mundo arcano
de los insectos, desquitandose de la falta de un brazo humano con
la posesion de varias patas, de cuatro €litros o de largas antenas.
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Habia sido mosca, ciempié, falena, comejen, tarantula, vaquita de
San Anton y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento
decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que
atar, dibujarian por un segundo el contorno de un hombre de aire,
antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado
en mosquito zumbon, iria a posarse en el mismo tricornio del jefe
de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo
que ignoraban los amos; por ello habian despilfarrado tanto dinero
en organizar aquel espectaculo inutil, que revelaba su total impo-
tencia para luchar contra el hombre ungido por los grandes Loas.
Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo habia
agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudia-
do la vispera frente al espejo, el gobernador desenvainé su espada
de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego
comenzé a subir hacia el manco, sollamandole las piernas. En ese
momento Mackandal agitdé su mufién que no habian podido atar, en
un gesto combinatorio que no por menguado era menos terrible,
aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso
hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espi-
go en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en
las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito lleno la pla-
za.

—Mackandal sauvé!

Y fue la confusion y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a cula-
tazos, sobre la negrada aullante, que ya no parecia caber entre las
casas Yy trepaba hacia los balcones. Y a tanto llegé el estrépito y la
grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, aga-
rrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que
una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su dltimo grito.
Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera ardia normalmente,
como cualquiera hoguera de buena lefia, y la brisa venida del mar
levantaba un buen humo hacia los balcones donde mas de una se-
fiora desmayada volvia en si. Ya no habia nada que ver.

Agquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por
todo el camino. Mackandal habia cumplido su promesa, permane-
ciendo en el reino de este mundo. Una vez mas eran birlados los
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blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras Mon-
sieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su
beata esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de un
semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filosoficas
sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponia desa-
rrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazo
de jimaguas a una de las famulas de cocina, trabandola, por tres
veces, dentro de uno de los pesebres de la caballeriza.
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"...je lui dis qu 'elle serait reine la-bas; qu 'elle irait
en palanquin; g 'une esclave serait attentive au moin-
dre de sus mouvements pour executer sa volunté; qu
‘elle se promenerait sous les orangers en fleur; que
les serpents ne devraient lui faire aucune peur, atten-
du, qu 'il n'y en avait pas dans les Antilles; que les
sauvages n 'etaient plus a craindre; que ce n ’etait
pas la que la broche etait mise pour rotir les gens: en-
fin j ‘achevais mon discours en lui disant qu 'elle se-
rait bien folie mise en credle,"

Madame D'ABRANTES.
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LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur
Lenormand de Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para
recibir unos arreos de ceremonia encargados a Paris. En aquellos
afios la ciudad habia progresado asombrosamente. Casi todas las
casas eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de
esquina y altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes
0 pernios trebolados. Habia méas sastres, sombrereros, plumajeros,
peluqueros, en una tienda se ofrecian violas y flautas traverseras,
asi como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibia el
altimo nimero de la Gazette de Saint Domingue, impresa en papel
ligero, con paginas encuadradas por vifietas y medias cafias. Y,
para mas lujo, un teatro de drama y Opera habia sido inaugurado en
la calle Vandreuil. Esta prosperidad favorecia muy particularmente
la calle de los Espafioles, llevando los més acomodados forasteros
al albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro coci-
nero, acababa de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua
patrona. Los guisos del negro eran alabados por el justo punto del
aderezo —cuando tenia que vérselas con un cliente venido de Pa-
ris—,o por la abundancia de viandas en olla podrida, cuando queria
satisfacer el apetito de un espafiol sentado, de los que llegaban de
la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que mas
parecian vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto
que Henri Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo de
su cocina, tenia un tacto privilegiado para hornear el volovan de
tortuga o adobar en caliente la paloma torcaz. Y cuando ponia la
mano en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume volaba hasta
mas alla de la calle de los Tres Rostros.

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la
menor consideracion a la memoria de su finada, haciéndose llevar
cada vez mas a menudo al teatro del Cabo, donde verdaderas actri-
ces de Paris cantaban arias de Juan Jacobo Rousseau o escandian
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noblemente los alejandrinos tragicos, secandose el sudor al marcar
un hemistiquio. Un anénimo libelo en versos, flagelando la incons-
tancia de ciertos viudos, reveld a todo el mundo, en aquellos, dias
que un rico propietario de la Llanura solia solazar sus noches con la
abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala
intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto,
pero habil como pocas en artes falatorias. Decidido por ella, al final
de una temporada, el amo habia partido a Paris, inesperadamente,
dejando la administracion de la hacienda en manos de un pariente.
Pero entonces le habia ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de
pocos meses, una creciente nostalgia de sol, de espacio, de abun-
dancia, de sefiorio, de negras tumbadas a la orilla de una cafiada, le
habia revelado que ese "regreso a Francia", para el cual habia esta-
do trabajando durante largos afios, no era ya, para él, la clave de la
felicidad. Y después de tanto maldecir de la colonia, de tanto rene-
gar de su clima, tanto criticar la rudeza de los colonos de cepa
aventurera, habia regresado a la hacienda, trayendo consigo a la
actriz, rechazada por los teatros de Paris a causa de su escasa inte-
ligencia dramatica. Por eso, los domingos, dos magnificos coches
habian vuelto a adornar la Llanura, camino de la Parroquial Mayor,
con sus postillones de gran librea. Dominando la berlina de Made-
moiselle Floridor —la comica insistia en hacerse llamar por su
nombre de teatro—, nunca quietas en el asiento trasero, diez mula-
tas de enaguas azules piaban a todo trapo, en gran tremolina de
hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afios. Ti Noel tenia doce
hijos de una de las cocineras. La hacienda estaba més floreciente
gue nunca, con sus caminos bordeados de ipecacuana, con sus Vi-
des que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, con la edad,
Monsieur Lenormand de Mezy se habia vuelto maniatico y borra-
cho. Una erotomia perpetua lo tenia acechando, a todas horas, a las
esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitaba por el olfato. Era
cada vez més aficionado a imponer castigos corporales a los hom-
bres, sobre todo cuando los sorprendia fornicando fuera de matri-
monio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la comica
se vengaba de su fracaso artistico haciendo azotar por cualquier
motivo a las negras que la bafiaban y peinaban. Ciertas noches se
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daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la dotacion
entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entre eruc-
tos de malvasia, los grandes papeles que nunca habia alcanzado a
interpretar. Envuelta en sus velos de confidente, de timida mujer de
séquito, atacaba con voz quebrada los altos trozos de bravura del
repertorio:

Mes crimes desarmais ont camblé la mesure Je respire a la fois I'
inceste el 'imp osture Mes homicides mains, promptes a me ven-
ger, Dans le sang innocent brulent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas pala-
bras que también en credle se referian a faltas cuyo castigo iba de
una simple paliza a la decapitacion, los negros habian llegado a
creer que aquella sefiora debia haber cometido muchos delitos en
otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia por escapar
a la policia de Paris, como tantas prostitutas del Cabo, que tenian
cuentas pendientes en la metropoli. La palabra "crimen" era pareci-
da en la jerga insular; todo el mundo sabia como Ilamaban en fran-
cés a los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos colorados, bas-
tante que les habia hablado de él la segunda esposa de Monsieur
Lenormand de Mezy, feroz censora de toda concupiscencia. Nada
de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca que
se transparentaba a la luz de los hachones, debia de ser muy edifi-
cante:

Minos, juge aux enfers tous les pales humains. Ah, combien fremi-
ra son ombre epouvantee, Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux pre-
senté e, Contrainte d' avouer tant de forfaits divers, Et des crimes
peut—etre inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenor-
mand de Mezy seguian reverenciando a Mackandal. Ti Noel trans-
mitia los relatos del mandinga a sus hijos, ensefiandoles canciones
muy simples que habia compuesto a su gloria, en horas de dar pei-
ne y almohaza a los caballos. Ademas, bueno era recordar a menu-
do al Manco, puesto que el Manco, alejado de estas tierras por ta-
reas de importancia, regresaria a ellas el dia menos pensado.
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EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobre los riscosos perfiles
del Morne Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas,
cuando los delegados de las dotaciones de la Llanura del Norte
Ilegaron a las espesuras de Bois Caiman, enlodados hasta la cintura
y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia
de agosto, que pasaba de tibia a fria segun girara el viento, estaba
apretando cada vez més desde la hora de la queda de esclavos. Con
el pantalon pegado a las ingles, Ti Noel trataba de cobijar su cabe-
za bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar de la
obscuridad era seguro que ningun espia se hubiese deslizado en la
reunion. Los avisos habian sido dados, muy a ultima hora, por
hombres probados. Aunque se hablara en voz baja, el rumor de las
conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la
constante presencia del aguacero en las frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alz6 en medio del congreso de som-
bras. Una voz, cuyo poder de pasar sin transicion del registro grave
al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Habia mucho de invo-
cacion y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones coléri-
cas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta
manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyd
comprender que algo habia ocurrido en Francia, y que unos sefiores
muy influyentes habian declarado que debia darse la libertad a los
negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos
unos hideputas monarquicos, se negaban a obedecer. Llegado a
este punto, Bouckman dejé caer la lluvia sobre los arboles durante
algunos segundos, como para esperar un rayo que se abrio sobre el
mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declar6 que un
Pacto se habia sellado entre los iniciados de aca y los grandes Loas
del Africa, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios.
Y de las aclamaciones que ahora lo rodeaban brot6 la admonicion
final:

—EI Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos
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piden venganza. Ellos conduciran nuestros brazos y nos darén la
asistencia. jRompan la imagen del Dios de los blancos, que tiene
sed de nuestras lagrimas; escuchemos en nosotros mismos la lla-
mada de la libertad!

Los delegados habian olvidado la lluvia que les corria de la barba
al vientre, endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se
habia levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman, una
negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo molinetes con
un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m "ap tiré canon!
Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m "ap tiré canon!

Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun de las fraguas, Ogun
mariscal, Ogun de las lanzas, Ogun—Changd, Ogun—Kankanikan,
Ogun-Batala, Ogun—Panama, Ogun—Bakulé, eran invocados ahora
por la sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de sombras:

Ogun Badagri, General sanglant
Saizi z'orage Ou scell ‘orage
Ou fait Kataonn z’ eclai?

El machete se hundié subitamente en el vientre de un cerdo negro,
que largo las tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, lla-
mados por los nombres de sus amos, ya que no tenian mas apellido,
los delegados desfilaron de uno en uno para untarse los labios con
la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran cuenco de ma-
dera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado. Ti Noel,
como los demas, juré que obedeceria siempre a Bouckman. El ja-
maiquino abrazo entonces a Jean Francois, a Biassou, a Jeannot,
que no habrian de volver aquella noche a sus haciendas. El estado
mayor de la sublevacion estaba formado. La sefial se daria ocho
dias después. Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los
colonos espafioles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de
los franceses. Y en vista de que seria necesario redactar una pro-
clama y nadie sabia escribir, se pensé en la flexible pluma de oca
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del abate de la Haye, parroco del Donddn, sacerdote volteriano que
daba muestras de inequivocas simpatias por los negros desde que
habia tomado conocimiento de la Declaracion de Derechos del
Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuvo que lanzarse a
nado en la cafiada verde, para estar en la caballeriza antes del des-
pertar del mayoral. La campana del alba lo sorprendio sentado y
cantando, metido hasta la cintura en un montén de esparto fresco,
oliente a sol.

LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su
Gltima visita al Cabo, El gobernador Blanchelande, monarquico
como el, se mostraba muy agriado por las molestas divagaciones de
los idiotas utopistas que se apiadaban, en Paris, del destino de los
negros esclavos. jOh! Era muy facil, en el Café de la Regence, en
las arcadas del Palais Royal, sofiar con la igualdad de los hombres
de todas las razas, entre dos partidas de faraon. A través de vistas
de puertos de América, embellecidas por rosas de los vientos y
tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mu-
latas indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en platanales,
grabados por Abraham Brunias y exhibidos en Francia entre los
versos de Du Parny y la profesion de fe del vicario saboyano, era
muy facil imaginarse a Santo Domingo como el paraiso vegetal de
Pablo y Virginia, donde los melones no colgaban de las ramas de
los arboles, tan sélo porque hubieran matado a los transelntes al
caer de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, integrada
por una chusma liberaloide y enciclopedista, habia acordado que se
concedieran derechos politicos a los negros, hijos de manumisos. Y
ahora, ante el fantasma de una guerra civil, invocado por los pro-
pietarios, esos idedlogos a la Estanislao de Wimpffen respondian:
"Perezcan las colonias antes que un principio."”
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Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy,
amargado por sus meditaciones, salio al batey de la tabaqueria con
el &nimo, de forzar a alguna de las adolescentes que a esa hora ro-
baban hojas en los secaderos para que las mascaran sus padres.
Muy lejos, habia sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba
sorprendente, ahora, era que al lento mugido de esa concha respon-
dian otros en los montes y en las selvas. Y otros, rastreantes, mas
hacia el mar, hacia las alquerias de Millot. Era como si todas las
porcelanas de la costa, todos los lambies indios, todos los abrojines
que servian para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacian,
solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se hubieran puesto
a cantar en coro. Subitamente, otro guamo alz6 la voz en el barra-
con principal de la hacienda. Otros, mas aflautados, respondieron
desde la afileria, desde el secadero de tabaco, desde el establo.
Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado, se ocultd detras de un
macizo de buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas
desde adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas
de los mayorales, apoderandose de las herramientas. El contador,
que habia aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en
caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de
albafiil. Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los
negros corrieron hacia la vivienda principal, dando mueras a los
amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los franceses del mun-
do. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los mas se arroja-
ron al s6tano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los
barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el
morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres.
Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguar-
diente, las bombonas de ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y
peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano,
tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque, que clareaba,
sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de aceite ran-
cio. Un negro desnudo se habia metido, por broma, dentro de un
tinajon lleno de manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en congo,
por una olla de barro. Del techo se desprendian jamones y colas de
abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel peg6 la boca, lar-
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gamente, con muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de
vino espafiol. Luego, subi6 al primer piso de la vivienda, seguido
de sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que sofiaba con
violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia,
lucia aun, bajo la tdnica ornada de meandros, unos senos nada da-
fiados por el irreparable ultraje de los afios.

4

DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no
por su escasa hondura era menos l6brego, Monsieur Lenormand de
Mezy, palido de hambre y de miedo, sacé la cara, lentamente, so-
bre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda habia
partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenian un nombre
cuando se buscaba con la mirada la base de columnas de humo que
se abovedaban en el cielo. Un pequefio polvorin acababa de volar
hacia la Encrucijada de los Padres. EI amo se acercé a la casa, pa-
sando junto al cadaver hinchado del contador. Una horrible pesti-
lencia venia de las perreras quemadas: ahi 10s negros habian salda-
do una vieja cuenta pendiente, untando las puertas de brea para que
no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entré en su
habitacion. Mademoiselle Floridor yacia, despatarrada, sobre la
alfombra, con una hoz encajada en el vientre. Su mano muerta aga-
rraba todavia una pata de la cama con gesto cruelmente evocador
del que hacia la damisela dormida de un grabado licencioso que,
con el titulo de El Suefio, adornaba la alcoba. Monsieur Lenormand
de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomé a su lado. Luego aga-
rrd un rosario y rezd todas las oraciones que sabia, sin olvidar la
que le habian ensefiado, de nifio, para la cura de los sabafiones. Y
asi paso varios dias, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa
entregada, abierta de puertas a su propia ruina, hasta que un correo
a caballo fren6 su montura en el traspatio con tal brusquedad que la
bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobre chis-
pas. Las noticias, dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de
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Mezy de su estupor. La horda estaba vencida. La cabeza del jamai-
quino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el
preciso lugar en que se habia hecho ceniza hedionda la carne del
manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de
negros, pero todavia quedaban partidas armadas que saqueaban las
viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar sepultura al cada-
ver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se monto en la
grupa del caballo del mensajero, que salié gualtrapeando por el
camino del Cabo. A lo lejos sond una descarga de fusileria. El co-
rreo apreto los tacones.

El amo lleg6 a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos
mas, marcados por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del
cuartel, donde los negros, atados de dos en dos, lomo a lomo, espe-
raban la muerte por armas de filo, porque era mas prudente econo-
mizar la pélvora. Eran los Unicos esclavos que le quedaban y, entre
todos, valian por lo menos seis mil quinientos pesos espafioles en el
mercado de La Habana. Monsieur Lenormand de Mezy clamo por
los méas tremendos castigos corporales, pero pidié que se aplazara
la ejecucion en tanto no hubiera hablado con el gobernador. Tem-
blando de nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur
Blanchelande andaba de un extremo al otro de su despacho adorna-
do por un retrato de Luis XVI y de Maria Antonieta con el Delfin.
Dificil era sacar una orientacion precisa de su desordenado moné-
logo, en que los vituperios a los filésofos alternaban con citas de
agoreros fragmentos de cartas suyas, enviadas a Paris, y que no
habian sido contestadas siquiera. La anarquia se entronizaba en el
mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros habian violado a casi
todas las sefioritas distinguidas de la Llanura. Después de haber
destrozado tantos encajes, de haberse refocilado entre tantas saba-
nas de hilo, de haber degollado a tantos mayorales, ya no habria
modo de contenerlos. Monsieur Blanchelande estaba por el exter-
minio total y absoluto de los esclavos, asi como de los negros y
mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana en las venas, asi
fuese cuarterdn, terceron, mameluco, grifo o marabl, debia ser
pasado por las armas. Y es que no habia que dejarse engafiar por
los gritos de admiracion lanzados por los esclavos, cuando se en-
cendian, en Pascuas, las luminarias de Nacimientos. Bien lo habia
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dicho el padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los ne-
gros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogdén dentro
del Arca. El gobernador pronuncié entonces una palabra a la que
Monsieur Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta entonces,
la menor atencion: el Vaudoux. Ahora recordaba que, afios atras,
aquel rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de
Saint Mery habia recogido algunos datos sobre las préacticas salva-
jes de los hechiceros de las montafas, apuntando que algunos ne-
gros eran ofididlatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llend
de zozobra haciéndole comprender que un tambor podia significar,
en ciertos casos, algo mas que una piel de chivo tensa sobre un
tronco ahuecado. Los esclavos tenian pues, una religion secreta que
los alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo mejor durante
afios y afios, habian observado las practicas de esa religion en sus
mismas narices, hablandose con los tambores de calendas, sin que
él lo sospechara. ¢Pero acaso una persona culta podia haberse
preocupado por las salvajes creencias de gentes que adoraban una
serpiente? ...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Mon-
sieur Lenormand de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en
las calles de la ciudad. Contemplé largamente la cabeza de Bou-
ckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir las mis-
mas groserias. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cu-
yas muchachas, cefiidas de muselina blanca, se abanicaban los se-
nos desnudos en un patio lleno de malangas puestas en tiestos. Pero
reinaba en todas partes Una mala atmosfera. Por ello, se dirigio a la
calle de los Espafioles, con el animo de beber en la hosteria de La
Corona Al ver la casa cerrada, recordd que el cocinero Henri
Christophe habia dejado el negocio, poco tiempo antes, para vestir
el uniforme de artillero colonial. Desde que se habia llevado la
corona de laton dorado que por tanto tiempo fuera la ensefia del
figon, no quedaba en el Cabo lugar donde un caballero pudiera
comer a gusto. Algo alentado por un vaso de ron, servido en un
mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se puso al
habla con el patron de una urca carbonera, inmovilizada desde ha-
cia meses, que levaria nuevamente las anclas, con rumbo a Santia-
go de Cuba, apenas se la acabara de calafatear.
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SANTIAGO DE CUBA

La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alld quedaba la ciudad,
siempre amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en
armas ofrecida por los espafioles y del calor con que ciertos jacobi-
nos humanitarios comenzaban a defender su causa. Mientras Ti
Noel y sus comparfieros, encerrados en el sollado, sudaban sobre
sacos de carbon, los viajeros de categoria sorbian las tibias brisas
del estrecho de los vientos, reunidos en la popa. Habia una cantante
de la nueva compafiia del Cabo, cuya fonda habia sido quemada la
noche de la sublevacion y a la que sélo quedaba por vestimenta el
traje de una Dido Abandonada, un musico alsaciano que habia lo-
grado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpia
a veces un tiempo de sonata de Juan Federico Edelmann para ver
saltar un pez volador sobre un banco de almejas amarillas. Un mar-
qués monarquico, dos oficiales republicanos, una encajera y un
cura italiano, que habia cargado con la custodia de la iglesia, com-
pletaban el pasaje de la embarcacion.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy
se fue directamente al Tivoli, el teatro de guano construido recien-
temente por los primeros refugiados franceses, pues las bodegas
cubanas, con sus mosqueros Yy sus burros arrendados en la entrada,
le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos miedos, de
tan grandes cambios, hallé en aquel café concierto una atmosfera
reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por viejos ami-
gos suyos, propietarios que, como él, habian huido ante los mache-
tes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados de sus
fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas con-
valecientes de violaciones de negros —que no era poco decir—, los
antiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos.
Mientras otros, mas previsores en lo de sacar dinero de Santo Do-
mingo, pasaban a la Nueva Orleans o fomentaban nuevos cafetales
en Cuba, los que nada habian podido salvar se regodeaban en su
desorden, en su vivir al dia, en su ausencia de obligaciones, tratan-
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do, por el momento, de hallar el placer en todo. El viudo redescu-
bria las ventajas del celibato; la esposa respetable se daba al adulte-
rio con entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con la
ausencia de dianas; las sefioritas protestantes conocian el halago
del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las
jerarquias burguesas de la colonia habian caido. Lo que méas impor-
taba ahora era tocar la trompeta, bordar un trio de minué con el
oboe, y hasta golpear el tridngulo a compés, para hacer sonar la
orquesta del Tivoli. Los notarios de otros tiempos copiaban papeles
de musica; los recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de
veinte columnas salomdnicas en lienzo de doce palmos. En las
horas de ensayos, cuando todo Santiago dormia la siesta tras sus
rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las polvorientas ta-
rascas del ultimo Corpus, no era raro oir a una matrona, ayer famo-
sa por su devocion, cantando con desmayados ademanes:

Sous ses lois Famour veut qu 'on jouisse,
D'un botiheur qui jamais ne finisse!...

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy
envejecido en Paris—, para cuyo vestuario habian colaborado en
comun todos los baules salvados del saqueo de los negros. Los
camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos encuentros,
mientras algin marido baritono, muy posesionado de su papel, era
inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de
Monsigny. Por vez primera se escuchaban en Santiago de Cuba
musicas de pasapiés y de contradanzas. Las Ultimas pelucas del
siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de mi-
nués vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de
fantasia, de desorden, soplaba en la ciudad. Los jovenes criollos
comenzaban a copiar las modas de los emigrados, dejando para los
Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas ves-
timentas espariolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urba-
nidad francesa, a hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en
el arte de presentar el pie para lucir primoroso el calzado. Por las
noches, cuando asistia al final del espectaculo con muchas copas
detras de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba
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con los demés para cantar, segun la costumbre establecida por los
mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna idea de negocios,
Monsieur Lenormand de Mezy empezé a compartir su tiempo entre
los naipes y la oracion. Se deshacia de sus esclavos, uno tras del
otro, para jugarse el dinero en cualquier garito, pagar sus cuentas
pendientes en el Tivoli, o llevarse negras, de las que hacian el ne-
gocio del puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez,
viendo que el espejo lo envejecia de semana en semana, empezaba
a temer la inminente llamada de Dios. Mason en otros tiempos,
desconfiaba ahora de los tridngulos noveleros. Por ello, acompafia-
do por Ti Noel, solia pasarse largas horas, gimiendo y sonandose
jaculatorias, en la catedral de Santiago. El negro, entretanto, dor-
mia bajo el retrato de un obispo o asistia al ensayo de algun villan-
cico, dirigido por un anciano gritén, seco y renegrido, al que lla-
maban don Esteban Salas. Era realmente imposible comprender por
qué ese maestro de capilla, al que todos parecian respetar sin em-
bargo, se empefiaba en hacer entrar a sus coristas en el canto gene-
ral de manera escalonada, cantando los unos lo que otros habian
cantado antes, armandose un guirigay de voces capaz de indignar a
cualquiera. Pero aquello era, sin duda, de agrado del pertiguero,
personaje al que Ti Noel atribuia una gran autoridad eclesiastica,
puesto que andaba armado y con pantalones como los hombres. A
pesar de esas sinfonias discordantes que don Esteban Salas enri-
quecia con bajones, trompas Y atiplados de seises, el negro hallaba
en las iglesias espafiolas un calor de vodu que nunca habia hallado
en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las
cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios
recargados de molduras, el can de los dominicos, los dragones
aplastados por santos pies, el cerdo de San Antdn, el color quebra-
do de San Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con coturnos
y juboncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos pas-
toriles tafiidos en noches de pascuas, tenian una fuerza envolvente,
un poder de seduccién, por presencias, simbolos, atributos y sig-
nos, parecidos al que se desprendia de los altares de los houmforts
consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. Ademas, Santiago es
Ogun Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo conjuro se habian
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alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de
oracién, le recitaba a menudo un viejo canto oido a Mackandal:

Santiago, soy hijo de la guerra: Santiago, ¢no ves que soy hijo de
la guerra?

LA NAVE DE LOS PERROS

Una mafiana el puerto de Santiago se llend de ladridos. Encadena-
dos unos a otros, rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de
morder a sus guardianes y de morderse unos a otros, lanzandose
hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a
morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a lati-
gazos, en las bodegas de un velero. Y llegaban otros perros, y otros
mas, conducidos por mayorales de fincas, guajiros y monteros de
altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un pargo por encargo
del amo, se acerco a la rara embarcacion, en la que seguian entran-
do mastines por docenas, contados, al paso por un oficial francés
que movia rapidamente las bolas de un &baco.

—¢Adonde los llevan? —gritd Ti Noel a un marinero mulato que
estaba desdoblando una red para cerrar una escotilla.

—iA comer negros! —carcajed el otro, por encima de los ladridos.

Esta respuesta, dada en credle, fue toda una revelacion para Ti
Noel. Echd a correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio
solian encontrarse otros negros franceses que aguardaban a que sus
amos salieran de misa. Precisamente la familia Dufrené, perdida
toda esperanza de conservar sus tierras, habia llegado a Santiago
tres dias antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la
captura de Mackandal. Los negros de Dufrené traian grandes noti-
cias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habia sentido un poco
reina a bordo de aquella fragata cargada de tropas que navegaba
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ahora hacia las Antillas, llevando en el crujido del cordaje el com-
pas de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la habia
familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los
versos mas reales de Bayaceto y de Mitridates. Muy desmemoria-
da, Paulina recordaba vagamente algo del Helesponto blanqueando
bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela de es-
puma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar de
gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba varios ale-
jandrinos. Después de haber demorado la partida de todo un ejérci-
to con su capricho inocente de viajar de Paris a Brest en una litera
de brazos, tenia que pensar en cosas mas importantes. En banastas
lacradas se guardaban pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los cor-
seletes pastoriles, las faldas de muselina rayada, que iba a estrenar-
se en el primer dia de calor, bien instruida como lo estaba, en cuan-
to a las modas de la colonia, por la duguesa de Abrantés. En suma,
aquel viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el
capellan desde lo alto del castillo de proa a la salida de los malos
tiempos del Golfo de Gascufia, habia reunido a todos los oficiales
en uniforme de aparato en torno al general Leclerc, su esposo. Los
habia de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de varo-
nes, a pesar de su juventud, se sentia deliciosamente halagada por
la creciente codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de
que era objeto. Sabia que cuando los faroles se mecian en lo alto de
los mastiles, en las noches cada vez mas estrelladas, centenares de
hombres sofiaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por
eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada mafiana, en la
proa de la fragata, junto a la amura del trinquete, dejandose despei-
nar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la
soberbia apostura de sus senos.

Algunos dias después de pasar por el Canal de las Azores y con-
templar, en la lejania, las blancas capillas portuguesas de las al-
deas, Paulina descubrié que el mar se estaba renovando. Ahora se
ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el este;
traia agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejan-
tes a vejigas azules, que arrastraban largos filamentos encarnados;
peces dientusos, de mala espina, y calamares que parecian enredar-
se en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se habia entra-
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do en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que
Leclerc, para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados,
con las casacas abiertas. Una noche particularmente sofocante,
Paulina abandono su camarote, envuelta en una dormilona, y fue a
acostarse sobre la cubierta del alcazar, que habia sido reservada a
sus largas siestas. EI mar era verdecido por extrafias fosforescen-
cias. Un leve frescor parecia descender de estrellas que cada sin-
gladura acrecia. Al alba, el vigia descubri6, con grato desasosiego,
la presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una vela dobla-
da, a la sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba de
una de las cameristas, estuvo a punto de deslizarse hacia ella por
una maroma. Pero un gesto de la durmiente, anunciador del pronto
despertar, le reveld que contemplaba el cuerpo de Paulina Bonapar-
te. Ella se froto los ojos, riendo como un nifio, toda erizada por el
alisio mafanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las
lonas que le ocultaban el resto de la cubierta, se vacié varios baldes
de agua dulce sobre los hombros. Desde aquella noche durmi6
siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso descuido
que hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar la
policia represiva de Santo Domingo, llegd a sofiar despierto ante su
academia, evocando en su honor la Galatea de los griegos.

La revelacion de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con
su fondo de montafias difuminadas por el vaho de los plantios de
cafas de azlcar, encantd a Paulina, que habia leido los amores de
Pablo y Virginia y conocia una linda cortradanza criolla, de ritmo
extrafo, publicada en Paris en la calle del Salmdn, bajo el titulo de
La Insular. Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pajaro lira, bajo
sus faldas de muselina, descubria la finura de helechos nuevos, la
parda jugosidad de los nisperos, el tamafio de hojas que podian
doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el
cefio fruncido, de sublevaciones de esclavos, de dificultades con
los colonos monarquicos, de amenazas de toda indole. Previendo
peligros mayores, habia mandado comprar una casa en la Isla de la
Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atencion. Seguia enter-
neciéndose con Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa
novela de Joseph Lavalée, y gozando despreocupadamente de
aquel lujo, de aquella abundancia que nunca habia conocido en su
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nifiez, demasiado llena higos secos, de quesos de cabra, de aceitu-
nas rancias. Vivia no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta
casa de canteria blanca, rodeada de umbroso jardin. Al amparo de
los tamarindos, habia hecho cavar una piscina revestida de mosaico
azul, en la que se bafiaba desnuda. Al principio se hacia dar masa-
jes por sus cameristas francesas; pero penso un dia que la mano de
un hombre seria méas vigorosa y ancha, y se aseguro los servicios
de Soliman, antiguo camarero de una casa de bafo, quien, ademas
de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, la depi-
laba y le pulia las ufias de los pies. Cuando se hacia bafar por él,
Paulina sentia un placer maligno en rozar, dentro del agua de la
piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien sabia eterna-
mente atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de sosla-
yo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla.
Solia pegarle con una rama verde, sin hacerle dafo, riendo de sus
visajes de fingido dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la
enamorada solicitud que ponia en todo lo que fuera atencion a su
belleza. Por eso permitia a veces que el negro, en recompensa de
un encargo prestamente cumplido o de una comunién bien hecha,
le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que Bernar-
dino de Saint-Pierre hubiera interpretado como simbolo de la noble
gratitud de un alma sencilla ante los generosos empefios de la ilus-
tracion.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose
un poco Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando
Leclerc andaba por el sur, se solazara con el ardor juvenil de algun
guapo oficial. Pero una tarde, el peluquero francés que la peinaba
con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomé en su presencia,
vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su corpifio
moteado de plata, un horroroso aguafiestas habia comenzado a
zumbar en el ensuefio tropical de Paulina Bonaparte.
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SAN TRASTORNO

A la mafana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atrave-
sar pueblos diezmados por la epidemia, Paulina huyé a la Tortuga
seguida por el negro Soliman y las camaristas cargadas de hatos.
Los primeros dias se distrajo bafidndose en una ensenada arenosa y
hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin,
que tan bien habia conocido los habitos y fechorias de los corsarios
y bucaneros de América, de cuya turbulenta vida en la isla queda-
ban las ruinas de una fea fortaleza. Se reia cuando el espejo de su
alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se habia vuelto
la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta duracion.
Una tarde. Leclerc desembarc6 en la Tortuga con el cuerpo des-
templado por siniestros escalofrios. Sus ojos estaban amarillos. El
médico militar que lo acomparfiaba le hizo administrar fuertes dosis
de ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvian imagenes, muy
desdibujadas, de una epidemia de colera en Ajaccio. Los ataudes
que salian de las casas en hombros de hombres negros; las viudas
veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas, ves-
tidas de negro, que se querian arrojar a las tumbas de los padres, y
a quienes habia que sacar de los cementerios a rastras. De pronto se
sentia angustiada por la sensacion de encierro que habia tenido
muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su tierra reseca, sus
pefias rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre
visible, se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No ha-
bia fuga posible. Detras de aquella puerta estorbaba un hombre que
habia tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre los entor-
chados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escucho
entonces los consejos de Soliméan, que recomendaba sahumerios de
incienso, indigo, cascaras de limén, y oraciones que tenian poderes
extraordinarios como la del Gran Juez, la de San Jorge y la de San
Trastorno. Dejo lavar las puertas de la casa con plantas aromaticas
y desechos de tabaco. Se arrodillé a los pies del crucifijo de madera
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obscura, con una devocion aparatosa y un poco campesina gritando
con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, E f facio,
Ameén. Ademaés aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el
tronco de un limonero, revolvian en ella un fondo de vieja sangre
corsa, mas cercano de la viviente cosmogonia del negro que de las
mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento habia cobrado con-
ciencia de existir Ahora se arrepentia de haberse burlado tan a me-
nudo de las cosas santas por seguir las modas del dia. La agonia de
Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo avanzar mas adn hacia el
mundo de poderes que Soliman invocaba con sus conjuros, en ver-
dadero amo de la isla, unico defensor posible contra el azote de la
otra orilla, dnico doctor probable ante la inutilidad de los receta-
rios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el
negro ponia a bogar pequefios barcos, hechos de un medio coco,
todos empavesados con cintas sacadas del costurero de Paulina,
que eran otros tantos tributos a Aguasu. Sefior del Mar. Una mafia-
na, Paulina descubrié un gélibo de barco de guerra en la impedi-
menta de Leclerc. Corriendo lo llevo a la playa, para que Soliman
afiadiera esa obra de arte a sus ofrendas. Habia que defenderse de
la enfermedad por todos los medios: promesas, penitencias, cili-
cios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, aunque a veces
parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su infancia. Stbitamen-
te, Paulina comenzé a andar por la casa de manera extrafa, evitan-
do poner los pies sobre la interseccion de las losas, que sélo se
cortaban en cuadro — era cosa sabida— por impia instigacion de
los francmasones, deseosos de que los hombres pisaran la cruz a
todas horas del dia. Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de
menta, las que Solimé&n derramaba sobre su pecho, sino untos de
aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y sangre de
aves. Una mafiana, las camaristas francesas descubrieron con es-
panto, que el negro ejecutaba una extrafia danza en torno a Paulina,
arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin méas vestimenta
que un cinturén del que colgaba un pafiuelo blanco a modo de cu-
bre sexo, el cuello adornado de collares azules y rojos, Solimén
saltaba como un pajaro, blandiendo un machete enmohecido. Am-
bos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho,
que parecian aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degolla-
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do aleteaba todavia sobre un reguero de granos de maiz. Al ver que
una de las fAmulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerro
la puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imagenes de santos
aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo.
Soliméan no se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba
sobre una alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vomito negro, llevé a Pauli-
na a los umbrales de la demencia. Ahora el tropico se le hacia
abominable, con sus buitres pacientes que se instalaban en los te-
chos de las casas donde alguien sudaba la agonia. Luego de hacer
colocar el cadaver de su esposo, vestido con uniforme de gala, den-
tro de una caja de madera de cedro, Paulina se embarcé presurosa-
mente a bordo del Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho
cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, la sensa-
cién de que Paris crecia delante de 1a proa, el salitre que iba mor-
diendo la argollas del atatd, empezaron a quitar cilicios a la joven
viuda. Y una tarde en que la mar picada hacia crujir tremendamente
los maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en las es-
puelas de un joven oficial, especialmente encargado de honrar y
custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que contenia
sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papa Legba,
trabajado por Soliméan, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos
los caminos que la condujeron a Roma.

La partida de Paulina sefialé el ocaso de toda sensatez en la colo-
nia. Con el gobierno de Rochambeau los Ultimos propietarios de la
Llanura, perdida la esperanza de volver al bienestar de antafio, se
entregaron a una vasta orgia sin coto ni tregua. Nadie hacia caso de
los relojes, ni las noches terminaban porque hubiera amanecido.
Habia que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del
placer antes de que una catastrofe acabara con una posibilidad de
goce. El gobernador dispensaba favores a cambio de mujeres. Las
damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc, dispo-
niendo que "las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango”.
Muchas hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bai-
les con mulatas que llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos
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eran forzadas en plena infancia. Por ese camino se llegé muy pron-
to al horror. Los dias de fiesta, Rochambeau comenzo a hacer de-
vorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se decidian a
lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas brillantes perso-
nas vestidas de seda, se heria a la victima con una espada, para que
la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los ne-
gros se estarian quietos, el gobernador habia mandado a buscar
centenares de mastines a Cuba:

— On leur fera boufer du noir!

El dia que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se
emparejo con otro velero que venia de la Martinica, cargado de
serpientes venenosas que el general queria soltar en la Llanura para
que mordiera a los campesinos que vivian en casas aisladas y da-
ban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criatu-
ras de Damballah, habrian de morir sin haber puesto huevos, desa-
pareciendo al mismo tiempo que los ultimos colonos del antiguo
régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecian las armas negras.
Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar.
Ogun Badagri guiaba las cargas al arma blanca contra las Gltimas
trincheras de la Diosa Razén. Y, como en todos los combates que
realmente merecen ser recordados porgue alguien detuviera el sol o
derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos dias, hom-
bres que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cafiones
enemigos y hombres que tuvieron poderes para apartar de su cuer-
po el plomo de los fusiles. Fue entonces cuando aparecieron en los
campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenacion, que
Ilamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines sobre el
jergon de un agonizante eran tan sabios como los curas franceses.
Pero se les entendia mejor, porque cuando recitaban el Padre Nues-
tro 0 el Avemaria sabian dar al texto acentos e inflexiones que eran
semejantes a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos
asuntos de vivos y de muertos empezaban a tratarse en familia.
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"En todas partes se encontraban coronas reales, de
oro, entre las cuales habia unas tan gruesas, que
apenas si podian levantarse del suelo,"

KARL RITTER,
testigo del saqueo de Sans-Souci.
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LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme aln sobre sus pies juanetudos y esca-
mados, abandond la goleta recién atracada al muelle de Saint—
Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de montafas dibujaba,
con un azul apenas mas obscuro que el del cielo, un contorno co-
nocido. Sin esperar mas, Ti Noel agarr6 un grueso palo de guaya-
can y salio de la ciudad. Ya estaban lejos los dias en que un terra-
teniente santiaguero lo ganara por un 6rdago de mus a Monsieur
Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor miseria.
Bajo la mano de su amo criollo habia conocido una vida mucho
mas llevadera que la impuesta antafio a sus esclavos por los france-
ses de la Llanura del Norte. Asi, guardan las monedas que el amo
le habia dado aguinaldo, afio tras afio, habia logrado pagar la suma
que le exigiera el patron de un barco pesquero para viajar en cu-
bierta. Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre
libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud habia sido
abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzo las riberas del Artibonite;
tumbandose al amparo de un arbol para hacer noche. Al amanecer
echo a andar de nuevo, siguiendo un camino que se alargaba entre
parras silvestres y bambues. Los hombres que lavaban caballos le
gritaban cosas que no entendia muy bien, pero a las que respondia
a su manera, hablando de lo que se le antojara. Ademas, Ti Noel
nunca estaba solo aunque estuviese solo. Desde hacia mucho tiem-
po habia adquirido el arte de conversar con las sillas, las ollas, o
bien con una vaca, una guitarra, 0 con su propia sombra. Aqui la
gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los
arboles parecieron secarse, haciéndose esqueletos de plantas y de
arboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, habia pasado a ser
como de polvo de s6tano. Ya no se veian cementerios claros, con
sus pequefios sepulcros de yeso blanco, como templos clasicos del
tamafio de perreras. Aqui los muertos se enterraban a orillas del
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camino, en una llanura callada y hostil, invadida por cactos y aro-
mos. A veces, una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones
significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos.
Todas las vegetaciones que ahi crecian tenian filos, dardos, plas y
leches para hacer dafio. Los pocos hombres que Ti Noel se encon-
traba no respondian al saludo, siguiendo con los ojos pegados al
suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo,
respirando hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un arbol
vestido de espinas. El suelo se habia llenado de advertencias: tres
piedras en semicirculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo
de puerta. Mé&s adelante, varios pollos negros, atados por una pata,
se mecian, cabeza abajo, a lo largo de una rama grasienta. Por fin,
al cabo de los Signos, un arbol particularmente malvado, de tronco
erizado de agujas negras, se veia rodeado de ofrendas. Entre sus
raices habian encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas—
varias Muletas de Legba, el Sefior de los Caminos. Ti Noel cayé de
rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el jubilo de
regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque él sabia—y lo
sabian todos los negros franceses de Santiago de Cuba— que el
triunfo de Dessalines se debia a una preparacion tremenda, en la
que habian intervenido Loco, Petro, Ogun Ferraille, Brise—Pimba,
Caplaou—Pimba, Marinette Bois—Cheche y todas las divinidades de
la pélvora y del fuego, en una serie de caidas en posesion de una
violencia tan terrible que ciertos hombres habian sido lanzados al
aire o golpeados contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre,
la pdlvora, la harina de trigo y el polvo del café se habian amasado
hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza a los
antepasados, mientras latian los tambores consagrados y se entre-
chocaban sobre una hoguera los hierros de los iniciados. En el col-
mo de la exaltacion, un inspirado se habia montado sobre las espal-
das de dos hombres que relinchaban, trabados en piafante perfil de
centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar
que, mas alld de la noche, mas alld de muchas noches, lamia las
fronteras del mundo de los Altos Poderes.
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SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenz6 a reconocer
ciertos lugares. Por el sabor del agua, supo que se habia bafiado
muchas veces, pero mas abajo, en aquel arroyo que serpeaba hacia
la costa. Paso cerca de la caverna en que Mackandal otrora, hiciera
macerar sus plantas venenosas. Cada vez mas impaciente, descen-
dio por angosto valle de Dondon, hasta desembocar en la Llanura
del Norte. Entonces, siguiendo la orilla del mar, se encamind hacia
la antigua hacienda de Lenormand de Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de triangulo comprendié que
habia llegado. Pero ahi no quedaba nada: ni afileria, ni secaderos,
ni establos, ni bucanes. De la casa, una chimenea de ladrillos que
habian cubierto las yedras de antafio, ya degeneradas por tanto sol
sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el barro; de
la capilla, el gallo de hierro de la veleta. Aqui y alla se erguian pe-
dazos de pared, que parecian gruesas letras rotas. Los pinos, las
parras, los arboles de Europa, habian desaparecido, asi como la
huerta donde, en otros tiempos, habia comenzado a blanquear el
esparrago, a espesarse el corazon de la alcachofa, entre un respiro
de menta y otro de mejorana. La hacienda toda estaba hecha un
erial atravesado por un camino. Ti Noel se sentd sobre una de las
piedras esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra
cualquiera para quien no recordase tanto. Estaba hablando con las
hormigas cuando un ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Ha-
cia él venian, a todo trote, varios jinetes de uniformes resplande-
cientes, con dormanes azules cubiertos de agujetas y paramentos,
cuello de pasamaneria, entorchados de mucho fleco, pantalones de
gamuza galonada, chacos con penacho de plumas celeste y botas a
lo hasar. Habituado a los sencillos uniformes coloniales espafioles,
Ti Noel descubria de pronto, con asombro, las pompas de un estilo
napoleonico, que los hombres de su raza habian llevado a un grado
de boato ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficia-
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les pasaron por su lado, como metidos en una nube de polvo de
oro, alejdndose hacia Millot. El viejo, fascinado, siguio el rastro de
sus caballos en la tierra del camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresion de penetrar en un sun-
tuoso vergel. Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot
estaban cuidadas como huerta de alqueria, con sus acequias a es-
cuadra, con sus camellones verdecidos de posturas tiernas. Mucha
gente trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia de soldados ar-
mados de latigos que, de cuando en cuando, lanzaban un guijarro a
un perezoso. "Presos”, pensd Ti Noel, al ver que los guardianes
eran negros, pero que los trabajadores también eran negros, lo cual
contrariaba ciertas nociones que habia adquirido en Santiago de
Cuba, las noches en gue habia podido concurrir a alguna fiesta de
tumbas y catas en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el
viejo se habia detenido, maravillado por el espectaculo més inespe-
rado, mas imponente que hubiera visto en su larga existencia. So-
bre un fondo de montafas estriadas de violado por gargantas pro-
fundas se alzaba un palacio rosado, un alcézar de ventanas arquea-
das, hecho casi aéreo por el alto zocalo de una escalinata de piedra.
A un lado habia largos cobertizos tejados, que debian de ser las
dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un edi-
ficio redondo, coronado por una cupula asentada en blancas co-
lumnas, del que salian varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida
que se iba acercando, Ti Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas,
jardines, pérgolas, arroyos artificiales y laberintos de boj. Al pie de
pilastras macizas, que sostenian un gran sol de madera negra, mon-
taban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor
iban y venian, en gran trdfago, militares vestidos de blanco, jove-
nes capitanes de bicornio, todos constelados de reflejos, sonandose
el sable sobre los muslos. Una ventana abierta descubria el trabajo
de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ventanas del pala-
cio asomabanse damas coronadas de plumas, con el abundante pe-
cho alzado por el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En
un patio, dos cocheros de librea daban esponja a una carroza enor-
me, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar frente
al edificio circular del que habian salido los sacerdotes, Ti Noel vio
que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y balda-
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quines, que albergaba una alta imagen de la Inmaculada Concep-
cion.

Pero lo que méas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que
ese mundo prodigioso, como no lo habian conocido los gobernado-
res franceses del Cabo, era un mundo de negros. Porque negras
eran aquellas honrosas sefioras, de firme nalgatorio, que ahora bai-
laban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos
dos ministros de medias blancas, que descendian, con la cartera de
becerro debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aquel coci-
nero, con cola de armifio en el bonete, que recibia un venado de
hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor;
negros aquellos husares que trotaban en el picadero; negro aquel
Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en
compafia del Gran Maestre de Cetreria, los ensayos de actores
negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos de peluca
blanca, cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo de
verde chaqueta, negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Con-
cepcion que se erguia sobre el altar de la capilla, sonriendo dulce-
mente a los muasicos negros que ensayaban un salve. Ti Noel com-
prendio que se hallaba en Sans—Souci, la residencia predilecta del
rey Henri Christophe, aquel que fuera antafio cocinero en la calle
de los Espafioles, duefio del albergue de La Corona, y que hoy
fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios,
mi causa y mi espada.

El viejo recibi6 un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese
dado protestar, un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el
trasero, hacia uno de los cuarteles. Al verse encerrado en una celda,
Ti Noel comenz6 a gritar que conocia personalmente a Henri
Christophe, y hasta creia saber que se habia casado desde entonces
con Maria Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a
menudo a la hacienda de Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo
caso. Por la tarde se le llevd, con otros presos, hasta el pie del Go-
rro del Obispo, donde habia grandes montones de materiales de
construccion. Le entregaron un ladrillo.

—jSubelo!... jY vuelve por otro! —Estoy muy viejo.
Ti Noel recibié un garrotazo en el craneo. Sin objetar mas, em-
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prendio la ascension de la empinada montafia, metiéndose en una
larga fila de nifios, de muchachas embarazadas, de mujeres y de
ancianos, que también llevaban un ladrillo en la mano. El viejo
volvio la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecia
maés rosado que antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que
habia adornado antafio su casa del Cabo, las princesitas Atenais y
Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al volante. Un poco
mas lejos, el capellan de la reina —Unico semblante claro en el
cuadro— leia las Vidas Paralelas de Plutarco al principe heredero,
bajo la mirada complacida de Henri Christophe, que paseaba, se-
guido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su
Majestad agarraba distraidamente una rosa blanca, recién abierta
sobre los bojes que perfilaban una corona y un ave fénix al pie de
las alegorias de marmol.

3

EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba
aquella segunda montafia — montafia sobre montafia— que era la
Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa generacion de hongos en-
carnados, con lisura y cerrazon de brocado, trepaba ya a los flancos
de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estri-
bos—, ensanchando perfiles de pélipos sobre las murallas de color
de almagre. En aquella mole de ladrillos tostados, levantada mas
arriba de las nubes con tales proporciones que las perspectivas
desafiaban los habitos de la mirada, se ahondaban tuneles, corredo-
res, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de
acuario, glauca, verdosa, tefiida por los helechos gque se unian ya en
el vacio, descendia sobre un vaho de humedad de lo alto de las
troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban tres
baterias principales con la santabarbara, la capilla de los artilleros,
las cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundicion, las mazmorras. En
medio del patio de armas, varios toros eran degollados, cada dia,
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para amasar con su sangre una mezcla que haria la fortaleza invul-
nerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso panorama de la
Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los
departamentos de mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes
de carretas empotrados en las murallas se afianzaban los puentes
volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las
terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que
ponian el vértigo en el vientre de los edificadores. A menudo un
negro desaparecia en el vacio, llevandose una batea de argamasa.
Al punto llegaba otro, sin que nadie pensara més en el caido. Cen-
tenares de hombres trabajaban en las entrafias de aquella inmensa
construccién, siempre espiados por el latigo y el fusil, rematando
obras que solo habian sido vistas, hasta entonces, en las arquitectu-
ras imaginarias del Piranese. 1zados por cuerdas sobre las escarpas
de la montafa llegaban los primeros cafiones, que se montaban en
curefias de cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en
penumbras, cuyas troneras dominaban todos los pasos y desfilade-
ros del pais. Ahi estaban el Escipion, el Anibal, el Amilcar, bien
lisos, de un bronce casi dorado, junto a los que habian nacido des-
pués del 89, con la divisa aun insegura de Libertad, Igualdad. Ha-
bia un cafidn espafiol, en cuyo lomo se ostentaba la melancdlica
inscripcion de Fiel pero desdichado, y varios de boca mas ancha,
de lomo mas adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que
pregonaban insolentemente su Ultima Ratio Regum .

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era
cerca de media noche. Sin embargo, se proseguia el trabajo de edi-
ficacion a la luz de fogatas y de hachones. En los caminos queda-
ban hombres dormidos sobre grandes bloques de piedra, sobre ca-
fiones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la
subida. Agotado por el cansancio, el viejo se tumbd en un foso,
debajo del puente levadizo. Al alba lo despert6 un latigazo. Arriba
bramaban los toros que iban a ser degollados en las primeras luces
del dia. Nuevos andamios habian crecido al paso de las nubes frias,
antes de que la montafa entera se cubriera de relinchos, gritos,
toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el
rocio. Ti Noel comenz6 a descender hacia Millot, en busca de otro
ladrillo. En el camino pudo observar que por todos los flancos de la
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montafa, por todos los senderos y atajos, subian apretadas hileras
de mujeres, de nifios, de ancianos, llevando siempre el mismo la-
drillo, para dejarlo al pie de la fortaleza que se iba edifcando como
comejenera, como casa de termes, con aquellos granos de barro
cocido que ascendian hacia ella, sin tregua, de soles a lluvias, de
pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde
hacia mas de doce afios y que toda la poblacion del Norte habia
sido movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra invero-
simil. Todos los intentos de protesta habian sido acallados en san-
gre. Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro
comenzo a pensar que las orquestas de camara de Sans—Souci, el
fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se
calentaban al sol sobre sus zdcalos de almocérabes entre los bojes
tallados de los canteros, se debian a una esclavitud tan abominable
como la que habia conocido en la hacienda Monsieur Lenormand
de Mezy. Peor aun, puesto que habia una infinita miseria en lo de
verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y
pelicrespo, tan nariziiato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan
marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una
misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las
nueras a la madre que cocinaba. Ademas, en tiempos pasados los
colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a menos de
que se les fuera la mano—, porque matar a un esclavo era abrirse
una gran herida en la escarcela. Mientras que aqui la muerte de un
negro nada costaba al tesoro publico: habiendo negras que parieran
—y siempre las habia y siempre las habria—, nunca faltarian traba-
jadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus
oficiales a caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra.
Chato, muy fuerte, de térax un tanto abarrilado, la nariz roma y la
barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, el monarca
recorria las baterias, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas
en lo alto de interminables escaleras. En su bicornio napolednico se
abria el ojo de ave de una escarapela bicolor. A veces, con un sim-
ple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un perezoso sorprendi-
do en plena holganza, o la ejecucion de peones demasiado tardos
en izar un bloque de canteria a lo largo de una cuesta abrupta. Y
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siempre terminaba por hacerse llevar una butaca a la terraza supe-
rior que miraba al mar, al borde del abismo que hacia cerrar los
0jos a los méas acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese ha-
cer sombra ni pesar sobre él, mas arriba de todo, erguido sobre su
propia sombra, media toda la extension de su poder. En caso de
intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri Christophe,
Dios, mi causa y mi espada, podria resistir ahi, encima de las nu-
bes, durante los afios que fuesen necesarios, con toda su corte, su
ejército, sus capellanes, sus musicos, sus pajes africanos, sus bufo-
nes. Quince mil hombres vivirian con él, entre aquellas paredes
ciclopeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la
Puerta Unica, la Ciudadela La Ferriére seria el pais mismo, con su
independencia, su monarca, su hacienda y su pompa mayor. Porque
abajo, olvidando los padecimientos que hubiera costado su cons-
truccion, los negros de la Llanura alzarian los ojos hacia la fortale-
za, llena de maiz, de polvora, de hierro, de oro, pensando que alla,
mas arriba de las aves, alla donde la vida de abajo sonaria remota-
mente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma raza
esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que
tronaran los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogun. Por
algo aquellas torres habian crecido sobre un vasto bramido de coros
descollados, desangrados, de testiculos al sol, por edificadores
conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran
a los ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica
de la albafiileria militar.

4

EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron proximos a llegar a
su término y los hombres de oficios se hicieron mas necesarios a la
obra que los cargadores de ladrillos, la disciplina se relajo un poco,
y aunque todavia subian morteros y culebrinas hacia los altos riscos
de la montafia, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas engri-
sadas por las telarafias. Entre los que dejaron marchar por ser me-
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nos Utiles se escurrio Ti Noel, una mafana, sin volver la cabeza
hacia la fortaleza ya limpia de andamios por el flanco de la Bateria
de las Princesas Reales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta
arriba, a fuerza de palancas, servirian para carpintear los pisos de
los departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que
solo ansiaba instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand de
Mezy, a las que regresaba ahora como regresa la anguila al limo
que la vio nacer. Vuelto al solar, sintiéndose algo propietario de
aquel suelo cuyos accidentes solo tenian un significado para él,
comenzd a machetear aqui y alla, poniendo algunas ruinas en claro.
Dos aromos, al caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las
hojas de un calabazo silvestre reaparecieron las baldosas azules del
comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de palma la chime-
nea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo
una alcoba en la que habia que penetrar de manos, y que llen6 de
espigas de barba de indio para descansar de los golpes recibidos en
los senderos del Gorro del Obispo.

Ahi pasé los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio
Ilegar el verano con el vientre hinchado de haber comido demasia-
das frutas verdes, demasiados mangos aguados, sin atreverse a salir
mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe que an-
daba buscando hombres, a lo mejor, para construir algin nuevo
palacio, tal vez ése, de que hablaban algunos, alzado en las riberas
del Artibonite, y que tenia tantas ventanas como dias suma el afio.
Pero como transcurrieron otros meses sin mayor novedad, Ti Noel,
harto de miseria, emprendié un viaje a la Ciudad del Cabo, an-
danndo sin apartarse del mar, junto a la borrada vereda que tantas
veces siguiera antafio, detras del amo, cuando regresaba a la ha-
cienda montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que trotan
con ruido de cordoban doblado y llevan en el cuello todavia las
graciosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una
rama ganchuda encuentra siempre cosas que meter en un saco que
se lleva al hombro. En una ciudad siempre hay prostitutas de cora-
z6n generoso que dan limosnas a los ancianos hay mercados con
alguna mdsica, animales amaestrados, mufiecos que hablan y coci-
neras que se divierten con quien, en vez de hablar de hambre, sefia-
la el aguardiente. Ti Noel sentia que un gran frio se le iba metiendo
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en la médula de los huesos. Y afioraba grandemente aquellos fras-
cos de otros tiempos —Ilos del sétano de la hacienda—, cuadrados,
de cristal grueso, llenos de céascaras, de hierbas, de moras y berros
macerados en alcohol, que despedian tintas quietas de muy suave
olor.

Pero Ti Noel hall6 a la ciudad entera en espera de una muerte. Era
como si todas las ventanas y puertas de las casas, todas las celosias,
todos los ojos de buey, se hubiesen vuelto hacia la sola esquina del
Arzobispado, en una expectacion de tal intensidad que deformaba
las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el alero, las
es quinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oidos
en las paredes. En la esquina del Arzobispado un rectangulo de
cemento acababa de secarse, haciéndose mamposteria con la mura-
lla, pero dejando una gatera abierta. De aquel agujero, negro como
boca desdentada, brotaban de subito unos alaridos tan terribles que
estremecian toda la poblacion, haciendo sollozar los nifios en las
casas. Cuando esto ocurria las mujeres embarazadas se llevaban las
manos al vientre y algunos transelntes echaban a correr sin acabar
de persignarse. Y seguian los aullidos, los gritos sin sentido, en la
esquina del Arzobispado hasta que la garganta, rota en sangre, se
terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, profecias
e imprecaciones. Luego era un llanto, un llanto sacado del fondo
del pecho, con lloriqueos de rorro metidos en voz de anciano, que
resultaba mas intolerable ain que lo de antes. Al fin, las lagrimas
se deshacian en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo con
larga cadencia asmatica, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repe-
tia dia y noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormia en el
Cabo. Nadie se atrevia a pasar por las calles aledafias. Dentro de las
viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones mas retiradas.
Y es que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo
que estaba ocurriendo. Porque aquel capuchino que estaba empare-
dado en el edificio del Arzobispado, sepultado en vida dentro de su
oratorio, era Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri
Christophe. Habia sido condenado a morir ahi, al pie de una pared
recién repellada, por el delito de quererse marchar a Francia cono-
ciendo todos los secretos del rey, todos los secretos de la Ciudade-
la, sobre cuyas torres encarnadas habia caido el rayo varias veces
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ya. La reina Maria Luisa

podia implorar en vano, abrazandose a las botas de su esposo. Hen-
ri Christophe, que ac ababa de insultar a San Pedro por haber man-
dado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no iba a asustarse por
las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. Ademas,
por si podia quedar alguna duda, Sans—Souci tenia un nuevo favori-
to: un capellan espafiol de larga teja, tan dado a ir, correr y decir,
como aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo, al
que todos llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo y
la cecina de los toscos espafioles de la otra vertiente, el fraile astuto
se encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyas damas lo colma-
ban de frutas abrillantadas y vinos de Portugal. Se rumoraba que
ciertas frases suyas, dichas como despreocupadamente, en presen-
cia de Christophe, un dia en que ensefiaba sus lebreles a saltar por
el rey de Francia, eran la causa de la terrible desgracia de Cornejo
Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino empare-
dado se habia hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor
maés adivinado que oido. Y luego, habia sido el silencio, en la es-
quina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado de una
ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que sélo un recién
nacido se atrevid a romper con un vagido ignorante, reencaminan-
do la vida hacia su sonoridad habitual de pregones, abures, coma-
dreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue cuando Ti
Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de
un marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco
vasos de aguardiente, uno encima del otro. Tambaleandose a la luz
de la luna, tomé el camino de regreso, recordando vagamente una
cancion de otros tiempos, que solia cantar siempre que volvia de la
ciudad. Una cancién en la que se decian groserias a un rey. Eso era
lo importante: a un rey. Asi, insultando a Henri Christophe, can-
sandose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia,
encontrd tan corto el andar que cuando se echd sobre su jergon de
barba de indio lleg6 a preguntarse si habia ido realmente a la Ciu-
dad del Cabo.
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5

CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi
plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva speciosa in
campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam
in plateis. Sicut cinnamonum et balsamum aromati-
zans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi suavi-
tatem odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios Gonzélez con in-
flexiones abaritonadas el méas seguro efecto, la reina Maria Luisa
hallaba aquella mafiana una misteriosa armonia entre el olor del
incienso, la fragancia de los naranjos de un patio cercano y ciertas
palabras de la Leccidn litrgica que aludian a perfumes conocidos
cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del
apotecario de Sans—Souci. Henri Christophe, en cambio, no lograba
seguir la misa con la atencién recomendable, pues sentia su pecho
oprimido por un inexplicable desasosiego. Contra el parecer de
todos, habia querido que la misa de Asuncion se cantara en la igle-
sia de Limonade, cuyos marmoles grises, delicadamente veteados,
daban una deleitosa impresion de frescor, haciendo que se sudara
un poco menos bajo las casacas abrochadas y el peso de las conde-
coraciones. Sin embargo, el rey se sentia rodeado de fuerzas hosti-
les. El pueblo que lo habia aclamado a su llegada estaba lleno de
malas intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las
cosechas perdidas por estar los hombres ocupados en la construc-
cion de la Ciudadela. En alguna casa retirada —lo sospechaba—
habria una imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala
manera con un cuchillo encajado en el lugar del corazén. Muy lejos
se alzaba, a ratos, un palpito de tambores que no tocaban, proba-
blemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya se daba comienzo
al Ofertorio.

—Assumpta est Maria, in caelum; gaudent Angeli, collaudantes
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benedicunt Dominum, alleluial

De pronto, Juan de Dios Gonzalez comenzo a retroceder hacia las
butacas reales, resbalando torpemente sobre los tres peldafios de
marmol. La reina dejo caer el rosario. El rey llevé la mano a la
empufiadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro
sacerdote se habia erguido, como nacido del aire, con pedazos de
hombros y de brazos aun mal corporizados. Mientras el semblante
iba adquiriendo firmeza y expresion, de su boca sin labios, sin
dientes, negra como agujero de gatera, surgia una voz tremebunda
que llenaba la nave con vibraciones de 6rgano a todo registro, ha-
ciendo temblar los vitrales en sus plomos.

—Absolve Démine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni
vinculo delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atraveso en la garganta de Chris-
tophe, dejandolo sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de
cuya muerte y podredumbre sabian todos, quien estaba alli, en me-
dio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiasticas, clamando
el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron
las palabras Coget omnes ante thronus, Juan de Dios Gonzalez se
desplom6, gimiendo, a los pies de la reina. Henri Christophe,
desorbitado, soport6 hasta el Rex tremendae majestatis. En ese
momento, un rayo que s6lo ensordecion sus oidos cayo sobre la
torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los
chantres, los incensarios, el facistol, el pulpito, habian quedado
abajo. El rey yacia sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en
las vigas del techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro habia
ido a sentarse sobre una de esas vigas, precisamente donde lo viera
Christophe, aspandose de mangas y de piernas, como para lucir
mas ancho y sangriento el brocado. En sus oidos crecia un ritmo
que tanto podia ser el de sus propias venas como el de los tambores
golpeados en la montafia. Sacado de la iglesia en brazos de sus
oficiales, el rey mascullé vagas maldiciones, amenazando de muer-
te a todos los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras
recibia los primeros cuidados de Maria Luisa y de las princesas, los
campesinos, aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a
bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos
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profundos, para que se olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los
burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los caba-
llos eran amordazados para evitar malas interpretaciones de relin-
chos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entro en la explanaba de
honor de Sans—Souci al galope de sus seis caballos. Con la camisa
abierta, el rey fue subido a sus habitaciones. Cayo en la cama como
un saco de cadenas. Mas cOrnea que iris, sus 0jos expresaban un
furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las
piernas. Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una
mezcla de aguardiente, pélvora y pimienta roja. En todo el palacio,
las medicinas, tisanas, sales y ungiientos sahumaban la tibieza de
los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz
norteamericana. La reina, poco preocupada por la etiqueta en aque-
llos momentos, se habia agachado en un rincon de la antecamara
para vigilar el hervor de un cocimiento de raices, puesto a calentar
sobre una hornilla de carbon de lefia cuyo reflejo de llama verdade-
ra daba raro realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la
pared, mostrando a Venus la fragua de Vulcano. Su Majestad pidid
un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se respiraba una
mala atmdsfera en aquel crepusculo de sombras harto impacientes
por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si realmente sona-
ban tambores, en la montafia. Pero, a veces, un ritmo caido de altas
lejanias se mezclaba extrafiamente con el Avemaria que las muje-
res rezaban en el Salon de Honor, hallando inconfesadas resonan-
cias en més de un pecho.

ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la
impresion de que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, res-
ponderian a un gran esfuerzo de voluntad. Dando pesadas vueltas
para salir de la cama, dejé caer sus pies al suelo, quedando, como
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quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo
Solimén lo ayud6 a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta
la ventana, con pasos medidos, como un gran automata. Llamadas
por el servidor, la reina y las princesas entraron quedamente en la
habitacion, colocdndose en un rincon obscuro debajo de un retrato
ecuestre de Su Majestad. Ellas sabian que en Haut.—le—Cap se esta-
ba bebiendo demasiado. En las esquinas habia grandes calderos
llenos de sopas y carmes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudo-
rosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucha-
rones. En un callejon de gritos y risas bailaban los pafiuelos de una
calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que
habia agobiado su pecho. La noche salia ya de las faldas de las
montafas, difuminando el contorno de &rboles y laberintos. De
pronto, Christophe observo que los musicos de la capilla real atra-
vesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada
cual se acompafiaba de su deformacion profesional. El arpista esta-
ba encorvado, como giboso, por el peso del arpa, aquel otro, tan
flaco, estaba como gravido de una tambora colgada de los hom-
bros; otro se abrazaba a un helicon. Y cerraba la marcha un enano,
casi oculto por el pabell6n de un chinesco, que a cada paso tinti-
neaba por todas las campanillas. El rey iba a extrafarse de que, a
semejante hora, sus musicos salieran asi, hacia el monte, como para
dar un concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron
a un tiempo ocho cajas militares. Era la hora del relevo de la guar-
dia. Su Majestad se dio a observar cuidadosamente a sus granade-
ros, para cerciorarse de que, durante su enfermedad, observaban la
rigida disciplina a que los tenia habituados. Pero, de subito, la
mano del monarca se alz6 en gesto de colérica sorpresa. Las cajas
destimbradas, habian dejado el toque reglamentario, desacompa-
séndose en tres percusiones distintas, producidas, no ya por pali-
llos, sino por los dedos sobre los parches.

— jEstan tocando el manducuman! grité Christophe, arrojando el
bicornio al suelo. En ese instante la guardia rompio filas atravesan-
do en desorden la explanada de honor. Los oficiales corrieron con
el sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a des-

Alejo Carpentier : El reino de este Mundo : 68



colgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el pantalon
por encima de las botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado
lacerd el estandarte coronas y delfines del regimiento del Principe
Real. En medio de la confusion, un peloton de Caballos Ligeros se
alejo del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un
furgon lleno de monturas y arneses. Era una desbandada general de
uniformes, siempre arreados por las cajas militares golpeadas con
los pufios. Un soldado paltdico, sorprendido por el motin, sali6é de
la enfermeria envuelto en una sébana, ajustandose el barbuquejo de
un chaco. Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un ges-
to obsceno y escapo a todo correr. Luego, fue la calma del atarde-
cer, con la remota queja de un pavo real. El rey volvio la cabeza.
En la noche de la habitacion, la reina Maria Luisa y las princesas
Atenais y Amatista lloraban. Ya se sabia por qué la gente habia
bebido tanto aquel dia en Haut-le-Cap.

Christophe echo a andar por su palacio, ayudandose con barandas,
cortinas y espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de laca-
yos, de guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y es-
tancias. Las paredes parecian mas altas, las baldosas, mas anchas.
El Salon de los Espejos no reflejo més figura que la del rey, hasta
el trasmundo de sus cristales mas lejanos. Y luego, esos zumbidos,
esos roces, esos grillos del artesonado, que nunca se habian escu-
chado antes, y que ahora, con sus intermitencias y pausas, daban al
silencio toda una escala de profundidad. Las velas se derretian len-
tamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la
sala del consejo. Luego de arrojarse sobre un marco dorado, un
insecto caia al suelo, aqui, alla, con el inconfundible golpe de éli-
tros de ciertos escarabajos voladores. El gran salon de recepciones,
con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a
Christophe el sonido de sus propios tacones, acreciendo su impre-
sion de absoluta soledad. Por una puerta de servicio bajé a las co-
cinas, donde el fuego moria bajo los asadores sin carnes. En el sue-
lo, junto a la mesa de trinchar, habia varias botellas de vino vacias.
Se habian llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la chi-
menea, las sartas de sartas de setas dion—dion, los jamones puestos
a ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna.
Era de quien quisiera tomarlo, pues se habian llevado hasta los
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perros de caza. Henri Christophe volvié a su piso. La escalera
blanca resultaba siniestramente fria y lGgubre a la luz de las arafas
prendidas. Un murciélago se col6 por el tragaluz de la rotonda,
dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey
se apoyo en la balaustrada, buscando la solidez del marmol.

Alla abajo, sentados en el Gltimo peldafio de la escalera de honor,
cinco negros jovenes habian vuelto hacia él sus rostros ansiosos.
En aquel instante, Christophe sintio que los amaba. Eran los Bom-
bones Reales; eran Delivrance, Valentin, La Couronne, John, Bien
Aimé, los africanos que el rey habia comprado a un mercader de
esclavos para darles la libertad y hacerles ensefiar el lindo oficio de
pajes. Christophe se habia mantenido siempre al margen de la mis-
tica africanista de los primeros caudillos de la independencia hai-
tiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque europeo. Pero
ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones, genera-
les y ministros lo habian traicionado, los Unicos que permanecian
leales eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de na-
cién, congos, fulas o mandingas, que aguardaban sentados como
canes fieles, con las nalgas puestas en el marmol frio de la escalera,
una Ultima Ratio Regum, que ya no podia imponerse por boca de
cafiones. Christophe contemplé largamente a sus pajes; les hizo un
gesto de carifio, al que respondieron con una entristecida reveren-
cia, y paso a la sala del trono.

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones co-
ronados sostenian un blasén, el emblema del Fénix Coronado, con
la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una banderola se redon-
deaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada.
Christophe abrié un cofre pesado, oculto por las borlas del tercio-
pelo. Sacé un pufiado de monedas de plata, marcadas con sus ini-
ciales. Luego, arrojo al suelo, una tras otra, varias coronas de oro
macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzo la puerta, rodan-
do, escaleras abajo, con un estrépito que llen6 todo el palacio. El
rey se sento ni el trono, viendo como acababan de derretirse las
velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente recit6 el texto
que encabezaba las actas publicas de su gobierno: "Henri, por la
gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado. Rey de Haiti,
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Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes.
Destructor de la Tirania, Regenerador y Bienhechor de la Nacion
Haitiana, Creador de Instituciones Morales, Politicas y Guerreras,
Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor de la Fe,
Fundador de la Orden Real y Militar de Saint—Henry, a todos, pre-
sentes y por venir, saludo..." Christophe de subito, se acordd de la
Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida alla arriba, sobre
las nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llen6 de tambores. Llaméandose
unos a otros, respondiéndose de montafia a montafa, subiendo de
las playas, saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los arbo-
les, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los tambo-
res radas, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los
tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del VVodu. Era
una vasta percusion en redondo, que danzaba sobre Sans—Souci,
apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba. Una
tormenta, cuyo vortice era, en aquel instante, el trono sin heraldos
ni maceros. El rey volvioé a su habitacion y a su ventana. Ya habia
comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerias, de sus ca-
faverales. Ahora, delante de los tambores corria el fuego, saltando
de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se habia
abierto en el almacén de granos, arrojando tablas rojinegras a la
nave del forraje. El viento del norte levantaba la encendida paja de
los maizales, trayéndola cada vez mas cerca. Sobre las terrazas del
palacio caian cenizas ardientes.

Henri Christophe volvié a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio
Regum. Mas aquella fortaleza, Unica en el mundo, era demasiado
vasta para un hombre solo, y el monarca no habia pensado nunca
que un dia pudiese verse solo. La sangre de toros que habian bebi-
do aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las
armas de blancos. Pero esa sangre jamas habia sido dirigida contra
los negros, que al gritar, muy cerca ya, delante de los incendios en
marcha, invocaban Poderes a los que se hacian sacrificios de san-
gre. Christophe, el reformador, habia querido ignorar el vodu, for-
mando, a fustazos, una casta de sefiores catolicos. Ahora compren-
dia que los verdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San
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Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el negro San
Benito, con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los
Evangelistas, cuyos libros habia hecho besar en cada juramento de
fidelidad; los martires todos, a los que mandaba encender cirios
que contenian trece monedas de oro. Después de lanzar una mirada
de ira a la cupula blanca de la capilla, llena de imagenes que le
volvian las espaldas, de signos que se habian pasado la enemigo, el
rey pidié ropa limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas y vistid
su mas rico traje de ceremonias. Se tercié la ancha cinta bicolor,
emblema de su investidura, anudandola sobre la empufadura de la
espada. Los tambores estaban tan cerca ya que parecian percutir
ahi, detras de las rejas de la explanada de honor, al pie de la gran
escalinata de piedra. En ese momento se incendiaron los espejos
del palacio, las lunas,. los marcos de cristal, el cristal de las copas,
el cristal de las ldmparas, lo vidrios, los nécares de las consolas.
Las llamas estaban en todas partes, sin que se supiera cuéles eran
reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans—Souci ardian a un
tiempo. El edificio entero habia desaparecido en ese fuego frio, que
se ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de
hogueras encrespadas.

Casi no se oyo el disparo, porque los tambores estaban ya demasia-
do cerca. La mano de Christophe solt6 el arma, yendo a la sien
abierta. Asi, el cuerpo se levant6 todavia, quedando como suspen-
dido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de cara adelan-
te, con todas sus condecoraciones. Los pajes aparecieron en el um-
bral de la sala. El rey moria, de bruces en su propia sangre.

7

LA PUERTA UNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera
que daba a la montafia, llevando en hombros, a la manera primitiva,
una rama alisada a machete, de la que pendia una hamaca cuyo
estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca. Detras de
ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las
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raices de los flamboyanes, venian las princesas Atenais y Amatista,
calzadas, para menos estorbo, con sandalias de sus camareras, y la
reina, que habia arrojado sus zapatos con el primer tacon torcido
por las piedras del camino. Solimén, el lacayo del rey, que antafio
fuera masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un
fusil en bandolera y un machete de calabozo en la mano. A medida
que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el incendio
de abajo se veia mas apretado, mas compacto de llamas, aunque ya
comenzara a detenerse en el linde de las explanadas del palacio.
Por un costado de Millot, sin embargo, el fuego habia prendido en
las pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oian relin-
chos que més parecian alaridos de grandes nifios torturados, en
tanto que un tablaje entero solia desplomarse en un remolino de
astillas incandescentes, dejando paso a un caballo enloquecido, con
las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas
luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas
que iba de la cocina a los desvanes, colandose por las ventanas
abiertas, escalando las balaustradas superiores, corriendo por las
goteras, como si una increible cocuyera se hubiese apoderado de
los pisos altos. El saqueo habia comenzado. Los pajes alargaron el
paso, sabiendo que aquello detendria, por un buen tiempo, a los
amotinados. Soliman aseguré el cerrojo del fusil echandose al so-
baco el talon de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la
Ciudadela La Ferriére. La marcha se hacia més trabajosa por lo
empinado de las cuestas, y la cantidad de cafiones que yacian en el
sendero, sin haber sin haber llegado a sus curefias, y que ahora
permanecerian ahi para siempre, hasta deshacerse en escama de
herrumbre. ElI mar clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las
cadenas del puente levadizo corrieron con ruido siniestro sobre la
piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados de la Puer-
ta Unica. Y el cadaver de Henri Christophe entré en su Escorial,
con las botas adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por
los pajes negros. Cada vez mas pesado, comenzo a ascender por las
escaleras interiores, llovido por las gotas frias que caian de las fal-
sas bovedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de
todos los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos
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encarnados, llena de noche todavia, la ciudadela emergia —
sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes grises que
tanto habian hinchado los incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran
desgracia al gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron
por los respiraderos, tineles y corredores, a las camaras y depen-
dencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas partes, em-
pujados hacia adelante por nuevos uniformes que salian de las es-
caleras, desertaban las baterias, bajaban de las atalayas desaten-
diendo las postas. Se oyd una grita jubilosa en el patio de la torre
mayor: liberados por sus guardianes, los presos salian de los cala-
bozos, subiendo con desafiante alegria hacia donde se encontraban
las personas reales. Cada vez mas apretados por esa multitud, los
pajes de tocas deslucidas, la reina descalza, las princesas timida-
mente defendidas de manos insolentes por Soliméan, fueron retro-
cediendo hacia un monton de mortero fresco, destinado a obras
inconclusas, en el que se hundian varias palas acabadas de dejar
por los albafiles. Viendo que la situacién se hacia dificil, el gober-
nador dio orden de despejar el patio. Su voz levantd una vasta car-
cajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del
calzoén, alarg6 un dedo hacia el cuello de la reina:

—En pais de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su
mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta afios atras por los
idealistas de la Revolucion Francesa era muy recordado ahora por
sus hombres, el gobernador pens6 que todo estaba perdido. Pero,
en ese preciso instante, el rumor de que la compafiia del cuerpo de
guardia se habia largado, laderas abajo, cambié subitamente el ca-
riz de los acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron,
por escaleras y tuneles, para llegar antes a la Gran Puerta de la
Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando, se arrojaron
por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto an-
tes a Sans—Souci. EIl ejército de Henri Christophe acababa de des-
hacerse en alud. Por vez primera el inmenso edificio se vio desier-
to, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una funebre solem-
nidad de sepultura real.
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El gobernador entreabrié la hamaca para contemplar el semblante
de Su Majestad. De una cuchillada cercen6 uno de sus dedos mefii-
ques, entregandolo a la reina, que lo guardo el escote, sintiendo
coémo descendia hacia su vientre, con fria retorcedura de gusano.
Despues, obedeciendo una orden. 1os pajes colocaron el cadaver
sobre el montén argamasa, en el que empezo a hundirse lentamen-
te, de espaldas, como halado por manos viscosas. El cadéaver se
habia arqueado un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio
aun, por los servidores. Por ello desaparecieron primero su vientre
y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron flotando, como in-
decisos, en la grisura movediza de la mezcla. Luego, s6lo quedo el
rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a
oreja. Temiendo que el mortero se endureciera sin haber sorbido
totalmente la cabeza, el gobernador apoy6 su mano en la frente del
rey para hundirla mas pronto, con gesto de quien toma la tempera-
tura a un enfermo. Por fin se cerrd la argamasa sobre los ojos de
Henri Christophe, que proseguia, ahora, su lento viaje en descenso,
en la entrafia misma de una humedad que se iba haciendo menos
envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresa-
ba. Después de haber escogido su propia muerte, Henri Christophe
ignoraria la podredumbre de su carne, carne confundida con la ma-
teria misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, inte-
grada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La Montafia del Gorro
del Obispo, toda entera, se habia transformado en el mausoleo del
primer rey de Haiti.
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Miedo a estas visiones tuve, pero
luego que he mirado a estotras mu-
cho maés les tengo

Calderdn

Alejo Carpentier
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LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte
recien comprado, Mademoiselle Atenais acompariaba a su hermana
Amatista, cuya voz, un tanto &cida, enriquecia de languidos porta-
mentos un aria de Tancredo de Rossini. Vestida de bata blanca,
cefiida la frente por un pafiuelo anudado a la usanza haitiana, la
reina Maria Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los
capuchinos de Pisa, enojandose con un gato que hacia rodar las
pelotas de hilo. Desde los tragicos dias de la ejecucion del Delfin
Victor, desde la salida de Port—au—Prince, propiciada por comer-
ciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las prince-
sas conocian, por vez primera en Europa, un verano que les supiera
a verano. Roma vivia de puertas abiertas bajo un sol que rebrillaba
por todos los marmoles, levantando el hedor de los monjes y el
pregon de los horchateros. Las mil campanas de la urbe repicaban
con pereza inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los
cielos de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices, devueltas
al calor, Atenais y Amatista, descalzas sobre el enlosado, desabro-
chadas las faldas, se pasaban los dias echando dados sobre el carton
de un juego de la oca, preparando limonadas y revolviendo el es-
tante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo nuevo, se
adornaban de grabados en cobre, que mostraban cementerios a me-
dia noche, lagos de Escocia, silfidos rodeando a un joven cazador,
doncellas que depositaban una carta de amor en el hueco de una
vieja encina.

También Soliméan se sentia feliz en aquella Roma estival. Su apari-
cion en las callejas populares —humedas de ropas tendidas, sucias
de repollos, piltrafas y borra de café— habia promovido un verda-
dero alboroto. De golpe los lazzaroni mas ciegos habian abierto los
ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la man-
dolina y el organillo. Otros mendigos habian agitado furiosamente
los mufiones, mostrando todo el patrimonio de llagas y miserias,
por si se trataba de algin embajador de ultramar. Ahora los nifios

Alejo Carpentier : El reino de este Mundo : 77



lo seguian a todas partes, llamandolo Rey Baltasar y armando mur-
gas de mirlitones y arpa judia. Le daban copas de vino en las taber-
nas. A su paso los artesanos salian de sus tiendas, ofreciendole un
tomate o un pufiado de nueces.

Hacia mucho tiempo que un hombre no destacaba su perfil, en ne-
gro verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un pértico
de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que contara su historia,
historia que Soliman habia floreado con los mayores embustes,
haciéndose pasar por un sobrino de Henri Christophe, milagrosa-
mente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el peloton
ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a
la bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo.
Los papanatas que lo escuchaban no tenian una idea muy precisa
del lugar en que habian ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en
Madagascar, en Persia o en el pais de los bereberes. Cuando estaba
sudoroso, siempre habia quien quisiera pasarle un pafiuelo por las
mejillas, para ver si destefiia. Una tarde lo llevaron, por broma, a
uno de los teatros estrechos y malolientes en que se cantaban ope-
ras bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de ita-
lianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada imprevista
levantd tal alborozo en la platea, que el empresario de la compafiia
lo invito a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara. Ahora,
para mayor fortuna, se habia liado de amores con una de las famu-
las que servian en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada,
gue no gustaba de hombres de alfefiique.

En los dias de mucho calor, Soliman solia dormir largas siestas
entre las yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebafios de ove-
jas. Las ruinas proyectaban sombras gratas sobre el abundante pas-
to y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro encontrar una oreja
de marmol, un adorno de piedra 0 una moneda mohosa. Aquel lu-
gar era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su
oficio con algun seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por
gentes estudiosas —clérigos de paraguas verdes, ingleses de manos
finas—, que solian extasiarse ante una columna rota, tomando
apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metia por
la escalera de servicio del Palacio Borghese y se daba a descorchar
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botellas de tintazo en compafiia de la piamontesa. EI mayor desor-
den reinaba, por lo demas, en la mansion de amos ausentes. Los
faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las li-
breas todas sucias, los cocheros siempre borrachos, la carroza des-
barnizada, y se sabia que eran tantas las telarafias atravesadas en la
biblioteca, que nadie se atrevia a entrar en ella, desde hacia afios,
para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma mitad
del corpifio. De no haber vivido en una de las habitaciones superio-
res un joven abate, sobrino del principe, la servidumbre se hubiera
instalado en las estancias del primer piso, durmiendo en las anti-
guas camas de los Cardenales.

Una noche en que Solimén y la piamontesa habian quedado solos
en la cocina por lo tardio de la hora, el negro, muy ebrio, quiso
aventurarse mas alla de las estancias destinadas al servicio. Luego
de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio inmenso, de
marmoles azulados por la luna. Dos columnazas superpuestas en-
cuadraban ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los
capiteles. Alzando y bajando el farol de andar por las calles, la
piamontesa descubrio a Soliman el mundo de estatuas que poblaba
una de las galerias laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi
siempre provistas de velos justamente llevados por una brisa ima-
ginaria, a donde los reclamara la decencia. Habia muchos animales,
ademas, puesto que algunas de esas sefioras anidaban un cisne en-
tre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre le-
breles o huian de hombres bicorne, con las patas de chivo, que al-
gun parentesco debian de tener con el diablo. Era todo un mundo
blanco, frio, inmdvil, pero cuyas sombras se animaban y crecian, a
la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de 0jos en som-
bras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de
media noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas
terribles con el rabillo del ojo, Soliman crey6 advertir que una de
las estatuas habia bajado un poco el brazo. Algo inquieto, arrastro a
la piamontesa hacia una escalera que conducia a los altos. Ahora
eran pinturas las que parecian salir de la pared y animarse. De
pronto, era un joven sonriente que alzaba una cortina; era un ado-
lescente, coronado de pampanos, que se llevaba a los labios un
caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el indice. Des-
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pués de atravesar una galeria adornada por espejos sobre cuyas
lunas habian pintado flores al 6leo, la camarera, haciendo un gesto
picaro, abri6 una estrecha puerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La
de una mujer totalmente desnuda, recostada en un lecho, que pare-
cia ofrecer una manzana. Tratando de encontrarse en el desorden
del vino, Soliman se acerco a la estatua con pasos inseguros. La
sorpresa habia asentado un poco su ebriedad. El conocia aquel
semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo.
Palpd el marmol ansiosamente, con el olfato y la vista metidos en
el tacto. SopesoO los senos. Pased una de sus palmas, en redondo
sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo.
Acaricio el suave hundimiento del espinazo, como para volcar la
figura. Sus dedos buscaron la redondez de las caderas, la blandura
de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le re-
fresco la memoria trayendo iméagenes de muy lejos. El habia cono-
cido en otros tiempos aquel contacto. Con el mismo movimiento
circular habia aliviado este tobillo, inmovilizado un dia por el dolor
de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas eran las
mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de La
Tortuga, cuando un general francés agonizaba detras de una puerta
cerrada. Recordaba a la que se hacia rascar la cabeza para dormir-
se. Y, de pronto, movido por una imperiosa rememoracion fisica,
Soliméan comenzé a hacer los gestos del masajista, siguiendo ca-
mino de los musculos, el relieve de los tendones, frotando la espal-
da de adentro a afuera, tentando los pectorales con el pulgar, percu-
tiendo aqui y alla. Pero, sibitamente, la frialdad del marmol, subida
a sus mufiecas como tenazas de muerte, lo inmoviliz6 en un grito.
El vino gird sobre si mismo. Esa estatua tefiida de amarillo por la
luz del farol, era el cadaver de Paulina Bonaparte. Un cadaver re-
cién endurecido, recién despojado palpito y de mirada, al que tal
vez era tiempo todavia de hacer regresar a la vida. Con voz terrible,
como si su pecho se desgarrara el negro comenzo a dar llamadas,
grandes llamadas, en la vastedad del Palacio Boghese. Y tan primi-
tiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones en el piso, ha-
ciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa,
horrorizada, huyo escaleras abajo, dejando a Soliméan de cara a cara
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con la Venus de Canova.

El patio se lleno de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que
tan tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y co-
cheros salian de sus cuartos, en camisa, sujetandose las bragas. La
aldaba de la puerta cochera sond con eco, abriendo paso a los gen-
darmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios veci-
nos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvio
bruscamente. Aquellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio
entre estatuas de marmol blanco, la evidente silueta de los bicor-
nios, los uniformes ribeteados de claro, la fria curva de un sable
desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrio, la no-
che de la muerte de Henri Christophe. Soliman desencajé una ven-
tana de un silletazo y salt6 a la calle. Y los primeros maitines lo
vieron, todo tembloroso de fiebre —pues habia sido agarrrado por
el paludismo de los pantanos Pontinos—, invocando a Papa Legba,
para que le abriese los caminos del regreso a Santo Domingo. Le
quedaba una insoportable sensacién de pesadilla en las manos. Le
parecia que hubiera caido en trance sobre el yeso de una sepultura,
como ocurria a ciertos inspirados de alla, a la vez temidos y reve-
renciados por los campesinos, porque se entendian mejor que nadie
con los Amos de Cementerios. De nada sirvio que la reina Maria
Luisa tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas amargas, de
las que recibia del Cabo, via Londres, por especial merced del Pre-
sidente Boyer. Soliman tenia frio. Una niebla inesperada humede-
cia los marmoles de Roma. El verano se empafiaba de hora en hora.
Buscando el alivio del servidor, las princesas mandaron a buscar al
doctor Antommarchi, el que habia sido médico de Napoleon en
Santa Elena, a quien algunos atribuian grandes méritos profesiona-
les, sobre todo como homedpata. Pero su receta de pildoras no paso
de la caja. De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared adorna-
da con flores amarillas en papel verde, Soliman trataba de alcanzar
a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna um-
brosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre
una muleta que para eso llevaba consigo:

Papa Legba, 1 'ouvri barrié-a pou moin, ago ye,
Papa Legha, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passeé.
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LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo del Palacio de
Sans—Souci. Por ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas
de la antigua vivienda de Lenormand de Mezy. Estas seguian sin
techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que asentar una
viga o un palo largo, pero el machete del anciano habia liberado
otras piedras desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del ba-
samento, un alféizar de ventana, tres peldafios, un trecho de pared
que todavia mostraba, pegado al ladrillo, el cimasio del antiguo
comedor normando. La noche en que la Llanura se habia llenado de
hombres, de mujeres, de nifios, que llevaban en la cabeza relojes de
péndulo, sillas, baldaquines, girandulas, reclinatorios, lamparas y
jofainas, Ti Noel habia regresado varias veces a Sans Souci. Asi,
poseia una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de paja que
le servia de alcoba, cerrandose la vista con un paravan de Coro-
mandel cubierto de personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un
pez luna embalsamado, regalo de la Real Sociedad Cientifica de
Londres al principe Victor, yacia sobre las tltimas losas de un piso
roto por hierbas y raices, junto a una cajita de mdsica y una bom-
bona cuyo espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas de los colo-
res del arco iris. También se habia llevado una mufieca vestida de
pastora, una butaca con su cojin de tapiceria y tres tomos de la
Gran Enciclopedia, sobre los cuales solia sentarse para comer cafias
de azlcar.

Pero lo que hacia més feliz al anciano era la posesion de una casaca
de Henri Christophe, de seda verde, con pufios de encaje salmén,
que lucia a todas horas, realzando su empaque real con un sombre-
ro de paja trenzada, aplastado y doblado a modo de bicornio, al que
afiadia una flor encarnada a guisa de escarapela. En las tardes se le
veia, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con
la mufieca que abria y cerraba los ojos, o dando cuerda a la cajita
de mausica, que repetia de sol a sol el mismo landler aleméan. Ahora,
Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de brazos, en
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medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los
arroyos arenosos con los senos desnudos; hablaba a los chicos que
bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo, cuando se sentaba de-
tras de su mesa y empufiaba una ramita de guayabo a modo de ce-
tro. A su mente volvian borrosas reminiscencias de cosas contadas
por el manco Mackandal hacia tantos afios que no acertaba a recor-
dar cuando habia sido. En aquellos dias comenzaba a cobrar la cer-
teza de que tenia una misién que cumplir, aunque ninguna adver-
tencia, ningun signo, le hubiera revelado la indole de esa mision.
En todo caso, algo grande, algo digno de los derechos adquiridos
por quien lleva tantos afios de residencia en este mundo y ha extra-
viado hijos desmemoriados, preocupados tan sélo de sus propios
hijos, de este y aquél lado del mar. Por lo demas, era evidente que
iban a vivirse grandes momentos. Cuando las mujeres lo veian apa-
recer en un sendero, agitaban pafios claros, en sefial de reverencia,
como las palmas que un domingo habian festejado a Jesus. Cuando
pasaba frente a una choza, las viejas lo invitaban a sentarse, tra-
yendole un poco de ron clarin en una jicara o una tagarnina recién
torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel habia caido en
posesion del rey de Angola, pronunciando un largo discurso lleno
de adivinanzas y de promesas. Luego, habian nacido rebafios sobre
sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban entre sus
ruinas eran, indudablemente, presentes de sus subditos. Instalado
en su butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de
paja y rascandose la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dic-
taba drdenes al viento. Pero eran edictos de un gobierno apacible,
puesto que ninguna tirania de blancos ni de negros parecia amena-
zar su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacios
dejados entre los restos de paredes, haciendo de cualquier transeun-
te ministro, de cualquier cortador de yerbas general, otorgando
baronias, regalando guirnaldas, bendiciendo a las nifias, imponien-
do flores por servicios prestados. Asi habian nacido la Orden de la
Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifi-
co y la Orden del Galan de Noche. Pero la mas requerida de todas
era la Orden del Girasol, por lo vistosa. Como el medio enlosado
que le Servia de Sala de Audiencias era muy comodo para bailar,
su palacio solia llenarse de campesinos que traian sus trompas de
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bambu, sus chachas y timbales. Se encajaban maderos encendidos
en ramas horquilladas, y Ti Noel, méas orondo que nunca con su
casaca verde, presidia la fiesta, sentado entre un Padre de la Saba-
na, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de
los que habian batido a Rochambeau en Vertieres, que para las
grandes solemnidades conservaba su uniforme de camparfia, de
azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que
entraban en su casa.

LOS AGRIMENSORES

Pero, una mafiana aparecieron los Agrimensores. Es necesario ha-
ber visto a los Agrimensores en plena actividad para comprender el
espanto que puede producir la presencia de esos seres con oficio de
insectos. Los Agrimensores que habian descendido a la Llanura,
venidos del remoto Port—au—Prince por encima de los cerros nubla-
dos, eran hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preci-
so reconocerlo— de manera bastante normal, que desenrollaban
largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas, cargaban plomadas,
miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se erizaban de re-
glas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes sos-
pechosos iban y venian por sus dominios, les habl6 enérgicamente.
Pero los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aqui para
alla, insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con grue-
sos lapices de carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtid
con furor que hablaban el idioma de los franceses, aquella lengua
olvidada por él desde los tiempos en que Monsieur Lenormand de
Mezy lo habia jugado a las cartas en Santiago de Cuba. Tratandolos
de hijos de perra, Ti Noel los conminé a retirarse, gritando de tal
manera que uno de los Agrimensores acab6 por agarrarlo por el
cogote, echandolo del campo de vision de su lente con un fuerte
reglazo en la barriga. El viejo se ocult6 en su chimenea, sacando la
cabeza tras del paravan de Coromandel para ladrar imprecaciones.
Pero al dia siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que
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comer, observd que los Agrimensores estaban en todas partes y que
unos mulatos a caballo, con camisas de cuello abierto, fajas de seda
y botas militares, dirigian grandes obras de labranza y deslinde,
llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en
sus borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos
campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y llantos de mu-
jeres, para refugiarse en los montes. Ti Noel .supo, por un fugitivo,
que las tareas agricolas se habian vuelto obligatorias y que el latigo
estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de
la Llanura del Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco
Bouckman, el jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que
no pudiera haber pensado José Antonio Aponte, decapitado por el
marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldia era conocida por
Ti Noel desde sus dias de esclavitud cubana. De seguro que ni si-
quiera Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de San-
to Domingo irian a propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa
casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las antiguas haciendas,
de los privilegios y de las investiduras. El anciano alz6 los ojos
Ilenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no
alcanzaba ya tales lejanias. El verbo de Henri Christophe se habia
hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su persona prodi-
giosa solo quedaba, all4 en Roma, un dedo que flotaba en un frasco
de cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y por mejor seguir
aquel ejemplo, la reina Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a
los bafios de Carlsbad, habia dispuesto por testamento que su pie
derecho fuese conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa, en
una capilla construida gracias a su piadosa munificencia. Por mas
que pensara, Ti Noel no veia la manera de ayudar a sus subditos
nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien. El anciano co-
menzaba a desesperarse ante ese inacabable retofiar de cadenas, ese
renacer de grillos, esa proliferacion de miserias, que los mas resig-
nados acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda
rebeldia. Ti Noel temi6 que también le hicieran trabajar sobre los
surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal vol-
vi0 a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solia
traer tantas calamidades, mas valia despojarse de ella por un tiem-
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po, siguiendo los acontecimientos de la Llanura bajo aspectos me-
nos llamativos. Tomada esa decision, Ti Noel se sorprendid de lo
facil que es transformarse en animal cuando se tienen poderes para
ello. Como prueba se trepd a un arbol, quiso ser ave, y al punto fue
ave. Mird a los Agrimensores desde lo alto de una rama, metiendo
el pico en la pulpa violada de un caimito. Al dia siguiente quiso ser
garafon y fue garafidn; mas tuvo que huir prestamente de un mula-
to que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina.
Hecho avispa, se hastié pronto de la mondtona geometria de las
edificaciones de cera. Transformado en hormiga por mala idea su-
ya, fue obligado a llevar cargas enormes, en interminable caminos,
bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban
los mayorales de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe,
los mulatos de ahora. A veces los cascos de un caballo destrozaban
una columna de trabajadores, matando a centenares de individuos.
Terminado el suceso los cabezotas volvian a ordenar la fila, se vol-
via a dibujar el camino, y todo seguia como antes, en un mismo ir y
venir afanoso. Como Ti Noel sélo era un disfrazado, que en modo
alguno se consideraba solidario de la Especie, se refugio, solo, de-
bajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su resguardo contra una
llovizna persistente que levant6 sobre los campos un pajizo olor de
espartos mojados.

4

AGNUS DEI

El dia iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las
telarafias a quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto
bajo del cielo sobre las tierras de Ti Noel. Corriendo y tropezando
al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de Sans—Souci,
salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que
habian vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las cafiadas
del monte. El anciano los acogié con muchos aspavientos, hecho
feliz por la visita, pues sabia como pocos de la inteligencia y la
alegria del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas
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aves cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antafio, una
aclimatacién ingrata, Como no eran criaturas hechas al calor, las
hembras s6lo ponian cinco huevos cada dos afios. Pero esa postura
motivaba una serie ritos cuyo ceremonial era transmitido de gene-
racion a generacion. En una orilla con poca agua tenian lugar las
previas nupcias, en presencia de todo el clan de ocas y ansares. Un
joven macho se unia a su esposa para la vida entera, cubriéndola en
medio de un coro de graznidos jubilosos, acompafiado de una litur-
gia danzaria, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del cuello.
Luego, el clan entero procedia al acomodo del nido. Durante la
incubacidn, la desposada era custodiada por los machos, alertas en
la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando
un peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellon
canario, el ansar méas viejo dirigia cargas de pico y pecho, que no
vacilaban ante un mastin, un jinete, un carricoche. Los gansos eran
gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya existencia era
ajena a todo sometimiento de individuos a individuos de la misma
especie. El principio de autoridad, personificado en el Ansar Ma-
yor, era el meramente necesario para mantener el orden dentro del
clan, procediéndose en esto a la manera del rey o capataz de los
viejos cabildos africanos. Cansado de licantropias azarosas, Ti
Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse en
ganso y convivir con las aves que se habian instalado en sus domi-
nios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por
picos de bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le
tuvo en la orilla de un potrero, alzdndose una muralla de plumas
blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces Ti Noel tratd
de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar
lo que los otros decian. Solo hallé desprecio y encogerse de alas.
De nada sirvié que revelara a las hembras el escondite de ciertos
berros de muy tiernas raices. Las colas grises se movian con dis-
gusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza,
que reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El
clan aparecia ahora como una comunidad aristocratica, absoluta-
mente cerrada a todo individuo de otra casta. EI Gran Ansar de
Sans—Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ansar
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del Donddn. De haberse encontrado frente a frente, hubiera estalla-
do una guerra. Por ello Ti Noel comprendié pronto que, aunque
insistiera durante afios jamas tendria el menor acceso a las funcio-
nes y ritos del clan. Se le habia dado a entender claramente que no
le bastaba ser ganso para creerse que todos los gansos fueran igua-
les. Ningun ganso conocido habia cantado ni bailado el dia de sus
bodas. Nadie, de los vivos, lo habia visto nacer. Se presentaba, sin
el menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generacio-
nes en palmas. En suma, era un meteco.

Ti Noel comprendi6 obscuramente que aquel repudio de los gansos
era un castigo a su cobardia. Mackandal se habia disfrazado de
animal, durante afios, para servir a los hombres, no para desertar
del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la condi-
cién humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vi-
vio, en el espacio de un palpito, los momentos capitales de su vida;
volvié a ver a los héroes que le habian revelado la fuerza y la
abundancia de sus lejanos antepasados del Africa, haciéndole creer
en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintié viejo de siglos
incontables. Un cansancio cdsmico, de planeta cargado de piedras,
caia sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y
rebeldias. Ti Noel habia gastado su herencia y, a pesar de haber
llegado a la dltima miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era
un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendia, ahora, que el hom-
bre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y tra-
baja para gentes que nunca conocera, y que a su vez padeceran y
esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues el
hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcion
que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esta precisamente
en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el Reino de
los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo es
jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin término, im-
posibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de
penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en
medio de las plagas, el hombre sélo puede hallar su grandeza, su
maxima medida en el Reino de este Mundo.

Ti Noel subi6 sobre su mesa, castigando la marqueteria con sus
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pies callosos. Hacia la ciudad del Cabo el cielo se habia vuelto de
un negro de humo de incendios como la noche en que habian can-
tado los caracoles de la montafia y de la costa. El anciano lanzo su
declaracion de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus subdi-
tos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos investi-
dos. En aquel momento, un gran viento verde, surgido del Océano,
cayo sobre la Llanura del Norte, colandose por el valle del Dondén
con un bramido inmenso. Y en tanto que mugian toros degollados
en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de
la enciclopedia, la caja de musica, la mufieca, el pez luna, echaron
a volar de golpe, en el derrumbe de las Gltimas ruinas de la antigua
hacienda. Todos los arboles se acostaron, de copa al sur, sacando
las raices de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia,
dejo rastros de sal en los flancos de las montarias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel ni de su casaca
verde con pufios de encaje salmoén, salvo, tal vez, aquel buitre mo-
jado, aprovechador de toda muerte, que esper6 el sol con las alas
abiertas: cruz de plumas que acabd por plegarse y hundir el vuelo
en las espesuras de Bois Caiman

FIN
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