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Drama en cinco cuadros 

 

Personajes 

(Por orden de intervención) 

 

DIRECTOR 

CRIADO 

CABALLO BLANCO PRIMERO 

CABALLO BLANCO SEGUNDO 

CABALLO BLANCO TERCERO 

CABALLO BLANCO CUARTO 

HOMBRE PRIMERO 

HOMBRE SEGUNDO 

HOMBRE TERCERO 

ARLEQUÍN DIRECTOR 

MUJER EN PIJAMA 

ELENA 

FIGURA DE CASCABELES 

FIGURA DE PÁMPANOS 

NIÑO 

EMPERADOR 

CENTURIÓN 

JULIETA 

CABALLO NEGRO 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN 

EL TRAJE DE BAILARINA 

PASTOR BOBO 

DESNUDO ROJO 

ENFERMERO 

ESTUDIANTE PRIMERO 

ESTUDIANTE SEGUNDO 

ESTUDIANTE TERCERO 

ESTUDIANTE CUARTO 

ESTUDIANTE QUINTO 

DAMA PRIMERA 

DAMA SEGUNDA 

DAMA TERCERA 

DAMA CUARTA 

MUCHACHO 

LADRÓN PRIMERO 

LADRÓN SEGUNDO 

TRASPUNTE 

PRESTIDIGITADOR 

SEÑOR



Cuadro primero 

 

Cuarto del Director. 

 

El Director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul. Una 

gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiogra-

fías. 

 

CRIADO. Señor. 

DIRECTOR. ¿Qué? 

CRIADO. Ahí está el público. 

DIRECTOR. Que pase. 

(Entran cuatro Caballos Blancos.) 

DIRECTOR. ¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompe-

tas.) Esto sería si yo fuese un hombre con capacidad para el 

suspiro. ¡Mi teatro será siempre al aire libre! Pero yo he 

perdido toda mi fortuna. Si no, yo envenenaría el aire libre. 

Con una jeringuilla que quite la costra de la herida me bas-

ta. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa, caballos! Ya se ha in-

ventado la cama para dormir con los caballos. (Llorando.) 

Caballitos míos. 

LOS CABALLOS. (Llorando.) Por trescientas pesetas. Por 

doscientas pesetas, por un plato de sopa, por un frasco de 

perfume vacío. Por tu saliva, por un recorte de tus uñas. 

DIRECTOR. ¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un timbre.) 
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LOS CABALLOS. ¡Por nada! Antes te olían los pies y noso-

tros teníamos tres años. Esperábamos en el retrete, esperá-

bamos detrás de las puertas y luego te llenábamos la cama 

de lágrimas. (Entra el Criado.) 

DIRECTOR. ¡Dame un látigo! 

LOS CABALLOS. Y tus zapatos estaban cocidos por el su-

dor, pero sabíamos comprender que la misma relación tenía 

la luna con las manzanas podridas en la hierba. 

DIRECTOR. (Al Criado.) ¡Abre las puertas! 

LOS CABALLOS. No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto 

de vello y comes la cal de lo muros que no es tuya.  

CRIADO. No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro.  

DIRECTOR. (Golpeándolo.) ¡Abre! 

(Los Caballos sacan largas trompetas doradas y dan-

zan lentamente al son de su canto.) 

LOS CABALLOS 1.° Y 2.° (Furiosos.) Abominable.  

LOS CABALLOS 3.° Y 4.° Blenamiboá.  

LOS CABALLOS 1.° Y 2.° (Furiosos.) Abominable.  

LOS CABALLOS. Blenamiboá. 

 (El Criado abre la puerta.) 

DIRECTOR. ¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al 

aire libre. ¡Fuera de aquí! (Salen los Caballos. Al Criado.) 

Continúa. (Se sienta detrás de la mesa.)  

CRIADO. Señor.  

DIRECTOR. ¿Qué?  
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CRIADO. ¡El público!  

DIRECTOR. Que pase. 

(El Director cambia su peluca rubia 

por una morena. Entran tres Hombres 

vestidos de frac exactamente iguales. 

Llevan barbas oscuras.) 

HOMBRE I ° ¿El señor Director del teatro al aire libre?  

DIRECTOR. Servidor de usted.  

HOMBRE I.° Venimos a felicitarle por su última obra.  

DIRECTOR. Gracias.  

HOMBRE 3.° Originalísima.  

HOMBRE I.° ¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta.  

DIRECTOR. Un hombre y una mujer que se enamoran.  

HOMBRE I.° Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser 

una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede 

ser un mapa.  

DIRECTOR. Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta. 

HOMBRE I.° Y enamorados. ¿Usted cree que estaban ena-

morados? 

DIRECTOR. Hombre... yo no estoy dentro... 

HOMBRE I.° ¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se denuncia. 

HOMBRE 2.° (Al Hombre I.°)  Ve con prudencia. Tú tienes 

la culpa. ¿Para qué vienes a la puerta de los teatros? Puedes 

llamar a un bosque y es fácil que éste abra el ruido de su sa-

via para tus oídos. ¡Pero un teatro! 
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HOMBRE I.° Es a los teatros donde hay que llamar; es a los 

teatros, para... 

HOMBRE 3.° Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 

HOMBRE 2.° Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y lar-

gas filas de butacas. 

DIRECTOR. Caballeros... 

HOMBRE I.° Sí, sí. Director del teatro al aire libre, autor de 

Romeo y Julieta. 

HOMBRE 2.° ¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es 

que no es bonito ver orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió 

tirarse de la torre para ser apresado en la comedia de su su-

frimiento? ¿Qué pasaba, señor Director, cuando no pasaba? 

¿Y el sepulcro? ¿Por qué, en el final, no bajó usted las esca-

leras del sepulcro? Pudo usted haber visto un ángel que se 

llevaba el sexo de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo, 

el que le correspondía. Y si yo le digo que el personaje 

principal de todo fue una flor venenosa, ¿qué pensaría us-

ted? Conteste. 

DIRECTOR. Señores, no es ése el problema. 

HOMBRE I.° (Interrumpiendo.) No hay otro. Tendremos ne-

cesidad de enterrar el teatro por la cobardía de todos, y ten-

dré que darme un tiro. 

HOMBRE 2.° ¡Gonzalo! 

HOMBRE I.° (Lentamente.) Tendré que darme un tiro para 

inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena. 

DIRECTOR. Gonzalo... 

HOMBRE I.° ¿Cómo?... (Pausa.) 
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DIRECTOR. (Reaccionando.) Pero no puedo. Se hundiría 

todo. Sería dejar ciegos a mis hijos y luego, ¿qué hago con 

el público? ¿Qué hago con el público si quito las barandas 

al puente? Vendría la máscara a devorarme. Yo vi una vez a 

un hombre devorado por la máscara. Los jóvenes más fuer-

tes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el 

trasero grandes bolas de periódicos abandonados, y en 

América hubo una vez un muchacho a quien la máscara 

ahorcó colgado de sus propios intestinos. 

HOMBRE I.° ¡Magnífico! 

HOMBRE 2.° ¿Por qué no lo dice usted en el teatro? 

HOMBRE 3.° ¿Eso es el principio de un argumento? 

DIRECTOR. En todo caso un final. 

HOMBRE 3.° Un final ocasionado por el miedo. 

DIRECTOR. Está claro, señor. No me supondrá usted capaz 

de sacar la máscara a escena. 

HOMBRE I.° ¿Por qué no? 

DIRECTOR. ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectado-

res?  

HOMBRE I.° Hay personas que vomitan cuando se vuelve un 

pulpo del revés y otras que se ponen pálidas si oyen pro-

nunciar con la debida intención la palabra cáncer; pero us-

ted sabe que contra esto existe la hojalata, y el yeso, y la 

adorable mica, y en último caso el cartón, que están al al-

cance de todas las fortunas como medios expresivos. (Se le-

vanta.) Pero usted lo que quiere es engañarnos. Engañarnos 

para que todo siga igual y nos sea imposible ayudar a los 

muertos. Usted tiene la culpa de que las moscas hayan caído 
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en cuatro mil naranjadas que yo tenía dispuestas. Y otra vez 

tengo que empezar a romper las raíces. 

DIRECTOR. (Levantándose.) Yo no discuto, señor. ¿Pero qué 

es lo que quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva? 

HOMBRE I.° ¿Le parece a usted obra más nueva que noso-

tros con nuestras barbas... y usted? 

DIRECTOR. ¿Y yo...? 

HOMBRE I.° Sí... usted. 

HOMBRE 2.° ¡Gonzalo! 

HOMBRE I.° (Mirando al Director.) Lo reconozco todavía y 

me parece estarlo viendo aquella mañana que encerró una 

liebre, que era un prodigio de velocidad, en una pequeña 

cartera de libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en las 

orejas el primer día que descubrió el peinado con la raya en 

medio. Y tú, ¿me reconoces? 

DIRECTOR. No es éste el argumento. ¡Por Dios! (A voces.) 

Elena, Elena. 

(Corre a la puerta.) 

 

HOMBRE I.° Pero te he de llevar al escenario, quieras o no 

quieras. Me has hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biom-

bo! ¡El biombo! (El Hombre 3. ° saca un biombo y lo colo-

ca en medio de la escena.) 

DIRECTOR. (Llorando.) Me ha de ver el público. Se hundirá 

mi teatro. Yo había hecho los dramas mejores de la tempo-

rada, ¡pero ahora!... 

 



 - 9 - 

(Suenan las trompetas de los Ca-

ballos. El Hombre I.° se dirige al 

fondo y abre la puerta.) 

HOMBRE I.° Pasar adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el 

drama. Todo el mundo. (Al Director.) Y tú, pasa por detrás 

del biombo. 

(Los Hombres 2.° y 3.° empujan al 

Director. Éste pasa por el biombo y 

aparece por la otra esquina un Mu-

chacho vestido de raso blanco con 

una gola Blanca al cuello. Debe ser 

una actriz. Lleva una pequeña guita-

rrita negra.) 

HOMBRE I.° ¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la cara con las 

manos.) 

HOMBRE 2.° No me hagas pasar a mí por el biombo. Déja-

me ya tranquilo. ¡Gonzalo! 

DIRECTOR. (Frío y pulsando las cuerdas.) Gonzalo, te he 

de escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con 

unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me 

gustan los tatuajes, pero lo quiero bordar con sedas. 

HOMBRE 3.° (A los Caballos.) Tomad asiento donde que-

ráis. 

HOMBRE I.° (Llorando.) ¡Enrique! ¡Enrique! 

DIRECTOR. Te bordaré sobre la carne y me gustará verte 

dormir en el tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? 

¡Quémalo! (El Hombre I.° enciende un fósforo y quema los 

billetes.) Nunca veo bien cómo desaparecen los dibujos en 

la llama. 
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¿No tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo! ¿Y mi lá-

piz para los labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio. 

HOMBRE 2.° (Tímido.) Yo tengo. (Se saca el lápiz por deba-

jo de la barba y lo ofrece.) 

DIRECTOR. Gracias... pero... ¿pero también tú estás aquí? 

¡Al biombo! Tú también al biombo. ¿Y todavía lo soportas, 

Gonzalo? 

(El Director empuja bruscamente al 

Hombre 2.°, y aparece por el otro ex-

tremo del biombo una Mujer vestida 

con pantalones de pijama negro y 

una corona de amapolas en la cabe-

za. Lleva en la mano unos imperti-

nentes cubiertos por un bigote rubio 

que usará poniéndolo sobre su boca 

en algunos momentos del drama.) 

HOMBRE 2.° (Secamente.) Dame el lápiz. 

DIRECTOR. ¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, emperatriz de Ba-

viera! ¡Oh mala mujer! 

HOMBRE 2.° (Poniéndose el bigote sobre los labios.) Te re-

comendaría un poco de silencio. 

DIRECTOR. ¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena! 

HOMBRE I.° (Fuerte.) No llames a Elena. 

DIRECTOR. ¿Y por qué no? Me ha querido mucho cuando 

mi teatro estaba al aire libre. ¡Elena! 

(Elena sale de la izquierda. Viste de 

griega. Lleva las cejas azules, el 

cabello blanco y los pies de yeso. 

El vestido, abierto totalmente por 
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delante, deja ver sus muslos cubier-

tos con apretada malla rosada. El 

Hombre 2.° se lleva el bigote a los 

labios.) 

ELENA. ¿Otra vez igual? 

DIRECTOR. Otra vez. 

HOMBRE 3.° ¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has sali-

do si no me vas a querer? 

ELENA. ¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto? 

 Yo te besaría los pies si tú me castigaras y te fueras con las 

otras mujeres. Pero tú me adoras demasiado a mí sola. Será 

necesario terminar de una vez. 

DIRECTOR. (Al Hombre 3.°) ¿Y yo? ¿No te acuerdas de mí? 

¿No te acuerdas de mis uñas arrancadas? ¿Cómo habría co-

nocido a las otras y a ti no? ¿Por qué te he llamado, Elena? 

¿Por qué te he llamado, suplicio mío? 

ELENA. (Al Hombre 3.°) ¡Vete con él! Y confiésame ya la 

verdad que me ocultas. No me importa que estuvieras borra-

cho y que te quieras justificar, pero tú lo has besado y has 

dormido en la misma cama. 

HOMBRE 3.° ¡Elena! (Pasa rápidamente por detrás del 

biombo y aparece sin barba con la cara palidísima y un lá-

tigo en la mano. Lleva muñequeras de cuero con clavos do-

rados.)  

HOMBRE 3.° (Azotando al Director.) Tú siempre hablas, tú 

siempre mientes y he de acabar contigo sin la menor miseri-

cordia. 

LOS CABALLOS. ¡Misericordia! ¡Misericordia! 
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ELENA. Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería 

en ti. (El Hombre 3.° se dirige a Elena y le aprieta las mu-

ñecas.) Podrías seguir un siglo entero atenazando mis dedos 

y no lograrías hacerme escapar un solo gemido. 

HOMBRE 3.° ¡Veremos quién puede más! 

ELENA. Yo y siempre yo. 

  (Aparece el Criado.) 

ELENA. ¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame! (El 

Criado pasa por detrás del biombo y sale de la misma ma-

nera.) 

 ¡Llévame! ¡Muy lejos! (El Criado la toma en brazos.) 

DIRECTOR. Podemos empezar. 

HOMBRE I.° Cuando quieras. 

LOS CABALLOS. ¡Misericordia! ¡Misericordia! 

(Los Caballos suenan sus largas 

trompetas. 

Los personajes están rígidos en sus 

puestos.) 

 

Telón lento 
 

 

 

 

 

 

 



 - 13 - 

Cuadro segundo 

 

Ruina romana. 

 

Una Figura, cubierta totalmente de Pámpanos rojos, toca 

una flauta sentada sobre un capitel. Otra Figura, cubierta de 

Cascabeles dorados, danza en el centro de la escena. 

 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en nube? 

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en ojo. 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en caca? 

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en mosca. 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en man-

zana?  

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en beso. 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en pe-

cho? 

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en sábana 

blanca.  

VOZ. (Sarcástica.) ¡Bravo! 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Y si yo me convirtiera en pez 

luna? 

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en cuchillo. 



 - 14 - 

FIGURA DE CASCABELES. (Dejando de danzar.) Pero 

¿por qué?, ¿por qué me atormentas? ¿Cómo no vienes con-

migo, si me amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me convir-

tiera en pez luna, tú te convertirías en ola de mar, o en alga, 

y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, tú 

te convertirías en luna llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en 

interrumpir mi danza. Y danzando es la única manera que 

tengo de amarte. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Cuando rondas el lecho y los ob-

jetos de la casa te sigo, pero no te sigo a los sitios adonde 

tú, lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si tú te convir-

tieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, porque soy 

un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, 

más hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más hom-

bre que yo. Tan hombre que no haya ruido en las ramas 

cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuvie-

ra esta flauta, te escaparías a la luna, a la luna cubierta de 

pañolitos de encaje y gotas de sangre de mujer. 

FIGURA DE CASCABELES. (Tímidamente.) ¿Y si yo me 

convirtiera en hormiga? 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Enérgico.) Yo me convertiría en 

tierra. 

FIGURA DE CASCABELES. (Más fuerte.) ¿Y si yo me 

convirtiera en tierra? 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Más débil.) Yo me convertiría 

en agua. 

FIGURA DE CASCABELES. (Vibrante.) ¿Y si yo me con-

virtiera en agua? 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Desfallecido.) Yo me converti-

ría en pez luna. 
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FIGURA DE CASCABELES. (Tembloroso.) ¿Y si yo me 

convirtiera en pez luna? 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Levantándose.) Yo me converti-

ría en cuchillo. En un cuchillo afilado durante cuatro largas 

primaveras. 

FIGURA DE CASCABELES. Llévame al baño y ahógame. 

Será la única manera de que puedas verme desnudo. ¿Te fi-

guras que tengo miedo a la sangre? Sé la manera de domi-

narte. ¿Crees que no te conozco? De dominarte tanto que si 

yo dijera: «¿si yo me convirtiera en pez luna?», tú me con-

testarías: «yo me convertiría en una bolsa de huevas peque-

ñitas». 

FIGURA DE PÁMPANOS. Toma un hacha y córtame las 

piernas. Deja que vengan los insectos de la ruina y vete. 

Porque te desprecio. Quisiera que tú calaras hasta lo hondo. 

Te escupo. 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Lo quieres? Adiós. Estoy 

tranquilo. Si voy bajando por la ruina iré encontrando amor 

y cada vez más amor. 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Angustiado.) ¿Dónde vas? 

¿Dónde vas? 

FIGURA DE CASCABELES. ¿No deseas que me vaya? 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Con voz débil.) No, no te vayas. 

¿Y si yo me convirtiera en un granito de arena? 

FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertiría en un láti-

go. 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¿Y si yo me convirtiera en una 

bolsa de huevas pequeñitas? 
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FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertiría en otro láti-

go. Un látigo hecho con cuerdas de guitarra. 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡No me azotes! 

FIGURA DE CASCABELES. Un látigo hecho con maromas 

de barco. 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡No me golpees el vientre! 

FIGURA DE CASCABELES. Un látigo hecho con los es-

tambres de una orquídea. 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Acabarás por dejarme ciego! 

FIGURA DE CASCABELES. Ciego, porque no eres hombre. 

Yo sí soy un hombre. Un hombre, tan hombre, que me des-

mayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan 

hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando 

alguien quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. 

Un gigante, tan gigante, que puedo bordar una rosa en la 

uña de un niño recién nacido. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Estoy esperando la noche, an-

gustiado por el blancor de la ruina, para poder arrastrarme a 

tus pies. 

FIGURA DE CASCABELES. No. No. ¿Por qué me dices 

eso? Eres tú quien me debes obligar a mí para que lo haga. 

¿No eres tú un hombre? ¿Un hombre más hombre que 

Adán? 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Cayendo al suelo.) ¡Ay! ¡Ay! 

FIGURA DE CASCABELES. (Acercándose en voz baja.) ¿Y 

si yo me convirtiera en capitel? 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Ay de mí! 



 - 17 - 

FIGURA DE CASCABELES. Tú te convertirías en sombra 

de capitel y nada más. Y luego vendría Elena a mi cama. 

Elena, ¡corazón mío! Mientras tú, debajo de los cojines, es-

tarías tendido lleno de sudor, un sudor que no sería tuyo, 

que sería de los cocheros, de los fogoneros y de los médicos 

que operan el cáncer. Y entonces yo me convertiría en pez 

luna y tú no serías ya nada más que una pequeña polvera 

que pasa de mano en mano. 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Ay! 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Otra vez? ¿Otra vez estás llo-

rando? Tendré necesidad de desmayarme para que vengan 

los campesinos. Tendré necesidad de llamar a los negros, a 

los enormes negros heridos por las navajas de las yucas que 

luchan día y noche con el fango de los ríos. Levántate del 

suelo, cobarde. Ayer estuve en casa del fundidor y encargué 

una cadena. ¡No te alejes de mí! Una cadena. Y estuve toda 

la noche llorando porque me dolían las muñecas y los tobi-

llos y, sin embargo, no la tenía puesta. (La Figura de Pám-

panos toca un silbato de plata.) ¿Qué haces? (Suena el sil-

bato otra vez.) Ya sé lo que deseas, pero tengo tiempo de 

huir. 

FIGURA DE PÁMPANOS. (Levantándose.) Huye si quieres. 

FIGURA DE CASCABELES. Me defenderé con las hierbas. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Prueba a defenderte. (Suena el 

silbato. Del techo cae un Niño vestido con una malla roja.) 

NIÑO. ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 

FIGURA DE PÁMPANOS. El Emperador. 

FIGURA DE CASCABELES. Yo haré tu papel. No te descu-

bras. Me costaría la vida. 
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NIÑO. ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador! 

FIGURA DE CASCABELES. Todo entre nosotros era un 

juego. Jugábamos. Y ahora yo serviré al Emperador fin-

giendo la voz tuya. Tú puedes tenderte detrás de aquel gran 

capitel. No te lo había dicho nunca. Allí hay una vaca que 

guisa la comida para los soldados. 

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡El Emperador! Ya no hay re-

medio. Tú has roto el hilo de la araña y ya siento que mis 

grandes pies se van volviendo pequeñitos y repugnantes. 

FIGURA DE CASCABELES. ¿Quieres un poco de té? 

¿Dónde podría encontrar una bebida caliente en esta ruina? 

NIÑO. (En el suelo.) ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Em-

perador! 

(Suena una trompa y aparece el 

Emperador de los romanos. Con 

él viene un Centurión de túnica 

amarilla y carne gris. Detrás vie-

nen los cuatro Caballos con sus 

trompetas. El Niño se dirige al 

Emperador. Éste lo toma en sus 

brazos y se pierden en los capite-

les.) 

CENTURIÓN. El Emperador busca a uno. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Uno soy yo. 

FIGURA DE CASCABELES. Uno soy yo. 

CENTURIÓN. ¿Cuál de los dos? 

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo. 

FIGURA DE CASCABELES. Yo. 
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CENTURIÓN. El Emperador adivinará cuál de los dos es 

uno. Con un cuchillo o con un salivazo. ¡Malditos seáis to-

dos los de vuestra casta! Por vuestra culpa estoy yo corrien-

do caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es her-

mosa como una montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la 

vez y ronca al mediodía debajo de los árboles. Yo tengo 

doscientos hijos. Y tendré todavía muchos más. ¡Maldita 

sea vuestra casta! 

(El Centurión escupe y canta. Un 

grito largo y sostenido se oye de-

trás de las columnas. Aparece el 

Emperador limpiándose la frente. 

Se quita unos guantes negros; 

después unos guantes rojos y 

aparecen sus manos de una blan-

cura clásica.) 

EMPERADOR. (Displicente.) ¿Cuál de los dos es uno? 

FIGURA DE CASCABELES. Yo soy, señor. 

EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He degollado más 

de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir. 

CENTURIÓN. (Escupiendo.) Uno es uno y nada más que 

uno. 

EMPERADOR. Y no hay dos. 

CENTURIÓN. Porque si hubiera dos no estaría el Emperador 

buscando por los caminos. 

EMPERADOR. (Al Centurión.) ¡Desnúdalos! 

FIGURA DE CASCABELES. Yo soy uno, señor. Ése es el 

mendigo de las ruinas. Se alimenta con raíces. 

EMPERADOR. Aparta. 
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FIGURA DE PÁMPANOS. Tú me conoces. Tú sabes quién 

soy. (Se despoja de los pámpanos y aparece un desnudo 

blanco de yeso.) 

EMPERADOR. (Abrazándolo.) Uno es uno. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Y siempre uno. Si me besas yo 

abriré mi boca para clavarme después tu espada en el cue-

llo. 

EMPERADOR. Así lo haré. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Y deja mi cabeza de amor en la 

ruina. La cabeza de uno que fue siempre uno. 

EMPERADOR. (Suspirando.) Uno. 

CENTURIÓN. (Al Emperador.) Difícil es, pero ahí lo tienes. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Lo tiene porque nunca lo podrá 

tener. 

FIGURA DE CASCABELES. ¡Traición! ¡Traición! 

CENTURIÓN. ¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba! 

FIGURA DE CASCABELES. ¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonza-

lo! 

(La Figura de Cascabeles tira de 

una columna y ésta se desdobla en 

el biombo blanco de la primera es-

cena. Por detrás salen los tres 

Hombres barbados y el Director de 

escena.) 

HOMBRE I.° ¡Traición! 

FIGURA DE CASCABELES. ¡Nos ha traicionado! 
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DIRECTOR. ¡Traición! 

 

(El Emperador está abrazado a la Figura de 

Pámpanos.) 

 

Telón 
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Cuadro tercero 

 

Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna 

transparente casi de gelatina. En el centro, una inmen-

sa hoja verde lanceolada. 

 

HOMBRE I.° (Entrando.) No es esto lo que hace falta. Des-

pués de lo que ha pasado, sería injusto que yo volviese otra 

vez para hablar con los niños y observar la alegría del cielo. 

HOMBRE 2.° Mal sitio es éste. 

DIRECTOR. ¿Habéis presenciado la lucha? 

HOMBRE 3.° (Entrando.) Debieron morir los dos. No he 

presenciado nunca un festín más sangriento. 

HOMBRE I.° Dos leones. Dos semidioses. 

HOMBRE 2.° Dos semidioses si no tuvieran ano. 

HOMBRE I.° Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es 

el fracaso del hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos 

tenían ano y ninguno de los dos podía luchar con la belleza 

pura de los mármoles que brillaban conservando deseos ín-

timos defendidos por una superficie intachable. 

HOMBRE 3.° Cuando sale la luna, los niños del campo se 

reúnen para defecar. 

HOMBRE I.° Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los 

remansos, hemos encontrado la huella del hombre que hace 

horrible la libertad de los desnudos. 

HOMBRE 3.° Debieron morir los dos. 
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HOMBRE I.° (Enérgico.) Debieron vencer. 

HOMBRE 3.° ¿Cómo? 

HOMBRE I.° Siendo hombres los dos y no dejándose arras-

trar por los falsos deseos. Siendo íntegramente hombres. 

¿Es que un hombre puede dejar de serlo nunca? 

HOMBRE 2.° ¡Gonzalo! 

HOMBRE I.° Han sido vencidos y ahora todo será para burla 

y escarnio de la gente. 

HOMBRE 3.° Ninguno de los dos era un hombre. Como no 

lo sois vosotros tampoco. Estoy asqueado de vuestra com-

pañía. 

HOMBRE I.° Ahí detrás, en la última parte del festín, está el 

Emperador. ¿Por qué no sales y lo estrangulas? Reconozco 

tu valor tanto como justifico tu belleza. ¿Cómo no te preci-

pitas y con tus mismos dientes le devoras el cuello? 

DIRECTOR. ¿Por qué no lo haces tú? 

HOMBRE I.° Porque no puedo, porque no quiero, porque soy 

débil. 

DIRECTOR. Pero él puede, él quiere, él es fuerte. (En alta 

voz.) ¡El Emperador está en la ruina! 

HOMBRE 3.° Que vaya el que quiera respirar su aliento. 

HOMBRE I.° ¡Tú! 

HOMBRE 3.° Sólo podría convenceros si tuviera mi látigo. 

HOMBRE I.° Sabes que no te resisto, pero te desprecio por 

cobarde. 

HOMBRE 2.° ¡Por cobarde! 
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DIRECTOR. (Fuerte y mirando al Hombre 3.°) ¡El Empera-

dor que bebe nuestra sangre está en la ruina! 

(El Hombre 3.° se tapa la cara 

con las manos.) 

HOMBRE I.° (Al Director.) Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el 

valiente que en el café y en el libro nos va arrollando las ve-

nas en largas espinas de pez. Ése es el hombre que ama al 

Emperador en soledad y lo busca en las tabernas de los 

puertos. Enrique, mira bien sus ojos. Mira qué pequeños ra-

cimos de uvas bajan por sus hombros. A mí no me engaña. 

Pero ahora yo voy a matar al Emperador. Sin cuchillo, con 

estas manos quebradizas que me envidian todas las mujeres. 

DIRECTOR. ¡No, que irá él! Espera un poco. (El Hombre se 

sienta en una silla y llora.) 

HOMBRE 3.° ¡No podría estrenar mi pijama de nubes! ¡Ay! 

Vosotros no sabéis que yo he descubierto una bebida mara-

villosa que solamente conocen algunos negros de Honduras. 

DIRECTOR. Es en un pantano podrido donde debemos estar 

y no aquí. Bajo el légamo donde se consumen las ranas 

muertas. 

HOMBRE 2.° (Abrazando al Hombre I.°) Gonzalo, ¿por qué 

lo amas tanto? 

HOMBRE I.° (Al Director.) ¡Te traeré la cabeza del Empera-

dor! 

DIRECTOR. Será el mejor regalo para Elena. 

HOMBRE 2.° Quédate, Gonzalo, y permite que te lave los 

pies. 

HOMBRE I.° La cabeza del Emperador quema los cuerpos de 

todas las mujeres. 
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DIRECTOR. (Al Hombre I.°) Pero tú no sabes que Elena 

puede pulir sus manos dentro del fósforo y la cal viva. ¡Vete 

con el cuchillo! ¡Elena, Elena, corazón mío! 

HOMBRE 3.° ¡Corazón mío de siempre! Nadie nombre aquí 

a Elena. 

DIRECTOR. (Temblando.) Nadie la nombre. Es mucho me-

jor que nos serenemos. Olvidando el teatro será posible. 

Nadie la nombre. 

HOMBRE I.° Elena. 

DIRECTOR. (Al Hombre I.°) ¡Calla! Luego, yo estaré espe-

rando detrás de los muros del gran almacén. Calla. 

HOMBRE I.° Prefiero acabar de una vez. ¡Elena! (Inicia el 

mutis.) 

DIRECTOR. Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño 

enano de jazmines? 

HOMBRE 2.° (Al Hombre I.°) ¡Vamos! ¡No te dejes enga-

ñar! Yo te acompaño a la ruina. 

DIRECTOR. (Abrazando al Hombre I.°) Me convertiría en 

una píldora de anís, una píldora donde estarían exprimidos 

los juncos de todos los ríos, y tú serías una gran montaña 

china cubierta de vivas arpas diminutas. 

HOMBRE I.° (Entornando los ojos.) No, no. Yo entonces no 

sería una montaña china. Yo sería un odre de vino antiguo 

que llena de sanguijuelas la garganta. (Luchan.) 

HOMBRE 3.° Tendremos necesidad de separarlos. 

HOMBRE 2.° Para que no se devoren. 

HOMBRE 3.° Aunque yo encontraría mi libertad. 
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(El Director y el Hombre I.° lu-

chan sordamente.) 

HOMBRE 2.° Pero yo encontraría mi muerte. 

HOMBRE 3.° Si yo tengo un esclavo... 

HOMBRE 2.° Es porque yo soy un esclavo. 

HOMBRE 3.° Pero, esclavos los dos, de modo distinto pode-

mos romper las cadenas. 

HOMBRE I.° ¡Llamaré a Elena! 

DIRECTOR. ¡Llamaré a Elena! 

HOMBRE I.° ¡No, por favor! 

DIRECTOR. No, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú 

desees. 

(Desaparecen luchando por la derecha.) 

HOMBRE 3.° Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y 

yo quedaremos libres. 

HOMBRE 2.° Tú, libre. Yo, más esclavo todavía. 

HOMBRE 3.° No importa. Yo les empujo. Estoy deseando 

vivir en mi tierra verde, ser pastor, beber el agua de la roca. 

HOMBRE 2.° Te olvidas de que soy fuerte cuando quiero. 

Era yo un niño y uncía los bueyes de mi padre. Aunque mis 

huesos estén cubiertos de pequeñísimas orquídeas, tengo 

una capa de músculos que utilizo cuando quiero. 

HOMBRE 3.° (Suave.) Es mucho mejor para ellos y para no-

sotros. ¡Vamos! El pozo es profundo. 

HOMBRE 2.o ¡No te dejare! 
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(Luchan. El Hombre 2.° empuja al 

Hombre 3.° y desaparecen por el la-

do opuesto. El muro se abre y apare-

ce el sepulcro de Julieta en Verona. 

Decoración realista. Rosales y ye-

dras. Luna. Julieta está tendida en el 

sepulcro. Viste un traje blanco de 

ópera. Lleva al aire sus dos senos de 

celuloide rosado.) 

JULIETA. (Saltando del sepulcro.) Por favor. No he tropeza-

do con una amiga en todo el tiempo, a pesar de haber cruza-

do más de tres mil arcos vacíos. Un poco de ayuda, por fa-

vor. Un poco de ayuda y un mar de sueño. (Canta.) 

 

Un mar de sueño.  

Un mar de tierra blanca  

y los arcos vacíos por el cielo.  

Mi cola por las naves, por las algas.  

Mi cola por el tiempo.  

Un mar de tiempo.  

Playa de los gusanos leñadores  

y delfín de cristal por los cerezos.  

¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!  

¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño! 

 

(Un tumulto de espadas y voces 

surge al fondo de la escena.) 

 

JULIETA. Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi se-

pulcro y ocupar mi propia cama. A mí no me importan las 

discusiones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es 

amar. 
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CABALLO BLANCO I.° (Apareciendo. Trae una espada en 

la mano.) ¡Amar! 

JULIETA. Sí. Con amor que dura sólo un momento. 

CABALLO BLANCO I.° Te he esperado en el jardín. 

JULIETA. Dirás en el sepulcro. 

CABALLO BLANCO I.° Sigues tan loca como siempre. Ju-

lieta, ¿cuándo podrás darte cuenta de la perfección de un 

día? Un día con mañana y con tarde. 

JULIETA. Y con noche. 

CABALLO BLANCO I.° La noche no es el día. Y en un día 

lograrás quitarte la angustia y ahuyentar las impasibles pa-

redes de mármol. 

JULIETA. ¿Cómo? 

CABALLO BLANCO I.° Monta en mi grupa. 

JULIETA. ¿Para qué? 

CABALLO BLANCO I.° (Acercándose.) Para llevarte. 

JULIETA. ¿Dónde? 

CABALLO BLANCO I.° A lo oscuro. En lo oscuro hay ra-

mas suaves. El cementerio de las alas tiene mil superficies 

de espesor. 

JULIETA. (Temblando.) ¿Y qué me darás allí? 

CABALLO BLANCO I.° Te daré lo más callado de lo oscu-

ro. 

JULIETA. ¿El día? 
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CABALLO BLANCO I.° El musgo sin luz. El tacto que de-

vora pequeños mundos con las yemas de los dedos. 

JULIETA. ¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de 

un día? 

CABALLO BLANCO I.° Para pasarte a la noche. 

JULIETA. (Furiosa.) ¿Y qué tengo yo, caballo idiota, que 

ver con la noche? ¿Qué tengo yo que aprender de sus estre-

llas o de sus borrachos? Será preciso que use veneno de rata 

para librarme de gente molesta. Pero yo no quiero matar a 

las ratas. Ellas traen para mí pequeños pianos y escobillas 

de laca. 

CABALLO BLANCO I.° Julieta, la noche no es un momen-

to, pero un momento puede durar toda la noche. 

JULIETA. (Llorando.) Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué 

quieres llevarme? Es el engaño la palabra del amor, el espe-

jo roto, el paso en el agua. Después me dejarías en el sepul-

cro otra vez, como todos hacen tratando de convencer a los 

que escuchan de que el verdadero amor es imposible. Ya es-

toy cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar de mi 

sepulcro a los que teorizan sobre mi corazón y a los que me 

abren la boca con pequeñas pinzas de mármol. 

CABALLO BLANCO I.° El día es un fantasma que se sienta. 

JULIETA. Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol. 

CABALLO BLANCO I.° Comprende bien: un solo día para 

amar todas las noches. 

JULIETA. ¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los hombres, lo 

de los árboles, lo de los caballos. Todo lo que quieres ense-

ñarme lo conozco perfectamente. La luna empuja de modo 

suave las casas deshabitadas, provoca la caída de las co-
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lumnas y ofrece a los gusanos diminutas antorchas para en-

trar en el interior de las cerezas. La luna lleva a las alcobas 

las caretas de la meningitis, llena de agua fría los vientres 

de las embarazadas, y apenas me descuido arroja puñados 

de hierba sobre mis hombros. No me mires, caballo, con ese 

deseo que tan bien conozco. Cuando era muy pequeña, yo 

veía en Verona a las hermosas vacas pacer en los prados. 

Luego las veía pintadas en mis libros, pero las recordaba 

siempre al pasar por las carnicerías. 

 

CABALLO BLANCO I.° Amor que sólo dura un momento. 

JULIETA. Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrísima, libre del 

punzante enjambre de lupas. Julieta en el comienzo, Julieta 

a la orilla de la ciudad. 

(El tumulto de votes y espadas vuelve a 

surgir en el fondo de la escena.) 

 

CABALLO BLANCO I.° 

 

Amor. Amar. Amor.  

Amor del caracol, col, col, col,  

que saca los cuernos al sol.  

Amar. Amor. Amar  

del caballo que lame  

la bola de sal. 

 

(Baila.) 
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JULIETA. Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Venían las 

arañas, venían las niñas y la joven violada por el perro ta-

pándose con los geráneos, pero yo continuaba tranquila. 

Cuando las ninfas hablan del queso, éste puede ser de leche 

de sirena o de trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro mu-

chachos los que me han querido poner un falito de barro y 

estaban decididos a pintarme un bigote de tinta. 

 

CABALLO BLANCO I.° 

 

Amor. Amar. Amor.  

Amor de Ginido con el cabrón,  

y de la mula con el caracol, col, col, col,  

que saca los cuernos al sol.  

Amar. Amor. Amar  

de Júpiter en el establo con el pavo real  

y el caballo que relincha dentro de la catedral. 

 

JULIETA. Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo 

que sentía el ruido del juego, pero no he despertado hasta 

que brillaban los cuchillos. 

(Aparece el Caballo Negro. Lleva 

un penacho de plumas del mismo 

color y una rueda en la mano.) 

CABALLO NEGRO. ¿Cuatro muchachos? Todo el mundo. 

Una tierra de asfódelos y otra tierra de semillas. Los muer-

tos siguen discutiendo y los vivos utilizan el bisturí. Todo el 

mundo. 

CABALLO BLANCO I.° A las orillas del Mar Muerto nacen 

unas bellas manzanas de ceniza, pero la ceniza es buena. 
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CABALLO NEGRO. ¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo 

como ceniza. 

JULIETA. No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceni-

za? 

CABALLO BLANCO I.° No hablo de ceniza. Hablo de la 

ceniza que tiene forma de manzana. 

CABALLO NEGRO. Forma, ¡forma! Ansia de la sangre. 

JULIETA. Tumulto. 

CABALLO NEGRO. Ansia de la sangre y hastío de la rueda. 

(Aparecen los tres Caballos Blan-

cos; traen largos bastones de laca 

negra.) 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Forma y ceniza. Ceni-

za y forma. Espejo. Y el que pueda acabar que ponga un 

pan de oro. 

JULIETA. (Retorciéndose las manos.) Forma y ceniza. 

CABALLO NEGRO. Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las 

palomas. Cuando se dice roca yo entiendo aire. Cuando se 

dice aire yo entiendo vacío. Cuando se dice vacío yo en-

tiendo paloma degollada. 

CABALLO BLANCO I.° 

 

Amor. Amor. Amor  

de la luna con el cascarón,  

de la yema con la luna  

y la nube con el cascarón. 
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LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Golpeando el suelo 

con sus bastones.) 

 

Amor. Amor. Amor  

de la boñiga con el sol,  

del sol con la vaca muerta  

y el escarabajo con el sol. 

 

CABALLO NEGRO. Por mucho que mováis los bastones las 

cosas no sucederán sino como tienen que suceder. ¡Maldi-

tos! ¡Escandalosos! He de recorrer el bosque en busca de re-

sina varias veces a la semana, por culpa vuestra, para tapar 

y restaurar el silencio que me pertenece. (Persuasivo.) Vete, 

Julieta. Te he puesto sábanas de hilo. Ahora empezará a 

caer una lluvia fina coronada de yedras que mojará los cie-

los y las paredes. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Tenemos tres bastones 

negros. 

CABALLO BLANCO I.° Y una espada. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (A Julieta.) Hemos de 

pasar por tu vientre para encontrar la resurrección de los 

caballos. 

CABALLO NEGRO. Julieta, son las tres de la madrugada; si 

te descuidas, las gentes cerrarán la puerta y no podrás pasar. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Le queda el prado y el 

horizonte de montañas. 

CABALLO NEGRO. Julieta, no hagas ningún caso. En el 

prado está el campesino que se come los mocos, el enorme 

pie que machaca al ratoncito, y el ejército de lombrices que 

moja de babas la hierba viciosa. 
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CABALLO BLANCO I.° Le quedan sus pechitos duros y, 

además, ya se ha inventado la cama para dormir con los ca-

ballos. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Agitando los basto-

nes.) Y queremos acostarnos. 

CABALLO BLANCO I.° Con Julieta. Yo estaba en el sepul-

cro la última noche y sé todo lo que pasó. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Furiosos.) ¡Queremos 

acostarnos! 

CABALLO BLANCO I.° Porque somos caballos verdade-

ros, caballos de coche que hemos roto con las vergas la ma-

dera de los pesebres y las ventanas del establo. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Desnúdate, Julieta, y 

deja al aire tu grupa para el azote de nuestras colas. ¡Que-

remos resucitar! (Julieta se refugia con el Caballo Negro.) 

CABALLO NEGRO. ¡Loca, más que loca! 

JULIETA. (Rehaciéndose.) No os tengo miedo. ¿Queréis 

acostaros conmigo? ¿Verdad? Pues ahora soy yo la que 

quiere acostarse con vosotros, pero yo mando, yo dirijo, yo 

os monto, yo os corto las crines con mis tijeras. 

CABALLO NEGRO. ¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh 

amor, amor, que necesitas pasar tu luz por los calores oscu-

ros! ¡Oh mar apoyado en la penumbra y flor en el culo del 

muerto! 

JULIETA. (Enérgica.) No soy yo una esclava para que me 

hinquen punzones de ámbar en los senos ni un oráculo para 

los que tiemblan de amor a la salida de las ciudades. Todo 

mi sueño ha sido con el olor de la higuera y la cintura del 
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que corta las espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a través de 

vosotros! 

CABALLO NEGRO. Duerme, duerme, duerme. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Empuñan los basto-

nes y por las conteras de éstos saltan tres chorros de agua.) 

Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a 

las yeguas, como la cabra orina el hocico del macho y el 

cielo orina a las magnolias para ponerlas de cuero. 

CABALLO NEGRO. (A Julieta.) A tu sitio. Que nadie pase a 

través de ti. 

JULIETA. ¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido 

es hermoso. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Es hermoso. Y arras-

traría la cola por todo el cielo. 

(Aparece por la derecha el Hom-

bre I.° con el Director de escena. 

El Director de escena viene, como 

en el primer acto, transformado 

en un Arlequín blanco.) 

HOMBRE I.° ¡Basta, señores! 

DIRECTOR. ¡Teatro al aire libre! 

CABALLO BLANCO I.° No. Ahora hemos inaugurado el 

verdadero teatro. El teatro bajo la arena. 

CABALLO NEGRO. Para que se sepa la verdad de las sepul-

turas. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Sepulturas con anun-

cios, focos de gas y largas filas de butacas. 
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HOMBRE I.° ¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé 

positivamente que tres de vosotros se ocultan, que tres de 

vosotros nadan todavía en la superficie. (Los tres Caballos 

Blancos se agrupan inquietos.) Acostumbrados al látigo de 

los cocheros y a las tenazas de los herradores tenéis miedo 

de la verdad. 

CABALLO NEGRO: Cuando se hayan quitado el último tra-

je de sangre, la verdad será una ortiga, un cangrejo devora-

do, o un trozo de cuero detrás de los cristales. 

HOMBRE I.° Deben desaparecer inmediatamente de este si-

tio. Ellos tienen miedo del público. Yo sé la verdad, yo sé 

que ellos no buscan a Julieta, y ocultan un deseo que me 

hiere y que leo en sus ojos. 

CABALLO NEGRO. No un deseo; todos los deseos. Como 

tú. 

HOMBRE I.° Yo no tengo más que un deseo. 

CABALLO BLANCO I.° Como los caballos, nadie olvida su 

máscara. 

HOMBRE I.° Yo no tengo máscara. 

DIRECTOR. No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gon-

zalo. Si burlamos la máscara, ésta nos colgará de un árbol 

como al muchacho de América. 

JULIETA. (Llorando.) ¡Máscara! 

CABALLO BLANCO I.° Forma. 

DIRECTOR. En medio de la calle la máscara nos abrocha los 

botones y evita el rubor imprudente que a veces surge en las 

mejillas. En la alcoba, cuando nos metemos los dedos en las 

narices, o nos exploramos delicadamente el trasero, el yeso 
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de la máscara oprime de tal forma nuestra carne que apenas 

si podemos tendernos en el lecho. 

HOMBRE I.° (Al Director.) Mi lucha ha sido con la máscara 

hasta conseguir verte desnudo. (Lo abraza.) 

CABALLO BLANCO I.° (Burlón.) Un lago es una superfi-

cie. 

HOMBRE I.° (Irritado.) ¡O un volumen! 

CABALLO BLANCO I.° (Riendo.) Un volumen son mil su-

perficies. 

DIRECTOR. (Al Hombre I.°) No me abraces, Gonzalo. Tu 

amor vive sólo en presencia de testigos. ¿No me has besado 

lo bastante en la ruina? Desprecio tu elegancia y tu teatro. 

(Luchan.) 

HOMBRE I.° Te amo delante de los otros porque abomino de 

la máscara y porque ya he conseguido arrancártela. 

DIRECTOR. ¿Por qué soy tan débil? 

HOMBRE I.° (Luchando.) Te amo. 

DIRECTOR. (Luchando.) Te escupo. 

JULIETA. ¡Están luchando! 

CABALLO NEGRO. Se aman. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. 

Amor, amor, amor.  

Amor del uno con el dos  

y amor del tres que se ahoga  

por ser uno entre los dos. 
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HOMBRE I.° Desnudaré tu esqueleto. 

DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete luces. 

HOMBRE I.° Fáciles para mis siete manos. 

DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete sombras. 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Déjalo, déjalo. 

CABALLO BLANCO I.° (Al Hombre I.°) Te ordeno que lo 

dejes. 

(Los Caballos separan al Hombre 

I.° y al Director.) 

DIRECTOR. Esclavo del león, puedo ser amigo del caballo. 

CABALLO BLANCO I.° (Abrazándolo.) Amor. 

DIRECTOR. Meteré las manos en las grandes bolsas para 

arrojar al fango las monedas y las sumas llenas de miguitas 

de pan. 

JULIETA. (Al Caballo Negro.) ¡Por favor! 

CABALLO NEGRO. (Inquieto.) Espera. 

HOMBRE I.° No ha llegado la hora todavía de que los caba-

llos se lleven un desnudo que yo he hecho blanco a fuerza 

de lágrimas. 

                (Los tres Caballos Blancos detienen al Hombre I.°) 

HOMBRE I.° ¡Enrique! 

DIRECTOR. ¿Enrique? Ahí tienes a Enrique. (Se quita rápi-

damente el traje y lo tira detrás de una columna. Debajo 

lleva un sutilísimo Traje de Bailarina. Por detrás de la co-
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lumna aparece el Traje de Enrique. Este personaje es el 

mismo Arlequín Blanco con una careta amarillo pálido.) 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. 

Estaban quemando goma. (Queda rígido.) 

DIRECTOR. (Al Hombre I.°) ¿No vendrás ahora conmigo? 

¡Con la Guillermina de los caballos! 

CABALLO BLANCO I.° Luna y raposa y botella de las ta-

bernillas. 

DIRECTOR. Pasaréis vosotros, y los barcos, y los regimien-

tos y, si quieren, las cigüeñas pueden pasar también. ¡Ancha 

soy! 

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. ¡Guillermina! 

DIRECTOR. No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo 

soy la Dominga de los negritos. (Se arranca las gasas y 

aparece vestido con un maillot todo lleno de pequeños cas-

cabeles. Lo arroja detrás de la columna y desaparece se-

guido de los Caballos. Entonces aparece el personaje Traje 

de Bailarina.) 

EL TRAJE DE BAILARINA. 

Gui-guiller-guillermi-guillermina. 

Na-nami-namiller-namillergui. Dejadme entrar o dejadme 

salir. (Cae al suelo dormida.) 

HOMBRE I.° ¡Enrique, ten cuidado con las escaleras! 

DIRECTOR. (Fuera.) ¡Luna y raposa de los marineros borra-

chos! 

JULIETA. (Al Caballo Negro.) Dame la medicina para dor-

mir. 

CABALLO NEGRO. Arena. 
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HOMBRE I.° (Gritando.) ¡En pez luna; sólo deseo que tú 

seas un pez luna! ¡Que te conviertas en un pez luna! (Sale 

detrás violentamente.) 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique. Luz eléctrica. Pan. Es-

taban quemando goma. 

(Aparecen por la izquierda el Hombre 

3.° y el Hombre 2.° El Hombre 2.° es 

la mujer del Pijama Negro y las ama-

polas del cuadro I. E1 Hombre 3.°, sin 

transformar.) 

HOMBRE 2.° Me quiere tanto que si nos ve juntos, seria ca-

paz de asesinarnos. Vamos. Ahora yo te serviré para siem-

pre. 

HOMBRE 3.° Tu belleza era hermosa por debajo de las co-

lumnas. 

JULIETA. (A la pareja.) Vamos a cerrar la puerta. 

HOMBRE 2.° La puerta del teatro no se cierra nunca. 

JULIETA. Llueve mucho, amiga mía. 

(Empieza a llover. El Hombre 3. ° saca del 

bolsillo una careta de ardiente expresión y 

se cubre el rostro.) 

HOMBRE 3.° (Galante.) ¿Y no pudiera quedarme a dormir 

en este sitio? 

JULIETA. ¿Para qué? 

HOMBRE 3.° Para gozarte. (Habla con ella.) 
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HOMBRE 2.° (Al Caballo Negro.) ¿Vio salir a un hombre 

con barba negra, moreno, al que le chillaban un poco los 

zapatos de charol? 

CABALLO NEGRO. No lo vi. 

HOMBRE 3.° (A Julieta.) ¿Y quién mejor que yo para de-

fenderte? 

JULIETA. ¿Y quién más digna de amor que tu amiga? 

HOMBRE 3.° ¿Mi amiga? (Furioso.) ¡Siempre por vuestra 

culpa pierdo! Ésta no es mi amiga. Ésta es una máscara, una 

escoba, un perro débil de sofá. 

(Lo desnuda violentamente, le quita el pi-

jama, la peluca y aparece el Hombre 2.° 

sin barba, con el traje del primer cuadro.) 

HOMBRE 2.° ¡Por caridad 

HOMBRE 3.° (A Julieta.) Lo traía disfrazado para defenderlo 

de los bandidos. Bésame la mano, besa la mano de tu pro-

tector. 

(Aparece el Traje de Pijama con las 

amapolas. La cara de este personaje 

es blanca, lisa y comba como un hue-

vo de avestruz. El Hombre 3.° empu-

ja al Hombre 2.° y lo hace desa-

parecer por la derecha.) 

HOMBRE 2.° ¡Por caridad! 

(El Traje se sienta en las escaleras y 

golpea lentamente su cara lisa con 

las manos, hasta el final.) 
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HOMBRE 3.° (Saca del bolsillo una gran capa roja que po-

ne sobre sus hombros enlazando a Julieta.) «Mira, amor 

mío..., qué envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas 

nubes allá en el Oriente... » El viento quiebra las ramas del 

ciprés... 

JULIETA. ¡No es así! 

HOMBRE 3.° ... Y visita en la India a todas las mujeres que 

tienen las manos de agua. 

CABALLO NEGRO. (Agitando la rueda.) ¡Se va a cerrar! 

JULIETA. ¡Llueve mucho! 

HOMBRE 3.° Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. 

JULIETA. (Temblando.) ¡El ruiseñor, Dios mío! ¡El ruise-

ñor... ! 

CABALLO NEGRO. ¡Que no te sorprenda! (La coge rápida-

mente y la tiende en el sepulcro.) 

JULIETA. (Durmiéndose.) ¡El ruiseñor...! 

CABALLO NEGRO. (Saliendo.) Mañana volveré con la are-

na. 

JULIETA. Mañana. 

HOMBRE 3.° (Junto al sepulcro.) ¡Amor mío, vuelve! El 

viento quiebra las hojas de los arces. ¿Qué has hecho? (La 

abraza.) 

VOZ FUERA. ¡Enrique! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique. 

EL TRAJE DE BAILARINA. Guillermina. ¡Acabar ya de 

una vez! (Llora.) 
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HOMBRE 3.° Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. (Se 

oye la bocina. El Hombre 3.° deja la careta sobre el rostro 

de Julieta y cubre el cuerpo de ésta con la capa roja.) Llue-

ve demasiado. (Abre un paraguas y sale en silencio sobre 

las puntas de los pies.) 

HOMBRE I.° (Entrando.) Enrique, ¿cómo has vuelto? 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique, ¿cómo has vuelto? 

HOMBRE I.° ¿Por qué te burlas? 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. ¿Por qué te burlas? 

HOMBRE I.° (Abrazando al Traje.) Tenías que volver para 

mí, para mi amor inagotable, después de haber vencido las 

hierbas y los caballos. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. ¡Los caballos! 

HOMBRE I.° ¡Dime, dime que has vuelto por mí! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Con voz débil.) Tengo frío. 

Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma. 

HOMBRE I.° (Abrazándolo con violencia.) ¡Enrique! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Con voz cada vez más débil.) 

Enrique. 

EL TRAJE DE BAILARINA. (Con voz tenue.) Guillermina. 

HOMBRE I.° (Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las 

escaleras.) ¡Enriqueee! 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (En el suelo.) Enriqueeeee. 
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(La Figura con el rostro de huevo se lo 

golpea incesantemente con las manos. 

Sobre el ruido de la lluvia canta el 

verdadero ruiseñor.) 

 

Telón 
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Cuadro cuarto 

 

En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicu-

lar, como pintada por un primitivo, donde hay un Desnudo 

Rojo coronado de espinas azules. Al fondo, unos arcos y es-

caleras que conducen a los palcos de un gran teatro. A la de-

recha, la portada de una universidad. Al levantarse el telón 

se oye una salva de aplausos. 

 

DESNUDO. ¿Cuándo acabáis? 

ENFERMERO. (Entrando rápidamente.) Cuando cese el tu-

multo. 

DESNUDO. ¿Qué piden? 

ENFERMERO. Piden la muerte del Director de escena. 

DESNUDO. ¿Y qué dicen de mí? 

ENFERMERO. Nada. 

DESNUDO. Y de Gonzalo, ¿se sabe algo? 

ENFERMERO. Lo están buscando en la ruina. 

DESNUDO. Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me 

habéis sacado? 

ENFERMERO. Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a 

las ocho, vendré con el bisturí para ahondarte la herida del 

costado. 

DESNUDO. Es la que tiene más vitaminas. 

ENFERMERO. Sí. 
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DESNUDO. ¿Dejaron salir a la gente bajo la arena? 

ENFERMERO. Al contrario. Los soldados y los ingenieros 

están cerrando todas las salidas. 

DESNUDO. ¿Cuánto falta para Jerusalén? 

ENFERMERO. Tres estaciones, si queda bastante carbón. 

DESNUDO. Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura. 

ENFERMERO. Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que 

rompes. 

(Aparecen los Estudiantes. Visten man-

tos negros y becas rojas.) 

ESTUDIANTE I.° ¿Por qué no limamos los hierros? 

ESTUDIANTE 2.° La callejuela está llena de gente armada y 

es difícil huir por allí. 

ESTUDIANTE 3.° ¿Y los caballos? 

ESTUDIANTE I.° Los caballos lograron escapar rompiendo 

el techo de la escena. 

ESTUDIANTE 4.° Cuando estaba encerrado en la torre los vi 

subir agrupados por la colina. Iban con el Director de esce-

na. 

ESTUDIANTE I.° ¿No tiene foso el teatro? 

ESTUDIANTE 2.° Pero hasta los fosos están abarrotados de 

público. Más vale quedarse. (Se oye una salva de aplausos. 

El Enfermero incorpora al Desnudo y le arregla las al-

mohadas.) 

DESNUDO. Tengo sed. 
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ENFERMERO. Ya se ha enviado al teatro por el agua. 

ESTUDIANTE 4.° La primera bomba de la revolución barrió 

la cabeza del profesor de retórica. 

ESTUDIANTE 2.° Con gran alegría para su mujer, que ahora 

trabajará tanto que tendrá que ponerse dos grifos en las te-

tas. 

ESTUDIANTE 3.° Dicen que por las noches subía un caballo 

con ella a la terraza. 

ESTUDIANTE I.° Precisamente ella fue la que vio por una 

claraboya del teatro todo lo que ocurría y dio la voz de 

alarma. 

ESTUDIANTE 4.° Y aunque los poetas pusieron una escalera 

para asesinarla, ella siguió dando voces y acudió la multi-

tud. 

ESTUDIANTE 2.° ¿Se llama? 

ESTUDIANTE 3.° Se llama Elena. 

ESTUDIANTE I.° (Aparte.) Selene. 

ESTUDIANTE 2.° (Al Estudiante I.°) ¿Qué te pasa? 

ESTUDIANTE I.° Tengo miedo de salir al aire. 

(Por las escaleras bajan los dos La-

drones. Varias Damas, vestidas de no-

che, salen precipitadamente de los pal-

cos. Los Estudiantes discuten.) 

DAMA I.ª ¿Estarán todavía los coches a la puerta? 

DAMA 2.ª ¡Qué horror! 
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DAMA 3.ª Han encontrado al Director de escena dentro del 

sepulcro. 

DAMA I.ª ¿Y Romeo? 

DAMA 4.ª Lo estaban desnudando cuando salimos. 

MUCHACHO I.° El público quiere que el poeta sea arrastra-

do por los caballos. 

DAMA I.ª Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolu-

ción no time derecho a profanar las tumbas. 

DAMA 2.ª Las voces estaban vivas y sus apariencias tam-

bién. ¿Qué necesidad teníamos de lamer los esqueletos? 

MUCHACHO I.° Tiene razón. El acto del sepulcro estaba 

prodigiosamente desarrollado. Pero yo descubrí la mentira 

cuando vi los pies de Julieta. Eran pequeñísimos. 

DAMA 2.ª ¡Deliciosos! No querrá usted ponerles reparo. 

MUCHACHO I.° Sí, pero eran demasiado pequeños para ser 

pies de mujer. Eran demasiado perfectos y demasiado fe-

meninos. Eran pies de hombre, pies inventados por un hom-

bre. 

DAMA 2.ª ¡Qué horror! 

(Del teatro llegan murmu-

llos y ruido de espadas.) 

DAMA 3.ª ¿No podemos salir? 

MUCHACHO I.° En este momento llega la revolución a la 

catedral. Vamos por la escalera. (Salen.) 

ESTUDIANTE 4.° El tumulto comenzó cuando vieron que 

Romeo y Julieta se amaban de verdad. 
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ESTUDIANTE 2.° Precisamente fue por todo lo contrario. El 

tumulto comenzó cuando observaron que no se amaban, que 

no podían amarse nunca. 

ESTUDIANTE 4.° El público tiene sagacidad para descubrir-

lo todo y por eso protestó. 

ESTUDIANTE 2.° Precisamente por eso. Se amaban los es-

queletos y estaban amarillos de llama, pero no se amaban 

los trajes y el público vio varias veces la cola de Julieta cu-

bierta de pequeños sapitos de asco. 

ESTUDIANTE 4.° La gente se olvida de los trajes en las re-

presentaciones y la revolución estalló cuando se encontra-

ron a la verdadera Julieta amordazada debajo de las sillas y 

cubierta de algodones para que no gritase. 

ESTUDIANTE I.° Aquí está la gran equivocación de todos y 

por eso el teatro agoniza. El público no debe atravesar las 

sedas y los cartones que el poeta levanta en su dormitorio. 

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Ro-

meo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. 

¿Qué le importa esto al público? 

ESTUDIANTE 4.° Nada. Pero un ave no puede ser un gato, 

ni una piedra puede ser un golpe de mar. 

ESTUDIANTE 2.° Es cuestión de forma, de máscara. Un ga-

to puede ser una rana, y la luna de invierno puede ser muy 

bien un haz de leña cubierto de gusanos ateridos. El público 

se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a través de la 

columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cie-

lo. 

ESTUDIANTE 4.° Por eso ha estallado la revolución. El Di-

rector de escena abrió los escotillones, y la gente pudo ver 

cómo el veneno de las venas falsas había causado la muerte 

verdadera de muchos niños. No son las formas disfrazadas 



 - 50 - 

las que levantan la vida, sino el cabello de barómetro que 

tienen detrás. 

ESTUDIANTE 2.° En último caso, ¿es que Romeo y Julieta 

tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer para 

que la escena del sepulcro se produzca de manera viva y 

desgarradora? 

ESTUDIANTE I.° No es necesario, y esto era lo que se pro-

puso demostrar con genio el Director de escena. 

ESTUDIANTE 4.° (Irritado.) ¿Que no es necesario? Enton-

ces que se paren las máquinas y arrojad los granos de trigo 

sobre un campo de acero. 

ESTUDIANTE 2.° ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los 

hongos y los latidos se harían quizá más intensos y apasio-

nantes. Lo que pasa es que se sabe lo que alimenta un grano 

de trigo y se ignora lo que alimenta un hongo. 

ESTUDIANTE 5.° (Saliendo de los palcos.) Ha llegado el 

juez, y antes de asesinarlos, les van a hacer repetir la escena 

del sepulcro. 

ESTUDIANTE 4.° Vamos. Veréis cómo tengo razón. 

ESTUDIANTE 2.° Sí. Vamos a ver la última Julieta verdade-

ramente femenina que se verá en el teatro. (Salen rápida-

mente.) 

DESNUDO. Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se 

hacen. 

ENFERMERO. (A los Ladrones.) ¿Por qué llegáis a esta ho-

ra? 

LOS LADRONES. Se ha equivocado el traspunte. 

ENFERMERO. ¿Os han puesto las inyecciones? 
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LOS LADRONES. Sí. 

(Se sientan a los pies de la cama con 

unos cirios encendidos. La escena 

queda en penumbra. Aparece el Tras-

punte.) 

ENFERMERO. ¿Son éstas horas de avisar? 

TRASPUNTE. Le ruego me perdone. Pero se había perdido 

la barba de José de Arimatea. 

ENFERMERO. ¿Está preparado el quirófano? 

TRASPUNTE. Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampo-

llas de aceite alcanforado. 

ENFERMERO. Date prisa. (Se va el Traspunte.) 

DESNUDO. ¿Falta mucho? 

ENFERMERO. Poco. Ya han dado la tercera campanada. 

Cuando el Emperador se disfrace de Poncio Pilato. 

MUCHACHO I.° (Aparece con las Damas.) ¡Por favor! No 

se dejen ustedes dominar por el pánico. 

DAMA I.ª Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la 

salida. 

DAMA 2.ª Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de 

cartón y las cuatro serpientes en el estanque de hojalata. 

DAMA 3.ª Cuando subíamos por el monte de la ruina creí-

mos ver la luz de la aurora, pero tropezamos con los telones 

y traigo mis zapatos de tisú manchados de petróleo. 

DAMA 4.ª (Asomándose a los arcos.) Están representando 

otra vez la escena del sepulcro. Ahora es seguro que el fue-

go romperá las puertas, porque cuando yo lo vi, hace un 
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momento, ya los guardianes tenían las manos achicharradas 

y no lo podían contener. 

MUCHACHO I.° Por las ramas de aquel árbol podemos al-

canzar uno de los balcones y desde allí pediremos auxilio. 

ENFERMERO. (En alta voz.) ¿Cuándo va a comenzar el to-

que de agonía? 

   (Se oye una campana.) , 

LOS LADRONES. (Levantando los cirios.) Santo. Santo. 

Santo. 

DESNUDO. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. 

ENFERMERO. Te has adelantado dos minutos. 

DESNUDO. Es que el ruiseñor ha cantado ya. 

ENFERMERO. Es cierto. Y las farmacias están abiertas para 

la agonía. 

DESNUDO. Para la agonía del hombre solo, en las platafor-

mas y en los trenes. 

ENFERMERO. (Mirando el reloj y en voz alta.) Traed la sá-

bana. Mucho cuidado con que el aire que ha de soplar no se 

lleve vuestras pelucas. Deprisa. 

LOS LADRONES. Santo. Santo. Santo. 

DESNUDO. Todo se ha consumado. 

(La coma gira sobre un eje y el Desnudo 

desaparece. Sobre el reverso del lecho 

aparece tendido el Hombre I.°, siempre 

con frac y barba negra.) 

HOMBRE I.° (Cerrando los ojos.) ¡Agonía! 
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(La luz toma un fuerte tinte plateado de 

pantalla cinematográfica. Los arcos y 

escaleras del fondo aparecen teñidos de 

una granulada luz azul. El Enfermero y 

los Ladrones desaparecen con Paso de 

baile sin dar la espalda. Los Estudiantes 

salen por debajo de uno de los arcos. 

Llevan pequeñas linternas eléctricas.) 

ESTUDIANTE 4.° La actitud del público ha sido detestable. 

ESTUDIANTE I.° Detestable. Un espectador no debe formar 

nunca parte del drama. Cuando la gente va al aquárium no 

asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de agua, ni a los 

peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales 

sus ojos y aprende. 

ESTUDIANTE 4.° Romeo era un hombre de treinta años y 

Julieta un muchacho de quince. La denuncia del público fue 

eficaz. 

ESTUDIANTE 2.° El Director de escena evitó de manera ge-

nial que la masa de espectadores se enterase de esto, pero 

los caballos y la revolución han destruido sus planes. 

ESTUDIANTE 4.° Lo que es inadmisible es que los hayan 

asesinado. 

ESTUDIANTE I.° Y que hayan asesinado también a la ver-

dadera Julieta que gemía debajo de las butacas. 

ESTUDIANTE 4.° Por pura curiosidad, para ver lo que te-

nían dentro. 

ESTUDIANTE 3.° ¿Y qué han sacado en claro? Un racimo 

de heridas y una desorientación absoluta. 
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ESTUDIANTE 4.° La repetición del acto ha sido maravillosa 

porque indudablemente se amaban con un amor incalcula-

ble, aunque yo no lo justifique. Cuando cantó el ruiseñor yo 

no pude contener mis lágrimas. 

ESTUDIANTE 3.° Y toda la gente; pero después enarbolaron 

los cuchillos y los bastones porque la letra era más fuerte 

que ellos y la doctrina, cuando desata su cabellera, puede 

atropellar sin miedo las verdades más inocentes. 

ESTUDIANTE 5.° (Alegrísimo.) Mirad, he conseguido un 

zapato de Julieta. La estaban amortajando las monjas y lo 

he robado. 

ESTUDIANTE 4.° (Serio.) ¿Qué Julieta? 

ESTUDIANTE 5.° ¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en 

el escenario, la que tenía los pies más bellos del mundo. 

ESTUDIANTE 4.° (Con asombro.) ¿Pero no te has dado 

cuenta de que la Julieta que estaba en el sepulcro era un jo-

ven disfrazado, un truco del Director de escena, y que la 

verdadera Julieta estaba amordazada debajo de los asientos? 

ESTUDIANTE 5.° (Rompiendo a reír.) ¡Pues me gusta! Pa-

recía muy hermosa, y si era un joven disfrazado no me im-

porta nada; en cambio, no hubiese recogido el zapato de 

aquella muchacha llena de polvo que gemía como una gata 

debajo de las sillas. 

ESTUDIANTE 3.° Y, sin embargo, por eso la han asesinado. 

ESTUDIANTE 5.° Porque están locos. Pero yo que subo dos 

veces, todos los días, la montaña y guardo, cuando terminan 

mis estudios, un enorme rebaño de toros con los que tengo 

que luchar y vencer cada instante, no me queda tiempo para 

pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me 

gusta con un alegrísimo deseo. 
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ESTUDIANTE I.° ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme 

de un cocodrilo? 

ESTUDIANTE 5.° Te enamoras. 

ESTUDIANTE I.° ¿Y si quiero enamorarme de ti? 

ESTUDIANTE 5.° (Arrojándole el zapato.) Te enamoras 

también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos. 

ESTUDIANTE I.° Y lo destruimos todo. 

ESTUDIANTE 5.° Los tejados y las familias. 

ESTUDIANTE I.° Y donde se hable de amor entraremos con 

botas de foot-ball echando fango por los espejos. 

ESTUDIANTE 5.° Y quemaremos el libro donde los sacerdo-

tes leen la misa. 

ESTUDIANTE I.° Vamos. ¡Vamos pronto! 

ESTUDIANTE 5.° Yo tengo cuatrocientos toros. Con las ma-

romas que torció mi padre los engancharemos a las rocas 

para partirlas y que salga un volcán. 

ESTUDIANTE I.° ¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de 

las muchachas, y de las ranas, y de los pequeños taruguitos 

de madera. 

TRASPUNTE. (Apareciendo.) ¡Señores!, clase de geometría 

descriptiva. 

HOMBRE I.° Agonía. 

(La escena va quedando en penumbra. 

Los Estudiantes encienden sus linter-

nas y entran en la universidad.) 

TRASPUNTE. (Displicente.) ¡No hagan sufrir a los cristales! 
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ESTUDIANTE 5.° (Huyendo por los arcos con el Estudiante 

I.°) ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! 

HOMBRE I.° Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno 

de ascensores y trenes donde tú vas a velocidades inasibles. 

Soledad de los edificios, de las esquinas, de las playas, don-

de tú no aparecerás ya nunca. 

DAMA I.a (Por las escaleras.) ¿Otra vez la misma decora-

ción? ¡Es horrible! 

MUCHACHO I.° ¡Alguna puerta será la verdadera! 

DAMA 2.ª ¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano! 

MUCHACHO I.° Cuando amanezca nos guiaremos por las 

claraboyas. 

DAMA 3.ª Empiezo a tener frío con este traje. 

HOMBRE I.° (Con voz débil.) ¡Enrique! ¡Enrique! 

DAMA I.ª ¿Qué ha sido eso? 

MUCHACHO I.° Calma. 

(La escena está a oscuras. La linterna 

del Muchacho I.° ilumina la cara 

muerta del Hombre I.°) 

 

Telón 
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[Solo del pastor bobo] 

Cortina azul. 

 

En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de 

diversas expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. 

El Pastor Bobo viene por la derecha. Viste de pieles bárbaras 

y lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y ruedecillas. 

Toca un aristón y danza con ritmo lento. 

 

EL PASTOR. 

 

El pastor bobo guarda las caretas.  

Las caretas  

de los pordioseros y de los poetas  

que matan a las gipaetas  

cuando vuelan por las aguas quietas.  

Careta  

de los niños que usan la puñeta  

y se pudren debajo de una seta.  

Caretas  

de las águilas con muletas.  

Careta de la careta  

que era de yeso de Creta  

y se puso de harinita color violeta  

en el asesinato de Julieta.  

Adivina. Adivinilla. Adivineta  

de un teatro sin lunetas  

y un cielo lleno de sillas  

con el hueco de una careta.  

Balad, balad, balad, caretas. 
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(Las Caretas balan imi-

tando las ovejas y alguna tose.) 

 

Los caballos se comen la seta  

y se pudren bajo la veleta.  

Las águilas usan la puñeta  

y se llenan de fango bajo el cometa,  

y el cometa devora la gipaeta  

que rayaba el pecho del poeta.  

¡Balad, balad, balad, caretas!  

Europa se arranca las tetas,  

Asia se queda sin lunetas  

y América es un cocodrilo  

que no necesita careta.  

La musiquilla, la musiqueta  

de las púas heridas y la limeta. 

(Empuja el armario, que va 

montado sobre ruedas, y desa-

parece. Las Caretas balan.) 
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Cuadro quinto 

 

La misma decoración que en el primer cuadro. A la izquier-

da, una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A la de-

recha, un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, apo-

yados en la pared. Entra el Director de escena con el Presti-

digitador. El Prestidigitador viste de frac, capa blanca de ra-

so que le llega a los pies y lleva sombrero de copa. El Direc-

tor de escena tiene el traje del primer cuadro. 

 

DIRECTOR. Un prestidigitador no puede resolver este asun-

to, ni un médico, ni un astrónomo, ni nadie. Es muy sencillo 

soltar a los leones y luego llover azufre sobre ellos. No siga 

usted hablando. 

PRESTIDIGITADOR. Me parece que usted, hombre de más-

cara, no recuerda que nosotros usamos la cortina oscura. 

DIRECTOR. Cuando las gentes están en el cielo; pero díga-

me, ¿qué cortina se puede usar en un sitio donde el aire es 

tan violento que desnuda a la gente y hasta los niños llevan 

navajitas para rasgar los telones? 

PRESTIDIGITADOR. Naturalmente, la cortina del prestidi-

gitador presupone un orden en la oscuridad del truco; por 

eso, ¿por qué eligieron ustedes una tragedia manida y no hi-

cieron un drama original? 

DIRECTOR. Para expresar lo que pasa todos los días en to-

das las grandes ciudades y en los campos por medio de un 

ejemplo que, admitido por todos a pesar de su originalidad, 

ocurrió sólo una vez. Pude haber elegido el Edipo o el Ote-

lo. En cambio, si hubiera levantado el telón con la verdad 
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original, se hubieran manchado de sangre las butacas desde 

las primeras escenas. 

PRESTIDIGITADOR. Si hubieran empleado «la flor de Dia-

na» que la angustia de Shakespeare utilizó de manera iróni-

ca en el Sueño de una noche de verano, es probable que la 

representación habría terminado con éxito. Si el amor es pu-

ra casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un 

asno, nada de particular tendría que, por el mismo procedi-

miento, Gonzalo bebiera en el music-ball con un muchacho 

[vestido de] blanco sentado en las rodillas. 

DIRECTOR. Le suplico no siga hablando. 

PRESTIDIGITADOR. Construyan ustedes un arco de alam-

bre, una cortina y un árbol de frescas hojas, corran y desco-

rran la cortina a tiempo y nadie se extrañará de que el árbol 

se convierta en un huevo de serpiente. Pero ustédes lo que 

querían era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un 

pedazo de mármol lleno de pequeñas salivas habladoras. 

DIRECTOR. Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo 

abrimos el túnel bajo la arena sin que lo notara la gente de 

la ciudad. Nos ayudaron muchos obreros y estudiantes que 

ahora niegan haber trabajado a pesar de tener las manos lle-

nas de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levantamos el 

telón. 

PRESTIDIGITADOR. ¿Y qué teatro puede salir de un sepul-

cro? 

DIRECTOR. Todo el teatro sale de las humedades confina-

das. Todo el teatro verdadero tiene un profundo hedor de 

luna pasada. Cuando los trajes hablan, las personas vivas 

son ya botones de hueso en las paredes del calvario. Yo hice 

el túnel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos, 

haber enseñado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el 
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público no tuviera más remedio que atender, lleno de espíri-

tu y subyugado por la acción. 

PRESTIDIGITADOR. Yo convierto sin ningún esfuerzo un 

frasco de tinta en una mano cortada llena de anillos anti-

guos. 

DIRECTOR. (Irritado.) Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si 

yo pasé tres días luchando con las raíces y los golpes de 

agua fue para destruir el teatro. 

PRESTIDIGITADOR. Lo Sabía. 

DIRECTOR. Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan 

y mueren para despertar sonriendo cuando cae el telón, mis 

personajes, en cambio, queman la corona y mueren de ver-

dad en presencia de los espectadores. Los caballos, el mar; 

el ejército de las hierbas lo han impedido. Pero algún día, 

cuando se quemen todos los teatros, se encontrará en los so-

fás, detrás de los espejos y dentro de las copas de cartón do-

rado, la reunión de nuestros muertos encerrados allí por el 

público. ¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro! No 

vale silbar desde las ventanas. Y si los perros gimen de mo-

do tierno hay que levantar la cortina sin prevenciones. Yo 

conocí a un hombre que barría su tejado y limpiaba cla-

raboyas y barandas solamente por galantería con el cielo. 

PRESTIDIGITADOR. Si avanzas un escalón más, el hombre 

te parecerá una brizna de hierba. 

DIRECTOR. No una brizna de hierba, pero sí un navegante. 

PRESTIDIGITADOR. Yo puedo convertir un navegante en 

una aguja de coser. 

DIRECTOR. Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. 

Por eso yo me atreví a realizar un dificilísimo juego poético 
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en espera de que el amor rompiera con ímpetu y diera nueva 

forma a los trajes. 

PRESTIDIGITADOR. Cuando dice usted amor yo me asom-

bro. 

DIRECTOR. Sea sombra, ¿de qué? 

PRESTIDIGITADOR. Veo un paisaje de arena reflejado en 

un espejo turbio. 

DIRECTOR. ¿Y qué más? 

PRESTIDIGITADOR. Que no acaba nunca de amanecer. 

DIRECTOR. Es posible. 

PRESTIDIGITADOR. (Displicente y golpeando la cabeza de 

caballo con las yemas de los dedos.) Amor. 

DIRECTOR. (Sentándose en la mesa.) Cuando dice usted 

amor yo me asombro. 

PRESTIDIGITADOR. Se asombra, ¿de qué? 

DIRECTOR. Veo que cada grano de arena se convierte en 

una hormiga vivísima. 

PRESTIDIGITADOR. ¿Y qué más? 

DIRECTOR. Que anochece cada cinco minutos. 

PRESTIDIGITADOR. (Mírándolo fijamente.) Es posible. 

(Pausa.) Pero, ¿qué se puede esperar de una gente que inau-

gura el teatro bajo la arena? Si abriera usted esa puerta se 

llenaría esto de mastines, de locos, de lluvias, de hojas 

monstruosas, de ratas de alcantarilla. ¿Quién pensó nunca 

que se pueden romper todas las puertas de un drama? 



 - 63 - 

DIRECTOR. Es rompiendo todas las puertas el único modo 

que tiene el drama de justificarse, viendo por sus propios 

ojos que la ley es un muro que se disuelve en la más peque-

ña gota de sangre. Me repugna el moribundo que dibuja con 

el dedo una puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El 

verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna 

y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde des-

cansar. Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado 

dramas auténticos y donde se ha sostenido un verdadero 

combate que ha costado la vida a todos los intérpretes. (Llo-

ra.) 

CRIADO. (Entrando precipitadamente.)  Señor. 

DIRECTOR. ¿Qué ocurre? (Entra el Traje Blanco de Arle-

quín y una Señora vestida de negro con la cara cubierta 

por un espeso tul que impide ver su rostro.) 

SEÑORA. ¿Dónde está mi hijo? 

DIRECTOR. ¿Qué hijo? 

SEÑORA. Mi hijo Gonzalo. 

DIRECTOR. (Irritado.) Cuando terminó la representación 

bajó precipitadamente al foso del teatro con ese muchacho 

que viene con usted. Más tarde el traspunte lo vio tendido 

en la cama imperial de la guardarropía. A mí no me debe 

preguntar nada. Hoy todo aquello está bajo la tierra. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Llorando.) Enrique. 

SEÑORA. ¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron 

esta mañana un enorme pez luna, pálido, descompuesto, y 

me gritaron: ¡Aquí tienes a tu hijo! Como el pez manaba sin 

cesar un hilito de sangre por la boca, los niños reían y pin-

taban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi 
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puerta sentí como la gente de los mercados lo arrastraban 

hacia el mar. 

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Hacia el mar. 

DIRECTOR. La representación ha terminado hace horas y yo 

no tengo responsabilidad de lo que ha ocurrido. 

SEÑORA. Yo presentaré mi denuncia y pediré justicia delan-

te de todos. (Inicia el mutis.) 

PRESTIDIGITADOR. Señora, por ahí no puede salir. 

SEÑORA. Tiene razón. El vestíbulo está completamente a 

oscuras. (Va a salir por la puerta de la derecha.) 

DIRECTOR. Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas. 

PRESTIDIGITADOR. Señora, tenga la bondad. Yo la condu-

ciré. (Se quita la capa y cubre con ella a la Señora. Da dos 

o tres pases con las manos, tira de la capa y la Señora des-

aparece. El Criado empuja al Traje de Arlequín y lo hace 

desaparecer por la izquierda. El Prestidigitador saca un 

gran abanico blanco y empieza a abanicarse mientras can-

ta suavemente.) 

DIRECTOR. Tengo frío. 

PRESTIDIGITADOR. ¿Cómo? 

DIRECTOR. Le digo que tengo frío. 

PRESTIDIGITADOR. (Abanicándose.) Es una bonita pala-

bra, frío. 

DIRECTOR. Muchas gracias por todo. 

PRESTIDIGITADOR. De nada. Quitar es muy fácil. Lo difí-

cil es poner. 
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DIRECTOR. Es mucho más difícil sustituir. 

CRIADO. (Entrando de haberse llevado el Arlequín.) Hace 

un poco de frío. ¿Quiere que encienda la calefacción? 

DIRECTOR. No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto 

las puertas, hemos levantado el techo y nos hemos quedado 

con las cuatro paredes del drama. (Sale el Criado por la 

puerta central.) Pero no importa. Todavía queda hierba sua-

ve para dormir. 

PRESTIDIGITADOR. ¡Para dormir! 

DIRECTOR. Que en último caso dormir es sembrar. 

CRIADO. ¡Señor! Yo no puedo resistir el frío. 

DIRECTOR. Te he dicho que hemos de resistir, que no nos 

ha de vencer un truco cualquiera. Cumple tu obligación. (El 

Director se pone unos guantes y se sube el cuello del frac 

lleno de temblor. El Criado desaparece.) 

PRESTIDIGITADOR. (Abanicándose.) ¿Pero es que el frío 

es una cosa mala? 

DIRECTOR. (Con voz débil.) El frío es un elemento dramáti-

co como otro cualquiera.  

CRIADO. (Asoma a la puerta temblando, con las manos so-

bre el pecho.) ¡Señor!  

DIRECTOR. ¿Qué?  

CRIADO. (Cayendo de rodillas.) Ahí está el público.  

DIRECTOR. (Cayendo de bruces sobre la mesa.) ¡Que pase! 
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(El Prestidigitador, sentado cerca de 

la cabeza de caballo, silba y se abani-

ca con gran alegría. Todo el ángulo 

izquierdo de la decoración se parte y 

aparece un cielo de nubes largas, vi-

vamente iluminado, y una lluvia lenta 

de guantes blancos, rígidos y espacia-

dos.) 

VOZ. (Fuera.) Señor.  

VOZ. (Fuera.) Qué.  

VOZ. (Fuera.) El público.  

VOZ. (Fuera.) Que pase. 

(El Prestidigitador agita con viveza el 

abanico por el aire. En la escena em-

piezan a caer copos de nieve.) 

 

Telón lento 

 


