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A Margarita Duran y a Luis Ruiz de
Gopegui

A Tatiana Delgado Plasencia, sin
saberlo en el porqué de esta historia

A Ignacio Echevarria, por el uso del
criterio
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Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en
flor, hace sus libaciones. Ustedes se enteran de
que va a transportar en sus patas el polen de
una flor al pistilo de otra flor. Eso leen en el
vuelo de la abeja. En un vuelo de pajaros que
vuelan bajo —se le llama un vuelo, pero en
realidad es un grupo a cierta altura— leen que
se acerca una tempestad. Pero ellos ¢leen aca-
s0? ¢Lee la abeja que ella sirve para la repro-
duccién de las plantas faner6gamas? ¢Lee el
pajaro el augurio de la fortuna, como se decia
antes, o sea, de la tempestad? Ese es el asunto.
Después de todo, no se puede afirmar que la
golondrina no lea la tempestad, pero tampoco
€s seguro.

JACQUES LACAN, «La funcion de
lo escrito», El seminario de Jaques
Lacan. Libro XX: Aln, 1972-1973,
texto establecido por Jacques-Alain
Miller, traduccion de Diana Rabino-
vich, Demont-Mauri y Julieta Sucre,
Paidos, Buenos Aires, 1998

El jugador de fatbol debe entender esto, que
es basico para su vida: para qué juega y para
quién juega. Es lo que debe preguntarse y
responderse.
CESAR LUIS MENOTTI, Fatbol
sin trampa, en conversaciones con
Angel Cappa, Muchnik Editores,
Barcelona, 1986
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SUSANA. EDAD: 20 ANOS. Altura: 1,62 m. Estudios:
Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agrénomos, cuarto
curso. Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Usa: lenti-
llas. Milita desde 2004.

Susana a la asamblea

Necesitamos, hemos dicho a veces, informes sobre el mun-
do, sobre lo que ocurre en los institutos, hospitales, fabricas,
comisarias, en cada empresa. Pero quiza necesitemos, tam-
bién algunos informes de las habitaciones.

El otro dia pasé algo en mi casa. Mi madre habia llamado al
supermercado quejandose por un pedido que no le habian
traido a tiempo. Al dia siguiente tocaron el timbre, era el
repartidor del supermercado, un ecuatoriano. Le dijo que
por culpa de su llamada le habian despedido y que si no
lograba que le readmitieran, mi madre seria para siempre
responsable de lo que le pasara a él y a su familia. El se
encargaria de recordarle esa responsabilidad.

Después de varias visitas mi madre consiguié hablar con el
gerente del supermercado, quien le explicé que era imposi-
ble readmitirle: habian contratado a otra persona y no iban a
echarla. Ya os imaginais que durante todos esos dias mi
madre no dejaba de encontrarse al ecuatoriano por el barrio;
también un dia le vio cerca del instituto donde da clases.

Mi padre queria llamar a la policia, pero mi madre se lo
prohibi6. Le pidié ayuda para encontrar otro empleo de
repartidor. A mi padre no le hacia ninguna gracia, no queria
comprometerse recomendando a un individuo que no se
conformaba con un despido y acosaba a alguien como mi
madre. Hace tres dias yo estaba mirando por la ventana vy,
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en la esquina de la calle, vi a mi padre hablando con un
hombre bajo, moreno, que llevaba puesta una gorra de vise-
ra azul. Mi padre es bastante tranquilo, pero no soporta las
intromisiones. Pensé que podia estar amenazando al ecuato-
riano. Sin embargo, ayer supe por mi madre que mi padre le
habia encontrado trabajo en una fruteria bastante alejada de
nuestra casa.

Podriamos intentar algo parecido. Llevar las consecuencias
de los problemas al lugar donde se originan. Necesitamos
todo lo que estamos haciendo ahora, la lucha, la reflexion,
la organizacion. Lo que propongo es poner en marcha,
ademas, una célula productiva que nos permita elaborar
cosas. No incidir sélo, por ejemplo, en las condiciones en
que se trabaja, sino ademas en lo que se hace cuando se
trabaja. ¢Por qué no podemos intervenir en la eleccion de
los bienes que van a producirse? ¢Por qué permitimos que
una minoria se apropie de esa eleccion y de los bienes?
Hasta ahora habiamos dejado estas preguntas para un futuro
lejanisimo, cuando cambiase la relacion de fuerzas. Pregun-
temos ahora. No sigamos esperando.

Comunicado 1 con presentacion

Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mi como
asamblea, aunque a veces también me llamen congreso,
foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen tener opor-
tunidades para conversar conmigo. Los sujetos colectivos
no hablamos sino que mas bien emitimos circulares, docu-
mentos, resoluciones. Un comunicado es de las cosas me-
nos solemnes que podemos emitir. Pero yo me he tomado la
libertad de afiadirle esta presentacion porque los sujetos
colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular y
tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, manias,
estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades. Yo, por
ejemplo, ademas de en singular tiendo a pensarme a mi
mismo en masculino. Creo que es porque desde pequefios
nos ensefian que a lo que mas nos parecemos no es a los
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animales ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a los ex-
traterrestres.

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se nos
considera unos doscientos afios mas evolucionados que los
sujetos individuales, pero doscientos afios no es mucho. Asi
que también tenemos inercias histdricas y si oimos decir
extraterrestres sobre todo pensamos en extraterrestres mas-
culinos, aunque la expresion pueda por igual designar a las
extraterrestres, y al probable sujeto extraterrestre androgino.
En cuanto a mi caso particular, igual que algunos escritores
célebres sufrieron audicion coloreada, yo en ocasiones sufro
una especie de audicion animada. Con la palabra asamblea
no puedo evitarlo: veo siempre a una mujer del siglo XVIlI
con un mirifiaque bajo el vestido, me refiero a esa armadura
de aros de metal que usaban para ahuecar las faldas por las
caderas. Digo asamblea y la fonética, la eme en particular,
me conduce al momento en que la dama asamblea se dis-
pone a tomar asiento: ;qué demonios hace ahora con los
aros, los aplasta? Yo no me llamo a mi mismo asamblea,
prefiero congreso o colectivo, o colectivo de colectivos. Y
suelo pensarme como un extraterrestre 0 como plancton
segun los dias y su cantidad de luz.

Mi verdadero nombre en realidad pudiera ser sujeto colecti-
vo D 68-06 (17)n; lo uso sélo en situaciones de extrema
melancolia, que son raras. Algo mas habituales, aunque
tampoco demasiado, son las situaciones de melancolia a
secas. Las causas varian pero hay una recurrente: yo siem-
pre quise ser Centro de Biotecnologia Marina. Esto que soy,
movimiento, congreso, colectivo de colectivos, no me dis-
gusta, lo prefiero con mucho a Fundacién Caja Rioja 0 a
Club de Futbol. Sin embargo, asi como los sujetos indivi-
duales fantasean con irse a vivir a un pueblo o con montar
una libreria, yo también tengo mis dias y entonces me veo
como un centro estable, ni grande ni pequefio, por fuera
varias cupulas, en su interior dos invernaderos, tanques de
cultivo, citometros de flujo y alguna red de plancton. Su-
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pongo que el plancton es una de las cosas que me atrae de
este destino, otra es la estabilidad. Al contrario de aquella
cancion, yo no «tengo alma de marinero»: a mi me gustaria
permanecer siempre en un sitio, y me imagino un centro de
biotecnologia marina como un submarino del capitan Nemo
pero en version edificio inmueble, firmemente sujeto a la
tierra aunque tenga alguna dependencia bajo el agua.

Otros sujetos colectivos me han dicho que vaya desenga-
filndome, los centros de biotecnologia marina son apenas
una pizca mas estables que los clubs de fatbol, también les
agitan pasiones, divisiones, empresarios y politicos los za-
randean por igual. No me importa, estoy dispuesto a sobre-
Ilevar esos inconvenientes. Poseo un temperamento de per-
sona pensativa y no hay quien me convenza de que un CBM
no reuniria las condiciones idoneas para mi. Si algunas tar-
des parezco distraido, sepan que me ha venido a la cabeza
la imagen de un centro de biotecnologia marina situado en
alguna isla del planeta y barrunto, barrunto.

Esto no significa que reniegue de mi estado actual, ni mu-
cho menos. Y eso que los entes como yo no tenemos buena
fama. A los partidos, movimientos, asambleas, organizacio-
nes y colectivos de colectivos se nos acusa de hacer algo asi
como anegar las individualidades, se dice que somos férreos
e imponemos una misma horma de zapato todo el tiempo.

Acostumbro a recordar a mis detractores el fendmeno de la
timidez. Cuando un sujeto individual se declara a si mismo
timido, es probable que asista a las tertulias liberado de la
necesidad de hablar, puesto que es timido; es decir, su pro-
pia timidez hara que apenas nunca se vea obligado a desa-
rrollar recursos para vencerla, con lo que aumentara su
miedo a romper el fuego en distintas circunstancias, y la
serpiente se mordera la cola. El cerebro humano individual
necesita simplificar, no puede estar continuamente preci-
sando los términos: en algunas situaciones, con cierta fre-
cuencia, etcétera. Pero cuando la simplificacion se proyecta
sobre rasgos del caracter y se precipita hacia el: soy timido
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0 soy impulsivo o soy celoso, demasiado a menudo deviene
en un «es que, como soy timido...», que impide la evolu-
cion.

Muy lejos de esas pequefas servidumbres, los sujetos colec-
tivos nos reunimos y acordamos a menudo modificarnos:
por ejemplo dejar de ser entes con animo de lucro, 0 maois-
tas, o centralistas democréaticos. No somos férreos, ¢como
podriamos serlo si nuestra naturaleza es la Unica capaz de
desmaterializarse y volverse a materializar sin que medie la
muerte? Pongamos el caso de un colectivo politico, o sindi-
cal: ¢ddénde esta cuando no esta en su sexto congreso 0 en
su resolucion nimero quince o en la reunion del jueves por
la tarde de la pequefia agrupacion? (En sus locales, si es
que los tiene, en sus estatutos, en sus militantes? Si y no;
pero, sobre todo, no. Cada una de esas cosas es cada una de
esas cosas, no es el colectivo. El colectivo se ha desmateria-
lizado y esta solo en la promesa de volverse a materializar.
Esto es algo que puede que ocurra o puede que no..., ¥ nos
[laman férreos.

No digo que no haya habido resoluciones duras de diferen-
tes colectivos, incluso férreas. Pero eso tiene que ver con
las resoluciones, no con el hecho de haber sido emitidas por
colectivos, pues cuantas mas resoluciones férreas individua-
les no hay en esta vida, y por ellas se apufiala, se estafa y se
hacen muchas otras cosas que no tienen remedio.

He visto a hombres y mujeres pelearse desesperados por
unas siglas pues pensaban que era ahi, en las siglas, donde
permanecemos los sujetos colectivos cuando nos desmate-
rializamos. No, no estamos en las siglas. Lo que se mantie-
ne es la informacion, dicen algunos. Bueno, eso puede ser
asi para los rayos laser o para el proceso de convertir docu-
mentos materiales en documentos virtuales, también llama-
do ahora desmaterializar. Pero cuando un colectivo se des-
materializa no basta con que permanezcan las siglas ni la
informacién. El colectivo vive en la promesa de volverse a
materializar.
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Ya sé que la promesa es un concepto devaluado. jQué le
vamos a hacer si no hay otro! Una promesa, una intencion
que dure. Y si no dura, que el ultimo apague la luz.

Fin de la presentacion; abandono el plancton, dejo atras los
citdbmetros de flujo, sus depositos de liquido envolvente y
sus reguladores de presion. Hay sujetos humanos que sofia-
ban con ser conservadores de bosques en Alaska y ahi es-
tan, treinta y dos afios de carteros del banco en un distrito
de Madrid. Los sujetos colectivos no somos tan distintos.
Quizé nunca llegue a convertirme en Centro de Biotecnolo-
gia Marina. Puesto que ahora si soy un colectivo de colecti-
vos con infimo presupuesto y un porcentaje no bajo de esa
intencion que dura, he de ajustarme a un programa de vida
mas aguerrido e incierto

ERA EL SEGUNDO DIA de reuniones. La asamblea habia
empezado el viernes por la tarde y terminaria el domingo a
las dos, para dar tiempo a quienes debieran viajar. Habia
cincuenta y siete delegados; aunque la asamblea la forma-
ban sesenta y tres grupos, seis habian fallado por distintos
motivos. Era una asamblea, no un congreso, no habia esta-
tutos que poner al dia. Era un intento de establecer dos o
tres principios de unidad de accién para grupos de muy
distinto origen, medios, capacidad. S6lo unas quince perso-
nas tenian mas de cuarenta afos.

Los delegados Yy las delegadas no acudian con ningin man-

dato de sus organizaciones y nada de lo que se acordara en
la asamblea seria vinculante. Sin embargo, si seria una pro-
puesta que las organizaciones deberian debatir. Aunque no
era un congreso, tampoco era un foro. Habian convocado la
asamblea porque esperaban encontrar puntos de unién sufi-
cientes y, llegado el momento, ser capaces de actuar con un
mismo fin.

Un colegio mayor les habia cedido parte de las instalacio-
nes, pidiéndoles que se comprometieran a hacerse cargo de
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la limpieza. No padecian delirio. Sabian que en el globo
terrdqueo su &rea de influencia era una superficie equivalen-
te a un diez por ciento de Monaco, o un diecisiete quiza.
Goyo tomd la palabra a las diez y media.

GOYO. EDAD: 26 ANOS. Estudios: Ingenieria Quimica,
tres afios de doctorado. Trabajo: becario. Hijo Unico tras la
muerte de su hermano. Barba: rala. Milita desde 2001.

Goyo a la asamblea

Apoyo la propuesta de Susana. Creo que no es una propues-
ta para colectivos, sino para las personas que, pertenecien-
tes a colectivos 0 no, quieran participar en esa corporacion
imaginaria que pondriamos en marcha.

Sugiero que esas personas firmen un documento. Pues aun-
que hagamos acciones pequefias, no podran ser aleatorias.
Si a una mani vienen novecientas personas o solo trescien-
tas, la mani sale adelante de todos modos. Pero en una ac-
cién productiva necesitamos que las personas, aunque sean
treinta, vengan seguro. La firma daria derecho a esperar esa
seguridad.

¢Por qué me parece bien actuar sobre la produccion? Llevo
algun tiempo dandole vueltas a lo que se entiende por nor-
mal y por no normal. La mayoria de quienes estamos aqui
pensamos que la produccidn, tal como ahora se entiende, no
es algo normal. Conlleva un dafio. Un abuso en el punto de
partida. Quien trabaja no puede intervenir en la eleccion de
lo que hace, ni en la eleccién de para qué lo hace y para
quién. Coincido con Susana en que no necesitamos esperar
a ser un dia tantos como para lograr cambiar la relacion de
fuerzas. Aunque sigamos trabajando en esa direccion, debe-
riamos cuestionar ya la normalidad, cuestionarla con actos.

Cuando me preguntan por qué no dejo de una vez nuestra
organizacion, digo que me hace falta. Muchas personas la
necesitan, cada una por un motivo distinto. A veces los mo-
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tivos pueden parecer personales. Y quiza al principio lo
sean. Después todo se funde. Algo que paso en nuestra vida
nos hizo no normales, nos ensefid a mirar la vida desde un
lugar diferente.

Pero la realidad cuenta, eso si tenemos que decirlo. Los
normales, por ejemplo, existen. Los normales tuvieron con-
tratiempos como perder un tren, llorar por un amor traicio-
nado, ver morir a su abuelo o estar en paro y sin cobrar du-
rante meses. Su vida, sin embargo, fue afortunada, tomaron
el siguiente tren, hallaron otro amor, vieron morir al abuelo
pero no al hijo ni a la hija, encontraron trabajo por fin, nin-
gun cuchillo les cortd por dentro. ¢Y a nosotros qué nos
pasa? No somos distintos. Tenemos una certeza, eso es to-
do. Sabemos que asi no, que tal como estd organizada la
sociedad, no. Sabemos que la amargura no es una solucion.

Los no normales aprendimos a ver a los otros no normales,

a los que tienen panico a ser despedidos, 0 a los que oyen
decir que su pais es subdesarrollado y no que otros paises
crecieron a costa de explotar el suyo. Hemos visto lo que se
nos venia encima, vivir peor haciendo cosas estupidas y
perjudiciales porque nos lo imponian, por sometimiento.
Demos la vuelta a eso. Ahora. Ya ha pasado el tiempo de
creer que no hay salida. Produzcamos, aunque sea dos
bombillas, tres gramos de pasta de algas, ya pensaremos
qué, pero hagamoslo pronto. En el camino podremos apren-
der algo sobre como producir, también, otro horizonte.

ENRIQUE. EDAD: 49 ANOS. Trabajo: analista de siste-
mas en empresa internacional. Ojos: mezcla de verde, ama-
rillo y pardo. Con quién se retne: matrimonios que llevan a
sus hijos al mismo colegio que él lleva a los suyos, algunos
comparfieros de su trabajo y del trabajo de su mujer. Padre
de: Susana, Marcos, Rodrigo. No milita.

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-13-

Enrique a Goyo

Los normales si existimos, Goyo. Yo soy uno. No he ido a
la asamblea, no pertenezco a ningln grupo anticapitalista,
comunista, socialista. Tampoco a uno capitalista, 0 a un
partido politico; ni siquiera estoy en una asociacion gastro-
noémica. Con esto no insindo que la mayoria de los normales
no nos integremos en organizaciones; al contrario, supongo
que algunos de nosotros pagan sus cuotas en los grandes
partidos, o se asocian y hacen senderismo o cenas de anti-
guos alumnos.

Asi que no digo que asociarse 0 no asociarse sea una carac-
teristica de los normales. En realidad, si tengo que elegir
una caracteristica es ésta: no nos gusta elegir una caracteris-
tica, no nos gusta generalizar, pensamos que cada uno es
cada uno, nos sentimos algo molestos cuando intentan in-
cluirnos en una categoria y soportamos con paciencia de-
ducciones del tipo: como no nos metemos en politica, nos
gusta el futbol, o somos individualistas o el mundo, tal co-
mo esta, nos parece bien.

No he ido a tu asamblea. Estoy en mi casa, una buena casa
de la calle de Zurbano, pero no puedo desentenderme de
vuestra reunion porque Susana, mi hija, se encuentra con
vosotros. Ella es la causa de que haya leido tus palabras en
vuestra pagina web. Voy a contestarte. A ti, Goyo, no a tus
grupos.

Tengo cuarenta y nueve afios y tres hijos, la mayor tiene
veinte, el mediano dieciséis, el pequefio trece. Me Ilamo
Enrigue, gano lo suficiente para haber terminado de pagar
la casa, mis hijos estdn sanos, mi mujer es profesora, yo
trabajo en una empresa de desarrollo y mantenimiento de
aplicaciones. Mi hijo mediano es capitan de un equipo de
voleibol, al pequefio le gusta leer cobmics. Hemos procurado
—si, soy de los que hablan en plural para referirse a cuestio-
nes como la educacion de los hijos— limitarles las horas de
videojuegos y también las horas de television. No me siento
culpable de mi estilo de vida; cada vez que compro algo o
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cuando alquilo un buen apartamento con piscina para el
verano no pienso que estoy arrancandole el futuro a diez
niflos sudafricanos enfermos. Cuando lleno el coche de
gasolina no me imagino que es sangre, esa «sangre por pe-
troleo» que aparece escrita en las pancartas de grupos como
los tuyos. He engafiado dos veces a mi mujer, sin conse-
cuencias. Si supiera que ella me ha engafiado me doleria,
pero procuraria no decir nada. Recuerdo haber leido hace
afios un libro de un francés, no me acuerdo del titulo ni del
autor pero si de que era una historia donde todos los perso-
najes conocian los secretos de los otros y sin embargo ca-
Ilaban para no enturbiar la felicidad; lo importante es que lo
conseguian.

Si mi existencia se desliza limpiamente sobre una superficie
lisa, pulida, ¢por qué entonces me dedico a contestar tu
intervencion? Goyo, no creo que tu fueras a hacerme esta
pregunta. Ni me he sentido agredido con tu discurso, ni me
has parecido de esos que piensan que los normales somos
estlpidos, que aceptamos los articulos de prensa como si
fueran mapas, que nuestra vida es un paseo por el campo
cogiendo margaritas y no hay grietas, temblores, no se nos
hunde a veces el suelo bajo los pies.

Hasta hace unos dias te habria dicho que no hacer nada,
aceptar ciertas imposiciones de la cotidianidad es, en mi
caso, una decision voluntaria. Entiendo por no hacer: no
actuar, no pretender interferir en el rumbo de los aconteci-
mientos. Vuestras interferencias ¢adénde conducen? Si son
pequefias, a ninguna parte. Mera fantasia: os reunis en un
salon de actos como podriais haber hecho una excursion a
Toledo. Pero tenéis la tentacion de la grandeza, trabajais
durante afios y no todos soportan la constancia, la humildad,
las manifestaciones de trescientos, los pequefios actos in-
significantes. Lo que os acecha entonces es la violencia, ese
atajo que causa desequilibrio y horror.

Unos conocidos mios tenian a su vez unos amigos que esta-
ban muy contentos porque su hijo mayor era un chico con
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inquietudes, leia, se reunia con gente de su edad, habia or-
ganizado una marcha para defender los manantiales e impe-
dir que dieran una concesion de agua mineral a una empresa
privada. Estaban muy contentos esos padres, hasta que un
dia llegd la policia buscando explosivos en el cuarto del
chico con inquietudes; se le acusaba de haber enviado cartas
bomba. Ojo, no voy a exagerar, estas cosas, lo sé, son ex-
cepcionales, pero reconoce que ocurren. Reconoce que no
son los chicos que, como mis dos hijos, juegan al voleibol o
leen tebeos de Mortadelo los que corren el riesgo de acabar
rompiendo vitrinas de bancos o enviando cartas bomba.

En cambio Susana, lo sabes, esta en uno de los grupos de tu
asamblea. Espero que entiendas por qué Susana me preocu-
pa. Ha de ser frustrante reunirse durante meses y meses, y
afios y afos, y que no pase nada, repartir fotocopias que
todo el mundo tira sin leer, sacar tres votos en las eleccio-
nes o ni siquiera presentarse, estar en contra de la reforma
laboral y que al final se apruebe, estar a favor de la educa-
cion publica y ver como se deteriora y ver que da igual qué
partido esté en el gobierno porque no es algo que dependa
de los partidos sino de un orden econdémico europeo y mun-
dial.

Se queman los coches en la periferia parisina pero no pasa
nada, mas de tres millones se manifiestan en el centro de
Paris contra el contrato del primer empleo pero tampoco
pasa nada; parar una ley no significa que pase nada, reparti-
ran los contenidos de esa ley en varias leyes durante algu-
nos afos. Para que pase algo hay que invertir una tendencia
Y ni vOsotros ni vuestros grupos sois capaces de invertirla.
Si lo fuerais, Goyo, dime que no sentirias miedo. Claro que
lo sentirias. No creas que voy a venirte ahora con el libro
negro del comunismo. También el capitalismo tiene su libro
negro. En cuanto a la naturaleza humana, supongamos que
puede mejorarse, supongamos que la bondad esta al alcance
de la mayoria. ;De verdad piensas que vosotros podriais
influir para lograrlo? Corrupcion, desmanes, gentes que se
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extralimitan en el uso del poder: ¢crees que sois distintos,
que precisamente a vosotros no 0s ocurriria eso? ¢Piensas
que vale la pena entrar en una organizacion y dedicar la
vida a que sean unos, y no otros, los que tengan la posibili-
dad de corromperse y extralimitarse?

Supongamos que cambian las proporciones y el poder se
reparte mejor, el esfuerzo merece la pena? Porque si tiene
que ser asi, si llega el momento del relevo y los indigenas o
los africanos exigen su parte, va a llegar igual aunque no
hagais nada. Y desde luego aqui, en Espafia, un cambio de
tendencia es pura ciencia ficcion.

No sientes miedo porque en el fondo sabes que nunca ten-
dras la responsabilidad. Reuniones, cartas de apoyo, foto-
copias, concentraciones: sois una nota de color en el paisa-
je. Si desaparecierais la mayoria de las personas no se daria
cuenta; quiza algunos sintiéramos cierta nostalgia, pero no
cambiaria nada.

Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defenderme,
defender a los mios, ser un poco hijo de puta cuando asi me
lo exijan las circunstancias, no interferir en asuntos que
estén fuera de mi radio de accion, pagar la menor cantidad
posible de impuestos, disfrutar de la vida, evitar la crueldad
gratuita. Son mis preceptos. No los he consignado en un
documento porque soy yo quien espera eso de mi. Sincera-
mente pienso que con ellos contribuyo al equilibrio, cosa
que no hacen los gatos cuando dejan de cazar ratones. Y es
posible que tres o cuatro veces al afio tenga envidia de ti.
También me pasa al escuchar la historia del aventurero en-
cerrado en una base de la Antartida, o la de un amigo que
estd echando a perder su vida por un encofiamiento. No son
situaciones que quisiera para mi; sin embargo, durante unos
segundos, me parecen muy deseables. ¢Envidio la intensi-
dad? ;La certeza? Repito que no querria esas vidas, pero me
atrae la idea de poder vivirlas. Hasta que llega el sabado
pasado y, al volver a casa, encuentro a Manuela, mi mujer,
llorando. Susana os lo ha contado, pero permiteme recrear-
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me en los detalles.

El hecho seria cdmico si no hubiese empezado a destrozar
la vida de Manuela. Es ridiculo, por Dios, es peregrinamen-
te absurdo y sin embargo mi hija Susana dice que es logico.
No solo le parece logico, espera que hechos como ése se
multipliquen. Cuando mi mujer hizo el pedido al supermer-
cado dijo que iba a estar en casa hasta las cuatro y pregunto
si podian llevarselo antes de esa hora. Le dijeron que no
habia problema. A las cuatro y media el pedido no habia
llegado. Manuela esperd ain diez minutos mas y se marcho.
Regresd cerca de las ocho, llamo al supermercado para que-
jarse y reclamar el pedido pero alli le dijeron que ellos no lo
tenian, que el pedido figuraba como entregado. A Manuela
se le ocurrio preguntar a los vecinos: en efecto, el pedido
estaba alli. Lo que hizo Manuela fue llamar al supermerca-
do para comunicarlo y de paso quejarse de la falta de serie-
dad, no podia ser que se retrasaran y que luego lo dejaran en
otro piso sin siquiera avisarla, con productos congelados
que los vecinos no habian guardado por no saber lo que
habia. La mayoria de los congelados se habian echado a
perder. En el supermercado le pidieron disculpas aseguran-
dole que algo asi no iba a volver a pasar. Eso fue un vier-
nes.

El sabado por la mafiana yo fui a jugar al tenis como hago
todos los sabados. Cuando volvi encontré a Manuela lloran-
do. Estaba sola. Susana habria ido a alguna de vuestras
reuniones, Marcos tenia entrenamiento de voleibol y el pe-
quefio pasaba el fin de semana con un amigo. Manuela me
contd que a las diez habian llamado al timbre. Ella penso6
que seria yo por haberme olvidado algo y abrié la puerta
solo con la camiseta de dormir. El ecuatoriano le dijo que
era el repartidor del supermercado. Manuela respondio que
ya tenia el pedido. Iba a cerrar la puerta pero el ecuatoriano
se lo impidio:

—No he venido por eso —dijo—. Ayer usted hizo una llamada
para quejarse, y me han despedido.
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Manuela se escandaliz6. Lo ultimo que pretendia con su
Ilamada era que despidieran a alguien. Ella se habia quejado
al supermercado. Si el hombre no habia llegado a tiempo
era problema del supermercado por no contratar repartido-
res suficientes.

—Pero a mi me han despedido —dijo el ecuatoriano. Manuela
estaba incomoda descalza y en camiseta. Pidié al hombre
que se fuera, le dijo que ella iba a llamar al supermercado
en cuanto se vistiera y les pediria que rectificaran. El ecua-
toriano asintié con la cabeza. Manuela cerr6 la puerta. Lla-
mo al supermercado pero no le hicieron ningln caso. Ella
perdid un poco los estribos, les dijo que no tenian derecho a
despedir a nadie, les amenazd con reclamarles el precio de
los congelados y se fue quedando sin palabras. A eso de las
doce se dispuso a salir a la calle. Al abrir la puerta, se so-
bresalto. El ecuatoriano estaba alli.

—¢,Qué le han dicho? —pregunto.

—Veran qué pueden hacer —mintié6 Manuela—. Por favor —
pidio—, no se quede aqui. —Al ver que el ecuatoriano no
decia nada afiadi6—: No quisiera tener que avisar a la poli-
cia.

—A usted no le basta con que me hayan despedido por su
culpa. También quiere hacer que me detengan.

—-No, no, ¢,como puede pensar eso? Pero entienda que no
puede quedarse.

Llego el ascensor. Manuela abrid la puerta y no pudo impe-
dir que el ecuatoriano entrase con ella.

—Ahora soy responsabilidad suya —dijo el ecuatoriano.

Manuela no contestd nada hasta que hubieron salido del
portal.

—Siento mucho lo que le ha pasado —dijo—. Debe entender
que no es culpa mia. ;Qué queria que hiciese? ;No haber
dicho nada? Yo no le atacaba a usted, yo me quejaba al
supermercado. Seria un mundo terrorifico si nunca pudié-
ramos protestar por nada porque nuestra protesta pueda
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suponer el despido de alguien. Quedariamos completamente
en manos de las empresas. Usted tiene que irse, le repito
que, si no, llamaré a la policia.

—Consiga que me readmitan —dijo el ecuatoriano—. Si llama
a la policia y me detienen, le escribiré cartas desde la carcel.
Le diré a mi esposa que le mande fotos de mis hijos. Mi
esposa y mis hijos vendran a verla. Si les deportan porque
usted también les denuncia, vendran otras personas. Si mis
hijos 0 mi mujer se ponen enfermos, usted lo sabré. Si a mi
me pasa algo, usted lo sabra.

—Tengo que irme —dijo Manuela al ver un taxi libre.

Lo pard, se meti6 dentro y cerrd la puerta con prisa aunque
el ecuatoriano no hizo ningln intento de entrar.

La ventanilla del taxi estaba medio abierta. Manuela pudo
oir las palabras del ecuatoriano:

—Consiga que me readmitan y dejara de ser responsable.

Dio al taxista la direccion del campo de entrenamiento de
Marcos. A mitad de camino le pidio que retrocediera. Habia
dado la primera direccién que se le habia ocurrido, pero
hacia ya un afio que Marcos volvia solo de los entrenamien-
tos. Fue al supermercado. Una vez dentro pidié hablar con
el director o una figura equivalente. Le dijeron que los sa-
bados no iba. Salié y unos metros mas alla, sentado en un
banco, estaba el ecuatoriano, observandola. Manuela apre-
sur6 el paso, volvio a nuestra casa atemorizada, sin atrever-
se a comprobar si la seguia. Cerré la puerta y se echo sobre
el sofa. Alli fue donde, diez minutos mas tarde, me la en-
contré llorando.

Me engafio esas tres o cuatro veces al afio en que afioro la
intensidad, Goyo. Me engafio cuando te envidio. El equili-
brio es un bien precioso y detesto a los que se creen con
derecho a arrojar una piedra contra una superficie helada
solo para que pase algo, sin detenerse un segundo a pensar
que con ese acto pueden abrir grietas, barrancos, o hacer
que el agua se desboque poniendo vidas en peligro. No te-
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néis derecho a arrojar la piedra. En el fondo luchais para
que todo el mundo sea como mi familia. Dejadnos tranqui-
los. Dile a Susana que vuelva a casa y no siga celebrando
como un avance increible para la humanidad el que un
hombre desesperado haya estado a punto de destrozar la
vida de su madre, el equilibrio de su familia, esta boba e
insipida placidez de ciertos seres felices de clase media que
es, quiza, una de las conquistas méas valiosas del género
humano, mas que cualquier sinfonia, cualquier cuadro,
cualquier tratado cientifico.

Goyo a Eloisa

Como t0 y yo sabemos escabullirnos del tiempo, no es ma-
fiana sino ayer cuando te escribo.

He hecho el célculo: en una botella de plastico semirrigida,
transparente a la radiacion solar en mas de un ochenta y
cinco por ciento, y que ademas filtra el noventa y nueve por
ciento de la radiacion ultravioleta, es decir, en una de las
botellas empleadas por cualquier envasadora de agua o re-
frescos, de las que se tiran millones a diario, se pueden pro-
ducir hasta cuatro gramos de peso seco de Spirulina por dia.
La dosis diaria que precisa un nifio desnutrido para absol-
verlo de la idiocia permanente, para aumentarle la respuesta
inmune, etcétera, es de tres gramos al dia de dos a tres se-
manas; después, para una dosis de mantenimiento, bastaria
la mitad.

La botella ha de estar en agitacién. Se cosechan unos tres-
cientos mililitros cada dia, se filtran en una tela de algod6n
y la pasta de Spirulina que queda se consume directamente,
0 se seca extendiendo la tela al sol durante treinta minutos.
Los mililitros cosechados se reponen con el agua filtrada y
un poco mas de agua nueva para paliar las pequefias pérdi-
das, o con agua salobre a la que se afiaden uno o dos gra-
mos de fertilizantes naturales, gratuitos.

No va a hacerlo nadie, Eloisa. En la facultad aplaudieron el
proyecto. Me animaron a llevarlo a instituciones internacio-
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nales, a la FAO, a la OMS. No va a hacerlo nadie. Por su-
puesto, asombrarse seria de ingenuos. Pero hoy, cuando la
Gltima posibilidad de un ensayo a pequefia escala en un pais
africano ha sido abolida, te escribo.

No has querido esperar. Tienes treinta y tres afios, me llevas
siete, pero eras tu y no yo quien debia haber esperado. Aun-
que tu tengas mas prisa.

Esta mafiana hablé en la asamblea. Habia representantes de
sesenta y tres grupos. Ocho o nueve mas que cuando te fuis-
te. No somos ninguna gran institucion financiada por ciento
noventa paises, no podremos poner en marcha un proyecto
como el que te he contado. Pero tampoco vamos a encoger-
nos de hombros como si todo diera igual.

CUANDO ELOISA TERMINO de leer sali6 de la casa. No
podia llamar jardin a esos veinticinco metros cuadrados,
aunque ella se lo Ilamaba porque tenia un arbol, hierbas, un
par de sillas oxidadas. Durante afios habia sofiado con eso,
un lugar donde pudiera pisar la tierra. La inquietud fruto de
las palabras de Goyo se fue calmando sélo con notar el roce
de los hierbajos y saber que no estaba viviendo en una caja
sobre otras cajas y bajo otras mas. Hacia viento y algo de
frio pero no le importd, siguié mirando a través de la verja
casas nuevas y, a lo lejos, la sierra de Madrid.

Se sentd en una de las sillas; pronto el gato salté a su rega-
zo. Eloisa llevaba puestas unas zapatillas de suela de espar-
to, la tela granate se recortaba sobre la piel desnuda. Briz-
nas verdes y otras secas brotaban a ambos lados de los pies,
la tierra estaba seca pero era fértil. El gato habia cerrado los
ojos. Eloisa mir6 su mano en el pelaje blanco y castafio.
Llevo los ojos hasta el fresno que se movia con el viento y
en un vuelo rasante se fue alejando por encima de la valla,
mas alla de las casas. Si pudiera irse sin moverse del sitio y
llegar asi a donde Goyo estaba, lo haria. Se vio apareciendo
en el cuarto de Goyo con su pelo largo, el vestido estampa-
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do y las mallas verdes. Si pudiese estar con el y regresar sin
consecuencia alguna. Era cobarde por haber dejado a Goyo.
Quizé él le habia escrito para decirselo, aunque hubiera
usado otras palabras. Sin embargo, para su familia, para sus
amigos, Eloisa siempre habia sido una mujer valiente.

Preguntaria a Goyo, se dijo. ¢Por qué de nuevo le hablaba
de asambleas, de movimientos? El gato salt6 como alertado
por un ruido. Eloisa echd una ultima mirada al cielo raso y
volvio a la casa. Vera, su hija, hacia las tareas para el cole-
gio y ella las debia supervisar.

ELOISA . EDAD: 33 ANOS. Trabajo: ingeniera quimica en
el centro de innovacion tecnoldgica de una empresa petrole-
ra. Visita: paginas de sexo, ciencia, redes P2P para descarga
de peliculas. Madre de: Vera. Ingresos familiares: en torno
a los cuarenta y cinco mil euros. No milita.

Eloisa a Goyo

Insistes, Goyo, y ¢a quién le importa la politica? Busca una
empresa que financie tu proyecto. No vas a encontrarla, de
acuerdo. Tampoco esos grupos tuyos lo van a financiar.
¢Por qué no me hablas de lo que temes, del frio, del deseo,
Goyo? ¢Por qué me escribes si no quieres que vuelva?

EL SABADO LA ASAMBLEA acab6 a las nueve de la
noche. Después de tomar algo, Goyo se dirigi6 a casa de un
compafiero de doctorado. Debian presentar un trabajo el
lunes.

En el autobls la media de edad superaba con mucho los
cincuenta. Dentro de poco tiempo, penso, seria como uno
de esos hombres medio calvos que viajaban llevando una
bolsa de plastico plana, blanca, con una radiografia. Su tio
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David siempre lo decia: los jovenes envejecéis muy rapido,
y €l habia comprendido que era verdad. EI hombre medio
calvo podia tener sesenta afios o setenta y cuatro o cincuen-
ta y dos, no habia tanta diferencia. En cambio, cuando el
hombre medio calvo hubiera pasado de los cincuenta y dos
a los setenta y seis, Goyo habria pasado de los veintiséis a
los cincuenta y estaria ya en la misma franja que el hombre
mayor. Podia decirle eso a Elo: valia la pena jugarse el tipo,
saltar de los trenes en marcha y hacer el ridiculo porque
dentro de poco iban a ser el hombre de la radiografia. Pero
no seria del todo cierto. El tenia una historia. Algo de lo que
nunca hablaba.

Trabajaron en el salon, los padres de Alvaro no estaban. Al
cabo de un rato, Alvaro dijo:

—Asi que te ha tocado fin de semana de morman.
—De muermo, quieres decir.
—Por ejemplo.

—La asamblea termina mafiana a las dos, pero preferiria no
tener que volver aqui después.

—¢Si te encargasen hacer una lista de los libros y los cuadros
de esta casa para expropiarnoslos, la harias? ¢Serias capaz?

—Con inmenso placer.

—iMe mandarias a galeras!

—No lo dudes.

—Nunca llegaréis a nada, pero eso no me consuela, tio.

Me perdonas la vida, te pasas el dia perdonandome la vida.
Si por ti fuese, ocupabais esta casa mafiana mismo. No lo
hacéis porque no podéis. Y como encima vas de integro,
seguro que me tratabas peor que a los demas para demostrar
que no haces excepciones.

—Te trataria igual que a los demas.

—ijQué asco!

—Supongo que por eso no me has ofrecido ni una cerveza,
quieres debilitarme.
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—Lo hacia por tu bien, pero si te pones asi.

Terminaron a las tres de la madrugada. Alvaro se compro-
metio a revisarlo e imprimirlo:

—No, si esta historia ya me la sé. Tu rogando a Lenin y el
que da con el mazo soy yo.

—Ten cuidado, no vayas a romper el teclado con el mazo.

Goyo volvio a pie. Su abrigo negro, su pantalon de seis
bolsillos y el pelo oscuro y rizado emitian una imagen hos-
ca en la distancia.

El portal olia a humedad. En su habitacion, como desde
hacia un afio, la cama de su hermano estaba vacia.

EL DOMINGO AMANECIO gris. Empezaron la asamblea
con un cuarto de hora de retraso.

FELIX. EDAD: 21 ANOS. Hijo de supervisora de planta de
embalaje en empresa de electrodomésticos. Pelo: rubio.
Estudios: Facultad de Ciencias Bioldgicas, quinto curso.
Arrestado en 2006 con motivo del desalojo de un centro
social, dos noches en comisaria. Milita desde 2003.

Félix a la asamblea

Yo también estoy de acuerdo con la propuesta de Susana de
ayer, y apoyo la idea de Goyo de que se firme un documen-
to. Hace dos afios habia que buscar personas debajo de las
piedras, pero las cosas estan cambiando. Mi abuelo me con-
t6 gue cuando él militaba habia un proceso de admision.
Creo que tiene que ser asi. Es absurdo pedirle a alguien que
se una a nosotros, que por favor pague las cuotas, que sea
tan amable de venir a las reuniones. No somos vendedores
de enciclopedias. Tampoco somos un partido tradicional.
Nos falta una estructura capaz de organizar bien el proceso
de seleccion. Y no creo que tengamos que copiar lo que ya
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se hizo. Por eso un documento me parece bien, aunque sea
para ciertas acciones. Ademas, creo que firmar no sélo daria
derecho a esperar lealtad de quien lo hiciera, daria algo méas
importante: derecho a que los deméas esperen lealtad de
nosotros.

Propongo que Susana, Goyo y dos o tres personas mas for-
men una comision que redacte el documento, y también una
propuesta de accién productiva. Ahora tenemos muchas
cosas pendientes. Deberian redactarlo en el plazo de un mes
y enviarnos un primer borrador. Lo sometemos a referén-
dum electronico vy, en el caso de que se apruebe, que cada
grupo discuta si quiere usarlo.

Goyo a Eloisa

Te debo una historia, tienes razon. Y claro que quiero que
vuelvas. Es un poco larga pero, si es que hay historias de
alguien, es tuya. Mis padres vivian en un pueblo de Almeria
cuando nacié mi hermano. En el centro donde iba a nacer
vieron que el parto seria dificil. Como no tenian medios
para enfrentarse a un parto complicado, metieron a mi ma-
dre en una ambulancia y se la llevaron a Granada. Mi padre
iba con ella. En Granada mi madre tuvo que seguir esperan-
do. Dos de los médicos de ese hospital estaban atendiendo
en consultas privadas. Los otros dos no daban abasto. Su-
pongo que en el viaje desde Almeria y en la espera mi ma-
dre y mi padre lloraron todas sus lagrimas. Nacié mi her-
mano Nicolads. Parecia muy inteligente y despierto, pero
cuando cumplio un afio todavia no podia sentarse. Le diag-
nosticaron parélisis cerebral por falta de oxigeno. Dijeron
que el nifio habia pasado demasiado tiempo dentro del Gte-
ro.

La historia no trata de las lagrimas ni de los culpables.
Tampoco trata de mi, aunque yo esté dentro de esa historia.
Yo naci dos afios después de aquel diagndstico. Creci vien-
do a un nifio con los 0jos muy grandes que estaba siempre
tumbado en el sof, no podia sostenerse de pie ni sentado,
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solo en los brazos de otra persona. Nicolas no hablaba. Po-
dia sonreir, podia protestar, a menudo le daban unas con-
vulsiones inofensivas a las que en casa Ilamébamos sustos.
Entonces hacia un ruido parecido al que hacen las palomas,
todavia muchas veces cuando las oigo recuerdo los sustos
de mi hermano.

Nicolas llegé a tener la altura de un nifio de ocho o nueve
afos, era delgadisimo y no podia estirar los brazos ni las
piernas por completo, las manos se le curvaban hacia dentro
desde las mufiecas como les pasa también a otros nifios y
adultos enfermos que sin embargo si pueden hablar aunque
sea con dificultad. Nicolas muri6 el afio pasado, tenia vein-
tisiete afios y la misma altura. Sus ojos siguieron siempre
igual de grandes, sabia reconocer los pasos de mi madre
antes de que abriera la puerta, sonreia, protestaba. En su
altimo afio de vida los sustos, las convulsiones, eran mas
fuertes y constantes y llegaban a asustarnos a nosotros. Se
fue quedando atn mas delgado.

Yo debia de tener dieciséis afios cuando encontré un poema
de Roberto Fernandez Retamar, «Felices los normales».
Nunca se me ocurrié pensar que Nicolas no era normal. Yo
habia crecido viendo a Nicolas. Estuvo siempre ahi, desde
el principio, formaba parte del mundo y era un nifio tranqui-
lo y le alegraban las cosas que nos alegran a todos, y se
entristecia cuando mi madre estaba mucho tiempo fuera. Si
le acariciabas, alzaba un poco los ojos como dandote la
bienvenida. Nicolas era normal, lo que no era normal era la
vida de mi madre porque seguia dandole la papilla tres ve-
ces al dia a un nifio de seis afios, de diez, de dieciocho. Por-
gue seguia cambiandole los pafales y usaba ademas pafiales
de tela pues los otros dafiaban la piel de mi hermano. Mi
madre tiene las espaldas muy anchas, como si fuera nadado-
ra o descargadora en los muelles: es de llevar en brazos a
mi hermano. Las vidas de mi padre y mia eran bastante
normales, pero daba igual. Aunque hiciéramos lo mismo
que los demas padres y los demas hijos nunca era lo mismo
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porque, mientras lo haciamos, Nicolas estaba tumbado en
casa y mi madre casi siempre estaba con él.

Aprendi aquel poema de memoria:

Felices los normales, esos seres extranos.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,
[un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un
poco mas,
Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintin y sus secuaces, los que cémo no, por aqui,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empufiadura,
Los flautistas acompafiados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de
[relampagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suefios,
Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos
[desbaratan
Y nos construyen, los mas locos que sus madres, los mas
[borrachos
Que sus padres y més delincuentes que sus hijos
Y mas devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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Me acompafié mucho tiempo, aunque yo pensaba que en el
poema faltaba algo. Los no normales serian «los que hacen
los mundos y los suefios, las ilusiones, las sinfonias, las
palabras que nos desbaratan». Pero mi padre no era Beetho-
ven, ni mi madre, ni yo mismo. No quedaba sitio en esos
versos para los no normales que simplemente no teniamos
una vida comun y corriente, para los que mirdbamos a las
familias normales y pensabamos que nosotros nunca iria-
mos los cuatro por el mundo como si tal cosa.

Debajo del titulo, el poema tenia una dedicatoria: a Antonia
Eiriz. Sofié con ella muchas veces. Afios mas tarde supe que
era pintora, que tuvo polio de pequefia y desde entonces uso
muletas, que pintaba con furia caras y cuerpos surgidos
como debajo de un pufietazo y que habia nacido en 1929.
Yo la imaginaba de mi edad. Y no la imaginaba pintora, «de
las que hacen los mundos y los suefios», sino parecida a mi.
Seria Antonia una chica de dieciséis afios que iba por los
sitios como yo, buscando en las personas su vida no normal,
la madre alcohdlica o el padre ausente o la hermana ahoga-
da o el dolor.

Antonia se fue de mi vida cuando supe que no se quedaba
quieta de repente tratando de descubrir el punto en donde
alguien habria abierto pasadizos para nosotros, los no nor-
males. Un pasadizo, una puerta, una cualidad. Los no nor-
males debiamos tener algo que compensara lo ocurrido, que
nos equilibrara. Antonia Eiriz tenia sus pinturas, si, pero mi
padre y yo no las teniamos, tampoco mi madre, por eso me
daba por pensar que un dia doblariamos no cucharas sino
porras de la policia.

Dejé de sofiar con Antonia y segui buscando. Entré en una
asociacion de hermanos de deficientes psiquicos. Todos
eran como yo; todos, seguramente como yo, se esforzaban
por parecer normales, mas normales que nadie. Porque
odiabamos la compasion y queriamos a Nicolas, a Maite, a
Reyes, a José Carlos, aunque a veces no supiéramos bien
coémo tocarles, como hacerles reir, sin embargo a nuestro
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torpe modo los queriamos locamente.

Estuve tres afios en aquella asociacion de hermanos. La dejé
al llegar a segundo de carrera y durante unos meses elegi
creer que los normales no existian en realidad. Todo el
mundo tenia su episodio, su historia oculta no normal que le
trastornaba para siempre. Luego recuerdo una tarde de do-
mingo, estaba encerrado en la habitacion, estudiando. Habia
cogido un libro de Miguel Hernandez, de mi madre. Entre
rato y rato de estudiar leia poemas, andaba algo enamorado
de una chica y buscaba uno que pudiera enviarle por correo.
Estaba leyendo cuando, junto a dos versos, encontré dos
cruces, dos equis de multiplicar pintadas con lapiz, diminu-
tas, la forma de subrayar los libros que siempre usaba mi
madre. Los versos: «Vine con un dolor de cuchillada, / me
esperaba un cuchillo a mi venida.» No importa los afios que
nos lleven los padres, mi madre tiene treinta afios mas que
yo y aunque tuviera veinte o cuarenta los padres son la ma-
durez, lo adulto, lo consumado. Podemos ver llorar a un
padre o a una madre, verlos perder el control, pero eso dura
unos minutos, después ellos siguen siendo la madurez, lo
adulto, lo consumado. Lei sin embargo los dos versos con
sus cruces y Vi que no habia tierra firme. Tal vez no la haya
en ningun padre, en ninguna madre. Quiza no exista la ma-
durez ni lo adulto sino sélo el tiempo que avanza, pero
¢cOmo se vive con una herida abierta siempre? Mi madre,
que se reia, que contaba historias, que salia a la calle, que
veia peliculas, que hablaba con mis amigos y los suyos y
con mi padre, tenia su herida abierta y aunque no la exhibia
tampoco la ocultaba.

Supongo que un adolescente a quien su novia no hubiera
Ilamado por teléfono podria haber marcado esos dos versos.
Hasta es posible que mi madre los hubiera marcado después
de una discusion con mi padre o por un amor addltero no
correspondido. Pero mientras yo pensaba todo eso, Nicolas
estaba tumbado en el sofa y media hora antes mi madre
habia estado bafidndolo y le habia dado polvos de talco y le
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habia peinado con colonia aunque entonces Nicolas tenia
veintidos afios.

Asi fue como admiti que habia normales. Claro que habia
normales, familias con el futuro econémico asegurado y un
presente de padres sanos e hijos sanos y no locos ni alcoho-
licos ni encarcelados ni paraliticos ni diagnosticados de un
mal sin solucién o suicidados o muertos con cinco o treinta
afios. Habia normales, con respecto a los normales se media
el infortunio de los que no eran tan normales. Seguro que
habia grados. Seguro que hay grados.

Dicen que los amargados existen, los que quieren que su
dolor se multiplique en otros, los que odian la alegria, pero
yo no los he visto. Mis padres no lucharon contra la amar-
gura por despecho, ni por arrogancia, ni porque fueran dis-
tintos. Tenian una certeza: no admitir, jamas, que el sufri-
miento ajeno pudiera ser moneda de cambio.

Mi madre trabaja hoy para que haya suficientes hospitales
buenos, publicos, imagina que si los hubiera habido afios
atrés, acaso Nicolas habria nacido a tiempo y con suficiente
oxigeno. Mi madre cree que hay que poner todos los medios
para que algo asi no suceda otra vez. Pero también sabe que
existe el infortunio. Que seguira existiendo.

Mi madre ha imaginado un lugar en donde el infortunio no
sea una racion oscura y tragica para unos cuantos seres.
Seré una parte de la vida que pueda compartirse, tanto como
la fortuna. Y habrd instituciones, conductas, lugares. Aun-
que el dolor vaya a doler en unos cuerpos sobre todo.
Cuando los trabajos mas cansados y mas duros estén bien
repartidos y justamente remunerados por ser la comunidad
quien los reparta y no ser una cuestion de haber llegado el
Gltimo o sin herencia, entonces algo parecido ocurrird con
el dolor, no existiria la frase del «te ha tocado» sino una
comunidad compartiendo el dolor que haya venido a posar-
se en esa familia, en esta calle, alli.

TU nunca quisiste venir a una reunion. Decias que ya no
estabas fuera del espejo, estabas dentro; decias que eras el
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enemigo. Pertenezco a mi hija, dijiste, y a lo que me permi-
te sofiar con ella. Estuviste conmigo ochenta y tres dias con
sus noches. Decias que en el amor el mafiana no existe. Te
fuiste para buscarlo. No sabias que hemos nacido con el
mafiana dentro. Mi hermano es el mafana, y su muerte, mas
mafiana todavia. Debi habertelo contado.

Eloisa a Goyo

Ahora conozco la historia de tu hermano, pero no voy a
volver. Me has conmovido, s6lo que yo no diria que tienes
el mafiana dentro. Nadie lo tiene, Goyo. El cerebro logra
que olvidemos como era nuestra cara de jovenes para que
asi no nos resulte duro vernos cada dia en el espejo del
cuarto de bafo. Y el cerebro también aminora el dolor. Ha-
ce un afio que murié tu hermano. Cuando pasen mas, tu
hermano sera sobre todo una historia, como aquella vez que
te caiste en bici con diez afios y tuvieron que darte varios
puntos. Sera mas importante que esa caida, lo sé, igual que
tu sabes que empezaras a distanciarte de lo que ocurrid, y
hasta tus padres podran distanciarse un poco.

El mafiana no sé donde esta. Otras veces hemos dicho que a
lo mejor no hay mafiana porque éste es uno de los momen-
tos mas cadticos de la especie, con mayores incertidumbres,
nunca la depredacion fue tan grande. Ya casi nadie piensa
seriamente en la sucesién de generaciones. Si no mi hija, y
quiza no la hija de mi hija, es mas que probable que su nieta
y con ella toda la humanidad vuelen por los aires o sucum-
ban ante una catéstrofe sin solucion. Sin embargo, la nieta
de mi hija describe una distancia que al parecer los huma-
nos no somos capaces de contemplar.

Si fueras otra persona habria tenido miedo de parecer fria,
pero contigo no me pasa. Me conoces bien; en cuanto a ti,
sé que lo Unico que no podrias soportar seria la condescen-
dencia sentimental.

Todavia eres un estudiante, aunque sea de doctorado. Yo no
voy a aceptar —;quién lo har4 aun cuando lo piense?— el
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discurso del ya veréds, eso de: te vencera el cinismo, y el
olvido, te acabaras creyendo tus mentiras, olvidaras al Goyo
de ahora y ademas te dirds que no lo has olvidado, que es
mas 0 menos el mismo aunque esté haciendo todo lo contra-
rio de lo que sofiabas. Puede que td no cambies, Goyo, ojala
que tu no cambies.

Yo si he cambiado. Pero no digas que me corrompieron; yo
creo que nos corrompemos solos, suavemente. No hubo
cuento de hadas. Nadie se presentd para ofrecerme una ca-
sa, un trabajo o una hija a cambio de traicionar mis ideas.
Pero a medida que el tiempo pasaba, esas ideas perdieron
valor, como cuando antes habia alguien cuya mera presen-
cia te hacia temblar pero ahora le ves y no sientes absolu-
tamente nada.

Sé que algunos no cambian. Vas a decirme esto, ¢verdad?
Conoces a personas de setenta afios que permanecen fieles a
lo que prometieron. Y a personas de cuarenta. Las de cua-
renta me impresionan mas.

A las de setenta, aunque en el fondo tienen mas valor, es
facil despacharlas diciendo que cruzaron el punto de no
retorno: perdieron oportunidades por su ingenuidad, por su
cabezoneria, y ya no pueden cambiar de trayectoria aunque
quieran. Estan ahi, pensamos quienes nos hemos ido ven-
diendo poquito a poco, porgue no les queda otra, porque
cambiar ahora significaria tirar por la borda toda su vida,
denigrar lo que fueron. Sin embargo, Goyo, recuerdo mu-
cho a ese tipo de Huesca que me presentaste un dia, tenia
cuarenta y dos afios, un hijo de veinte y otro de seis. Era
muy divertido pero también extemporaneo, bueno, a lo me-
jor me figuré que lo era. No pude evitar imaginarlo los fines
de semana: sus amigos se irian a una casa rural, 0 harian
cenas y comentarian cualquier anécdota, mientras él estaria
en una reunion planificando batallas perdidas, dos y tres y
cien, ¢cuantas batallas perdidas tendra en su curriculo?

También batallas medio ganadas, que deben de ser las peo-
res. Vender bonos y conseguir sacar dinero para poner un
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anuncio en un periodico que recuerde la muerte de veinti-
siete sindicalistas colombianos. Medio ganada porque se
consiguio el dinero, medio perdida porque nadie se parara a
escucharle en su trabajo o en la puerta del colegio de su hijo
pequefio, nadie se parard a oir una informacion que no esta
dentro de lo que importa. VVosotros, Goyo, no podéis decidir
que es lo que en este momento importa.

Ahora quieres hablarme de Latinoamérica. No lo hagas.
Mira, nadie sabe qué va a pasar alli dentro de diez afios, no
sabemos si otra vez acabaran con todo. Pero tl y yo esta-
mos en Europa, no pintamos nada alli. Aunque veamos
documentales sobre los bolivianos no vamos a organizar
nuestra vida por lo que les pase a ellos. Bueno, puede que tu
si llegues a hacerlo.

Yo no voy a irme, Goyo, no sélo por mi hija: es que el
momento ya pasé para mi, cuando era estudiante si tuve la
fantasia de vivir en otra parte y empezar de cero. La tuve, se
fue. Yo vivo aqui, incluso si me metiera en uno de tus gru-
pos lo haria aqui: es aqui donde tengo que verle sentido,
pero lo Unico que veo son esquinas dobladas del papel, bor-
des, margenes. Hay hombres como el que me presentaste
que se pueden pasar afios y afios en los margenes, que pue-
den soportar el miedo a ser barridos por la historia, a caer, a
que la esquina se doble por completo y la realidad les deje
fuera. Su valor y persistencia despiden una claridad muy
viva, pero no encienden toda la oscuridad. Y nadie espera,
la gente busca sus propios métodos, centrales térmicas, lo
que haga falta. Nadie desea permanecer a oscuras.

Goyo, no seé si soy de los normales o de los no normales. El
que mis padres se arruinaran cuando yo era muy pequefia, al
no poder pagar la tienda que habian comprado a plazos en-
gafiados por quien se la vendid, a lo mejor me convierte en
un poco no normal. O todo lo contrario, puede que me con-
vierta en alguien que quiere una vida lo mas normal posible.
Bueno, eso no significa tener una familia de anuncio que
desayuna cereales mientras suena el murmullo del frigorifi-
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co de ultima gama. Significa proteccion. Saber que estoy en
la parte protegida del lugar. Que cuando pase algo y haya
que echar a gente no van a echarnos a mi hija'y a mi de las
primeras. Te parecerd egoista, a mi también me lo parece.
En los peores dias he llegado a preguntarme si los que lu-
chan en el fondo no conceden valor a su existencia. Goyo,
ahora mismo daria todo mi mundo por que estuvieras aqui y
me abrazaras con fuerza. Luego, me arrepentiria.

JUNTO CON OTRAS SIETE, aprobaron la propuesta de
Félix. Goyo, Susana, Félix y un delegado mas se compro-
metieron a redactar el documento de ingreso en la corpora-
cion; si se aprobaba, disefiarian también una posible accion
productiva.

Algunos delegados salieron antes de la comida, la mayoria
se iba después. Ya se habia puesto en marcha el equipo de
limpieza y el que pasaria las dltimas intervenciones a la
pagina. En general, todo el mundo estaba contento, aunque
cansado. Una chica sacé la cdmara para hacer fotos pero le
pidieron que la guardase. A veces les acusaban de ser un
poco paranoicos con el tema de la clandestinidad. La asam-
blea no habia sido un acto clandestino, la mayoria de los
grupos alli representados constaban en algun registro admi-
nistrativo. Sin embargo, prefirieron no dejar imagenes de la
asamblea. Aunque cada dia colgaran las intervenciones en
la pagina web, sin imagenes se sentian mas protegidos.

Alguien sac6 dos botellas de tequila reposado. Varios dele-
gados y delegadas se despidieron. Parecia que las miradas
tiraban lineas reales y que esas lineas formaban un dibujo y
que ese dibujo tenia consistencia, era posible asirlo. Voces,
risas, cansancio, los cuerpos se acercaban sin recelo. Des-
pués de la asamblea y antes de que la ciudad abriera las
compuertas, antes de que todo lo que existia siguiera exis-
tiendo, hubo un momento en que la vida parecia esa franja
de luz que cuando choca contra la esquina de la pared se

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-35-

dobla sin violencia, sin que el &ngulo sea un obstaculo en su
camino ni le haga perder consistencia o velocidad.

ENRIQUE SE ACOSTO al mismo tiempo que Manuela y
estuvo esperando hasta que notd que ella se dormia. Desde
el dichoso asunto del ecuatoriano, a Manuela le costaba
coger el suefio. Enrique sabia que se dormia mejor cuando
él estaba en la cama. Pero hacia dos dias que el ecuatoriano
ya tenia trabajo. Enrique confiaba en que, poco a poco, las
cosas cambiasen. Una semana, dos, y pronto lo ocurrido
seria sélo una historia sorprendente que Manuela terminaria
contando en las cenas. En cuanto escuchd la respiracion
regular de Manuela, se levanto sin hacer ruido.

Primero estuvo mirando el acuario. Se lo habian regalado a
Rodrigo, su hijo pequefio, pero desde hacia dos afios Enri-
que era el Unico que se ocupaba de él. Era un acuario gran-
de, metro y medio de largo, sesenta centimetros de alto y
cuarenta de ancho. En realidad, Rodrigo sélo habia sido la
excusa que le habia permitido comprar algo que siempre
habia deseado. Un acuario asiatico, con plantas acuaticas y
peces no muy comunes. Cuatro tubos fluorescentes regula-
ban la luz. Delante de aquel rectangulo de otro mundo se
sentia bien, como cuando fumaba.

Una vez en su despacho, dudd. Quizad Manuela habia fingi-
do regularizar la respiracion; se habia dado perfecta cuenta
de que él se levantaba pero no habia dicho nada porque no
queria transmitirle su inquietud. En ese caso, él tampoco
arreglaria nada volviendo y descubriéndola leyendo o quieta
y con los ojos abiertos. Manuela sabia que le gustaba traba-
jar de noche y también vagar por internet en una especie de
zapping informético. Era mejor asi, volver cada uno a sus
rutinas.

Al poco de terminar la carrera, Enrique se habia presentado

a una plaza para trabajar en tecnologias de la informacion y
comunicaciones del Ministerio de Defensa. Saco un buen
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puesto, pero no lo bastante alto. Desde entonces habia ido
cambiando de una empresa a otra, ocupandose siempre de
los soportes informaticos. Y mantenia cierta fascinacion
hacia todo lo que estuviera relacionado con la investigacion
militar. Su zapping nocturno solia consistir en eso. No visi-
taba paginas pornograficas, no participaba en foros, narci-
sistas 0 no, sobre cualquier tema, sino que se limitaba a
buscar informacion sobre instalaciones militares y otros
proyectos de defensa, fantaseando con trabajar alli.

Si tuviera veinte afios menos habria coqueteado con la pira-
teria informatica, no con fines dafiinos pero si por el mero
placer de descubrir entradas ocultas en sistemas ajenos. Sin
embargo sus conocimientos de informéatica eran de otro
tipo; él no navegaba en busca de lugares secretos sino para
dejar vagar la imaginacion. Ultimamente le gustaba leer el
apartado de noticias del Centro de Contrainteligencia y Es-
tudios de Seguridad. La mayoria eran noticias publicadas en
periddicos.

Le atraian las relacionadas con espias de carne y hueso: la
necroldgica de un gran critico de musica que espi6 para la
Uniodn Soviética, la historia de un diplomaético japonés que
se suicidd porque estaban chantajeandole para lograr que
filtrara informacion confidencial a China. A primera vista,
todo eso tenia poco que ver con su vindicacion de una vida
normal; sin embargo para €l no era mas que un hobby, bas-
tante inofensivo y, segin habia ido descubriendo, absoluta-
mente comun.

Llegd a sentir vergiienza el dia en que entr6 en un apartado
Ilamado SpyTrek. EI nombre ya le habia parecido infantil y
le habia incomodado. Pero cuando vio que alli se promo-
cionaban viajes organizados con el tema del espionaje, in-
cluido un apartado especial dedicado a cruceros en los que
se impartian cursos y conferencias, no pudo menos que
reirse. Pensd en cuantas personas habria leyendo las mismas
noticias que €l en todo el mundo, y en las que llegarian al
extremo de contratar una visita guiada por el Moscu de la
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guerra fria con conferencias impartidas por agentes del
KGB retirados. Bien, se dijo entonces, seguia siendo un
hombre normal y corriente, incluso un punto hortera.

Durante el episodio del ecuatoriano habia preferido suspen-
der sus navegaciones. Pero ya el agua regresaba a su cauce
y queria documentacion sobre una vieja historia de la inteli-
gencia militar soviética que le habia contado su hija Susana.

Félix a Mauricio

Acaba la asamblea, empieza la vida diaria. No es que ha-
gamos nada extraordinario alli, muchas personas dirian que
no sirve. Y se marcharian. El problema es que yo no sé co-
mo marcharme de la vida diaria. Me llevo bien con mi ma-
dre y con su novio, mi hermana pequefia es un poco rara
pero tampoco me llevo mal. La facultad, bah, ti lo sabes de
sobra. Hacemos lo que se puede, protestamos, exigimos, el
mes pasado decidimos liberar un espacio en una facultad de
derecho, ocupamos el hall y los pasillos, organizamos una
cena popular y talleres: de video, deportivo, de carteleria.
No fue mal, pero al dia siguiente otra vez todo como siem-
pre. Claro, yo no soy de esa facultad, a lo mejor los que
eran de alli si notaron cambios.

Aungue no mucho, me conoces un poco. Si digo que quiero
irme no es que desprecie a nadie. Es que después de un fin
de semana de asamblea y del trabajo que nos ha costado
organizarla, de pronto termina, la gente se va y me siento
muy torpe volviendo a casa y abriendo la nevera a ver si
hay algo de cena que me hayan dejado. Las asambleas no se
me dan bien, pero es como si la vida diaria se me diera mu-
chisimo peor. ¢A ti no te pasa?

Juan, el novio de mi madre, no esta mal. No sé si la palabra
es novio, vive en casa, con mi madre, con mi hermana,
conmigo. Es profesor de educacion fisica y le gusta su tra-
bajo. Juan a veces me cuenta cosas. Hay gente que habla sin
fijarse para nada en la capacidad de aguante de quien le esta
escuchando. Juan no, y tampoco es de los que hablan como
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queriéndose quitar de encima las palabras y acabar cuanto
antes.

Juan dice que los chavales de instituto han cambiado mu-
cho, que cuando juegan ya no salen a darlo todo en la can-
cha. Yo para los deportes no soy ni bueno ni malo. Cuando
Juan me cuenta eso, pienso en nuestros grupos: nosotros,
me digo, si que tendriamos ganas de darlo todo en la cancha
si consiguiéramos saber donde esta, cuél es la cancha.

En la asamblea a ratos me imaginaba un virus, pequefio,
redondo, azul claro brillante, el virus del cartel del metro
con todo su sarcasmo: «No son los nuevos trenes, las nue-
vas estaciones: es como te hace sentir.» Justo eso, Mauricio,
como te hace sentirte viajar en la linea 1 direccion Congos-
to una vez que pasas Tirso de Molina, congoja y angosto,
no es un juego de palabras, a ciertas horas, en ciertos tra-
mos, cualquiera puede decirlo. De los redondeles de color
que marcan las estaciones saldria el virus y su efecto sobre
todos los viajeros seria como cuando alguien a quien han
dejado K.O. recupera el conocimiento y dice: pero donde
estoy, pero qué hago yo aqui.

Claro, las cosas son mil veces mas complicadas. ¢Entiendes
ahora por qué a veces me gustaria que las asambleas se
prolongaran durante semanas enteras? Que la vida estuviera
en las asambleas y no aqui, con Adela encerrada todo el dia
en su cuarto sin que nadie pueda separarla de su ordenador.
En japonés es bonito, hikikomoris les llaman, aislados, pero
en una casa cerca de la estacion de metro de Portazgo no es
poético, ni con una madre deprimida porque no sabe qué
hacer con su hija y porque en su empresa han anunciado el
cierre. Si, el cierre completo: se llevan la fabrica a otro pais,
habra setecientos sesenta despidos. Juan y yo somos los
Unicos que estamos bien, a veces nos miramos: vale, ¢;de
qué nos sirve estar bien si las personas que nos importan no
lo estan?
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CADA DIA se repetia la misma ceremonia: ella decia que
iba a acostarse; al poco Enrique, quien solia acostarse mu-
cho més tarde, aparecia en el dormitorio y se tendia a su
lado. Manuela no se abrazaba a él, no tenia ni fuerzas para
hacerlo, pero extendia la mano, le tocaba y dejaba su mano
ahi, en contacto con la piel de Enrique.

Intentaba dormir, de vez en cuando se movia, cambiaba de
postura. Luego, cuando comprendia que no iba a lograrlo,
empezaba a fingir. Con la mano siempre tocando alguna
parte del cuerpo de Enrique, respiraba de forma cada vez
mas regular, primero profundamente, como le habian ense-
fiado hacia mucho en los ejercicios de relajacion, luego se
limitaba a vigilar que su respiracion fuera ritmica y procu-
raba no moverse. Entonces Enrique tomaba con delicadeza
su mano, la apartaba, se daba la vuelta, encendia una lampa-
ra pequefia y empezaba a leer. Manuela seguia fingiendo
hasta que a Enrique se le caia el libro de las manos. Luego
ella misma le apagaba la pequefia ldmpara y lloraba en si-
lencio. Mucho después, se dormia.

Pero hoy habia sido distinto. Hoy, al notar la respiracion
regular de Manuela, Enrique se habia levantado y habia
salido. Ella encendi6 su luz y colocé la almohada en posi-
cion vertical. Coloque su asiento en posicion vertical, penso
en su cama volando, penso en hacia cinco afios, cuando leia
con Rodrigo, su hijo pequefio, los libros de los locopilotos,
y se sintio mal sin saber por qué. Se incorporo, ahi estaban
de nuevo: lagrimas sin sollozos, abundantes y raras como si
fueran de otra persona.

Al cabo de unos diez minutos el llanto paraba, ya lo sabia.
Era absurdo llorar asi, en realidad ella no estaba triste. Le
habria avergonzado decir que lo estaba, y explicar que el
detonante del llanto habia sido Carlos Javier.

Enrique se referia a él diciendo el ecuatoriano, ella también
procuraba llamarlo asi para sus adentros. Sin embargo, des-
de que el encargado del supermercado lo dijo, el nombre se
le habia quedado grabado. Le veia delante de ella, la espal-
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da una pizca encorvada, la gorra de visera azul y, ensegui-
da, como si él lo llevara escrito en la camiseta, Manuela
decia: Carlos Javier.

Pues no, no lloraba por Carlos Javier, ni por ella misma o
por sentir que su vida iba mal. Habia una valvula que se
habia roto, asi era como ella lo veia. Una valvula, o el codo
de una tuberia, algo que hacia que se le salieran las lagrimas
y al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela, necesitaba
una reparacion. Y mas que una reparacion. Ya no valia con
poner un poco de masilla y contener las filtraciones.

El llanto cesd. Manuela se incorpord, aparté el edredon y se
dispuso a levantarse pero no lo hizo. Permanecio sentada
sobre la cama, con los pies apoyados en el suelo, desnuda.
Seguramente estaba envejeciendo méas de la cuenta pero
miraba sus muslos, su vientre, sus pezones erectos por el
frio y se sentia guapa aun. Su cuerpo le parecia deseable, la
miopia le impedia distinguir con precision las imperfeccio-
nes. En sus relaciones con los hombres, Manuela sabia usar
las bazas de la mujer madura. En cambio, se dijo, en su vida
diaria un suceso llegaba hasta su puerta, empezaban las
preguntas, empezaban las hipotesis y ella, que era profeso-
ra, no sabia nada, no tenia ni una sola respuesta, lo Unico
que habia logrado hacer era quedarse quieta como esperan-
do a que pasara todo.

Si Enrigue no hubiese encontrado un trabajo para Carlos
Javier ella habria llamado a algun familiar, o a un conocido,
0 se habria puesto a mirar las ofertas de empleo. Y eso era
lo mismo que quedarse con el ordenador blogueado y s6lo
ser capaz de apagarlo confiando en que, al encenderlo, fun-
cionara otra vez. A veces funcionaba, si, pero conocer ese
Unico método suponia no entender nada, no saber por qué se
habia colgado, no poder evitar que volviese a ocurrir, no
tener respuestas. Lo que le pasaba era que no tenia una sola
respuesta. Cuarenta y cuatro afios y ni una sola respuesta,
no lloraba por autocompasion, dejaba que las lagrimas sa-
liesen como alguien deja entrar el agua en un barco sin
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achicarla, hasta que el barco empieza a hundirse y no queda
mas remedio que nadar.
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SENTADOS A LA MESA, la madre de Eloisa, su hermano,
su cufiada, los dos primos de Vera y Elo. Dieron permiso a
los nifios para que se levantaran mientras los mayores to-
maban café. Eloisa aparecia ahora extrafiamente emparejada
con su madre. Ante su hermano y su cufiada siempre tenia
la impresion de que no la miraban a ella sino a ella con el
hueco de la pareja que no estaba. Desde su separacion,
Eloisa notaba esa mirada en casi todo el mundo. Notaba que
no la colocaban a ella en el centro del cuadro sino en un
lado, los ojos enfocaban a un cuadro en donde ella compar-
tia sitio con el reclamo de una pareja estable, tal vez alguien
no necesariamente casado con ella, incluso alguien del
mismo sexo: los tiempos se habian modernizado, pensaba
Elo, si, pero no tanto como para prescindir del reclamo.

Aunqgue quizé no fuera cuestion de conservadurismo. Quiza
en el fondo hubiera una actitud amistosa, una sabiduria afa-
ble de la especie que habia interiorizado durante siglos la
necesidad de tener dos cuerpos para salir adelante, y no sélo
por el sexo, ni por la alegria y la tristeza, la salud y la en-
fermedad, sino por la especie humana. Los caballos obede-
cian otras reglas, pero un cuerpo humano desnudo en la
nifiez, en la adolescencia, en la madurez, en la vejez, casi
siempre parecia descolocado, carente de contexto, perdido.
Incluso en la juventud lo parecia, se dijo Eloisa evocando a
Goyo, su cuerpo delgado, sus musculos no vencidos en el
estdmago; ni siquiera alguien de la edad de Goyo tenia esa
capacidad de ser igual a si mismo propia de los caballos.

—Elo se ha ido otra vez —oy0 decir a su hermano.
Ella sorprendié la mirada entre divertida y complice de su
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madre. «¢Por qué la abuela se pinta el pelo?», le habia pre-
guntado Vera afios atras. En aquella ocasion Eloisa se que-
do6 pensando en la diferencia entre pintar y tefiir, se quedo
pensado en si el pelo era un tejido y en qué clase de tejido
era; cuando iba a contestar a Vera, la nifia ya no estaba.
Ahora tenia alli a su madre, con una blusa verde claro de
botones dorados y dos bolsillos delanteros, con el pelo pin-
tado de color pajizo en rizos de permanente. Su madre, que
no habia estudiado mas que las cuatro reglas y habia dejado
la escuela sabiendo apenas leer y escribir. Su madre, que
habia tenido que empezar de cero cuando les embargaron la
tienda y habia pasado de ser la duefia a limpiar casas y asi
habia estado méas de diez afios. Hasta que su padre, deslo-
mandose, contaban, consiguidé otra tienda mas pequefia,
también hipotecada. Su madre, que después de la muerte de
su padre habia visto como las franquicias iban acorralando-
la y se habia empefiado en resistir y que cuando su hermano
y ella, en una especie de consejo familiar, le pidieron que
vendiera el negocio de una vez, les habia sorprendido di-
ciendo: claro que venderé pero estoy esperando, me he en-
terado y sé que si aguanto un afio mas el local subira de
precio; no quiero venderlo por poco y después tener que
daros la lata.

Elo sabia que, en el fondo, a su madre le parecia bien que
ella estuviera en las nubes, que no atendiera y sélo regresara
de vez en cuando. Se dio cuenta de que podia sentirse bas-
tante cerca de esa mujer de bluson verde con bolsillos de-
lanteros, pelo pintado y unos pendientes grandes, inverosi-
miles.

-Ya he vuelto —dijo.

—¢Qué, cébmo estaba Babia, mucho turista? —pregunt6 su
hermano.

—Mucho desaprensivo —dijo Eloisa—. Vas andando y no
paras de encontrarte con fantasias de asesinato, fantasias de
bofetadas, jefes degollados, futbolistas abofeteados, nifios
colgados de los pulgares.
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—¢Eso hay en Babia? —preguntd su cufiada—. ¢Y fantasias
sexuales no?

—Alguna, pero no demasiadas.
—Por favor —sonrié su hermano—, que estd mi madre delante.

—Ay, Gonzalo, en qué te creerds que piensan las mujeres de
mi edad cuando estan solas.

—¢Se acuerdan? —dijo su hermano.
—De lo que paso, y de lo que todavia no paso.

Elo ri6 con los demas. Se encontraba bien; todo estaba bien,
después de unos afos dificiles por la muerte de su padre y
la separacion, ahora todo estaba bien. Incluso su trabajo
estaba bien. Aunque desde el principio habia ironizado con
ella misma diciendo que se habia vendido a una multinacio-
nal, lo cierto era que solo las multinacionales podian impli-
carse en la elaboracion de biodiésel de algas y a ella el pro-
yecto le interesaba. ;Goyo queria acabar con eso? No seria
justo verlo asi. Alun mas, se decia Elo, su sensacion de que
todo estaba bien abarcaba sus dias con Goyo y que le hubie-
ra escrito y le hubiese pedido que volviera.

Pero la duda seguia latiendo. ;Cémo podia Goyo conciliar
sus convicciones con las de Elo? Se preguntd si ella habria
sido una fanatica con veinticinco afios, si Goyo era un fana-
tico ahora. Se preguntd si el fanatismo de Goyo seria conse-
cuencia de la edad o un rasgo propio, algo tan caracteristico
como la distancia entre los hombros de Goyo o la forma que
tenia de acariciarla con las dos manos. ¢(Era algo que se
pasaria con el tiempo? ¢Si se pasaba, dejaria Goyo de ser
Goyo para ella? ¢Le habia atraido Goyo por ese fanatismo
del que al mismo tiempo recelaba?

—iMama!

Elo mird hacia Vera; sin esperar a que la nifia hablara, dijo:
—Si, pero sélo uno.

Los tres primos desaparecieron por el pasillo para ver un
deuvedé.
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—Gonzalo, ¢t crees que yo era una fanatica cuando tenia
veinte afios?

—¢,Mas 0 menos que ahora, quieres decir?

—Ahora no lo soy.

—Fuiste una chica bastante exaltada —terci6 su madre.
- Y Gonzalo?

—Gonzalo tenia més paciencia.

Comunicado 2 después de la lluvia

El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie
lo nombra, nadie habla de él. La madrastra maquina contra
Blancanieves, y el padre ¢por qué calla?, ;por qué no actia?
Con todo, el padre nos delata. Ahi esta el bosque en la oscu-
ridad; ahi, el tiempo transcurrido sin que la atencion se diri-
giera hacia ese a quien, una vez nombrado, la atencién que-
rria suponer de viaje, o en la guerra 0 muerto. Pero el padre
aguarda en el castillo, mudo. Estaba ahi. Como la inadver-
tencia.

Las preguntas que no se hace la clase media estan ahi, aun-
gue no se las mire. Sobre todo lo que un hombre o una mu-
jer no se preguntan es posible asfaltar calles, edificar blo-
ques de pisos, entarimar habitaciones. Lo que mantiene las
nubes esta ahi. Y las preguntas que no se hacen. Y los se-
cretos que guarda el corazon de la comunidad.

A veces para obtener algo es preciso abrir la carcel que lo
encierra, abrir la construccién social de la vida interior para
obtener un lugar que sirva de asiento a una vida interior
distinta. Como un latido que perdura. Manifiestos privados,
secretos publicos.

Es posible que, un poco mas adelante, adviertan ustedes en
su pecho una aforanza de lo que no se abre ni se expande,
de secretos privados, del temblor. Dirén tal vez: ;por qué no
viajar en el temblor que agita las hojas y pone reflejos en el
rojo de los autobuses? Porgue el temblor se mira. Tintinea.
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Y esta historia no trata tanto de lo que no se ve como de lo
que, viendose, no se mira. La intimidad que conocemos se
mira. En la intimidad convencional se ahonda. Pero quién la
hizo.

Hace un rato ha llovido. Emito, de hecho, este comunicado
desde una franja en donde el aire brilla y el cemento, gasta-
do por la lluvia, desprende claridad. Es un entorno fugaz y
sin embargo extremadamente luminoso. A su través alcanzo
a vislumbrar correos, cartas, un cuaderno abandonado en la
mesa de un local, documentos, algas verdes y rojas, un ser
colectivo emisor de comunicados, el pasado proyectando
sombras sobre Europa, y el publico. Emito este comunicado
antes que el tiempo acabe. Los hombres y las mujeres mue-
ren. Las palabras duermen hasta que alguien las despierta,
les da sentido, las necesita.

Rompo ahora, a la manera mia conturbada y consciente de
esta tarde, una lanza en favor de la idea de la futura corpo-
racion. Si, si, me refiero a la corporacion productiva imagi-
naria propuesta por algunos de mis miembros individuales.
¢Podra un sujeto colectivo con tan poca cultura de empresa
como yo combinar los diferentes factores productivos para
la obtencién de un bien o un servicio que se ofrezca a la
sociedad? ¢Cudles seran los bienes o servicios que intentaré
obtener? ;Cémo voy a librarme del control coactivo del
capital? ¢Qué haré con el mercado y con el precio? No ten-
go las respuestas. Los sujetos colectivos somos conscientes
de que s6lo podemos conocer el sentido de nuestro pensa-
miento cuando actuamos.

—¢SI POR FIN te lo ofrecen aceptaras un puesto en una
multinacional «responsable de crimenes ecoldgicos, socia-
les y contra la soberania de los pueblos»? —le preguntd Al-
varo a Goyo en el bar de la facultad.

—¢Y ese lenguaje, Alvaro?
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—El panfleto me lo pasaste tu. Yo nunca tiro nada.
Ambos tomaban café con porras.

—Pues si, lo aceptaria. No hay empresas méas capitalistas y
menos capitalistas. Cualquier trabajo que acepte en este pais
sera trabajar para ellos.

—Hombre, no es lo mismo una multinacional que una tienda
de trenes de juguete, digo yo.

—Venga, Alvaro, no estudiamos ingenieria quimica para
trabajar en una tienda de juguetes. La pregunta es si ellos
me aceptaran.

—Cuando les diga que andas por ahi repartiendo panfletos
contra el sagueo de las multinacionales, no se.

—Bien, ahora entiendes por qué somos un poco paranoicos y
a veces jugamos a la clandestinidad.

—Vaya clandestino estas tu hecho, si me lo cuentas todo.
—¢ T4 me traicionarias?

—Por supuesto, depende de lo que me ofrecieran a cambio.
—No lo harias. Ademas td no necesitas traicionarme.

—Serés cabron, lo has pensado y has llegado a la conclusién
de que no lo haria porque soy rico.

—«Ademas», he dicho que, ademas de ser un gran tipo, no lo
necesitas. A lo mejor en la empresa saben que me muevo en
ciertos ambientes, pero si no se cruza el limite a ellos les da
igual. El petréleo se acaba, tienen poco tiempo.

—¢El limite? ¢ TU sabes lo que es eso?

—Yo0 soy un buen chico; leo libros de ciencia ficcion, suefio
con desarrollar una bioindustria no contaminante en paises
del Africa noroccidental, una industria que no precisa cos-
tosas infraestructuras ni compite por recursos y que, ade-
mas, si alguien tuviera el detalle de hacerme caso, propor-
cionaria un alga desesperadamente necesitada en la zona
para paliar la desnutricion.

—Vale, te contratan por ser buen chico. Ahora olvida la
tienda de trenes: hay pequefias empresas, o podrias intentar
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quedarte en la universidad.

—Alvaro, conoces el proyecto por el que les he llamado la
atencion: «Depuracién de gases acoplada a la fijacion de
CO2 por microalgas». ¢Crees que nuestro excelso catedrati-
co no ha interpretado, digamos, adecuadamente los resulta-
dos que considera significativos cuando ha hablado de él?
¢Crees que no sabe lo que cada interlocutor quiere oir? Lo
peor no es cuando exagera los beneficios posibles, en eso se
cuida, pero ta y yo le hemos visto ocultar las ventajas de
algo sélo porque en este momento interesan las ventajas de
otra cosa.

—La universidad es un circo, cada vez lo serd mas, no me
convenzas. Pero una multinacional asi tendria que parecerte
lo peor.

—Es al revés. Ojald en los colectivos tuviéramos a mu-
chos cuadros de grandes empresas. ¢(No has oido que
cuando se hacen las revoluciones lo que siempre faltan
son cuadros?

—Por algo sera. Oye, yo soy muy aplicado, en serio. Leo
todo lo que me das. Y me he leido eso de que «el ser social
determina la conciencia». Si entras a trabajar ahi, en dos
afios acabas pensando como ellos. No hay otra. Sobre todo
porque ellos te van a pagar, y van a ser los que te aplaudan
cuando piensen que has hecho algo bien, y los que te man-
den de viaje a Africa.

—Hay que estar organizado. Pertenecer a otro sitio: saber
para quién se trabaja.

—TU lo has dicho. Pero es que tus grupillos de fin de semana
no te pagan. No trabajas para ellos. Eres un diletante de la
politica, te pongas como te pongas.

—Hay semanas en que he ido a cuatro reuniones, algunas
bastante largas. Pero tienes razon, no me pagan. ;Asi que
has deducido que el ser social es el sueldo? Hombre, no
niego que es una parte importantisima.

—¢ Cudles son las otras partes?
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—El miedo, por ejemplo. Dos personas cobran el mismo
sueldo, pero una tiene tres hijos y otra, ninguno.

—:El miedo te hace mas conservador o lo contrario?
—No esta claro eso.

—No me marees. El problema es que vosotros nunca vais a
hacer la revolucion. Estés jugando en regional y me hablas
de cuando ganes la Liga de Campeones. A veces te sigo la
corriente como a los locos.

—A ver, ¢qué hace un tipo del Atleti si le toca vivir en un
barrio del Madrid y trabajar en una empresa donde todos
son del Madrid? O va de raro, o se calla y aguanta. También
puede hacerse del Madrid, pero no es su Unica opcion.

—Es que vosotros no sois del Atleti, he dicho regional, re-
gional, y creo que me he pasado.

—Tampoco te pases por el otro lado. Nuestras ideas son las
otras ideas, con mas matices o menos, con miles de varia-
bles, pero estan quienes aprueban este sistema y o bien tra-
tan de mejorarlo desde dentro o bien se limitan a aprove-
charse de él, y luego estamos quienes decimos que es injus-
to.

—Vale, vale. Y si dentro de treinta afios aqui sigue habiendo
capitalismo, tU te habras pasado la vida trabajando en una
multinacional y te consideraras un revolucionario porque
ibas a algunas reuniones en vez de al gimnasio 0 a un buen
restaurante.

—Tengo que darle vueltas —dijo Goyo.

MAURICIO. EDAD: 25 ANOS. Altura: 1,94 m. Voz: de
baritono. Trabajo: dependiente de tienda de objetos de alto
standing. Ingresos propios: por debajo de los catorce mil
euros anuales. Teléfono mdvil: sin contrato. Milita desde
2003.
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Mauricio a Félix

No sé si a mi me pasa, Félix, eso de volver de la asamblea y
sentir un vacio. Bien, en realidad no me pasa. Hace ya cua-
tro afios que comparto piso con unos amigos, supongo que
en parte es por eso: los padres agobian. Yo no tenia la pre-
sion familiar que tienes tu, digamos que tenia otra clase de
presiones. De todas formas, me fui porque pude.

Cuando estaba en tercero de sociologia me ofrecieron un
trabajo de chico encantador en una tienda. Una de esas que
cobran guinientos euros por una lampara y, para compensar,
ponen dependientes dispuestos a escuchar la opinién del
cliente sobre la dltima serie situada en Nueva York o como
era el hotel de Amsterdam donde el cliente pasé el fin de
semana. Acabé el curso malamente. Llevo cuatro afios tra-
bajando y sacandome algunas asignaturas. Me quedan unos
pocos créditos.

Mi habitaciéon ahora: nueve metros cuadrados. Vistas a su
puta madre, 0 sea, interior, un patio enano con cuerdas para
tender ropa y para de contar. Pero como es el quinto piso de
un edificio de seis, se pilla bastante luz. Mesa de Alcampo.
Al fondo del tercer cajon, un poco de costo. Cama de 1,10.
Armario empotrado: dentro, mejor no asomarse. Por fuera
del armario el cuarto parece bastante ordenado. Portatil, una
fotografia que ya te ensefiaré. Una silla, la ventana, una
percha de plastico detras de la puerta con una chaqueta col-
gada. Una papelera de alambre debajo de la mesa. Y una
estanteria de nueve estantes, con libros.

No he abierto la boca en la asamblea. Supongo que te has
fijado. En todas partes tiene que haber gente que no hable.
Lo que a mi me pasa a veces, Félix, es que no entiendo bien
de qué vamos. Tendrias que haber visto a mi Gltima clienta
de hoy. Ha estado media hora dudando entre la batidora
niquelada de quinientos treinta euros y el maletin negro de
piel de mil cuatrocientos. Al final se ha llevado los dos. No
he aguantado y le he dicho: «Te llevas dos meses de mi
vida.» Menos mal que soy un tio alto, bastante alto, ya lo
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sabes, uno noventa y cuatro. Es lo que me salva en esa tien-
da. Entre ahi porque el duefio es amigo de la hermana rica
de mi madre. El duefio vive en Barcelona, aunque estoy
convencido de que manda espias o todos los clientes son
amigos de un amigo de alguien. Siempre se acaba enterando
de lo que hacemos. Sé que si la frase de los dos meses la
dice un tipo bajito, lo echan. En serio, se piensan que es un
resentido y lo echan.

Pero yo estoy ahi arriba, con mis gafas de estudiante de
aeronautica, con mi cara de belga despistado. Cuando digo
algo asi la clienta cree que lo digo como si fuera un trozo de
letra de una cancion, mira hacia el techo y me envia una
sonrisa mientras espera que le devuelva su tarjeta de crédi-
to. Ademas ella intuye, y acierta, que no digo la verdad: no
son dos meses de mi vida. O sea, me pagan exactamente
965 euros pero no vivo sélo con eso. Tampoco tengo otro
trabajo, ni me da dinero nadie, sin embargo mis padres es-
tan ahi. No sélo porque de vez en cuando me compren co-
sas, es algo mas: en realidad, yo no sé lo que es la angustia
econémica porque puedo volver a casa de mis padres o pe-
dirles ayuda. No soy hijo de ricos ni de pobres: mi madre es
abogada y el despacho va por rachas, las hay buenas, malas,
regulares. Mi padre es funcionario del ayuntamiento.

Tengo amigos que pasan ellos dinero a sus padres, les ayu-
dan, y otros que saben que estan solos: que si se quedan sin
trabajo, pues a buscarse la vida porque no tienen una habi-
tacion adonde volver. Ninguno de ellos puede permitirse
hacerle una broma a una clienta, por muy alto que sea y
mucha pinta que tenga de ingeniero aeronautico. Tienen
trabajos como el mio y peores que el mio, sin unos padres
que hagan de colchén, que puedan frenar la caida. Y no
militan.

Me preocupa esto. Hemos montado una organizacion de
organizaciones donde la mayoria somos estudiantes o gente
con trabajo y no estamos precisamente en las fabricas.
Aungue lo de las fabricas suene antiguo, ti sabes mejor que
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nadie que sigue habiendo. Todo lo que usamos, cepillo de
dientes, impresoras, papel, condones, ventanas, mecheros,
yogures, salchichas, galletas, bolsas para guardar guisantes
congelados, grifos, todas esas cosas las hace alguien, y no
siempre, ni siquiera la mitad de las veces, es alguien de otro
pais. Pero a lo que voy: nosotros no somos los parias de la
tierra.

Yo entiendo tu rabia, Félix: no hace falta tener nimeros
rojos, ni siquiera tener problemas en casa, como tu, para
pensar que esta sociedad esta completamente desquiciada.
En mi caso, me meti en esto cuando la guerra de Irak. Ya te
digo, si todavia siguen masacrando gente todos los dias.
Pero querer parar la guerra es una cosa, y otra sofiar con la
revolucion. Estoy de acuerdo en que una guerra no se para
con charangas y happenings, ni siquiera con manifestacio-
nes multitudinarias. Hay que cambiar los gobiernos, las
instituciones, hay que tomar el poder.

Me da miedo que nos equivoquemos, eso es lo que me
pasa. Tenia que haberlo dicho en la asamblea y no callarme.
Asi que me he apuntado a la comisién. Entre cuatro me
cuesta menos hablar.

GOYO ABANDONO EL CENTRO de Tecnologia a las
once de la mafiana. Acero, cristal, discretas camaras de vi-
gilancia. La entrevista habia durado media hora, méas la
visita obligada al Laboratorio de Asistencia Técnica y
Desarrollo del Area Quimica donde pronto podrian hacerle
un sitio. Un largo y ancho pasillo discurria entre el ventanal
que daba al aparcamiento y los ventanales que, a modo de
escaparate, iban dejando ver la mejor coleccién de laborato-
rios del pais. Apenas habia despachos individuales. En
cambio, pegados a las vitrinas se distribuian unos veinte
maodulos, silla, mesa, ordenador, separados unos de otros
por archivadores bajos. En cada moédulo trabajaba un qui-
mico de control de calidad.
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Eloisa debia estar en uno de ellos, pero quiza habia salido.
También mird, buscandola, al atravesar el patio circular que
servia de entrada a todo el complejo. No habia intentado
quedar con ella, si volvian a encontrarse preferia que fuera
en una situacion neutral. Le habria gustado, sin embargo,
verla de lejos, su forma de andar no encorvada sino un poco
inclinada hacia delante, como cortando el aire.

Goyo anduvo hasta la estacion de cercanias. En el tren cua-
tro chicas hablaban en tono alto de la diferencia entre el
colegio, el instituto y la universidad. Supuso que estaban en
primero; sin embargo, tenian aspecto de ser muy adolescen-
tes, de no haber abandonado el instituto todavia. Y él se
sintié viejo, como si con su visita de la mafiana hubiera
perdido para siempre su condicion de estudiante.

Aungue no le habian hecho una oferta concreta, estaba en el
aire que le iban a Illamar. Eso si, los grandes laboratorios
quedarian muy lejos adn, pero al menos no le obligarian a
pasar por el master de once meses y dieciocho mil euros. Su
catedratico se lo habia insinuado una vez, le habia hablado
de la posibilidad de optar a una beca que abonaria parte del
dinero. Goyo pidi6 buscar otros caminos.

«Haciendo lideres», proclamaba el anuncio del master. Aun
cuando no le obligaran a pasarlo, se dijo, aun cuando le
ofreciesen «externalidades» o una beca vinculada a la uni-
versidad para continuar su nuevo proyecto, él no iba a per-
manecer al margen en absoluto. Tarde o temprano pasaria a
ser un miembro mas de la empresa; tendria que asumir sus
principios o al menos aparentar que los asumia. «Impulsar
la Organizacion hacia la nueva Vision», asi, con esas ma-
yusculas se expresaba el texto sobre Valores Profesionales
que le habian entregado. Pese a todo, estaba dispuesto a
aceptar el trabajo.

Se bajo en Nuevos Ministerios. En el andén, la claridad
artificial le deslumbré. Subi6 por las escaleras mecanicas y
se colocd en el lado de los que estaban quietos. Una chica
pelirroja subia delante de él. Habria podido aguardar a ver
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el rostro de la chica, intercambiar una mirada, quiza arries-
garse a rozar su mano sin ningun propdsito concreto, solo
porque él a veces habia deseado que alguien rompiese la
membrana invisible y le tocara a €él. Claro que otras veces
se habria sacudido la mano que intentara rozarle como si
fuese un saltamontes. De modo que no hizo nada. No llegd
a ver siquiera la cara de la chica, quien siguié andando de
frente mientras él se desviaba a la derecha.

Desde un anuncio de pescado congelado, la proa de un bar-
co enfilando el horizonte le hizo pensar en el &nodo de sa-
crificio, esa capa de zinc con la que era preciso cubrir el
casco del barco para que absorbiese la reaccién quimica y
se corroyera en lugar del casco. Se sent6 en un banco de
rejilla metéalica mientras aguardaba el siguiente tren. Estaba
cansado porque intuia que Alvaro tenia parte de razon. Pro-
bablemente una empresa multinacional era un medio tan
agresivo para él como el mar para la estructura metalica de
un barco. Mas le valia tenerlo en cuenta y encontrar su pro-
pio &nodo de sacrificio antes de que fuera tarde.

No sabia como, no sabia si la accion productiva que idearan
cumpliria ese papel, intuia que no. Por eso buscaba manos o
la vision de cuerpo de Eloisa pasando veloz en un tren que
cruzo por la estacion sin detenerse.

MANUELA. EDAD: 44 ANOS. Estudios: licenciada en
Filosofia. Trabajo: profesora de Instituto de Educacion Se-
cundaria. Madre de: Susana, Marcos y Rodrigo. Arrestada
cuando tenia 17 afios por pegar carteles en el metro y resis-
tirse a la autoridad. Piel: clara. No milita.

Cuaderno de Manuela

Nadie me ha visto. Llevo dos horas en un bar enfrente de la
fruteria donde trabaja Carlos Javier. Entré con gafas oscuras
y el pelo recogido dentro de una gorra. Ahora me he quita-
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do las gafas para escribir. Sigo con la gorra, estoy sentada
junto a la pared, unos centimetros antes de donde comienza
el cristal que da a la calle; de este modo paso inadvertida
para los transeuntes. Carlos Javier ha salido dos veces lle-
vando un carro lleno de cajas.

En este barrio no me conoce nadie, pero nunca se sabe. Si
me encontrase con un amigo, inventaria cualquier cosa.
Pero no quiero que me vea Carlos Javier. La gorra que llevo
es de Enrique y con ella tengo aspecto de psicoanalista ar-
gentina, también he cogido una cazadora de cuero que no
me ponia hace siglos. Desde lejos no creo parecerme nada a
la persona que Carlos Javier estuvo siguiendo. Ademas,
ahora que lo pienso, seguramente no soy la primera. Va-
mos, que si le despiden de la fruteria se supone que ya no
vendrd a mi casa, sino a casa de alguien a quien le haya
Ilevado fruta. Espero que sea asi, francamente.

Si Carlos Javier ha seguido a varias personas como Yo, es
facil que se haga un lio con todas. Para él las profesoras de
instituto madrilefas, las médicas, las periodistas, o los mé-
dicos, los periodistas, lo que sea, seran iguales, del mismo
modo que a mi me lo parecen los ecuatorianos. Carlos Ja-
vier es mi primer ecuatoriano; dicho asi suena a que habra
mas, no es eso. Quiero decir que a pesar de ser el Unico
ecuatoriano que se ha presentado en mi casa, si no llego a
saber la direccion de la fruteria, si no llego a estar segura de
que él esta trabajando ahi enfrente, me habria costado bas-
tante reconocerlo. El en cambio ni siquiera se imagina que
yo estoy por aqui. Eso creo, aunque se me acaba de ocurrir
que esto mio podria ser un sindrome. Si ha habido otras
mujeres antes que yo, a lo mejor ellas también lo han segui-
do. Yo ni siquiera estoy segura de por qué le sigo. Tengo
mis explicaciones, pero quién sabe.

El otro dia el entrenador de Marcos estuvo hablando con los
chicos de la autopercepcion. Es una cosa bastante curiosa.
Por lo visto puedes hacer un partido muy malo, con setenta
jugadas muy malas y dos muy buenas, y salir convencido de
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que has hecho un partido estupendo. Parece que les pasa
muy a menudo. El entrenador les dijo que cuando él jugaba
era al contrario: abundaban los agonias, los que habian he-
cho un partido estupendo con dos jugadas malisimas y sa-
lian de la cancha agobiados por esas dos jugadas.

Ya digo que eso era antes. Ahora no. Lo bueno del voleibol,
como en todos los deportes, supongo, es que tienen estadis-
ticas. O sea, que un jugador puede tener una autopercepcion
completamente equivocada pero hay maquinas, o arbitros,
no lo sé bien, el caso es que se contabilizan todas las juga-
das, se le ponen delante al jugador y se le dice: mira chico,
no me vengas con milongas porque tus estadisticas son es-
tas de aqui delante. Creo que las estadisticas de ordenador
solo funcionan para el deporte de élite, en los campeonatos
importantes, o en el fatbol, que mueve tanto dinero. El resto
son aproximaciones. Lo que hace el entrenador de Marcos
con los chicos debe de ser apuntar en un cuaderno. Luego
les dird: «Has hecho cinco saques malisimos, y los remates,
casi todos malos también.»

Por lo que conozco a Marcos y a sus comparfieros, no me
extrafiaria nada que se pongan a discutir: «jPero qué dices!
Si los saques me han salido de puta madre, y los remates,
mira...»

En fin, todo esto venia a cuento de por qué sigo yo al ecua-
toriano. Pienso que igual que la autopercepcion puede estar
bastante sesgada, también puede estarlo la percepcién. En el
fondo, lo de la autopercepcion todo el mundo lo sabe, lo
gracioso del voleibol son las estadisticas.

A mi me preocupa la percepcion. Es como la vision espa-
cial, puedes tener mas o menos. Carlos Javier tuvo una bue-
na percepcion del estado de cosas: yo hice la llamada, a €l
le despidieron, €l trazd una linea de puntos y se presento en
mi casa. Carlos Javier supo adonde tenia que ir. En cambio,
si yo hubiera estado en el lugar de Carlos Javier seguramen-
te habria perdido tiempo y dinero y de todo intentando ir a
juicio. Tengo una buena vision espacial cuando se trata de
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cuerpos geométricos, figuras con volumen que giran en el
aire; puedo darle la vuelta a un prisma imaginario y compo-
ner en la mente las piezas del cubo Soma. La inteligencia de
los test de inteligencia no se me daba mal. Debi haberme
quedado en la universidad, todos me lo decian. Pero yo hice
las oposiciones de secundaria porque no queria aprender a
ser brillante. También estaba embarazada de Susana.

Ubuntu: «soy lo que soy debido a lo que todos somos», es
una palabra africana que usan en el mundo del software
libre. Yo estoy emigrando poco a poco a Linux, aunque a
Enrique le ponga de los nervios. Pienso que ubuntu es lo
contrario de brillante. Mis compafieros brillantes de la ca-
rrera, segun he oido, han terminado como esas figurillas
fluorescentes que absorben la luz y la reflejan apenas unos
minutos; es dificil tener luz propia. Hui de aquello. Sin em-
bargo, después de tantos afios tampoco he logrado saber
nada de ubuntu. No percibo bien las relaciones entre las
cosas, no logro hacer un buen analisis de la situacion. Creo
que por eso estoy en esta cafeteria, a ver si estudiando a
Carlos Javier aprendo algo. Aunque no pongo la mano en el
fuego.

Ha entrado un caballero. Lleva una camisa naranja, luce
elegantes sienes plateadas y asombrosas zapatillas de depor-
te con tonos dorados. Ha pedido café, tostada con aceite, me
mira. Esta viendo a una mujer de cuarenta y cuatro con as-
pecto de psicoanalista, casi delgada, que escribe en una
cafeteria a las once de la mafiana. No esta viendo a la profe-
sora de instituto que cada mafiana, acompafiada de otros
profesores, tomaba café con porras revenidas en un bar es-
trecho y sin caballeros de vestimenta audaz. Yo miro con
ansiedad hacia la fruteria, Carlos Javier lleva més de una
hora fuera. Y el caballero me mira. Sé que no parece l6gico
gue yo esté aqui. ¢Y el que Carlos Javier viniera a mi casa
fue légico o no? A veces pienso que fue tremendamente
I6gico. Otras veces pienso que existe el mundo de lo no
I6gico, que hay pasillos, corredores que conducen a todas
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sus dependencias. Ahora yo estoy en una, pero aun me que-
dan muchas por explorar.

—PAPA?

Susana estaba de pie, junto al ordenador de Enrique.

—He estado buscando informacién sobre ese hombre que,
segun me contaste, habia sido agente soviético en Estados
Unidos —dijo Enrique.

—Bueno, yo queria...

—Parece que todo era verdad. Hay un libro sobre un agente
de la CIA infiltrado que fue quien descubrié al mexicano
entre otros muchos agentes.

—Cassidy's run, si, me habl6 de él. De un tal Wise, ;no?

—Exacto, David Wise. En los afios sesenta escribié El go-
bierno invisible, sobre las implicaciones de la CIA en gol-
pes de Estado como el de Indonesia, fue un libro muy cono-
cido.

—Me alegra que lo hayas encontrado, de todas formas eso
fue hace mucho tiempo, el mexicano lo dejé.

—Lo dejo porque les descubrieron, a él y a su mujer.

—Si, bueno, el caso es que lo dejd, y tampoco hacian nada
de lo que tuvieran que avergonzarse.

—Susana, estuvieron pasando a la Unién Soviética informa-
cion sobre investigaciones de un gas mortifero. Un arma
quimica de gran potencia. No es un gas que duerma o enve-
nene, es un gas que mata y esta concebido para sortear los
protocolos de armas quimicas.

—Eran espias, era su trabajo.

—Si, pero resulta que td vas a un encuentro sobre el zapa-
tismo y quien te habla es esa misma persona.

—¢Y qué? Lucho por lo que creia, no hizo nada que estuvie-
ra mal.
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—No lo sé. Una cosa es que hagais sentadas para pedir alqui-
leres baratos, 0 que te vayas a Chiapas el mes de agosto, y
otra relacionarte con agentes soviéticos que ni siquiera lo
eran del KGB sino de la inteligencia militar, del GRU.

—Ya puestos, mejor el GRU: eso quiere decir que trabajaron
para el Ejército Rojo, no hicieron nada relacionado con las
funciones de policia politica del KGB. Pap4, yo habia veni-
do por otra cosa.

—¢Pero de verdad sabes lo que pas6?
—Lo sé mas 0 menos.

—John Cassidy, el agente doble, les pasaba informacion
manipulada, los norteamericanos pretendian involucrar a los
rusos en la busqueda de un gas nervioso que ellos ya habian
comprobado que era inestable.

—Si.

—Pretendian arruinar a los sovieéticos, y al final los soviéti-
cos acabaron encontrando un gas estable.

—Mi amigo se limitaba a pasar la informacion.

—jEstaba dentro de la operacion! Sin él no podrian haber
hecho nada.

—Era la guerra fria, papa. El piensa que de esa forma ayuda-
ban a impedir la guerra real. Mucha gente lo piensa. Yo
habria hecho lo mismo en su lugar, si es lo que quieres oir.

—¢Sabes que a tu amigo y a su mujer les descubrieron, pero
como en Estados Unidos se respetan los derechos indivi-
duales, las libertades individuales, les soltaron porque todas
las pruebas que tenian en su contra las habian recogido con
grabaciones que violaban su intimidad?

—Algo sabia, y no me extrafia, en Estados Unidos hay cosas
que estan bien, yo nunca lo he negado. Yo venia...

—No digo que no seas una persona sensata. Digo que ciertos
grupos coquetean con la violencia. Y no estan demasiado
lejos de los tuyos. El asunto del agente soviético me ha
preocupado. Me lo contaste como algo interesante, incluso
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divertido. No es divertido, Susana, es muy serio.
—-Yo venia a hablarte de mama.
—No cambies de tema.

—¢Quién cambia de tema? Si ni siquiera me has dejado que
empiece. A ver, resulta que he ido a algunos encuentros
sobre Ameérica Latina y he conocido a un zapatista que es-
pié para el GRU. ¢Cual es el problema? El mismo me lo
contd. En Estados Unidos han publicado un libro donde
hablan de él. Si buscas, en internet estd toda su historia.
¢Cudl es el problema, papa? ¢Es que no has visto que mama
ha adelgazado nosecuantos kilos en menos de tres semanas?
¢No te has dado cuenta de que estd angustiada por algo?
Intenta que no lo notemos y es peor. En cuanto puede desa-
parece, sale a dar una vuelta, se encierra en el bafio o hace
como que esta leyendo pero esta pensando en otra cosa.

-Si, me he dado cuenta. Estoy esperando a encontrar el
momento oportuno. Sabes muy bien que tu madre tiene
derecho a tener su vida. Tu madre y yo tenemos derecho a
tener nuestra vida mientras que eso no os afecte.

—¢,Crees que estoy insinuandote que mama te engafia?
—¢Qué, entonces?

—Sabes de sobra que esto empezé con lo del hombre despe-
dido del supermercado.

—Mira, Susana, vamos a intentar no mezclarlo todo. Yo me
ocupo de tu madre. Confia en mi, voy a hablar con ella. En
cuanto a ti, si pudieras rebajar un poco tu militancia me
darias una alegria. No digo que la dejes, ni mucho menos.
Pero hay otras cosas, estas estudiando agrénomos, no es una
carrera cualquiera, antes te relacionabas mas con compafie-
ros de clase, hacias trabajos con ellos, saliais juntos.

—Todavia salgo con ellos. Si consigues que mama hable
contigo, me gustaria que me lo contaras.
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GOYO HABIA OFRECIDO su piso para la reunion. A las
cinco y media dejo lo que estaba haciendo y recogié un
poco la mesa. Trajo dos sillas del dormitorio, puso agua a
calentar. Enseguida Ilamaron al telefonillo, era Susana.
Volvieron a llamar: Félix y Mauricio venian juntos. En el
colectivo tenian la norma de la puntualidad, no eran rigidos
con quien la incumplia pero formaba parte de su manera de
hacer las cosas, igual que no usar nunca los apellidos a la
hora de llamarse o escribirse, igual que tener una direccion
de correo compartida para cada tema y dos nombres en el
buzon de casa.

Goyo puso en el centro de la mesa una cafetera y una jarra.
Entre todos llevaron tazas y vasos. Se fueron sentando y
sacando papel en blanco o cuadernos, papeles escritos, lapi-
ces, rotuladores. Tras hacer diversos borradores, formularon
la adhesion de este modo:

«Cuando se me solicite, en la medida de mis posibilidades y
siempre que esté de acuerdo con el fin elegido, pondré mi
fuerza de trabajo, el tiempo y los medios de fabricacion que
estén a mi alcance al servicio de la corporacion.»

También estuvieron trabajando en cdmo podria funcionar el
documento si los colectivos lo aprobaban. Propusieron que
cada grupo gestionase las adhesiones de sus militantes a
través de un delegado o delegada. Ademas era importante
que personas que no militaban en ningln grupo pudieran
firmar el documento: acordaron que en ese caso se hiciera a
través de un militante. Eso significaba que cualquier miem-
bro de los grupos podria proponer a un no-militante la ad-
hesion, pero al mismo tiempo tendria que responsabilizarse
de contactar con la persona nomilitante cuando fuera preci-
s0. Los no-militantes que se hubieran adherido podrian a su
vez sugerir la incorporacion de uno o, como maximo, dos
no-militantes mas, pero siempre a través del militante de
contacto. Si las cifras de no-militantes se disparaban, cosa
no muy probable, habria que hacer una nueva consulta so-
bre el método.
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¢Quién tendria capacidad para solicitar a la corporacion la
puesta en marcha de un proyecto? Félix pensaba que cual-
quier militante debia poder hacerlo, siempre que lograra
recabar el apoyo de otro militante de un colectivo distinto.
Goyo, Mauricio y Susana eran partidarios de pedir el apoyo
de al menos tres militantes mas de tres colectivos diferen-
tes. Al final se aprobd que fueran tres mas, pues se conside-
raba que estaba en juego algo lo suficientemente complica-
do como para que conviniese empezar con un minimo de
organizacion. Los tres militantes que dieran su consenti-
miento lo harian sabiendo que podrian encontrar apoyo en
sus tres colectivos, y eso proporcionaria cierta estructura.

Se acordd que también podrian solicitar la puesta en marcha
de un proyecto personas particulares o miembros de grupos
que no pertenecieran al colectivo de colectivos, si a su vez
encontraban el apoyo de cuatro militantes de cuatro colecti-
VOS que si perteneciesen.

Como en la redaccion del documento habian incluido la
férmula «... siempre que esté de acuerdo con el fin elegi-
do», se decidi6 que no tendria que haber votaciones. Al
hacer la solicitud se estimaria cuantas personas deberian
trabajar en el proyecto para que saliese adelante, unas diez,
unas cincuenta, unas ciento cincuenta, y el proyecto se pon-
dria en marcha si, una vez contado a los grupos, habia sufi-
cientes personas dispuestas a llevarlo a cabo.

Cuando ya iban a dar por terminada la reunion, Mauricio
dijo:

—No tengo claro que vayamos a usar esto nunca. Ya sé que
soy un aguafiestas, pero es que me parece muy dificil in-
ventar la polvora.

—De vez en cuando alguien la inventa, ;no? De vez en
cuando alguien descubre la penicilina —dijo Félix.

—Pero precisamente nosotros, que no somos nadie, que no
Ilevamos afios investigando ni encerrados en la biblioteca
del museo britanico —dijo Mauricio— No es ldgico. Lo que
se hace mientras se trabaja siempre se ha mantenido como
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algo aparte. No estan los tiempos como para esperar que
nadie se juegue el puesto sacando horas de su trabajo para
otras cosas.

—¢Por qué no? —dijo Félix—. Se lo juegan muchas veces
aunque no quieran. Te echan por no haber hecho nada, co-
mo a mi madre, pues mejor que te echen por haber hecho
algo.

—Ya, pero yo no me atreveria a solicitar nada si sé que con
mi solicitud puedo acabar provocando un despido —dijo
Mauricio—. Tampoco veo claro como vamos a hacer, por
este camino, lo que dijo Susana: llevar las consecuencias de
los problemas al lugar donde se originan.

—No podemos ir casa por casa, como el ecuatoriano de mi
madre. A lo mejor un dia otros lo hacen. Los bolivianos, los
argelinos, los ucranianos vendran a nuestras casas a pedir-
nos cuenta del gas de la cocina o de la luz de nuestra habi-
tacion. Pero sabemos que en el trabajo, en el hecho de que
unos pocos decidan y se apropien del trabajo de la mayoria,
empiezan la mayoria de los problemas. Se trata de ir poco a
poco.

—-Si —dijo Goyo—. Ademas, primero tienen que aprobar el
documento y los mecanismos. Entonces veremos.

—Bien —dijo Mauricio—, tenéis razon, poco a poco.

Se habia hecho de noche, en el cristal de la ventana se refle-
jaban las dos lamparas encendidas. Susana fue la primera en
levantarse, le sigui6 Félix. Aunque hacia frio, Goyo abri6 la
ventana. Los reflejos de las luces se movieron con las hojas
de cristal y después desaparecieron. En su lugar, el color
anaranjado, pardo y malva del cielo. Mauricio miraba hacia
alli. Dos estrellas apenas visibles. No hacia viento, los pa-
peles sobre la mesa permanecian inmoviles aungue un leve
descenso de la temperatura permitia advertir la transferencia
de calor.
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Félix a Mauricio

No tienes claro que vayamos a usar la corporacion. Pues yo
creo que la usaremos. Vale, a mi también me cuesta hablar
en publico. Hay argumentos que no te dije y te los digo
ahora.

Es lo que td mismo has dicho de las fabricas: tocas y casi
todo lo que tocas lo ha hecho alguien. Miras tu habitacion y
mas del ochenta por ciento de las cosas que hay en ella las
ha fabricado gente de esa clase trabajadora que dicen que ya
no existe. Gente como mi madre, Mauricio.

Mi madre trabaja en una empresa de electrodomesticos.
Supervisa el area de embalaje de exprimidores, batidoras,
secadores de pelo. Bueno, supervisaba. El cierre ya es segu-
ro. Los trabajadores han hecho todo lo que han podido. Lo
altimo fue pedir un boicot de un mes a los productos de la
multinacional que, tras haber comprado la empresa, se la
lleva a otra parte. ;Y sabes lo malo? Que habia demasiados
productos. Si te piden que estés un mes sin comprar desodo-
rante de no sé qué marca, a lo mejor te acuerdas. Pero la
lista de las cosas que produce la multinacional que ha com-
prado la empresa de mi madre tenia marcas de: lavavajillas,
limpiacristales, tampax, jabén de lavadora, limpiasuelos,
patatas fritas, pilas alcalinas, cuchillas de afeitar, ropa de
hombre, ropa deportiva, cepillos de dientes, champul anti-
caspa, champl con suavizante, perfume masculino, barras
de labios y maquillaje, depiladoras, pastillas para la gargan-
ta, inhaladores y, por supuesto, electrodomésticos peque-
fios: planchas, exprimidores, batidoras, picadoras, licuado-
ras, cafeteras, tostadoras, ademas de cepillos de dientes
eléctricos, maquinillas de afeitar, relojes de pared, desper-
tadores, calculadoras, medidores de tension, termémetros
digitales y de oido. Es dificil boicotear todo eso. Aunque te
lo propongas, seguro que ya tienes la tostadora o que no te
da tiempo de avisar a tus padres que justo ayer han ido a un
hipermercado y han comprado precisamente ese lavavajillas
concentrado con aloe vera.
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Por eso me gusta la corporacion. Hasta ahora los trabajado-
res siempre han acudido a su posibilidad de no trabajar, la
huelga, la idea de que sin ellos todo se paraba. Pero qué
huelga va a hacer mi madre si se llevan su empresa. Y esto
de usar a los consumidores no esta mal, al fin y al cabo es
casi la Unica identidad que tenemos, la de consumidor, quie-
ro decir que es menos precaria muchas veces que la de tra-
bajador. El problema es que dejas de consumir una cosa
pero consumes otra sin darte cuenta. Si nosotros, los mil
doscientos, o los seis mil que a lo mejor lograsemos reunir,
nos coordinamos para no comprar ciertas cosas, estaria
bien, pero no seria suficientemente significativo. En cambio
pocas veces nos fijamos en el poder mas evidente del traba-
jador: el poder de producir. O, mejor, de transformar, como
dice Susana, porque la mayoria de las cosas salen de la tie-
rra y nosotros solo las elaboramos, no las creamos del va-
cio.

Ya sabemos eso de que un trabajador sin un medio de pro-
duccién se muere de hambre. S6lo que también sabemos lo
contrario: el medio de produccion depende del trabajador, y
al final es el trabajador quien lo controla. Vale, no tenemos
las empresas, no tenemos los edificios, no tenemos las ac-
ciones. Lo que si tenemos es acceso al medio de produc-
cion, porque nos pagan por eso. En el vivero donde yo tra-
bajo los fines de semana, la persona que al final decide lo
que se riega y lo que no se riega soy yo, y el que cierra las
puertas y cuenta los arboles.

TU estas en una tienda, lo sé. Y en la asamblea hay una gran
mayoria de estudiantes, funcionarios y cosas asi. No creo
que importe. La distribucién también cuenta. Disponer de
un punto de venta como tu tienda, de una caja registradora y
un pequefio almacén: todo puede ser util. Como también, de
otra forma, disponer del aula de un colegio, o de su come-
dor. Ademas, estamos empezando. Si ponemos en marcha
la propuesta de Goyo y Susana tendremos que hablar con
mas personas que trabajen directamente en la produccion, y

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-66-

es0 es justo lo que tu querias.

Yo empiezo a no poder mas. Paso de entrar en una depre-
sion; si depende de mi, si en algo, por pequefio que sea,
depende de mi, te juro que deprimirme va a ser lo ultimo
que haga en mi vida. Pero ¢qué otra cosa hago? ¢El payaso?
¢Kérate delante del sofd, tirando al suelo algun adorno de
barro y la ldmpara y dandole un patadon a la tele? ;| Meto a
mi madre y a mi hermana en un contenedor y las facturo
como equipaje dentro de un barco que vaya al Cabo de
Hornos? La asamblea no va a cambiar nada. La corpora-
cion, si la montamos, no cambiara nada. Pero si no hago
eso, Mauricio, ¢a quién puedo decirle que se meta mi inteli-
gencia emocional por el culo? Yo tengo todas las papeletas
para entrar un dia en la facultad pegando tiros o para que-
darme catatonico después de haberme pasado mucho con
alguna mezcla. Vale, solicito una beca en Canada, me vuel-
Vo un cinico y me largo. Pero no quiero largarme. No quie-
ro que me obliguen a largarme. No quiero que este capita-
lismo de mierda se meta en mi casa y me obligue a ponerme
ciego de inteligencia emocional o de cinismo. Y yo no soy
un paria de la tierra, en eso tienes toda la razon.

Cuaderno de Manuela

Resulta sorprendente. A mis cuarenta y cuatro afios un des-
conocido acaba de pagarme una consumicion. No soy una
mujer espectacular, ni mucho menos, pero he tenido una
juventud de guapa. Ahora ya empieza la decadencia. Sin
embargo el caballero de la camisa naranja, que hoy la lleva-
ba azul marino y con el cual no he intercambiado una sola
palabra, le ha dicho al camarero que yo estaba invitada.
Puede que el problema sea suyo. El problema o el no pro-
blema. Igual que yo sigo a Carlos Javier, este caballero,
cuya decadencia, por cierto, también ha empezado, este
caballero, digo, puede haberse levantado pensando que le
apetecia invitar a una desconocida. Y se ha encontrado
conmigo. Casualidad.

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-67-

Lo que me sorprende es la idea de que estas cosas sean ha-
bituales. Significaria que durante los veinte afios que he
pasado en clase o yendo a tomar café en comandita con
otras profesoras y profesores del instituto, habia bares en
donde mujeres y hombres desconocidos lucian camisas de
colores intensos, cazadoras juveniles, gorras de psicoanalis-
tas, mientras intercambiaban miradas, e invitaciones. Me
distraigo un momento pensando en qué vendria luego, tal
vez encuentros de sexo genital y velocisimo, 0 masajistico y
sensual. O intensas conversaciones sobre Peter Greenaway
y El cocinero, el ladron, su mujer y su amante. Quizé sélo
compartir un cigarrillo y una obsesion sabiendo que mafiana
estaremos en otro sitio.

Es una lastima que no vaya a poder averiguarlo. No tengo
tiempo. He caido tarde en la cuenta de que, sin buscarlo,
estaba convirtiéndome en una mujer misteriosa, delgada,
con un cuaderno donde toma notas y una tendencia a mirar
menos a los caballeros y mas hacia el cristal, como si la
persiguieran o como si para ella la realidad del otro lado del
cristal fuese mas acuciante. Pero no puedo quedarme en
esta etapa; mi transformacion sigue adelante. Dejaré de ser
una psicoanalista argentina para convertirme en fresadora,
cajera o dependienta.

La decision estd tomada y se avecina el momento de las
explicaciones. Soy funcionaria, tengo un marido, tres hijos.
No puedo irme de la noche a la mafiana sin avisar. Debo
decir que me voy a un sitio, aunque no pueda decir adonde.
No dispondré de tiempo ni tendré animo para inventar, asi
que les diré que necesito desaparecer durante unos meses.
Espero a Parla. Nuestra casa estd por Alonso Martinez. Sé
que seria mas facil encontrarme a alguien en Barcelona o en
El Salvador que encontrarmelo en Parla. Mi hija mayor
anda metida en grupos politicos, pero se rednen en sitios
mas centricos. Nadie va a venir a buscarme a un supermer-
cado de Parla, eso seguro.

Ahi esta Carlos Javier. Vuelve con dos cajas de fruta vacias.
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Se detiene, mira hacia mi. Esta guifiando los ojos. Creo que
le sueno. Intenta saber si yo soy yo, 0 sea, si la mujer de la
gorra y la libreta y la mirada enigmaética es la mujer apoca-
da que le huia hace tan sélo tres semanas. No me oculto, es
mi Gltimo dia en este bar. Parece que alguien le llama. Le
pierdo de vista.

ENRIQUE PREFIRIO NO SALIR a tomar el café de las
once. Era la primera vez en varios meses, ese café se habia
convertido en una necesidad. Dormia poco y su cuerpo an-
siaba la pausa de las once con un café doble que le despeja-
ba dos o tres horas. Pero queria estar solo, mirando la sala
desierta, las siete sillas restantes vacias, quietos los enseres
sobre las mesas, grapadoras, mufiequitos, en negro las pan-
tallas de los ordenadores. Sond un teléfono que nadie des-
colgo.

Hacia tiempo que pensaba que Manuela tenia un amante.
Sospechaba del director del instituto, un profesor de fisica
con cara de pajaro carpintero, delgaducho, fedicho pero muy
ocurrente y, sobre todo, uno de esos tipos que parecian lle-
var escrito en la cara: me gustan todas las mujeres. Le habia
sorprendido mas de una vez mirando con fijeza a Manuela,
y habia sorprendido a Manuela aceptando la mirada. Enri-
que sentia un suefiecillo agradable en la sala vacia.

Apoyo los codos en la mesa y la mejilla en un brazo con
languidez. Se permitio cerrar los ojos y evocé los dias en
gue habia visto llegar a casa a Manuela de especial buen
humor y entonces habia desconfiado. Asi era la vida de la
clase media, ese chico, Goyo, deberia saberlo: nada en ex-
ceso, pero menos que nada el entusiasmo del conyuge, su
entusiasmo nos disuelve, se dijo, y acercandose a la pérdida
de la conciencia reconocid que las secuelas de la visita del
ecuatoriano al principio le habian parecido satisfactorias. La
inquietud y la melancolia de Manuela eran més llevaderas
que su entusiasmo.
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Despertd despacio. ElI rumor de pasos y de voces crecio a
medida que €l se incorporaba. Cuando se abrio la puerta y
la sala se llend de sonido real, Enrique contemplaba con
aire beatifico el monitor negro del ordenador.

Se le ocurri6 telefonear a Manuela. Podria haberla Ilamado
al movil, pero en un alarde de optimismo marcé el nimero
del instituto. No estaba. No habia ido en toda la mafiana.
Como el avestruz obligado a ver el peligro, ya no quiso
eludirlo:

—;Esta enferma? ¢Sabe si ira esta tarde?
—No estoy informado. S6lo sé que lleva tres dias sin venir.

Mauricio a Félix

A pesar de todos mis recelos, ahora me alegra estar en el
proyecto de la corporacion y eso te lo debo a ti. Me ayuda
bastante que me bajes los humos aunque yo en cambio no
sepa qué decirte sobre los problemas de tu casa.

Hacerme ilusiones me da miedo, sin embargo tengo la con-
viccion mas o menos razonable de que algo lograremos. No
le vamos a encontrar un trabajo a tu madre si deslocalizan
su fabrica, ni vamos a construir para tu hermana un ambien-
te menos cruel, destructivo y vacio que la porqueria con la
que se ha encontrado y asi lograr que salga de su habita-
cion. Me gustaria poder decirte eso pero no es asi y me tra-
go las ganas. Sin embargo si vamos a mover ficha, nosotros.

Siempre vendiendo chapas y haciendo manis y organizando
brigadas a Irak para poder contar lo que vemos. Eso hace
falta, hace muchisima falta. ;Y las decisiones qué? Siempre
recogiendo las pelotas y los escombros y la sangre de las
decisiones de otros. Elegir no es solo el como, el jefe de mi
tienda insiste en eso del «cémo», ya ves td, serd porque el
«qué» lo decide él. Antes de saber como hacer las cosas hay
que saber lo que se quiere, y elegir lo que se quiere supone
haber imaginado la vida.

Bé&jame los humos ahora también si ves que me estoy yendo
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al otro extremo. La cosa es que de pronto confio, y pienso
que no tenemos que tirarnos toda la vida en los rincones, no
tenemos que pasarnos la vida tratando de organizar ahi, en
los rincones, las sobras de lo importante.

PRIMERO ENTRO SU PADRE. Incémodo, nervioso y con
prisa, empujo la puerta casi al mismo tiempo que la golpea-
ba con los nudillos.

-Soy yo —dijo—. ¢Vas a salir? —Y antes de que Susana res-
pondiera—: Tu madre quiere hablar contigo.

Dio media vuelta, ya junto a la puerta se detuvo. Dijo:

—Es posible que tuvieras td razon.

Apenas dos minutos después entr6 su madre.

—¢; Tienes un rato? ;Podemos hablar?

Susana estaba tumbada en la cama leyendo unos apuntes.
Esta vez se incorpord y dejé los apuntes sobre la mesilla.
—Si, claro.

No sabia dénde ponerse. Invitar a su madre a la cama le
resultaba un poco fuera de lugar, sobre todo porque no tenia
ni idea de lo que ella iba a decirle. Pero ofrecerle la silla de
su mesa de trabajo parecia todavia méas raro. Al final se
sento ella en la silla'y le dejo la cama a su madre.

Arrimo la silla para que estuvieran lo bastante cerca.

—Me voy fuera tres meses —dijo su madre.

—¢Addénde?

—Bueno, eso todavia no lo sé. Fuera de Madrid, fuera de
Espafia. No estoy segura. Necesito un trimestre sabético.
Creo que es un buen momento. Papa, ti, Marcos, Rodrigo
estais bien, no tiene por qué pasar nada en estos tres meses.

Ademas, me vaya a donde me vaya, estaré localizable para
cualquier emergencia.

—¢Pero cdmo puedes irte sin saber adonde te vas?
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—Es que a lo mejor si lo sé, pero prefiero guardar el secreto.
—¢ Y después de los tres meses?

—Ya veremos.

—¢Es por el ecuatoriano?

—EI ecuatoriano, el instituto, los afios, supongo que hay un
poco de todo.

Ahora Susana se sentd en la cama, la espalda apoyada en la
pared junto a la espalda de su madre. Sin mirarla, pregunto:

—; Tienes un amante?

—Creo que no. —Manuela sonreia—. No estoy pensando en
separarme de tu padre. Nunca se sabe lo que puede pasar,
pero de momento no me ha dado por ahi.

=Y él, ;como se lo ha tomado?

—A su manera, no demasiado mal. Lo que peor se ha toma-
do es lo del mévil. -Manuela cogi6 la mano de Susana y
empez0 a jugar con sus dedos—. No voy a llevarme el mavil.
Le inquieta que pase algo por la mafiana y yo no mire el
correo hasta por la noche y esté lejos. Le he prometido mi-
rar todos los dias el correo electronico.

—A mi me gusta lo del correo —dijo Susana—. Siempre te
puedo escribir.

—Claro, y recuerda que son sélo tres meses.

Manuela solté la mano de Susana. Se levanto, sin ademanes
bruscos pero firmemente, como si no quisiera dejar un cen-
timetro abierto para cualquier forma de debilidad.

—Es verdad —dijo Susana poniéndose de pie—. Sélo tres me-
ses.

Cuando su madre salié Susana se dio cuenta de que no le
habia preguntado qué dia se iba. Comprendio que debia de
estarse refiriendo al dia siguiente. Tenia la persiana a medio
bajar para que no la molestase el sol. La subi6 entera y
abrié la ventana. Rodrigo estaba abajo jugando con unos
amigos. Supuso que su madre esperaria a la noche para
contarselo. No lograba distinguir a Rodrigo aunque recono-
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cia su voz entre las de otros chicos. Luego le vio pasar fu-
gazmente, camiseta roja de manga larga, pantalon beige, y
penso que era una tonteria preocuparse mas por Rodrigo.
Seguramente a sus trece afios era el que mejor iba a enten-
der que su madre quisiera desaparecer una temporada.

LE LLAMARON UNA SEMANA DESPUES de la entre-
vista para que fuera a firmar los papeles. Las condiciones
mas 0 menos coincidian con las que su catedréatico le habia
anunciado: terminaria la tesis sobre biofiltracion del CO2
por cultivo de algas, pero la fundacion de la empresa se
haria cargo de la beca y en junio se incorporaria a la empre-
sa con un contrato.

En el Centro de Tecnologia le pidieron multitud de datos y
le dieron varias carpetas con documentacion. Después un
hombre de unos treinta afios le condujo hasta el modulo de
Eloisa.

—Es la ingeniera quimica que supervisara tu investigacion.
Goyo sabia que habia muchas posibilidades de que le asig-
naran a Elo. Por una parte lo deseaba, por otra temia que
fuera peor mezclar las cosas. EI hombre de treinta afios se
fue dejandoles solos aunque rodeados de modulos, cristales
y los cientos de avisos que, cercanos al instrumental de los
laboratorios, exigian precaucion, cuidado.

—Te esperaba —dijo Eloisa.
—Tienes esa ventaja. Yo acabo de enterarme.
—Sabias que podia pasar.

—Si. También queria que pasara, aunque lo haga todo mas
complicado.

—Aqui nada puede ser complicado, Goyo. Esto es una em-
presa.

—Ya. No me referia a aqui dentro.
—Me alegra trabajar contigo. Los sistemas intensivos de
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produccién de microalgas me interesan mucho. Si hay un
camino aceptable para obtener biodiésel esta en las algas,
no en el aceite de palma ni en el de soja.

—¢Querras que nos veamos fuera de aqui?

—Mejor lo hablamos en otro momento. Cuéntame como va
la investigacion.

Goyo estuvo quince minutos con Elo. No le fue facil. La
deseaba, le parecia que ella también lo deseaba y la natura-
lidad con que le hacia preguntas sobre el proyecto era des-
concertante. Le agradaba poder hablar con alguien que po-
nia toda su atencion en los problemas que habian surgido y
los hallazgos, en vez de estar pendiente de los plazos y las
expectativas, como solia ocurrir. Pero ese alguien era Elo.
No podia dejar de ver su cuerpo mientras le hablaba.

—El préximo miércoles volvemos a vernos —dijo Eloisa.
—;Puedo llamarte?
Ella asintio.

Goyo a Enrique

¢Donde esta la interseccion? ¢ Te toco a ti estudiar matema-
tica de conjuntos? ;Recuerdas esa zona que pertenecia a los
dos conjuntos? Soliamos rellenarla con rayas, como un
sombreado indicando que el trozo con forma de caramelo
no pertenecia a A ni a B sino a los dos. Entre tu y yo hay
una zona de interseccién y puede que sea enorme, Enrique.
A lo mejor cada uno piensa que es muy pequefia, como la
yema de un dedo o poco mas. Y a lo mejor es lo contrario,
la yema de un dedo es lo Unico que queda fuera y todo lo
demas se superpone. No te pases, dices; ok, quiza la zona
sea del tamafio de un pulmén, o del bazo, puede que tenga-
mos el bazo en comun.

¢Coémo eres, Enrique? Supongo que trabajas con chaqueta y
corbata, o al menos con chaqueta. Pelo castafio, corto, sin
barba, gafas sin montura, cuarenta y nueve afios. Creo ha-
berte visto una vez, viniste a recoger a Susana porque su
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abuela, ¢;tu madre?, cumplia ochenta afios y no querias que
llegara tarde a la comida.

TG y yo, con el bazo en comdn, o media pierna. Son las dos
de la madrugada, me he tumbado encima de la cama, vesti-
do, con nuestro bazo a medias, los ojos clavados en la lam-
para del techo como si algo me impidiese quitarlos de ahi.
Hace unos seis meses mis padres se fueron de este piso. La
empresa de mi padre cambi6 de sede y ofrecio a los trabaja-
dores una especie de hipoteca subvencionada si compraban
casas en una determinada urbanizacion. Ellos decidieron
aceptar la oferta y dejarme el piso a mi. Les faltaban siete
afios de hipoteca que hemos redistribuido en doce para que
yo termine de pagarla. Pensaron que a mi madre le sentaria
bien la casa nueva, que ademas estaba mejor comunicada
con la asociacion donde ella trabaja por las mafanas, v,
sobre todo, querian ayudarme evitandome alquilar una casa.
Les dije que se llevasen lo que quisieran, preferia un piso lo
mas vacio posible. Asi lo tengo. Mi cuarto esta igual. La
cama de mi hermano sigue aqui, a mi lado. Creo que a mi
madre le gusta que no la haya quitado todavia. Aunque no
la he dejado por ella sino por mi.

El dia ha sido cansado. Deberia ducharme, dormir, pero
creo que también necesito hablar con alguien, es decir, con-
tigo. Susana me ha dicho que te gustan las historias de es-
pionaje. No estan mal, lo que pasa es que hace falta alguien
que necesite la informacién, que sepa cruzarla con otra y
después sepa para qué usarla. Por ejemplo, durante unos
afios mi padre fue muy vulnerable. Vivia lleno de miedo. Le
aterraba morirse y que mi madre no tuviera dinero bastante
para cuidar de mi hermano. Y mas todavia le aterraba mo-
rirse con mi madre, morirse los dos en un accidente de co-
che o cualquier cosa y dejarme a mi con dieciocho afios
responsable de Nicolas. Es que el cerebro de mi hermano
Nicolas no funcionaba bien. Mi padre se hizo varios segu-
ros de vida. ;Y si le despedian? Perder su trabajo y seguir
vivo pero sin dinero para el no significaba lo mismo que
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para otras personas que pierden su trabajo y tienen dos hijos
que mantener, porque las personas no suelen tener en su
casa bebés de veinte afios, y mi hermano estaba en esa si-
tuacion.

Si el jefe de mi padre hubiera sabido eso podria haberle
exprimido més. Si hubiera sabido que el miedo de mi padre
no era el de cualquier empleado a quedarse sin trabajo, sino
que el miedo contenia haber ido viendo que Nicol&s no an-
daria, y haber visto a mi madre tarde tras tarde llevar a Ni-
colés a fisioterapeutas, sola, con esperanza, y que la espe-
ranza no sirviera. Si el jefe hubiera sabido eso, podria haber
obtenido de mi padre casi todo.

Quiza lo supo, Enrique. No me he atrevido a preguntarlo.
Ahora, al menos, ya es tarde para el jefe. Nicolas no estéa: el
miedo de mi padre es igual que el miedo de cualquier otro
empleado.

Dices que tu hija Susana celebra como un avance increible
el que un hombre desesperado haya estado a punto de des-
trozar la vida de tu mujer, el equilibrio de tu familia, esa,
dices, boba e insipida placidez de ciertos seres felices de
clase media que te parece una de las conquistas mas valio-
sas del género humano. Aungue, seguramente, «celebrar»
no es la palabra. Creo que es prestar oido. Yo puedo imagi-
nar motivos, pero no sé decirte con certeza por qué Susana
presta oido a un hombre desesperado.

En cuanto a mi, podria pensar que el ecuatoriano es mi pa-
dre, o lo ha sido, o quiso serlo. Porque el problema, Enri-
que, son las intersecciones, las membranas semipermeables
gue dejan pasar moléculas pequefias como las del agua. El
problema es que a veces hay poros gigantes. Hay uniones
de conjuntos y los anillos que las rodean se abren permi-
tiendo la entrada y salida de cuerpos extrafios. EI problema
es que la clase media no es un conjunto cerrado, no contie-
ne su propio limite. Esto no significa que vaya a expandirse
sin cesar sino, mas bien, que en ella penetra casi todo, por-
que no esta protegida ni cercada y no puede estarlo.
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¢Quién quiere acabar con tu placidez? En nuestros grupos
hay quienes piensan, igual que tu, que lo ideal seria que
todo el mundo pudiera vivir como la clase media de algunos
paises occidentales, y si no lo defienden es porque saben
que los recursos no dan para tanto. Consideran que es un
ideal reaccionario en la medida en que distrae de la basque-
da de objetivos verdaderamente posibles. Lo que tanto yo
como Susana, me parece, pensamos, es que la clase media
esta llena de agujeros. Mi hermano Nicol&s pertenecia a la
clase media, el miedo de mi padre era el miedo de un hom-
bre de clase media, y ni mi hermano ni mi padre son una
excepcion, los poros forman parte de la membrana tanto
como el tejido compacto que los rodea. Por otro lado esta-
mos de acuerdo en lo que es, en realidad, un hecho. No hay
recursos para una clase media universal, ni siquiera para la
clase media existente: hay limites que no hemos respetado y
por eso en cualquier momento llaman al timbre o se prende
el material inflamable, la p6lvora, la gasolina que riega las
calles de la clase media.

Lo Unico bueno de que el conjunto no sea cerrado y no con-
tenga su propio limite es que, a veces, la clase media intenta
salir.

Enrique a Goyo

Los no normales sois mejores, ¢no es asi, Goyo? Es como
los de izquierdas, porque, chico, no me vengas con rollos, al
final los no normales sois los de izquierdas, y los de iz-
quierdas sois los buenos de la pelicula. En eso tenéis cierto
mérito. Lo habéis logrado, vaya, aunque matéis, aunque nos
desgafitemos diciendo esto y lo otro, el gulag y las purgas y
el totalitarismo, a pesar de todo sois los buenos.

Y nosotros los gordos del puro y la chistera. Asi de simple,
asi de idiota, pero funciona. Al final os acabamos descalifi-
cando antes por zarrapastrosos, anoréxicos o carentes de
sentido del humor que por malisimas personas.

Cierto que la bondad esta muy desprestigiada. En general a
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la gente no le interesa adquirir bondad para su vida diaria,
en los trabajos desdefian a los empleados bondadosos cuan-
do no les hacen mobbing o cosas peores, en los colegios se
comen a los buenos compafieros, etcétera. Pero la imagina-
cion es otra cosa, y a los normales y por tanto un poco con-
servadores o de derechas nos jode que seais los buenos.
Espero que no pienses que digo esto por lo que me has con-
tado de tu hermano y tus padres. Ellos merecen todo mi
respeto, pero les dejo al margen de las ideologias.

A lo que iba: yo nunca he tenido mi propia empresa; no
obstante, imagino que tiene que ser muy bonito sacar un
negocio adelante y que luego los tipos a quienes pagas a
final de mes no vean en ti a una persona con nombre, histo-
ria, dificultades, ni mucho menos, sino sdlo un empresario
y, por narices, de derechas. Porque los empresarios son
todos de derechas y el PSOE es de derechas, y yo que gano
tres mil setecientos euros al mes al parecer me tengo que
sentir culpable. Incluso Manuela que es funcionaria, que
gana menos, que aguanta a los estudiantes de secundaria
desde hace veinte afios, que se ha pasado cinco en un insti-
tuto de San Blas adonde un dia si y otro también iba la poli-
cia, incluso ella se tiene que sentir culpable.

TU no, Goyo. Tu eres inocente porque eres de izquierdas y
como eres inocente espero que no te aproveches de lo que te
cuente ahora. Considera que escribo en estado de necesidad.
Considera que teniendo la hipoteca pagada y tres hijos sa-
nos y un buen sueldo también pueden vivirse estados de
necesidad. Ridiculos, si quieres. Estados que no merecen la
preocupacion de nadie. No obstante, considera que no te
escribo por placer ni para obtener un beneficio. Manuela se
ha ido y yo, amante de las libertades, liberal yo mismo, he
registrado sus cosas.

Puede que me desprecies tanto que ni siquiera te sorprenda.
Puede que creas conocerme mas que yo a mi mismo. Ade-
lante, créelo. Nunca hasta ahora habia hecho algo asi, y he
tenido sospechas, algunas fundadas. He tenido realidades,
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no importa, no te las voy a contar. A pesar de todo, nunca
he abierto una carta dirigida a ella, ni he tratado de leer su
correo electronico, o sus documentos, ni he hurgado en sus
bolsillos, en los cajones de su mesa, ni he mirado el registro
de Ilamadas de su teléfono mdvil. Nunca. Pensards que es
facil respetar los derechos de alguien que estd contigo, y
pensaras que en cuanto Manuela escapa a mi control, aflora
mi prepotencia y traiciono mis normas sin pudor. No, Goyo,
no todo se resuelve en dos patadas.

Manuela va a volver. Se marcha s6lo una temporada, un
trimestre sabatico, segin su expresion. De manera que no es
que ahora me salga la bestia porque la he perdido. No la he
perdido. Va a volver. Ademas, di: ;es que no se escriben
diarios intimos a veces para llamar la atencion? Se cierran
con llave, se esconden, pero cuanto mas cerrados y mas
escondidos, mas fuerte piden a gritos curiosidad, interés.

Supongo que es facil burlarse de este ultimo argumento.
Podrias compararme con quienes piensan que cuando una
mujer se niega esta pidiendo otra cosa. Vaya, me calmo. Yo
no soy una caricatura. Ojo, ti tampoco tienes por qué serlo.
Es posible que me respetes algo y entiendas que los motivos
de la conducta humana encierran cierta complejidad. ¢Por
qué Manuela no comparte esta historia conmigo? Si se hu-
biese ido con un amante creo que habria sabido comportar-
me de un modo respetuoso, pero es como si le hubiera so-
brevenido una, permiteme, absurda vocacion de monja laica
que yo necesito entender.

¢Por qué no habla conmigo? Hipotesis primera: siente mie-
do de si misma, miedo de que le haga ver, en menos de diez
minutos, que lo que esta haciendo no tiene el menor senti-
do. Hipotesis segunda: Manuela piensa que soy un capataz.
Me inclino por la segunda. Yo no tengo un mal sueldo,
comparado con lo que hay, pero no soy un empresario, eso
es claro: a mi me despiden mafiana y se quedan tan tranqui-
los. No sé lo que es reventar de cansancio fisico o trabajar a
destajo en una subcontrata sin papeles. Asi que supongo
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que soy un capataz. Por usar un término que usaba mi pa-
dre: el patron. Diriamos que yo, a los ojos de Manuela, soy
de los que trabajan para el patron y encima lo defienden.

Gano al mes mil seiscientos euros mas que ella: ;con eso
me han comprado? Vaya miseria, ;no? Esta bien, me calmo
de nuevo. Aungue no puedo evitar sentirme ofendido. Se-
gun parece, se es de izquierdas por la razén y se es de dere-
chas por el interés. VVosotros tenéis la razon, nosotros sélo
tenemos la conveniencia, la comodidad, el privilegio defen-
dido con ufias y dientes. A Manuela le gusta argumentar, le
gusta discutir: ¢por qué no discute conmigo? Es facil: no
discute porque la razon es desinteresada, se discute con
argumentos y no con intereses y las cosas que yo pueda
decirle, piensa ella, no van a ser argumentos sino solamente
excusas, argucias, sofismas, tergiversaciones con las que
disimular mi interés.

¢No es esto desprecio? ;No se me despoja de la presuncién
de racionalidad? ¢(No se da a entender que carezco de la
capacidad para permanecer tranquilo en una habitacion vy,
tras haber meditado durante un tiempo, llegar a una conclu-
sion fundada? Esta es mi conclusion: puesto que no pode-
mos deshacer el mundo y volverlo a montar de arriba abajo,
es mejor, razonada y razonablemente mejor, colaborar para
que este pais siga prosperando y las ventajas de la clase
media se extiendan al mayor nimero posible de individuos,
aunque ese nimero, te lo acepto, a la postre va a ser un tan-
to raquitico.

«Tal como estan las cosas», insisto. Si se pudiera hacer
tabla rasa y empezar de nuevo no te digo que td y yo no
fuésemos a coincidir en mas cuestiones, Goyo. Pero es que
no hay tabla rasa. Y yo no he elegido que no la haya. Admi-
to que en cierto modo me conviene seguir asi, pero ¢invali-
da eso mi razonamiento? ;A Newton tenia que no convenir-
le que las manzanas cayeran hacia abajo para que su obser-
vacion fuera mas acertada?

Ni siquiera mi hija me escucharia. Estoy solo. Soy un nor-
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mal y resulta que vivo en una casa de no normales. A Ro-
drigo, mi hijo pequefio, ya le veo venir. Tiene trece afios y
estd empezando a darle por la ecologia. Antes éramos tres
contra dos. Ahora ya no puedo contar con Manuela. Mi hija
Susana, ya la conoces, es la gran maestra de Rodrigo. Me
queda el mediano, Marcos: a Marcos no le importa ni la
ecologia ni lo contrario. Puede que dentro de unos afios se
parezca a mi: de momento esta demasiado preocupado con
su voleibol y sus chicas.

¢Qué por qué no puedo contar con Manuela? He registrado
su mesa de trabajo. No he encontrado nimeros de teléfono,
Versos, preservativos, resguardos de billetes de avién, folle-
tos con islas. Solo, en un folio guardado en su cajén, estas
tres lineas escritas con su letra: «El martes 4 de diciembre
de 1934, Simone Weil —profesora de filosofia, de familia
burguesa— ingresaba de pedn no especializado en una fabri-
ca. Durante un periodo de su vida quiso vivir como un obre-
ro, con su salario y con su trabajo.»
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Cuaderno de Manuela

He venido a parar a una tintoreria. Tenia otros proyectos,
grandes cadenas de supermercados, algin tipo de multina-
cional. Sin embargo, no es fécil. En la mayoria de los anun-
cios piden personas de veintitrés a veintiocho afios y en
unos pocos, de veinte a cuarenta. Es verdad que algunos no
dicen nada de la edad, pero yo no habria sabido dar el pego
a la nueva generacion de expertos en recursos humanos.
Una cosa es cambiar de aspecto y otra inventarme una bio-
grafia entera y que no se me note que he sido profesora de
instituto. Mas dificil ain debe de ser hacerles creer que me
va la vida material en este trabajo cuando no es verdad. La
vida material he dicho. Soy atea, pero eso no quiere decir
gue no piense que existe una vida espiritual y no sienta que
esta amenazada.

Me encuentro en Parla con seiscientos euros, el maximo
disponible de mi cajero en un dia. He dejado trescientos de
fianza para alquilar una habitacion. Me he gastado setenta
en comprar algunas prendas de ropa que me den otro aire,
menos de profesora de instituto y también menos de psicoa-
nalista argentina: mas de mujer sin estudios universitarios
con un matrimonio hundido. En mi matrimonio real no
quiero pensar mucho, por ahora.

Al duefio de la tintoreria le he dicho que no tenia experien-
cia en utilizar planchadoras, que no me oponia a usar per-
cloroetileno y que el trato con el publico se me daba bien,
pues habia trabajado seis afios en una merceria y ocho en
una fruteria.

No es que me guste mentir. Procuro no hacerlo para sacar
provecho, si puedo evitarlo. Podria haber intentado pedir
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una baja por depresién y seguir cobrando, pero no lo necesi-
taba. Eso no dice nada en mi favor, solo habla de mi situa-
cion. Quiero decir que otras personas se inventan una de-
presion porque lo necesitan, tienen sus motivos. Otras tie-
nen la depresion de verdad y a veces ni siquiera es tan facil
distinguir una cosa de la otra. Yo he necesitado inventarme
que trabajé en una merceria. Si le hubiera explicado al due-
fio quién soy no me habria contratado, seguro. Mi mentira,
espero, no va a perjudicarle, pues aunque no haya trabajado
en una merceria, los veinte afios de ensefianza me han ense-
fiado a tener paciencia. Es lo que se requiere para el trato
con el pablico, ¢no? Paciencia.

Mafiana empiezo. Mientras tanto aqui estoy, en Parla, mas
sola que la una. Mis compafieras de piso ain no han apare-
cido, y casi se lo agradezco. No voy a echarme a llorar, sé
perfectamente que esto me lo he buscado yo. No tengo ma-
dera de Simone Weil. Hice mi tesina sobre ella, algunos de
sus escritos son espléndidos, pero Weil acab6 siendo cris-
tiana y yo no me veo por ese camino. Ni cristiana ni filsofa
ni nadie que vaya a pasar a las enciclopedias. Cabezota si,
siempre lo he sido, obstinada. ;Y frivola? Pues también. He
tenido algunos ramalazos incluso muy frivolos, por épocas.

Bastante frivola tengo que estar esta temporada para decir-
les a mis hijos y a mi marido de la noche a la mafiana: ahi
0s quedais, yo me voy tres meses. ;Se puede ser frivola y
tenaz al mismo tiempo? Se puede. Pero por algin motivo no
he sabido explicarselo bien a mi hija.

Me gustaria decirle simplemente esto: que para ser revolu-
cionaria hay que ser un poco frivola. Bueno si, es que tengo
una hija revolucionaria. Ya sé que parece algo del siglo
pasado, pero resulta que en Madrid, en una zona céntrica,
arbolada, y a principios del siglo XXI, a mi va y me sale
una hija revolucionaria. Creo que no es una moda, como
cuando dijo que queria esquiar, le compramos las botas, los
esquis, las gafas, todo, y a los tres meses se hartd. Entonces
tenia doce afios y la culpa también fue nuestra, no debimos
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haberle comprado todo. La politica es diferente, porque
Susana tiene veintitn afios y esto le dura desde los dieci-
ocho, la mayoria de sus amigos son de esos colectivos don-
de milita, muchas de sus lecturas tienen relacion con eso.
Yo creo que se lo toma en serio y que va a ir a mas.

Enrique, mi marido, estd preocupado con el asunto. Yo, no
lo sé. Antes de la irrupcion de Carlos Javier lo estuve un
poco. Digamos que no me entusiasmaba, aungque tampoco
me dieran las angustias que le dan a Enrique pensando que
Susana acabaré pegando tiros en Filipinas o en Bolivia. Lo
gue me preocupa es no haber sabido transmitirle a Susana
esta idea de que los revolucionarios podrian ser ligeros, no
me refiero a flacos. Tampoco digo que tengan que ser unos
irresponsables. «Si viviéramos en el Chile de hace treinta
afios podrian cogerme y torturarme y matarme», me dijo
Susana y siguid: «Ya sé que aqui es distinto, pero tengo que
ser leal, no puedo tomarme esto como un juego.» «Claro,
claro», le dije. Ella no me entendia y yo no sabia explicar-
me. Asi que aqui estoy, mirando como embobada la pared
de esta habitacion, pensando que puedo haber venido a pa-
rar a la tintoreria Lavaseco de Parla porque no supe expli-
carme a mi ni explicar a mi hija qué relacion habia entre ser
revolucionaria y la frivolidad.

En aquellos dias, cuando adn intentaba hablar con Susana,
algunas amigas con hijas de su edad me dijeron que ya era
tarde. Hay un momento de la vida en que la madre muere y
deja de poder hacer cosas por su hija hasta muchos afios
después, como abuela. Llegué a pensar que estaban en lo
cierto. Quiza yo haya venido a Parla ahora como al lugar
adonde van las madres muertas. Pero no lo creo. Més bien
diria que las madres siguen velando, aunque estén muertas.
Por eso miran a su alrededor y reflexionan sobre lo que ven.

SUSANA BAJO DEL AUTOBUS medio dormida. Le pa-
recié que el edificio de ladrillo estaba lejisimos, y que era

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-84-

mas alto que de costumbre. Echo a andar y se fue despejan-
do a medida que pensaba en la clase que iba a tener. Antes
Economia de la Empresa Agroalimentaria era de las asigna-
turas que menos le interesaban. Ella queria dedicarse a la
investigacion y siempre habia supuesto que lo haria en la
universidad o en empresas de otros. No habia cambiado de
idea, tampoco se le ocurria confundir la corporacion con
una cooperativa imaginaria y gigante. Sin embargo, ahora
tenia un sitio desde el que escuchar esa asignatura.

Hacia dos dias que habian terminado de llegar los votos de
los delegados. Cincuenta y ocho a favor del documento, tres
en contra y dos abstenciones. Le habia sorprendido. Espe-
raba que se aprobara, pero no con tantos votos a favor. En-
tré en clase. El profesor hablaba del radio de accion mer-
cantil y Susana pensaba que ellos no iban a vender lo que
produjeran, sélo iban a ponerlo al alcance de la realidad.

«jCUI ...I», DIJO ELO, pero el zapato de Goyo ya habia
aplastado una caca de perro, parte de la cual asomaba por
ambos bordes. jPuaggh! Goyo restregd la suela contra la
tierra. Reian. Al llegar al umbral de la casa de Eloisa, se
quité el zapato y entr6 con €l en la mano. Goyo lavo el za-
pato en la cocina, sin poder evitar que se mojara entero. La
hija de Elo, Vera, estaba en casa de sus primos. Goyo se
quito el otro zapato para andar mas comodamente; el gesto
le puso algo nervioso. Se dijo, sin embargo, que no tocaria a
Elo. Llego descalzo hasta el sofd donde estaba ella y se
puso a su lado, dejando en medio un sitio vacio.

Se retaron. Sostenian con decision el hueco en el medio,
absorbiendo la tension sexual y también la desesperacion
gue a veces asomaba a los ojos de Goyo, a los de Elo, y se
extinguia como chispa y al poco volvia a brotar. Alimenta-
ban ese espacio interpuesto con el recelo y el calculo, con
el: qué clase de relacion vendré despueés; con la memoria de
los ochenta y tres dias con sus noches y el miedo a la ansie-
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dad, al pozo en el estomago, al vacio. El hueco parecia ir a
quedarse alli toda la tarde mientras ellos departian sobre las
diferencias entre el té y el café, sobre dentistas y el efecto
invernadero.

Hasta que Eloisa, quien también se habia descalzado, toco
los calcetines azul marino de Goyo con sus pies desnudos.
No imaginaron ningun después, apenas el cuerpo ajeno
excitando la excitacion que ya sentian.

Enredados en el sofa, la ropa a modo de manta, durmieron.
El gato cruzo en silencio de un extremo a otro de la habita-
cion.

Goyo a Enrique

Entonces has decidido hablar a pecho descubierto, a tumba
abierta. De acuerdo, hablemos. Quiero a una mujer, la quie-
ro de esa manera ingenua, boba y hasta infantil tipica de los
amantes, pero también de la manera mas radical y privada
de sentido comun y de prudencia, la manera que tu imagi-
nas cuando te ves en la Antartida o aforas la fiebre del ami-
go que destruye su vida por un encofiamiento.

Todo te encaja, ¢no? Revolucionarios, radicales, irrespon-
sables, locos, capaces de hacer dafio o cometer errores o
provocar catastrofes sélo por seguir sus impulsos.

Eloisa me lleva siete afios, tiene una hija de diez, no com-
parte mis ideas, no cree en el futuro de esta relacion. «Es un
disparate / dice la razon / Es lo que es / dice el amor / Es
desgracia / dice el calculo / No es mas que dolor / dice el
miedo / No puede salir bien / dice la prudencia / Es lo que
es /dice el amor.»

Elo me ha preguntado si no me estaré enamorando justo de
eso, del amor, del enorme descanso que significa entregar-
se, quedar completamente a merced de algo que no es uno
mismo Yy llegar a decir cosas como «mi vida, ¢qué es si no
eres tU?». Durante las primeras semanas habria sido capaz
de aceptar que mi mundo se volatilizara, me habria desen-
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tendido de padre, madre, hermanos, ideas, colectivos, ami-
gos, habria abandonado la ciudad y la ingenieria quimica,
mi pais, la politica.

Pero quizd me equivoco, a lo mejor no lo habria hecho y
solo sentia el deseo de que algo me empujara. No sé qué
pudo haber pasado. Sé lo que paso, y lo que pasa ahora.
Pasa, Enrique, que no dejo de pensar. Es como si los dias
con sus noches, cuando me entregué abandonando todo
sentido comdn, se cobraran su precio y ahora no hay un
solo gesto, una sola frase, un solo momento de silencio en
que no esté presente la pregunta por Eloisa y mi mundo y el
suyo y lo que podria pasarnos y lo que seria bueno, injusto,
deseable, malo.

Lo pienso todo, Enrique. Pienso: esto que siento ahora esta
condenado a extinguirse. Pienso: mi racionalidad es una
traicion a lo que siento, y mi fiebre, una traicion a la racio-
nalidad. Pienso que si existimos los no normales y que po-
demos ser una mierda, por amor, por egoismo, por mero
despiste. Yo lo habria dejado todo por Elo, y soy muy cons-
ciente de que he dicho todo, sin excepcion, en un momento
dado habria dejado la memoria de mi hermano, por ejem-
plo.

Nadie nace terminado. Mi militancia no me da ninguna
carta blanca, y puedo equivocarme, cometer tremendos
errores, convencerme de que no sé lo que en realidad si sé.
Yo sé que este sistema econdmico es injusto y aborrecible.
Lo sé por mi hermano, pero también podria haberlo sabido
por un amigo o por sentarme a reflexionar o por algo que
me hubiera pasado, creo.

Miedo, claro que tengo miedo. Pienso que si ganaramos, Si
lograramos acabar con todo esto, yo me sentiria perdido.
Pero sigo reclamando otra vida y no por altruismo sino por-
gue esto que soy no me calma, porque conozco mi libertad
y no elegi construirme sobre los cadaveres de otros. Sé que
no lo elegi, sin embargo mafiana aparece Eloisa y dejo de
saber, y deseo que su amor me levante por los aires llevan-
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dome con ella, lo deseo por encima de cualquier cosa.

No soy inocente, Enrique, soy voluble y muy capaz de olvi-
do. Mi vida no esta ya pensada ni por ser no normal ni por
ser de izquierdas. Eso me desconcierta pero tambien me
tranquiliza. Porque si a mi bisabuelo le hubieran fusilado
los rojos, ¢tendria yo que ser del bando nacional para siem-
pre? ¢Me seria negado el derecho a reconstruir mi historia
hacia el futuro? ¢Piensas que mi lealtad a Nicolas es lealtad
a su ADN o a sus pupilas? Es lealtad al futuro, a su vida
posible. Y si yo no compartiera las ideas de un abuelo fusi-
lado por los rojos, la lealtad a mi abuelo no tendria que ser
lealtad a su ADN ni a sus ideas sino, también, a su vida
posible, a una vida en donde no hubiera un golpe de Estado
fascista.

Alvaro cree que cuando gane dos mil euros al mes, mas
otras cosas, se inclinard mi vida. Sé que tiene parte de razon
y no dejo de preguntarme cdémo hacer para poder seguir
fijando el rumbo, la direccién adonde van mis pasos. Y
dudo, Enrique, y temo perder a Elo por un exceso de racio-
nalidad, por quererlo todo, y me pregunto si nuestro colec-
tivo de colectivos no se dispersard como ceniza en cuanto
sople el viento, y me inquieta que la corporacion acabe
siendo s6lo un cartucho quemado mas, otro de esos cientos
de proyectos que movilizan a ochenta personas durante una
mafiana, 0 a doscientas y, a la mafiana siguiente, nada ha
cambiado.

De Manuela, tu mujer, puedo decirte que se ha convertido
en una especie de referente para mi. En contra de lo que
dictarian su edad y circunstancias familiares y laborales,
ella asume que su vida no esta pensada, ni echada como la
suerte. Tu dices que habrias preferido la estabilidad. Pero el
mundo se mueve, Enrique, y eso no es culpa tuya ni mia.

UNA VEZ APROBADOS los procedimientos de adhesion,
empezaron a llegar los nombres y las ocupaciones de las
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personas que se adherian. Durante las dos primeras semanas
llegaron mas de trescientas adhesiones, luego el ritmo fue
decayendo. A principios de marzo tenian trescientas setenta
y tres, y cada dia llegaban tres o cuatro méas. Supusieron que
el nivel se mantendria asi al menos hasta Semana Santa.
Esperaban ser capaces de poner en marcha alguna solicitud
en el plazo de un mes.

«LIMPIEZA EN SECO, desmanchado especifico, plancha-
do mecanico y el retoque y planchado final a mano», en eso
consistia el servicio B que era al que Manuela se compro-
metia en numerosos resguardos. Ponia una marca en la cla-
se de prenda, blusa, pantalon, abrigo, manta, lo que fuese,
escribia la letra B y después el precio. El resguardo contenia
una larga lista de desperfectos o deterioros de los que las
prendas podian adolecer, pero Manuela solia pasarla por
alto. Sélo si por casualidad veia defectos, una entretela des-
pegada o unos botones inestables, ponia una sefial en las
casillas correspondientes: «entretela despegada» o0 «no ga-
rantizamos botones». También alguna vez ponia el color,
sobre todo en aquellos casos en que veia un color que no
entraba dentro de las abreviaturas corrientes, esto es, A de
azul, AM de amarillo o M de Marrén. En ocasiones, por
ejemplo, Manuela escribia F de frambuesa o0 AA de Azul
Autopista.

En los datos del cliente, después de la «D.» s6lo acostum-
braba a poner el nombre: Don Julio o Don Elena, pues no
habia resguardos con la abreviatura Dfia. Al escribir la fe-
cha de la recepcion y la de recogida, le ocurria acordarse
casi sistematicamente de una o varias peliculas en las que
un resguardo de tintoreria se convertia en la clave para des-
cubrir un adulterio, un crimen o el destino de un testigo
subitamente desaparecido. Manuela entregaba el resguardo
y veia partir a la clienta imaginando que, al cabo de tres
semanas, entraria por esa puerta su marido o un comisario
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portando el mismo resguardo que ella le habia dado, y en
los bolsillos de la chaqueta limpia descubriria un papelito
comprometedor. En la realidad, las cosas no eran asi. La
mayoria de las veces los bolsillos estaban vacios. Manuela
era la encargada de revisarlos y, por el momento, el Unico
papelito que habia encontrado decia: Corte Inglés, sujetador
deportivo, champl Ponemo, camiseta lycra, cepillo.

Cuando el cliente se iba, Manuela miraba durante unos se-
gundos hacia la calle deseando que otro cliente entrara a
continuacion. De lo contrario debia ir a la parte de las mé-
quinas y ayudar a Ramén en la limpieza en seco y en el
retoque y planchado final a mano. La parte de atencién al
publico ocupaba s6lo un veinte por ciento de su jornada
laboral. Le habia llamado la atencién que no hubiera silla
detras del mostrador para los ratos muertos, pero es que no
habia ratos muertos. Ramon casi siempre lograba completar
él solo el planchado mecanico. En cambio, las piezas para
el retoque y planchado final a mano se acumulaban sin pie-
dad. Al principio Manuela, mientras planchaba, pensaba en
paisajes, en bosques que habia visitado de nifia y adolescen-
te cuando sus padres vivian en Navarra. Luego un dia sin
darse cuenta empezd a pensar en un taburete. Planchaba y
pensaba que el duefio habia traido un taburete y que ella,
entre cliente y cliente, se quedaba sentada oyendo la radio.

El primer dia el duefio habia insistido en ese tema: ni radios
ni reproductores de musica ni teléfonos maviles conectados.
Manuela asintio sin darle importancia. No le gustaba oir la
radio, tampoco solia escuchar masica cuando iba en coche o
en su casa. Y, en cuanto al teléfono mdvil, no tenia, cosa
que prefirié no decir al duefio. Pronto, sin embargo, Manue-
la empez0 a fantasear con el taburete.

Hablaban poco. Ramdn era un tipo callado, o al menos lo

parecia. La segunda semana Manuela también dej6 de ha-
blar. Se sentia cansada.

El jueves llego a su habitacion a las diez de la noche, des-
pués de pasar por el locutorio para ver su correo y por una
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tienda de alimentacion donde compré algunas cosas. Cend
yogur con cereales, le gustaba la mezcla y era comoda. La-
vO el cuenco de cristal y la cuchara, enjuag6 el vaso de
agua. Sus dos compafieras de piso llegaban mas tarde. Ma-
nuela se dio una ducha, se puso la camiseta que usaba como
pijama y encima una chaqueta, la casa estaba fria. Una vez
en su cuarto leyo las mismas doce lineas que leia a veces
antes de dormir:

«El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verdaderas
razones de mi estancia en la fabrica y hace casi invencible
para mi la fuerte tentacion que lleva esta vida: la de no pen-
sar mas, la de no pensar como Unico sistema de no sufrir.
Generalmente me ocurre que hasta el sdbado por la tarde y
el domingo no vuelven a mi los recuerdos y las ideas suel-
tas, y me acuerdo entonces de que ademas de un trasto para
trabajar soy también un ser pensante. Experimento un fuerte
escalofrio al comprobar la dependencia en que me encuen-
tro ante las circunstancias exteriores: seria suficiente que
me obligaran un dia a un trabajo sin descanso semanal —lo
cual, después de todo, es algo siempre posible— para que me
convirtiera en una bestia de carga, docil y resignada (al
menos para mi misma).»

Era un fragmento del Diario de la fabrica, de Simone Weil,
perteneciente a la séptima semana. De tanto en tanto Ma-
nuela lo leia y releia pensando que ella sélo llevaba dos
semanas, que no estaba en una fabrica sino en una tintore-
ria, que no estaba en 1934 sino en 2006 y que ella no tenia
ninguna pasion por la justicia absoluta y desencarnada tal
como la tuvo Simone Weil. No lograba siquiera concebir lo
desencarnado ni lo absoluto. Creia, por el contrario, en el
café con azlcar y en la bondad del término medio.

Habia apagado la luz para dormirse pero volvi6 a encender-
la. «jQué desastre!», se dijo, «jqué desastre!» Tendria que
prender fuego a su cuenta corriente, tendria que saber que
no habria vuelta atrés ni al instituto ni a su casa ni siquiera a
una nueva vida, tendria que quedarse encerrada en Parla
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para siempre, con un ataque de amnesia que le impidiera
recordar que ella venia de otra parte y podia volver a otra
parte. Pero si perdia la memoria, ¢no seria como matarse,
como desaparecer?

Apago la lampara. La luz de la calle repetia en el techo el
dibujo de las rendijas de la persiana. Manuela imaginé que
aun era capaz de imaginar el cuarto como un compartimen-
to de tren que se movia con ella dentro, atravesaban kiléme-
tros de tierra a oscuras, pueblos apagados, cruzaban rios.

Eloisa a Goyo

No creo en las coincidencias. Prefiero llamarlas casualida-
des, me parece que suena menos mistico. En las casualida-
des no se cree ni se deja de creer, a veces pasan y ya esta.

Las coincidencias hacen pensar en una voluntad misteriosa
que las provoca. Pero yo no creo en voluntades misteriosas
ni en el destino.

A veces, lo reconozco, se producen varias casualidades
seguidas, aunque casi siempre detrds hay algo parecido a
cuando ves muchas mujeres embarazadas porque estas em-
barazada, o muchas piernas escayoladas si estas escayolado:
algo hace que tu atencion se dirija preferentemente a unas
zonas de la existencia y descarte otras. Un dispositivo se
pone en marcha y acaba reuniendo hechos que en su mayo-
ria ni siquiera son casuales. EI enamoramiento es uno de
esos dispositivos, hace que dos personas presten una aten-
cion desmedida a lo que les esta pasando y deseen encontrar
razones, misteriosas o no, para la atraccion.

Doy todo este rodeo, Goyo, porque hoy me he preguntado
si existen las casualidades negativas, las coincidencias ne-
gativas. Estaba en mi mesa, de vez en cuando movia el ra-
ton para que la pantalla no se pusiera en negro, y aun asi me
parecia que cualquier persona que pasara por delante se
daria cuenta de que yo no estaba mirando en realidad el
ordenador.
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Unos minutos antes habia salido del despacho del director
de division, Jaime, ya le conocerés. «Te hemos asignado el
programa de biodiésel de colza y girasol», me ha dicho. La
verdad, no recuerdo si ha dicho asignado «el» programa o
«al» programa. Sond bastante mas a «al», es decir, a que era
yo quien pasaba a corresponderle al programa, y menos a
que «el» programa pasara a corresponderme a mi.

Llevo siete afios en esta empresa, sé a qué se juega en ésta
como en cualquiera, asi que he aceptado, lo cual se daba por
supuesto. De hecho, nadie me ha preguntado, me informa-
ban de un ascenso y punto. Parece que ya he demostrado lo
suficiente mi capacidad para gestionar los proyectos de
otros y para seguir haciéndolo cada vez méas de ahora en
adelante. De los biocombustibles agricolas no hemos habla-
do mucho, pero supongo que piensas como yo. La mayor
parte de la materia prima se obtiene del tercer mundo, des-
truyendo sus bosques y causando dafios irreparables a sus
suelos solo para conseguir superficie cultivable cuyo pro-
ducto no va a dar de comer a las personas de esos paises,
sino a nuestros coches. Solo esto bastaria para huir de ellos,
esta equivalencia sangrante, pero es que ademas los célcu-
los energéticos que se hacen son falsos, ti y yo lo sabemos,
y Jaime también. Los biocombustibles serdn rentables gra-
cias a los subsidios del Estado y yo pienso, como td, supon-
go, que el dinero del Estado deberia emplearse para otras
Cc0sas.

Tampoco es verdad que no contaminen si se cuentan los
bosques primarios que se destruyen por su causa, las emi-
siones de los plaguicidas y fertilizantes que necesitan, los
gases que se generan durante el procesamiento, el refina-
miento, etcétera. Podria seguir, Goyo, dejar constancia aho-
ra de cada uno de los argumentos contrarios a los biocom-
bustibles agricolas para que, dentro de unos meses, cuando
yo intente quitar importancia a esos argumentos o los nie-
gue, me ensefies lo que te escribi. Pero ;qué ganariamos
con eso?
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Asi que he terminado pensando en las casualidades negati-
vas. Habiamos vuelto a vernos, a hablar, a dormir juntos, a
tocarnos. Hay dias en que tengo la impresion de despertar,
de haber estado aletargada, haber vivido hibernando pero,
por fin, haber salido fuera; tG me haces salir. Y entonces:
coincidencia negativa. Me ascienden y yo, ¢sabes?, no ten-
go ganas de apostar a que dentro de un afio habré logrado
mantener la esquizofrenia. Podria sostener ahora y seguir
sosteniendo dentro de un afio que si no me ocupo de ese
proyecto, va a ocuparse otra persona.

La verdad, me parece mas probable que dentro de un afio, y
tal vez antes, acabe encontrando argumentos tan falaces
como peregrinos a favor de los biocombustibles agricolas.
No sé, por lo que veo a diario la esquizofrenia cansa; casi
todo el mundo acaba hablando de «nosotros» cuando se
refiere a su empresa, y se convence de que los proyectos
que hace su empresa son buenos. Lo malo, Goyo, es que no
tengo salida. Con esquizofrenia o sin ella, ;como voy a
relacionarme contigo?

Yo he aprendido a pensar que no es para tanto. ¢ Quién, si es
sincero, trabaja en lo que considera socialmente util? Casi
nadie, pero no se viene el mundo abajo. Eso sin contar a
quienes no tienen ni ganas de preguntarselo. Los emigrantes
que trabajan en la construccion, ¢van a andar preguntandose
si edificar tanto es bueno para las costas? ¢Vender helados
Camy dentro de un Kiosco es bueno para la sociedad? «No
es para tanto», me digo, yo no soy mas responsable que el
vendedor de helados porque tampoco soy mas que el ven-
dedor de helados. Es cierto que gano mas, eso quiere decir
gue mi trabajo es mas conveniente para mi, y menos conve-
niente, mas duro, etcétera, para el vendedor de helados.

Imaginate que pasan cincuenta afios y estamos tu y yo ju-
gando a las damas. Supongo que sonreiriamos al recordar
los dias en que fuiste un exaltado y sofiabas con cambiar la
historia. Pero ahora no es dentro de cincuenta afios, por eso
solo puedo pensar que ha sido una casualidad negativa. TU
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estas en una tierra de nadie. El biodiesel de algas es distinto
del biodiésel de soja o girasol. Las algas no consumen suelo
agricola, apenas consumen agua, no aumentan las tasas de
erosion del suelo, no consumen pesticidas, consumen mu-
chisima menos energia y, ademas, absorben el CO2 direc-
tamente de los gases de combustion, y absorben metales
pesados de los mismos gases. Ahora trabajas para aquello
en lo que crees, como me ha sucedido a mi durante unos
afios. No todo era limpio, no compartia muchas de las acti-
vidades de mi empresa, pero mi trabajo concreto me impor-
taba. Sin embargo, desde esta mafiana ya no hay vuelta de
hoja.

¢QUué va a pasar contigo cuando te asignen a un proyecto en
el que no creas? Ojala entonces sigas considerandote un
infiltrado aunque no te haya enviado nadie, ningin pais,
ningun blogue soviético, nadie. Porque tus grupos no estan
mal, pero igual que sabemos que los biocombustibles no
tienen nada de justos ni de ecoldgicos, sabemos también
gue tus grupos son inexistentes, quiero decir que esos parti-
dos, agrupaciones, colectivos son tan pequefios que no tie-
nen relevancia real. Como tampoco la tiene la corporacion
que estais inventando: no existe, Goyo, ni tl ni yo creemos
en fantasmas. Y si existiera, si por casualidad un dia llega a
existir, entonces tal vez debas tomar una decision distinta
de la que yo he tomado esta mafiana.

Coincidencia negativa, Goyo. Podiamos pensar que ibamos
en el mismo barco, pero a mi acaban de decirme que me
quede y voy a quedarme. ¢Por miedo? También por miedo.
Porque me he acostumbrado a la luz eléctrica y no quiero
vivir con velas ahora, y el valor de la gente de vuestros gru-
pos no enciende toda la oscuridad. Vas a llamarme en cuan-
to leas esto, estoy segura. Iremos a cenar juntos para cele-
brar mi ascenso. Nos reiremos. Mirando tu cara pensaré en
tu cara y pensaré cosas melodramaticas, como que si un dia
estoy a punto de morirme voy a ver la cara de mi hija, si,
pero también la tuya, quiza sobre todo la tuya, y tu cuerpo.
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Y aunque después iremos a casa, sera dificil que sigamos
juntos.

A veces te enamoras de alguien a quien desean muchas
personas y cuando lo tienes para ti empiezas a pensar si de
verdad te enamoraste de él, o de él y del deseo de todas esas
personas, y, aun a costa de tu tranquilidad, por un momento
afioras aquel deseo ajeno. Yo encontré en ti al exaltado,
timido y por timido més exaltado todavia, amé al exaltado.
Pero si permaneces a mi lado empiezo a no quererme, Go-
yo. Es el precio que tenéis que pagar los exaltados. Nos
hacéis sentirnos culpables a los demés. Y tal vez os vais
quedando solos.

ENRIQUE BUSCO EN LA CARPETA de Enviados el
mensaje que habia mandado media hora antes: «Aqui esta-
mos. Aqui estoy. Te quiero.» De pronto habia pensado que
Manuela podia interpretarlo como un chantaje sentimental.
Pero al leer el mensaje de nuevo se tranquilizd. Eran sélo
seis palabras, una sefial de que no estaba disgustado, de que
respetaba la decision de Manuela. Ella no tenia por qué
buscar oscuras motivaciones porque ademas no existian.
Pasados los primeros momentos de ofuscacion, Enrique se
habia ido haciendo a la idea del experimento de Manuela.

Por un lado, confiaba en que Manuela terminara acortando
el tiempo. Por otro, habia leido los Ensayos sobre la condi-
cion obrera de Simone Weil y no le habian parecido del
todo descabellados. Al fondo de los mismos percibia el
germen de una beneficencia moderna, inteligente, por mo-
mentos brillante. Aunque esa manera de verlo podia resultar
cinica, él no pretendia serlo. Grandes compafiias, como la
suya, famosos ejecutivos como Gates, bancos como su ban-
co destinaban cada vez méas recursos a una beneficencia
moderna que, sin embargo, no siempre era inteligente y
brillante, casi nunca. Simone Weil, al experimentar ella
misma las causas del malestar, proporcionaba consejos
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imaginativos, yendo mas alla de la idea de regalar alimentos
0 vacunar nifios; todas esas fabricas en México, en Africa,
en la India, con obreros en pésimas condiciones, podrian
mejorar si el dinero de las donaciones se usara para aplicar
las ideas de Weil. Otra cosa era que a él todo ese tema le
diese igual, pero comprendia que a Manuela le interesara
sumergirse en otros ambientes y adquirir nuevas experien-
cias. En cierto modo, podia equiparar la incursion de Ma-
nuela a uno de los cursos de actualizacion que su empresa
montaba de vez en cuando, sélo que Manuela habia tenido
que buscarlo por su cuenta.

Desde el nuevo estado de comprension, Enrique habia ha-
blado con los chicos, y también con Susana. A los chicos
les habia contado la parte de la experiencia; una profesora,
les habia dicho, tiene que seguir aprendiendo siempre. Y
con Susana habia abordado de frente el asunto del ecuato-
riano. En la vida de la clase media apenas habia aconteci-
mientos. El ecuatoriano habia sido uno, algo que habia alte-
rado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las pérdi-
das de dinero, las enfermedades también eran acontecimien-
tos, pero ya estaban codificados. La visita del ecuatoriano
no lo estaba. Y Manuela necesitaba colocarla en algin lu-
gar, que pasara a formar parte de su vida, que no se quedara
como algo extrafio y amenazante. Susana habia escuchado,
atenta, sus palabras.

A las dos de la madrugada Enrique apagé el ordenador, las
luces de su despacho. Ya no se sentia aislado dentro de su
familia. Al revés, sentia que le necesitaban y que para todos
habia supuesto un gran alivio verle hacerse cargo de la si-
tuacion. Las personas a veces piensan que deben reaccionar,
se dijo Enrique, eso es bueno. También se dijo que ese chi-
co, Goyo, estaba equivocado: Manuela no era un referente
para jovenes radicales. La vida no se vuelve a pensar, si ese
chico queria hacerlo, alla él, pero la vida era un material
sumamente quebradizo, parecido a una hoja seca, no se
podia andar doblandola y desdoblandola y menos tratar de
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darle la vuelta como a un guante porgque entonces se des-
menuzaria.

Enrique salio del despacho y fue a mirar el acuario. Le
aplacaba mirar los peces de noche, con el salén a oscuras.
Dondequiera que Manuela estuviese no habria, seguro, nin-
gun acuario.

Susana

«Somos como esos Vviejos arboles, batidos por el viento que
azota desde el mar.» Me gusta cantar por la calle, también
canto en la ducha o cuando estoy haciendo cosas, ordenan-
do papeles, esperando a que hierva el agua del té. He deci-
dido hacer una solicitud a la corporacion. Con todas las
adhesiones que hay me parece mejor no esperar. Siempre
esta el miedo a quemar cartuchos: si hacemos una primera
cosa mal, la idea misma de la corporacion puede venirse
abajo. Si la hacemos mal. Pero si el resultado es algo mo-
desto y bien terminado, cogeremos experiencia y ayudare-
mos a que se entienda para qué puede servir esta idea.

Ultimamente he discutido bastante con papa. Esto no tiene
que ver aunque si tiene que ver. Las personas se meten en
politica por razones muy distintas. Porque vives en un ba-
rrio obrero y tus padres han hecho huelgas, supongo, o si
estas realmente puteada. Dicen que Marx se hizo rojo le-
yendo libros, pensando. Mi caso es un poco sonrojante. Con
sinceridad, sin intentar inventarme ninguna biografia, yo me
meti en politica por las canciones. Estaban en mi casa, en
discos de vinilo, en cintas: «... y hay que acudir corriendo
pues se cae el porvenir, en cualquier selva del mundo, en
cualquier calle». Alguna vez mama, que sabia que me gus-
taban, compré versiones de esos mismos discos en cedés.
Las canté tantas veces sin saber en qué momento se escri-
bieron, sintiendo que era a mi y a miles de personas como
yo a quienes se dirigian. Nunca he estado en un sitio donde
se cantaran esas canciones en comun, la gente sabiéndose la
letra, pufios alzados 0 manos con mecheros encendidos. Sé
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que eso paso, pero yo no habia nacido. Yo las oia en casa y
me gustaba el mundo del que hablaban. Me meti en el co-
lectivo por eso.

Las canciones han cambiado; de vez en cuando reconozco
alguna, pero hay muchas nuevas. He discutido con papa
porque €l no ve bien que yo esté tan metida en politica, asi
que lo de la corporacion, si llega a enterarse, estoy segura
de que va a parecerle el colmo.

No es que él sea uno de esos rojos nostalgicos que luego se
hacen de derechas y prefieren que su hija juegue al tenis en
vez de ir a reuniones. Papa nunca fue rojo, si hasta quiso ser
militar. También hay militares de izquierdas, pero él hubie-
ra sido, estoy casi segura, de los que se dicen apoliticos. Me
Ilevé a dar clases de tenis con cinco afios, nunca ha preten-
dido ir de progre. Lo Unico un poco raro que hizo fue ena-
morarse de mama, y creo que la acompafié a varios de esos
recitales donde se encendian mecheros. Tampoco a muchos,
porque cuando mis padres se conocieron todo eso ya se
acababa. Luego esta lo de la discusion que tuvieron justo un
dia antes de que yo naciera. Mi madre queria ir a la mani-
festacion contra la OTAN, mi padre no s6lo no queria ir,
tampoco queria que mi madre fuera habiendo salido de
cuentas. Al final mi madre fue sola, pero no se qued6 todo
el tiempo. Al dia siguiente naci yo, también dejé de haber
manifestaciones de izquierdas multitudinarias.

Si papa supiera que la culpa de lo que ahora le preocupa
tanto la tuvieron unos discos, se pondria furioso. Pensaria
que evitarlo habria sido tan facil como tirar los discos. Por-
que, quitando las canciones, mama no conservé muchas
mas cosas de aquel tiempo. No se volvio de derechas como
mi padre. Empez0 a preocuparse por otras cosas: sus libros,
sus clases, nosotros. Creo que unas veces vota a lzquierda
Unida y la mayoria se abstiene.

Yo vengo de ahi. Es un origen muy poco so6lido y me con-
viene saberlo. Hasta mi nombre es algo flotante. Iba a ha-
berme llamado Nieves, pero en el Gltimo minuto se decidie-
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ron por Susana, y yo no puedo dejar de pensar que tengo
mas pinta de llamarme Nieves. Las Susanas suelen ser chi-
cas altas, guapas, un poco Marilyns aunque méas delgadas,
con melena. Por lo menos a mi el nombre me suena a eso.
Pero yo no es que esté delgada, es que soy flacucha de
constitucion. No soy nada alta, dicen que soy guapa, pero sé
que no soy sexualmente guapa, sino sexualmente normalita,
con una cara agradable, palida, con pecas y el pelo cortado
a lo chico. Nieves habria sido un buen nombre, al ser en
plural te imaginas a muchas nieves pequefias, como yo. En
cambio muchas Susanas creo que agobiarian un poco. Pues
a pesar de todo me llamo Susana. Y esta Susana flacucha,
de piel demasiado clara, nada alta, va a hacer una solicitud a
la corporacion.

De todas las canciones que habia en casa, la que mejor me
sé es la de los viejos arboles. Me llamo la atencién porque
mis padres cuando la cantaban debian de tener veinte afios,
0 menos, igual que sus amigos. Y claro: «somos como esos
viejos arboles», te imaginas a gente recia, mayor; no a unos
chicos como debian de ser mi padre y mi madre entonces.
Por otro lado, dicen que Labordeta, quien compuso esta
cancion y la cantaba y si tenia aspecto de arbol recio, cam-
bi6 un poco, se hizo méas adaptable, ductil a algunas politi-
cas. También hay ejemplos de lo contrario, conozco varios.
De todas formas, a veces si parece que los jovenes somos
mas recios, por lo menos mientras nos dura la juventud.

No sé si es por eso, pero a mi me gusta cantar la cancion,
me veo a mi misma poquita cosa, flaca, diciendo «somos
como esos viejos arboles, batidos por el viento que azota
desde el mar» y en algln sitio me encaja. A lo mejor son
ganas de que me encaje. La cancion sigue: «Hemos perdido
comparfieros, paisajes y esperanzas en nuestro caminar.» Yo
no he perdido a nadie, yo, Susana. Sin embargo también
puedo cantar esa parte porque sé que si he perdido compa-
fieros, no me importa si suena increible, a los que cayeron
en Nicaragua o en Chile o en Argentina yo también les he
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perdido. Cuando las dictaduras de Chile y Argentina yo no
habia nacido, ¢y qué? Cuando la contra de Nicaragua tenia
tres, cuatro, cinco afos, pero a los comparieros que murie-
ron en esa guerra sucia también los he perdido.

Hay dias en que pienso que ser de izquierdas es una especie
de facultad, como la memoria. Todos la tenemos en estado
de latencia. Si no la usas nunca, te mueres sin enterarte de
que la tenias. La prueba de que esta ahi, sin embargo, es que
en determinadas situaciones aparece. Muchas veces se con-
funde con el orgullo. Pero hay dos clases de orgullo. Para
mi, cuando esa facultad no estd involucrada el orgullo es
puro amor propio. Y cuando el orgullo es amor propio, lo
que sale es la pataleta, el sofocdn, se pone la cara roja y
falta el aire. En cambio, si esa facultad interviene el orgullo
se generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abu-
so, lo que sea, no se lo estan haciendo solo a ella; y se le
Ilenan los pulmones de aire; dice «no puede ser» y las tres
palabras vienen de muy lejos, de muchos compafieros cai-
dos y compafieras, de muchas personas aplastadas, humilla-
das; y aflora en ella un valor, una determinacion con los que
no sofiaba.

El orgullo de izquierdas lo tiene todo el mundo, yo lo he
visto en personas de quienes nadie lo esperaria: de pronto
les sale y tu notas que estan sintiéndose parte de algo que
viene desde muy atras. El problema es que luego dejamos
de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra cosa, la
facultad se adormece, la olvidamos.

En mi caso, el orgullo de izquierdas creci6 con las cancio-
nes. Reconozco que asi como hay personas que lo tienen
adormecido, el mio se ha ido un poco al otro extremo, esta
hipertrofiado. Dadas mis circunstancias, una estudiante de
agronomos que no ha tenido que trabajar ni siquiera para
pagarse la matricula, que nunca ha corrido peligro fisico,
que vive en el noveno piso de un edificio con dos porteros y
moqueta azul en los pasillos, no deja de ser comico que me
tome tan a pecho letras como: «De pie, luchar, el pueblo va
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a triunfar, serd mejor, la vida que vendra.» De acuerdo, pero
¢qué tiene de malo lo comico? Yo no intento ser ninguna
gran representante de nada. Al revés, sé que soy una repre-
sentante pequefiaja, con poca historia y poco cuerpo.

Cada uno caemos donde nos toca. Yo podria haber caido en
un campo de Brasil y estar en el movimiento de los Sin
Tierra. Donde he caido es aqui, en este noveno piso, en este
cuarto con portéatil y ventana a una calle de grandes acacias.
Pero también desde aqui es posible ver como las cosas nos
apremian, las caras. Siempre me ha gustado mirar las arru-
gas que se forman alrededor de los ojos y en la frente. A
veces parece que tienen vida propia. Si el espiritu existiera,
seguramente viviria ahi, en esos cauces diminutos, moviles.
No creo en el espiritu, pero entiendo a las personas que lo
buscan. Al fin y al cabo el mundo entero esta hecho de los
mismos atomos, las personas de los mismos atomos que las
rocas y el agua y las estrellas. ¢Por qué no iba a poder haber
una particula dentro de esos &tomos? Una mas pequefia que
la particula mas pequefia de todas las encontradas hasta
ahora, y que eso fuera el espiritu, el motivo, por asi decir.
Aunque yo no lo busco.

A veces si he buscado la melancolia. Me encantaba poner
cara de chica vagabunda, al mover la cabeza mover también
el flequillo de mi pelo corto y andar con las manos en los
bolsillos mirando a las personas como si yo acabara de salir
del melocot6n gigante y el mundo me resultara muy triste y
muy hermoso.

Todavia ando a veces asi, con las manos en los bolsillos,
mirando lo que no pasa. En eso me parezco a papa. Lo que
ocurre es que él estd demasiado pendiente de este edificio,
quiere que nosotros vivamos en uno parecido. Yo no le
juzgo, creo que hasta le entiendo. Le preocupa la seguridad.
Pero ¢qué puede hacer un arbol viejo con la seguridad?
Cuando un arbol es derribado quedan otros muchos. Eso es
lo que pienso.

He disefiado un pequefio estudio de viabilidad para la solici-
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tud que quiero hacer. Es una locura.

GOYO NO PUDO cenar con Eloisa y celebrar su ascenso.
Sin darle tiempo a preparar nada le habian dicho que debia
ir a Sevilla, al Instituto de Bioquimica Vegetal y Fotosinte-
sis, en donde estaban elaborando un nuevo prototipo de
fotobiorreactor tubular cerrado destinado al cultivo de mi-
croalgas. Desde el tren se habia dirigido directamente a la
Isla de la Cartuja. Los fotobiorreactores le parecieron dema-
siado caros y complejos. No dijo nada porque a él no le
habian llevado alli para decir nada. Hizo alguna pregunta,
tomd nota de todo, se quedd unos minutos solo en la sala
con esos tubos que guardaban en su interior un verde lumi-
noso.

Ni siquiera sabia por qué le habian enviado. Los intereses
del mundo académico y del mundo empresarial trazaban a
menudo figuras curiosas y en uno de los vértices de esas
figuras estaria él, cumpliendo algun papel insignificante. En
vez de ese viaje podian haberle pedido que acompafiase a
una corrida de toros al subdirector de una empresa asociada.
Por la noche habia una cena con diversos invitados entre los
que figuraban dos cientificos ingleses, un director de pro-
yectos de su empresa y varios politicos. No podria regresar
a Madrid hasta el dia siguiente por la mafiana. De manera
gue cuando le propusieron ir a comer algo, rechaz6 ama-
blemente la invitacion y dijo que preferia descansar en el
hotel. Alli encontré el mensaje de Elo.

No pudo esperar y la llamé por teléfono, la felicitd, habla-
ron, se gastaron alguna broma. Después Goyo dijo:

—¢Qué es eso de que te hago sentirte culpable? Por favor, no
te vayas.

—Dos veces culpable, por mis ideas y por estar mareandote
asi.
—Maréame lo que quieras. No pienso dejar que te vayas otra
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vez. Y lo de las ideas: pero si yo no hago nada, Elo. Somos
un colectivo pequefio. A ver, si en vez de a las reuniones
me fuera a un taller literario, ¢te sentirias menos culpable?

—Goyo, entiendes de sobra lo que quiero decir. ES como si
en una misa todos son creyentes menos una persona. Aun-
que esa persona no haga nada, sin querer agua la fiesta.

—Pero casi nadie cree. TG misma no crees, nos metemos a
trabajar en estas empresas porque no hay otras, pero no
creemos en ellas.

—Hasta que llega un momento en que, por lo menos yo, dejo
de preguntarme si creo 0 no. No puedo desayunar tostadas
todos los dias preguntandome si creo en las tostadas. Voy a
trabajar a un sitio, vivo de lo que me pagan, destino casi
toda mi energia intelectual a lo que hago alli. O decido
creer, o decido dejar de preguntarmelo.

—También podrias estar en un paréntesis. Hay personas que
esperan afios. {No puedes pensar que estas esperando?

—Eso me parece un truco.

—¢Querras que nos veamos cuando vuelva? Por lo menos
para poder hablarlo en persona.

—Si, claro.

—Necesito abrazarte ahora.

—Mafiana, un beso.

—Otro muy largo —dijo Goyo.

Después de colgar, mird hacia la pared en donde un espejo
rectangular le devolvio su cara anifiada, alifiada con ese
valioso gesto de ternura que servia para rebajar el recelo.
Sinti6 que iba a estornudar y en el instante de hacerlo inten-
t6 no cerrar los ojos. Imposible. Alli estaba Goyo de nuevo.
Hablar por teléfono era desesperante a veces. Sabia que las
vacilaciones de Eloisa no formaban parte de una estrategia
y s6lo con su voz se sentia incapaz de tranquilizarla. Nece-
sitaba tocarla.

Se puso de pie. Nervioso, se dirigio a la puerta. Era la qui-
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mica, pensaba, las enzimas, la boca del estdmago. Un fe-
nomeno fisiolégico como cualquier otro: el cuerpo se alte-
raba durante el enamoramiento. Podria estudiar cémo se
Ilevaba a cabo esa alteracion, podria saber de qué manera se
ponia en marcha el mecanismo, pero qué hacia con la nece-
sidad de no saber. Existian la asamblea y las algas y la vida,
pero también el deseo de una rendicidn sin condiciones, y él
conocia el lugar donde eso era posible, el cuerpo de Elo
abrazado al suyo.

Al salir de la habitacion aun volvid a verse en el espejo,
parecia tener un cuerpo firmemente unido. Nada haria pen-
sar a quien le viera que la carencia de Eloisa habia excava-
do hoyos en su interior, huecos donde latia un dolor placen-
tero, suave y soportable si no fuera porque, de tanto en tan-
to, las palas excavadoras horadaban una nueva zona de su
cuerpo.

Félix a Mauricio

Le he dicho a mi hermana que si firmaba la adhesion y lo ha
hecho. Tal como esta, encerrada siempre en su cuarto con
sus sagas de vikingos, podria haber firmado cualquier cosa.
Vale, pero Adela ha cogido el papel que le daba y se ha
separado un poco de la mesa para leerlo. Luego me ha mi-
rado. Te juro que llevaba por lo menos seis meses sin hacer-
lo, mirarme a mi, mirar a nadie. Adela esta en su cuarto,
vive alli. Cuando sale para ir al bafio o al dormitorio va
como pensando en sus cosas, pero si se tropieza contigo no
te mira. Baja la cabeza o mira hacia otra parte.

Ni me acordaba de su mirada. Pensaba que la tendria apa-
gada, como el color de la piel o su forma de andar. Adela
Ileva mas de diez meses sin que la togue nadie, sin que le dé
el sol, si fuera una planta se habria muerto. Asi que me es-
peraba una mirada mustia, y no. Tenia los ojos igual que
siempre, una especie de marrén luminoso, el color de cuan-
do el sol da en el lecho de un rio limpio, que no cubre. Me
mird, me dio el papel y hasta parecié que sonreia. Medio
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minuto, o menos. Luego volvio a ponerse delante de la pan-
talla.

Mi madre también ha firmado. Lo ha leido tan rapido que
no puede haberse enterado bien de lo que firmaba. Bueno,
ahora hace casi todas las cosas asi, muy rapido, sin fijarse.
Lo habra firmado porque era un papel que le daba yo. En mi
confia bastante. A quien no se lo he dado es a su novio.
Mira, Mauricio, aqui es donde me entran a mi las dudas. No
se lo he dado a Juan porque es un tio sensato, saludable.
Vale, puedes pensar que si fuera alguien completamente
saludable no habria venido a una casa como la nuestra. No
es que seamos leprosos, pero Juan se mudd en el peor mo-
mento: cuando ya se sabia que iban a deslocalizar la fabrica
de mi madre, y cuando mi hermana habia engordado quince
kilos y estaba clarisimo que iba a perder el curso y que no
iba a salir de su habitacion.

Yo creo que vino precisamente porque es saludable. A to-
dos nos pasa, el dia en que te encuentras muy bien notas
que te sobra bastante energia y te parece muy logico pres-
tarsela a quien sea. Ademas, €l no va de consejero ni de
nada. Esta con nosotros y ayuda a que podamos decir voy
«a casa» 0 me he olvidado el libro «en casa» sin que se nos
congele la palabra en los labios. Juan no pasa de Adela,
pero tampoco intenta que salga de su cuarto. Sé que folla
bastante con mi madre porque a menudo les oigo, no es que
ellos quieran que les oiga; la casa es pequefia y no van a
esperar siempre a que yo no esté.

Yo creo que Juan tiene una teoria, piensa que si seguimos
viviendo juntos, tranquilamente, un dia se arreglard una
cosa, luego otro dia se arreglara otra. A lo mejor no se arre-
gla nunca todo, o las cosas que se arreglan sélo se arreglan
a la mitad o menos. Pero yo creo que €l piensa que si se-
guimos juntos, con la casa mas o0 menos ordenada, haciendo
zumos de naranja algunas marfianas, friendo patatas en la
sartén, viendo peliculas y llenando el sofd de migas y lim-
piando las migas de vez en cuando, si la casa no se muere,
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si nosotros no nos dispersamos, un dia algo se arreglaré:
Adela empezara a salir, mi madre encontrara otro trabajo.
Juan esta convencido de que lo importante es que entonces,
cuando las cosas se arreglen, siga habiendo un sitio, no nos
hayamos ido ni hayamos convertido la casa en una ruina
inhabitable.

¢Para qué necesita una persona como Juan firmar nuestro
documento? Cuando me pregunto esto, Mauricio, me preo-
cupo de verdad. Si al final la adhesion va a ser algo de las
personas que no estamos del todo bien..., mira, eso me da
un poco de miedo. Los esclavos de Espartaco no estaban del
todo bien, ningun esclavo puede estar del todo bien, y los
parias de la tierra lo mismo, pero yo estoy pensando en la
tristeza. No puede ser que todas las personas que firmemos
tengamos en nuestro cuerpo la cicatriz de la tristeza. No
seria bueno, creo yo.

ENRIQUE ESPERABA a que cayese la ultima luz de la
tarde sin hacer nada, mirando la terraza con tres jardineras
de hormigon llenas de plantas verdes. Desde el sofd no ha-
bia vista propiamente dicha, solo las jardineras, la barandi-
Ila y un cielo sin relieve al que, lentamente, algunos tonos
morados empezaron a conferir profundidad.

Hacia meses que no se sentaba alli s6lo para ver la tarde. En
realidad, se dijo, no eran meses, ni siquiera afios: nunca se
habia sentado ahi y habia permanecido mas de cinco minu-
tos seguidos sin hacer nada.

Hay algo un poco patético, penso, en la figura de un hombre
gue no hace nada. Si en ese momento hubiera oido la llave
de alguno de sus hijos, seguramente habria disimulado co-
giendo un libro o una revista. Era domingo, la asistenta no
estaba y a eso de las nueve él mismo freiria unos filetes
para Rodrigo y para Marcos. Susana no cenaba en casa. No
le incomodaba prever que, en los postres, Rodrigo diria:
faltan seis semanas para que venga mama, y el diria: si,
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exactamente, y seguirian hablando de otras cosas.

Le distraia ver la dltima luz. Sin embargo, esas jardineras...
Enrique hizo un gesto con la mano, no habia podido evitar
encadenar un pensamiento con otro. Las plantas rebosaban
desde las jardineras, tal vez habia demasiadas plantas y
demasiada poca tierra, se habia dicho y en ese instante ha-
bia recordado el dia en que Susana le acompafié a comprar
el acuario. Sin siquiera advertirle de lo que pensaba hacer,
Susana se habia dirigido al dependiente para explicarle que
las peceras estaban abarrotadas.

«Un pez tropical de dos centimetros y medio de longitud
necesita por lo menos treinta centimetros cuadrados para
poder respirar placidamente», habia dicho. Pequefia como
era, delgada, la piel palida y pecosa, los ojos claros, aunque
en aquel momento debia de tener ya dieciocho afios podia
pasar por una chica de doce. El dependiente respondid frio
y cortés: «Nuestros acuarios son lugares de paso, los peces
solo estan aqui cuatro o cinco dias.» Entonces Susana si-
guid: «Cuatro o cinco dias es mucho en la vida de un pez.
Por ejemplo, ahi, en la esquina, hay uno flotando que parece
muerto, y...»

El dependiente miré a Enrique. Susana se habia expresado
sin malicia, casi con asombro, pero no habia bajado la voz y
un chico de unos catorce afios que se habia acercado llama-
ba ahora a otro chico para sefialarle la presencia del pez
muerto.

«Muchas gracias», fue todo lo que dijo Enrique antes de
salir. Estuvo a punto de afadir: «Disculpe», pero no lo hizo.
Su hija habia actuado con suma educacién, disculparse ha-
bria sido exagerado aunque Enrique deseaba hacerlo, y
deseaba no haber acudido con Susana al acuario, y deseaba
no tener que llevarla a casa en silencio durante todo el ca-
mino y no tener que buscar otra tienda pues ahora le inco-
modaba volver a ésa.

El trayecto de regreso lo hicieron, en efecto, en silencio. Sin
embargo, cuando estaban llegando al garaje, Susana dijo:
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«Papa, ¢por qué quieres tener peces de compafia?» jPeces
de compafiia! No respondio a eso. Le dijo con dureza que el
acuario era un regalo para Rodrigo y que le pedia, ain mas,
le exigia que no hablara con Rodrigo sobre las condiciones
de cautividad de los peces. Dijo condiciones de cautividad
con ironia, con un asomo de burla. Sin embargo, se topo
con un nuevo muro: «Como quieras, papa, pero tu sabes
que los peces en un acuario no son felices, sufren estrés y
aburrimiento, viven miserablemente y mueren prematura-
mente.»

Enrigue reclind la cabeza en la oreja del sofa y cerré los
ojos. Delante de él la luz proseguia su camino hacia la no-
che. Una cabezada, pensd; si Marcos entraba ahora y veia a
su padre dormitar no se inquietaria. En cambio un hombre
sentado en el salén que, sin hacer nada, ve caer la Gltima luz
de la tarde parece un animal desconocido.

Mauricio a Félix

Eso de la cicatriz de la tristeza es muy borroso, Félix. Sé lo
que quieres decir pero me sale aquello de Santo Tomas: o
toco la cicatriz, 0 nada. No es que no crea en tu cicatriz,
solo te digo: lldmala de otra forma y sera todo mas facil.
Yo, que era el escéptico, ahora te ando convenciendo, ya te
digo. Esta mafiana ha venido a verme Susana a la tienda, me
ha contado una historia de ciencia ficcion y también la he
estado convenciendo y eso que soy de letras. Mira, creo que
su historia de ciencia ficcion colocard nuestra cicatriz en
otra parte.

Lo que pasa, Félix, es que si dices cicatriz de la tristeza, yo
me pongo reflexivo, no sé, me apeno y me da por pensar
que tienes razon. Prueba a, en vez de decir cicatriz de la
tristeza, describir lo que nos pasa a cada uno. No tengo ni
idea de como sera la familia del novio de tu madre, ni su
vida. Pongamos que es un tipo de esos que Goyo llamaria
completamente normales, sano y afortunado. Pues asi y
todo yo pienso que podria interesarle adherirse a la corpora-
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cion.

Susana también es normal. En cuanto a mi, hasta el afio
pasado no he reconocido que me gustan los tios, veinticua-
tro afos es tardar bastante para los tiempos que corren, pero
tampoco demasiado. Tiempo y tiempo mirando como se
enamoraban los demés y haciéndome el loco. Podria que-
darme pensando que ésa es mi cicatriz, pero es que, Félix, si
todo el mundo tiene cicatriz, entonces da igual, seria como
si hubieras dicho: «No puede ser que todas las personas que
firmemos tengamos nariz», ya ves tu.

Si no se trata de eso, lo que tendremos que explicar es por
qué motivo un tipo sano y afortunado puede querer adherir-
se a la corporacion. Te cuento la historia que me ha contado
Susana y asi en vez de presentarle al novio de tu madre una
adhesion abstracta, le hablas de lo primero que, si se aprue-
ba, vamos a intentar.

La idea de Susana es que nos convirtamos en algo parecido
a productores de oxigeno. No vamos a vender bombonas,
no. Su idea es poner en préactica el proyecto en que esta
investigando Goyo a pequefia escala, hacer uno o dos mo-
delos divulgativos. Yo no tenia ni idea de lo que hacia Go-
yo. Por lo visto hay gente investigando la posibilidad de
usar las algas para absorber el CO2 y los metales pesados
directamente de los gases de combustion. Dependiendo de
la especie de alga a cultivar, ademas de oxigeno se pueden
producir proteinas nutritivas, o bien lipidos que luego se
conviertan en biodiésel, o sea, en una especie de gasolina
vegetal.

Se supone que ta al lado de una industria contaminante co-
locas un monton de tubos con algas que absorben la luz del
sol y los gases de la industria. De esa manera las emisiones
vuelven al aire purificadas entre un cuarenta y un ochenta
por cien, y el CO2 se convierte en materia organica reutili-
zable. Todavia no han averiguado cémo hacer para que, si
eligen el camino del biodiésel, les salga muy rentable, pero
estan en ello. Parece que la mayoria de las empresas prefie-
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ren invertir en combustible agricola, que aunque no conta-
mina tampoco descontamina y en cambio aumenta las tasas
de erosion del suelo, condena a los paises pobres a dedicar
sus tierras a unos cultivos que en nada les ayudan, etcétera.
Y las pocas empresas que investigan con algas, se centran
sobre todo en el dichoso biodiésel y apenas prestan atencion
a la capacidad de purificar el aire sin que necesariamente
sea para producir mas aceite que volvera a ser quemado.

Susana quiere hablar con el duefio de una tahona, cree que
podria estar dispuesto a permitir que montasemos un dispo-
sitivo en su azotea. La idea de Susana es cultivar Spirulina,
un alga que contiene proteinas y acidos grasos de gran cali-
dad. Por lo visto es bastante facil, la sacas del tubo, se seca
en tres o cuatro horas y tiene forma de harina, puede con-
sumirse directamente o mezclada con la harina del pan.
Ademas, Susana propondria al panadero varias visitas de
colegios e institutos, también lo difundiriamos por la red,
montariamos un segundo dispositivo en otra tahona del
mismo duefio y se lograrian varias cosas.

Primero: dar a conocer que hay una linea de investigacién
muy interesante y que esta siendo pospuesta en funcién de
otras mucho més dafiinas. Segundo: mostrar que una insti-
tucion colectiva es capaz de divulgar eso mediante un dis-
positivo industrial, a pequefia escala, si, pero que estaria
realmente produciendo oxigeno cada dia y también un alga
de gran interés. Y lo mas importante: plantear que las deci-
siones fundamentales sobre lo que es bueno investigar y
elaborar y transformar nos han sido arrebatadas. Seria nues-
tra forma de contar que la lucha politica puede hacerse ahi,
en la produccién, o en la transformacion o como quieras.
Creo ademas que la lucha politica se une con la ecologica,
porque toda produccion entrafia siempre una destruccion, y
también la decision de lo que se destruira nos la han nega-
do.

Supongo que exagero bastante, la verdad es que me gusta
esa idea de Susana. Cuando se lo dije, empezaron a ocurrir-
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sele inconvenientes. Los decia para no dejar cabos sueltos,
pero estaba encantada con que me hubiera parecido bien y
me ha prometido hablar con el panadero. Lo que maés le
preocupa es que esto pueda perjudicar a Goyo en su trabajo.
No sé bien como va eso, hay que averiguarlo y si el panade-
ro esta de acuerdo y Goyo dice que adelante, Susana hara la
solicitud. Vuelvo al novio de tu madre, no me he olvidado.
Con una propuesta concreta es méas facil responder: ¢por
qué motivo le puede interesar a un tipo sano y afortunado,
profesor de educacion fisica, adherirse al proyecto de mon-
tar en dos azoteas dos dispositivos para purificar gases por
medio de la fotosintesis de las algas? Diras que ahora suena
todavia mas disparatado. Sin embargo sonries, 0 me parece
que lo haces, porgue no puedes evitar pensar que si le in-
teresaria.

¢Sia Juan le interesa, querra decir que es también un renco-
roso? Al fin y al cabo es eso lo que me has preguntado,
¢no? Rencor es una palabra menos poética que usan algunos
para lo que t0 llamas la cicatriz de la tristeza. Entre el ren-
cor y la lucha politica mucha gente encuentra una relacion
directa. Pero entre el rencor y la fotosintesis, no.

En las particulas fotosintéticas no hay rencor. Esas particu-
las, Félix, hacen lo que tienen que hacer. Para los humanos,
el trabajo es nuestra fotosintesis. Es importante. A las algas
les dejaron hacer su trabajo y aparecio la atmdsfera. Estar
en una tienda de lujo aguantando el pijerio no es ningun
trabajo, de aqui no sale nada, no deberia valer ni para mi ni
para nadie.

Yo creo que a Juan le interesard nuestra propuesta porque
estd dando clases, imagino, a tios y tias que ni siquiera sa-
ben para qué necesitan aprender, y no son tontos, claro que
no son tontos. Son inteligentes, se dan cuenta de que su
energia la tomara cualquier empresa de pizzas o de ropa
deportiva, si es que se digna tomarla: entonces, ;de qué les
sirve comprender el origen del universo y de la vida o si-
quiera el concepto de deportividad? Eso es lo que yo creo,
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pero si puedes llévalo a tomar una cerveza, cuéntale lo que
hacemos y a ver qué dice.

Comunicado 3 al anochecer

Los sujetos colectivos se impregnan de aquello que sus
componentes 0 miembros saben, leen y viven. Asi he llega-
do a saber un poco de algas y quiero a mi vez impregnar a
la corporacion de mi conocimiento. Disfruto con estas es-
tructuras del mundo acuatico.

Las algas presentan poca diferenciacion celular. No estoy
en contra de la especializacion, carezco de esa tendencia a
los moldes férreos de la que ya hemos hablado. Pero me
interesa lo poco diferente, es algo que ha recibido por lo
general mucha menos atencion que lo muy distinto.

Comparto, por otro lado, con los sujetos individuales la
inclinacién a conmoverme ante lo fragil y, en este sentido,
la fragil biologia de las algas me enternece y asombra. La
fragilidad no conmueve porque si. En el caso de las algas, el
hecho de ser en extremo dependientes de los aspectos fisi-
cos y quimicos del medio circundante las convierte en bio-
indicadores de las variaciones ambientales.

Con los sujetos fragiles sucede algo parecido: son los pri-
meros en caer Yy su caida alerta de las variaciones ocurridas
en el medio, entre las cuales a menudo sobresale la degra-
dacion. Si la sociedad humana logra no destruirse y vivir
doscientos afios puede que comprenda, como algunas tribus
pequefias comprendieron, la necesidad de proteger a sus
sujetos fragiles.

Algunas algas pertenecen, en fin, al selecto grupo de orga-
nismos que inventd la fotosintesis oxigenica, el tipo de fo-
tosintesis que actualmente predomina, cambiando la evolu-
cion de la tierra al introducir poco a poco oxigeno en el
agua marina y después en la atmésfera. También las plantas
terrestres fijan gran parte del tiempo CO2 y desprenden
oxigeno, pero las microalgas superan con mucho a los bos-
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ques mas exuberantes en su capacidad de hacer que el CO2,
gracias a la enzima rubisco, genere —debo aqui ser cursi
para ser preciso— dulzura, gracias a la cual vivimos todos
los que no fotosintetizamos.

Escribo este comunicado minutos antes de entrar en mi fase
oscura. Aunque los seres colectivos estemos mas evolucio-
nados que los individuales, la fotosintesis permanece fuera
de nuestro alcance. Somos incapaces de convertir la energia
radiante en sustancia, en crecimiento. Sin embargo, nos
gustaria poder hacerlo y tal vez por eso acusamos la noche
mas que los seres individuales. Cuando se nos encomienda
realizar alguna tarea en la oscuridad, la realizamos sin esca-
quearnos, pero una parte de nuestra voluntad permanece
como reconcentrada, medio distante, medio a lo suyo.

Todavia hay algo de luz. Me dirijo a mi mismo, es decir, me
dirijo a los seres individuales que me componen pero tam-
bién me dirijo a los seres individuales que podrian llegar a
componer la corporacion en marcha. Y, con la fiebre previa
al decaimiento de la fase oscura, me dirijo a todos los seres
individuales del planeta que puedan prestarme atencion.

Nadie decide su existencia, esto es un hecho. Un pufiado de
genes no elegidos comienzan a desplegar su actividad en un
poligono medio industrial de Barcelona, ¢y quién ha decidi-
do nada? A los siete afios hay quien tiene el uso de razon
secuestrado casi por completo por la necesidad de usar la
defensa propia o el resentimiento. Hablo de un pais como
Espafa, ni se qué pasard en las villas-miseria de dos tercios
del mundo.

Nadie decide su existencia pero existen porcentajes. Me
dirijo sobre todo al porcentaje de seres individuales que en
parte puede o podria decidir cuestiones de su caracter y de
su perfil profesional. Me dirijo, de entre ellos y ellas, a
quienes alguna vez se han preguntado cémo invertir no los
euros, escasos con frecuencia, sino los nudos en la garganta.

Sabemos que una corporacion intermitente es nada, brasa de
cigarrillo, débil fulgor naranja de un momento. Pero en ese
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fulgor arde la pregunta central de cada vida: la energia,
¢adonde va? Y mientras alguien desdefia con un gesto a
cuantos murieron por una idea, un principio, por un suefio,
cada maiana cientos de millones de personas entregan sus
horas a accionistas que ni siquiera piensan, que ni siquiera
saben, cuyo Unico principio no elegido es imponer un pro-
ducto en el mercado a cambio de un precio.

Ahora me voy a dormir porque a los sujetos colectivos el
suefio nos viene sin avisar.

Cuaderno de Manuela

¢Cudl es el punto de ebullicién de una mujer burguesa? ¢En
qué momento pasa del estado liquido al gaseoso? Dicho de
otro modo: ¢las mujeres burguesas se evaporan? Tiendo a
pensar que no. Llevo ya mes y medio en la tintoreria. Simo-
ne Weil resistié casi cinco meses seguidos en la misma fa-
brica. La echaron y volvio a buscar trabajo de obrera. Y
resistié otros pocos meses. Su trabajo era mas duro que el
mio. Pero creo que ni siquiera en su caso hubo evaporacion
de la mujer burguesa. De todas formas, aqui sigo. No es por
obstinacion nada mas, es que pienso que si puedo aprender
algunas cosas. Cosas, ¢coémo decir?, graduales.

He recibido tres mensajes de Enrique. Dice que me espera.
Me fui sin darle mis razones y ahora, cuando lo pienso des-
pacio, conociéndole, estoy casi segura de que ha debido de
sentirse muy ofendido. Pensaria que yo no confiaba en su
criterio. Y no se trata de eso. La excitacion, la confusion del
pistoletazo de salida, es como si decides bafarte en una
playa donde el agua estéa helada, echas a correr hacia dentro
y no es momento para dar explicaciones a nadie, necesitas
concentrarte en tu impulso.

También hay algo mas. Si cuando te estas ahogando te aga-
rras a alguien de mala manera, lo Unico que consigues €s
gue se ahogue también. Tenia que saber un poco mas lo que
me estaba pasando antes de agarrarme.
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Ya no escribo en cafés por la mafiana y no me encuentro a
caballeros de camisas llamativas. Tampoco escribo en la
tintoreria, es imposible. En la habitacion de casa, no sé por
qué pero me pone tristisima sacar el cuaderno. Asi que es-
cribo en el locutorio. Vengo aqui todas las noches y miro el
correo electrénico por si hay algo de Enrique o de los nifios.
Algunos dias, como hoy, saco el cuaderno y pregunto a los
duefios si me dejan quedarme escribiendo en una esquina.
Se miran entre si 'y luego me dejan.

Delante de mi, en el ordenador que he ocupado hace unos
minutos, una chica lee en voz alta el hordscopo a un tipo
gue no hace mas que tocarla y bostezar. Desde una especie
de pecera no mucho méas grande que el acuario de casa, me
miran el duefio y la duefia y un bebé de unos dos afos, los
tres con rasgos orientales. En el locutorio hay cuatro orde-
nadores. Medira unos cuatro metros cuadrados, con la pece-
ra incluida. Hay ocho sillas. Yo me siento en una de las
ocho, pero en cuanto hay mas de seis sillas ocupadas me
voy, para no disuadir a nadie que quiera entrar. Aquella
pelicula que gust6 tanto a mi generacién, Blade Runner, no
es nada comparada con este locutorio. Esto, no sé como
decirlo, ni siquiera tiene atmdésfera. No es que sea un sitio
sordido, es otra cosa. Si existe la antimateria, debe de estar
hecha de lugares asi.
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LA CONVERSACION DE SUSANA con el duefio de la
tahona fue facil. Llevaba dias encerrada, estudiando mate-
rial que habia pedido a Goyo con la excusa de hacer un
trabajo para la carrera, y consultando todos los enlaces de
internet hacia donde ese material la conducia. Habia hecho
un disefio de granja de Spirulina, calculando los gramos de
algas que se producirian y, por tanto, la cantidad de CO2
que se podria detraer de la atmosfera, dos gramos de CO2
por cada gramo de peso seco de alga. Incluso se habia ocu-
pado del ruido que haria la bomba soplante conectada a la
chimenea y habia estudiado la mejor forma de insonorizar-
la. Supo transmitir al panadero seriedad y confianza, le ase-
guro que el colectivo se haria cargo de todos los gastos y de
la mano de obra. El panadero se mostro receptivo. Faltaban
solo tres afios para su jubilacion, dijo. Entonces se largaria a
vivir a México dejandole la panaderia a uno de sus hijos
pero no le importaba, sino todo lo contrario, hacer ese expe-
rimento antes de irse.

Susana dijo que en el colectivo ain tenian cabos sueltos.
Sabiendo ya que él estaba interesado, lo mas probable era
que la semana préxima volviese a visitarle con una persona
experta para ver la azotea. Se levantaron. El panadero estre-
cho la mano de Susana. Ya iban a salir cuando Susana dijo:

~Tengo que volver a empezar.

El panadero se sentd y mir0 a Susana con expresion diverti-
da.

—Imaginese —dijo Susana— que cuando la granja esta fun-
cionando usted se entera de que quienes la han montado no
solo pretenden dar a conocer un proyecto de cultivo de al-
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gas. Quieren hacer publica la falta de democracia a la hora
de decidir que investigar y fabricar.

—¢Pensais poner a mis dependientes a repartir panfletos, o
qué?

Susana nego con la cabeza, iba a decir algo pero el panade-
ro la interrumpio:

—Verés, Susana, a mi edad puedo permitirme no saber lo
gue no me interesa saber. No te sientas obligada a entablar
conmigo un dialogo sincero y edificante. Vuestro proyecto
me interesa, me divierte. Si detrds hay otras cosas, a mi no
tenéis que darme explicaciones. Creo que la azotea donde
estd la chimenea es lo bastante amplia. T4 consultalo con
quien sea y cuando querdis ver la azotea me avisas.

DOS DIAS MAS TARDE, Goyo llego a la panaderia. Su-
sana le habia citado alli diciendo que ya le explicaria todo
en persona. Como no la encontrd en la puerta, entro en el
lugar donde despachaban el pan. Habia unas magdalenas
con aspecto de estar muy ricas, y varios panes de distintas
formas. Goyo se fijo en unas bolsas de papel amarillas y
ocres con el siguiente eslogan: «Pan fresco del dia, no con-
gelado». Qué raro, pensd: persona viva, N0 muerta.

Un hombre de unos treinta afios salié para atenderle. Pillado
desprevenido, Goyo compr6 una barra pequefia y se quedd
esperando en la puerta. Las siete y diez y Susana ain no
venia. Empez6 a comer un poco de pan, estaba bueno.

A las siete y cuarto vio la pequefia figura de Susana co-
rriendo a lo lejos.

—iPerdona! Ha habido un imprevisto en casa, no he podido
salir antes.

—¢Algo grave?
—No, no. Mi hermano pequefio necesitaba que le ayudara
con un trabajo. ¢VVamos a esa cafeteria?
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—Bueno, ¢pero por qué has querido quedar aqui?
Susana sonrio:

—Ahora lo sabras.

Entraron en la cafeteria.

—Tengo una idea para una solicitud a la corporacion —dijo
Susana—. Creo que es buena, pero te afecta a ti muy direc-
tamente. Por favor, si ves que va a traerte problemas dime-
lo, se nos pueden ocurrir otras muchas cosas.

—A ver tu idea.

—Es un poco tuya también. En la asamblea pusiste el ejem-
plo de fabricar pasta de algas. Se trataria de que la corpora-
cion instale en la azotea de esa tahona, y quizé en otra, va-
rios fotobiorreactores con algas para limpiar los gases de la
chimenea.

—¢No querras fabricar biodiésel?

—No, nos centrariamos en filtrar los gases, y si lo ves viable
quiza podriamos producir Spirulina para la panaderia.

—No estd mal. Nada mal. Habra que estudiarlo. ;Qué com-
bustible usan? Si tiene metales pesados no seria bueno para
la Spirulina.

—Creo que no tiene. Es propano.

—Perfecto. Necesitamos ver el sitio, la luz, comprobar a qué
temperatura salen los gases, pero en principio parece facti-
ble.

—¢ Te podria perjudicar?

—¢; Profesionalmente, dices?

Susana asintio.

—No creo —dijo Goyo—. Hemos sido bastante discretos. Ex-
cepto Elo, nadie en la empresa sabe que yo ando metido en
grupos politicos.

—Pero sabran que alguien nos ha asesorado para montarlo, y
no hay muchas més personas trabajando en el uso de algas
para absorber gases de combustion.
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—Hay algunas. En Madrid, no muchas. Fuera de Madrid hay
mas, y también fuera de Espafa. Si llegan a enterarse, que
no creo, diria que vino a consultarme alguien que estaba
haciendo un trabajo en su facultad. Hay bastante informa-
cion accesible. Los datos méas escondidos son los que se
refieren a la calidad del biodiésel. Pero no es el caso. Y el
cultivo de Spirulina con gases de combustion es relativa-
mente sencillo. T4 misma podrias poner un dispositivo en
marcha, preguntando y leyendo, sin contar conmigo.

—¢,Cuénto puede costar?

—Lo més caro es la bomba soplante, un poco menos de tres
mil euros. Los fotobiorreactores son unos tubos transparen-
tes donde meter agua con algas y que les dé la luz. Podemos
hacerlos con botellas usadas, cortandolas por la base y
uniendo unas con otras. Tendriamos que comprar la malla
metalica y los deméas materiales con que sujetarlos, pero eso
es barato.

-Y si no es profesionalmente, ;qué te preocupa?

—Es que, a pesar de todo, el secuestro de CO2 con algas es
una solucion de final de chimenea. Seguir produciendo,
quiero decir, en vez de buscar caminos para la reduccion de
emisiones.

—Bueno, los activistas radicales del cambio climatico segu-
ro que la apoyan. Peor es no hacer nada.

—Pensaba en lo que dice Riechmann: «Hemos pedido un
cambio de civilizacion y nos ofrecen porcentajes de biodié-
sel.» Sé que no relacionariamos esto con el biodiésel, pero
aun asi.

—No podemos cambiarlo todo, Goyo. La ecologia pasa por
la contencidn, pero a la contencién nunca vamos a llegar
con inventos técnicos. La contencion depende de la lucha
politica, y eso es lo que vamos a hacer.

—Me preocupa transmitir la idea de que no importa que se
contamine porque, al fin y al cabo, las algas lo limpiaran y
ademas produciendo otras cosas.
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—No tenemos ninguna presion —dijo Susana—. Podemos ex-
plicar las cosas despacio. Nuestro objetivo no es el CO2
sino politizar la fabricacién, y también la destruccion que
trae consigo. Contar que debe ser debatida y argumentada.
Tu mismo lo dijiste.

—Te veo muy convencida.

—Creo que podemos intentarlo. Todo coincide, que td estés
trabajando en eso, que al duefio de la tahona le interese, que
sea algo de unas dimensiones aceptables para nuestro pro-
yecto. Pero tienes que asegurarme que no te meteras en un
lio.

—Asegurado —sonrié Goyo—. A ver, hablame del duefio de la
tahona. Seguro que nos esta esperando.

Susana mir6 a Goyo a los ojos agradeciéndole la complici-
dad:

—Bueno..., le dije que a lo mejor pasabamos, pero que no
era seguro.

—¢ Y de donde has sacado a alguien dispuesto a montar algo
asi?

—Casualidad. Habia ido a casa de un amigo que vive por
aqui, y le acompafié a comprar pan. El duefio estaba dentro
hablando por teléfono pero se le oia bien. Hablaba de unos
indios nbmadas de México. No se, me llamo la atencion. Y
cuando se me ocurrio esta idea, me acorde.

—¢ Te presentaste en la tahona por las buenas?

—Pues si. Me acordaba de cosas que habia dicho de los in-
dios seris. Le conté la verdad, que habia escuchado aquella
conversacion y queria hablar con €él. Vinimos a esta cafete-
ria.

—Pero estar dispuesto a montar un prototipo de cultivo de
microalgas no tiene mucho que ver con los indios nGmadas.

—No, yo no le hablé de los indios, le dije que me habia pare-

cido una persona interesada en aspectos diferentes de la
vida, que yo pertenecia a un colectivo y que teniamos una
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propuesta.
—¢Le hablaste de politica?

—Un poco, en abstracto. Me cortd enseguida y dijo que no
teniamos que darle explicaciones.

—Bueno, pues vamos a ello. Es importante ver de qué espa-
cio disponemos. Cualquier sitio no sirve. Un dependiente
les hizo pasar dentro, habia grandes cajas de mimbre, baldas
metalicas, luz artificial. En un pequefio cuarto esperaba el
panadero, sentado junto a un ordenador. Se levantd para
saludarles y les sefialé una mesa cuadrada. El se sent6 con
ellos. Las paredes del cuarto estaban desnudas, a excepcion
de una fotografia de la isla del Tiburdn, una cadena de ce-
rros azules a un kilometro del mar. Tras las presentaciones,
el panadero dijo:

—¢Por donde empezamos?

—Por la azotea —dijo Goyo—. Necesito ver cuanto espacio
libre hay. Después tendriamos que estudiar la temperatura
de las emisiones.

Damiéan les condujo a la escalera comun del edificio. Subie-
ron tres pisos y atravesaron una puerta que daba a una esca-
lera metalica de caracol por donde ascendieron la altura
equivalente a otros dos pisos. Una vez fuera, Goyo mir6 la
chimenea y enseguida a Susana, asintiendo. Junto a la chi-
menea habia una terraza amplia e irregular donde podrian
instalar los fotobiorreactores. Susana se asomo al borde.
Cuando se dio la vuelta vio que el panadero se habia recli-
nado en una repisa de media altura, Goyo estaba a su lado.
Susana también se acercd. El panadero parecia contento
cuando dijo

:—Ahora, chicos, llenadme la cabeza de pajaros.

Cuaderno de Manuela

Mafiana me vuelvo. Estoy agotada. Faltan dos semanas y
media para que se cumpla el plazo de tres meses que me
habia fijado. Aunque mi vuelta ahora suscitara el retintin

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-122-

educado de Enrique, quedarme solo para evitar ese retintin
es una bobada. Quiero ver a Enrique, contarle, quiero estar
con mis hijos.

Habia pensado que entrando a trabajar en un sitio parecido
a los sitios donde trabaja Carlos Javier podria aprender algo
de lo que él sabe. Error, craso error. No craso en su sentido
literal, es decir, indisculpable. Craso en el sentido de gran-
de, incluso de tremendo. No creo que sea un error indiscul-
pable porque, salvando las distancias, a Simone Weil le
paso algo parecido. Ella buscaba conocer lo que piensa un
obrero, lo que siente, lo que le pasa a un obrero, algo asi,
pero a donde ella y yo, salvando, digo, las distancias, hemos
podido llegar es a conocer lo que le pasa a Simone Weil 0 a
mi cuando nos ponemos a trabajar en una fabrica o en una
tintoreria. El experimento se reduce aunque no del todo,
pienso.

Dejemos a Simone, su figura me desborda. Vayamos con-
migo. Con mi experimento he conocido un agotamiento
creciente que no tiene visos de estabilizarse si sigo aqui. O
sea, ayer estaba cansada y hoy estoy mas cansada y mafia-
na, lo sé, estaria aln mas cansada. Dormir no basta porque
cada mafiana me levanto como si aun necesitara tres horas
mas de suefio, o cuatro, o cinco. La casa esta tan fria, algu-
nos dias no me ducho para ganar unos minutos de tibieza en
la cama y luego es peor. Duelen los pies, la espalda. Por lo
que he visto, no hay limite para la fatiga, nunca se toca el
fondo. Asi que regreso, porque estoy muerta.

Yo creo que sabria ser fiel a un compromiso hasta el final; y
en ocasiones, esto lo afirmo, he sabido serlo. Si alguien
necesitara que yo permaneciera aqui los tres meses comple-
tos, creo que aguantaria. Pero como no es el caso, pues me
voy. Y como soy un poco frivola, cuando vea el retintin en
los ojos de Enrique no me pondré hecha una hidra ni tam-
poco colorada; he vuelto con dos semanas y media de ante-
lacién, al fin y al cabo saber que mi resistencia como tinto-
rera voluntaria alcanza las diez semanas y media forma
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parte también de lo que he aprendido.

Cuando yo tenia la edad de Susana, dejé a un chico tras
haber salido con él tres afios. Fue una de esas rupturas bas-
tante equilibradas, no hubo dramatismo sino que iba pasan-
do el tiempo y veiamos que yo tiraba hacia un lado y él
hacia otro. El caso es que después de dejarlo yo esperaba
ligar mucho, tenia ganas de una época loca. Pero nada. Y no
entendia por qué, no he sido especialmente borde ni retrai-
da, habia chicos que me rondaban, pero nada. Una noche,
en una fiesta, me perdi por algun rincén con un amigo bor-
de, bajito, quien ligaba constantemente, y le conté mi caso.
Me dijo que para ligar no habia que tener ego, ni pizca de
ego, habia que deshacerse de él. Al principio no le entendi.
No, no. Le entendi perfectamente, pero al principio quise
hacer como que no le habia entendido. Al mirar a mi amigo
supe por qué ligaba tanto, lo deseé y si no pasé nada fue
porque yo seguia haciendo como que no le habia entendido.

No tener ego es, desde luego, compatible con la dignidad,
alguien que no tiene ego no esta obligado a ir de alfombrilla
del resto de las personas. Yo comparo la dignidad con un
cuerpo erguido y desnudo. Y el ego con la virginidad, con
lo que debe permanecer idéntico. El ego se parece a ir de
punta en blanco. Una vez, cuando éramos pequefias, mi
madre le quitd el ego a mi hermana mayor. Ella se habia
arreglado para ir a una fiesta, llevaba un vestido granate con
los hombros desnudos, medias finas, zapatos nuevos, pen-
dientes, iba un poco pintada y estaba insoportable con noso-
tras y con ella misma. No se queria sentar para no arrugarse
el vestido, se puso furiosa porque yo la despeiné jugando,
no quiso merendar: estaba alli, de pie, exenta.

Cuando llevaba mas de quince minutos asi, mi madre dejo
lo que estaba haciendo; sin ninguna furia se acerco a mi
hermana como si fuera a quitarle un hilo o una mota de
algo. Lo que hizo fue romperle un boton. El vestido se
abrochaba por delante con tres o cuatro botones. Mi madre
cogio uno y tird de él hasta desprenderlo. Quedaron los
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hilos sueltos. Yo temblé. En un instante vi a mi hermana
gritar o llorar y salir corriendo hacia nuestro cuarto, donde
permaneceria encerrada quién sabe cuanto tiempo tras el
gran portazo. Estoy convencida de que esa secuencia tam-
bién pasé por delante de los ojos de mi hermana. Pero sor-
prendentemente no hizo nada, miro el botén, mir6 a mi ma-
dre y luego las dos se echaron a reir. Mi hermana estuvo
jugando conmigo hasta que Ileg6 la hora de su fiesta. Nunca
he sabido si con aquel boton se fue su virginidad, pero estoy
segura de que su ego si se fue, por lo menos una parte.

A mi hija Susana no le gustan los vestidos complicados.
Casi siempre se viste con vaqueros y camisetas, es ese estilo
cémodo y un tanto zarrapastroso en donde no hay manera
de repetir la hazafia de mi madre. Pero no desisto de encon-
trar algun dia una forma de hacerlo. A mi me gusta mucho
como es Susana, solo querria contarle que una puede arran-
carse el ego como un boton sin que eso signifique volverse
desleal. Mi hija a veces llega a ser muy intransigente. Yo no
estoy en contra de la intransigencia, es mas, la creo necesa-
ria, no sé como vamos a salir nunca de este mundo zafio si
no es siendo intransigentes con la crueldad, el dafio y la
barbarie. Sin embargo quisiera ser capaz de contar a Susana
que la intransigencia puede tener altos y bajos y, por qué
no, suaves pendientes, sin que se ponga nada esencial en
peligro.

Cuando tienes ego cualquier cosa te ofende, te distancia.
Cuando no tienes ego aguantas el tipo y esperas a ver qué
ocurre. Los frivolos se arriesgan; sin ego es mas sencillo
salirse de la fila, adentrarse en territorios, explorar. No me
refiero a la frivolidad de quien se compra quince bolsos
sino a una forma de estar en la vida sabiendo que el ego es
una capa innecesaria. Hay otras capas, la piel es necesaria,
la lealtad puede ser necesaria, ¢por qué los rasgos de la per-
sonalidad han de ir en paquetes? Renunciar a algunos no
nos impide conservar otros.

En fin, me vuelvo. He comprado una tarta con velas. Como
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tenemos los horarios cambiados mis compafieras de piso
estardn durmiendo cuando yo me vaya. Encontraran en la
nevera la tarta con sus tres velas, una por cada una de noso-
tras. No sé por qué una tarta pero deseo que la enciendan, y
soplen.

Hoy no he ido a escribir al locutorio. Estoy en la mesa de la
cocina de este piso de Parla al que muy probablemente no
vuelva nunca. Marfiana estaré en casa. Mi ego me dice que
he hecho el ridiculo, pero entonces recuerdo que no tengo.
Si no tienes ego, tu ego no esta en cuestion. Son otras cosas
las que estan en cuestién. Si no tienes ego tampoco tienes
que ser fiel a tu ego, sino a esas otras cosas.

Es curioso, yo veia a Susana y todo el tiempo me decia:
tengo que contarle que el ego es como un botdn de terciope-
lo, se arranca y no pasa absolutamente nada. Pero un buen
dia el ego vuelve y se instala otra vez. ;Como iba a enten-
derme Susana si yo no me habia dado cuenta?

Félix a Mauricio

Pues ha firmado, Mauricio. Ayer por la noche mi madre se
acosto temprano. Yo estaba estudiando, sali y vi a Juanm en
el sillén leyendo unos folios, con un vaso de vino y un plato
con queso en la mesa pequefia. Le pregunté si tenia tiempo
para que hablasemos un rato. Le dije que deberia jurar que
guardaria el secreto y que si jurarlo o prometerlo le parecia
una estupidez, por favor me lo advirtiera. No se burlé. Dijo:
te doy mi palabra.

En vez de empezar por el principio, te hice caso y empecé
por el final: todo lo que nos contaron Goyo y Susana, esa
azotea, los tubos con algas verdes. Me hizo dos preguntas
que no supe contestar: si habia algin peligro en el manejo
de los gases y de donde pensabamos sacar los tres mil qui-
nientos euros. Le dije que en cuanto supiera ambas cosas se
las contaria, que podia esperar y firmar cuando yo tuviera la
respuesta. Dijo que no, que firmaria ahora, que le gustaria
conocer las respuestas cuando yo las tuviera pero que estaba
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dispuesto a firmar en cualquier caso, y que ademas me
agradecia mucho que le hubiera pedido la firma.

En ese momento yo tenia que haberle preguntado por qué:
por qué lo agradecia, por quée firmaba y hasta, ya puestos,
por qué se habia enamorado de mi madre. Pero no me salia
hacerlo y me quedé callado. Juan me ofrecid queso, vino,
yo no tenia ganas de tomar nada. Tampoco queria irme.
Sefialé sus folios, le pregunté si era algo urgente y dijo que
no, era el trabajo de un chico muy patoso a quien, después
de intentar que realizara varios ejercicios fisicos sin conse-
guirlo, le habia pedido que le escribiera cinco folios sobre
algin tema del cuerpo humano. El chico habia elegido la
torpeza motora y, por lo que Juan llevaba leido, no lo habia
hecho nada mal.

Nos quedamos callados, qué mal rollo, me parecia que
cualquier cosa que dijera iba a sonar a conversacion pro-
funda. Juan tom6 mas queso y bebié mas vino, eso fue un
punto, no es tan facil seguir comiendo tranquilamente con
alguien que s6lo mira. Luego habl6 él. Me dijo que el traba-
jo de ese chico le estaba interesando mucho porque, a pesar
de ser profesor de educacién fisica, y a pesar de que le gus-
taba serlo, desde hacia algun tiempo habia empezado a pen-
sar que el problema de los humanos era no ser lo suficien-
temente torpes. Hay que tropezar mas, dijo. Hay que ir mas
despacio. Le interrumpi.

—Lo dices porque se te dan bien los deportes, eres agil.

—A mi me gusta el deporte, creo que hace funcionar mejor
el organismo y eso te da una sensacion de libertad, casi te
predispone a ser feliz. En cambio lo &gil..., a veces dudo de
ello. Pararse, tropezar, advertir las dificultades, eso no esta
mal, ¢no crees?

—¢Qué tendria de malo que todo el mundo fuera &gil? O al
revés: ;toda esa gente inflada de comida basura crees que es
feliz?

—Una cosa es la gordura acompariada de sedentarismo, y
otra la torpeza motora. A una gacela le conviene no ser tor-
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pe, pero los hombres deberiamos serlo un poco, y las muje-
res.

—¢Para qué?

—Para ir més despacio. Es una cuestion general, no va a
arreglarse nada porque en cada curso haya dos torpes moto-
res mas o menos. La mayoria de los torpes motores ahora
tampoco pueden aportar mucho: el pardmetro es la agilidad;
su torpeza ellos la viven como carencia. De hecho hoy es
una carencia.

—¢ Y qué crees que pasaria si cambiara la proporcion?

—Creo que nos ayudaria a recordar que entre nuestro cuerpo
y las cosas hay algo, algo fisico, material, no quiero decir el
alma ni nada parecido; hay pensamiento, elaboracion, me-
moria. Mira, ni el mejor atleta del mundo puede compararse
con un guepardo corriendo. Tendemos a compararnos con
las cosas que funcionan a la perfeccion. Es un error. La
especie humana es una de las tantas chapuzas de la natura-
leza. La vida se hace con esas chapuzas. Como lo que me
has contado de la fotosintesis que es chapucera, incluso
poco eficiente desde algun punto de vista y, sin embargo,
gracias a ella aparecio la atmosfera que nos permite vivir.

—Pero hace falta un baremo, Juan. Incluso para hacer una
chapuza y que funcione necesitas tener la perfeccion como
punto de referencia.

—¢Por qué? ;Por qué la referencia tiene que ser la perfec-
cion y no la vida? La perfeccion puede ser una posibilidad
mas, un dato mas, pero no la referencia. En la empresa de tu
madre la busqueda de la perfeccion, de lo méximo, va a
dejar a mucha gente sin trabajo, y creo que esa misma bus-
queda es lo que ha encerrado a tu hermana en su cuarto.
-Ya, lo que digo es que si quieres hacer algo es bueno tener
un modelo. No sé, quieres hacer una silla y te imaginas la
mejor del mundo, luego haces una regular, pero no vas a
empezar imaginandote una regular.

—Es que la mejor silla del mundo no sirve para nada, seria
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una silla que no se destruyera nunca, por ejemplo, ¢y para
qué quieres una silla que dure cinco billones de afios? Ten-
driamos que tropezarnos, Félix, para ir mas despacio, para
recordar que tropezarse forma parte de nuestra vida. O que
la distancia mas corta entre dos puntos sélo produce lineas
rectas, y hay otras.

Estuvimos un rato mas. Todavia no sé bien por qué firmo.
Tampoco sé bien por qué alguien tan agil puede tener inte-
rés en tropezarse todo el rato. A lo mejor esta relacionado
con la rapidez. Como si un cuerpo rapido no pudiera dejar
de ser rapido a no ser tropezandose, como si Juan quisiera
dejar de ser rapido.

MANUELA SE PRESENTO en la casa, sin avisar, un vier-
nes a las cuatro de la tarde. Enrique oy6 ruido en la cerradu-
ra 'y, pensando que se trataba de Marcos, él mismo abrié la
puerta antes de que Manuela acertase a introducir la llave
correspondiente. «Dos meses y medio son suficientes para
que olvide cuél es la llave de casa», pensd. Poco romantico
para ser el primer pensamiento, poco hospitalario, poco
alegre, si bien Enrique fue capaz de mantenerlo en la zona
abisal de las cosas pensadas que no se dicen.

Después se besaron. Los chicos no estaban y tampoco Su-
sana. Fueron al dormitorio, la persiana habia quedado me-
dio bajada, la cama hecha. Envueltos por una penumbra que
oscurecia los cuerpos, se amaron con ciclos sucesivos de
obscenidad y ternura que en algunas ocasiones excitaban a
Enrigue hasta el dolor. Lo habitual era el sexo confortable,
unas veces vivificado por las fantasias, otras simplemente
rapido. Pero de tarde en tarde ocurria, Manuela se le acer-
caba de pie, no dejaba que él se tendiera en la cama y em-
pezaban una persecucién sin limites.

Antes de quedarse dormido alcanzé a oirla levantarse. Lue-

go, al despertar, vio que Manuela estaba a su lado. Fue en-
tonces cuando ella le cont6 todo desde el principio. Aquel
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ecuatoriano tenia un nombre, Carlos Javier, y en efecto
habia sido el desencadenante del viaje de Manuela al espa-
cio exterior. Le habl6 de la tintoreria sin extenderse mucho.
Y sobre todo le habld de sus planes, que a €l, por fortuna,
no le parecieron mal. En realidad, se limitaban a dar las
clases de otra manera y, aunque no fuera ésa la palabra que
habia usado Manuela, hacer un poco de voluntariado. No,
Manuela no dijo voluntariado. Dijo «incidir en los puntos
sensibles del capitalismo». Mientras oia lo que Manuela
estaba contando, Enrique pensaba que voluntariado resumia
bien la intencion de Manuela y que seguramente por eso,
para huir del tépico, ella habia elegido una expresion distin-
ta.

Enrique la puso al dia de las cosas de los chicos. De Susana
dijo: «He discutido con ella un par de veces.» Esperaba que
ella no le preguntara y, en efecto, Manuela so6lo afiadio:
«Y0 he pensado mucho en ella estos dias.» Estaba claro que
ambos preferian pasar de puntillas por el asunto. «¢Y t4?»,
dijo luego Manuela. A Enrique le sonaron raras esas dos
palabras, record6 por un momento el perfil y el ojo solitario
de un pez de compafiia. Después habl6 de su trabajo e hizo
reir a Manuela con las variadas historias que habia ido in-
ventando para explicar su ausencia a segun qué colega, fa-
miliar o amigo. Le cont6 que al principio se habia sentido
dolido no por su marcha sino por el hecho de que ella no
hubiera compartido su angustia con él. Luego habia pensa-
do que la angustia no permite a veces elegir con quién com-
partirla.

Mientras hablaba, Enrique receld de si mismo. No estaba
mintiendo, no estaba ocultando nada como tampoco el pez
de compaifiia oculta su otro ojo cuando mira por el acuario.
Pero hay otro 0jo. Un ojo que aguarda, no sin complacen-
cia, a que Manuela se dé de bruces con la realidad. Y el ojo
desea, silenciosamente, que después de diez o doce clases
en el instituto el renacer del entusiasmo de Manuela se mar-
chite, pues dar las clases de otra manera es un combate inu-
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til contra las circunstancias: el contexto permanece y las
nuevas formas no logran alterar lo sustancial. El ojo se dice
que el voluntariado no proporciona un alimento nutritivo
sino solo apto para excitar las papilas gustativas. El ojo
confia en que después de semanas, 0 meses quiza, Manuela
despierte un dia sin ganas de ir a un despacho a rellenar
papeles para emigrantes 0 a un centro civico a dar clases de
espafiol para extranjeros. Entonces el ojo, el otro, acogera a
Manuela con comprension, carifio y una cierta, y en absolu-
to velada, sensacion de triunfo.

Eran mas de las seis, pronto llegarian los chicos y decidie-
ron levantarse.

ELOISA ESTABA TUMBADA junto a Vera en el sofa
verde donde solian ver peliculas grabadas. Iban por la mitad
de La princesa prometida. Elo le habia dicho a su hija que
veria toda la pelicula con ella, pero aunque estaba alli, mi-
rando la pantalla, su pensamiento vagaba lejos. A veces
reia, otras apretaba fuerte la mano de Vera pues conocia la
pelicula de memoria y habia llegado a automatizar esos
gestos como las curvas de una carretera. Entretanto, recor-
daba el dia en que Goyo volvi6 de Sevilla. Ella le abri6 la
puerta y, al ver su gesto, no pudo evitar sonreir: era como si
las razones, el énfasis, lo que Goyo pensaba decirle, estu-
viesen alli delante, como si Goyo se hubiera presentado en
su casa con un enorme rebafio de ovejas o con un maletin
lleno de maletines dispuesto a hacer cualquier demostra-
cion. Eloisa habia tapado la boca de Goyo con su mano al
abrazarle:

«No voy a irme», le dijo, «pero borra lo que te escribi; no
intentes convencerme. Me quedo porque quiero.

Habia pasado casi un mes desde entonces y empezaba a
establecerse una costumbre implicita: normalmente Goyo
dormia en casa de Eloisa. Si Vera iba a casa de una amiga o
de los primos, a veces ella dormia en casa de Goyo. Cuando
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Goyo tenia reuniones hasta tarde se quedaba en su casa,
pues ademéas Eloisa sabia que su hija deseaba ahora con
especial ansiedad tener momentos a solas con ella.

Terminada la pelicula, Eloisa repasé con Vera las cosas
que debia llevar al dia siguiente al colegio. Se quedd en el
dormitorio de la nifia charlando un rato y después se fue al
salon a leer. Alun no habia abierto el libro cuando Goyo
[lamo por teléfono:

—Elo...

—Si.

—No sabia qué hacer, si presentarme alli o llamarte. Pero
creo que voy a ir alli.

—¢Qué pasa?

—Es la corporacion, se ha aprobado un proyecto y no puedo
seguir sin hablar de eso contigo.

—No vengas, se haria muy tarde, cuéntamelo ahora.

—Te lo cuento si me prometes que no decidirds nada, que
esperaras a mafiana cuando nos veamos.

—De acuerdo.

—Tiene que ver con las algas.

—¢Con el biodiésel? jGoyo!

—iNo, nol... Se trata solo de filtrar gases de combustion, y
de paso producir Spirulina.

—¢ Y dénde queréis hacer eso?

—En la azotea de una panaderia.

—Me estés hablando de un juguete.

—Si y no. He calculado al menos ocho fotobiorreactores, y
no pienses solo en el prototipo, piensa en el uso que le da-
riamos si logramos tener la capacidad.

—¢Qué uso?
—Para nuestros colectivos seria una forma de meter la politi-

ca en el trabajo. Pero en este caso concreto, quién sabe, es
muy improbable pero quiza pudiéramos introducir el debate
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del biocombustible agricola frente al de algas.

—Muy improbable, te lo aseguro. De todas formas, yo pre-
fiero quedarme fuera. No entiendo eso de ir por la mafiana a
trabajar a una petrolera y por la tarde organizar manifesta-
ciones contra las petroleras. Sé que hay gente que lo hace,
comprendo tu derecho a hacerlo, pero a mi no me sirve.

—No, Elo, no hablamos de hacer las cosas por la tarde, en
los ratos libres. Se trata de usar nuestro tiempo de trabajo
para producir algo que hayamos elegido. Habra que estudiar
la composicion de los gases de combustion, montar los fo-
tobiorreactores, estaba pensando en montar seis tradiciona-
les y dos modelos experimentales. Y muchas mas cosas.

—¢Quieres que te ayude a hacer eso en horas de trabajo?
—Si.

Eloisa noto el pequefio latigazo de un interés que desperta-
ba, muy débil, como una onda sonora que apenas se percibe
pero que contiene sefiales de aventura, la atraccion de lo
prohibido. El conocimiento acumulado despertaba también

y Eloisa veia moverse las ideas y sentia el deseo de hacer
algo fructifero con ellas.

—Lo hablamos mafiana, Goyo —dijo con una dulzura seria y
contundente—. Duerme tranquilo.

Después de colgar, Eloisa no volvié a abrir el libro. Pensaba
en los futbolistas vendidos y comprados continuamente. El
trasiego era tal que si de verdad existia el sentimiento de ser
de un equipo, sin duda no podia cambiar a ese ritmo, de
manera que jugadores del Racing seguirian siendo del Betis,
y jugadores del Betis serian del Depor y jugadores del Ma-
Ilorca serian de la Real Sociedad. La prostitucion, todavia la
gran metafora. El sentimiento de la prostituta como el del
ingeniero quimico y el del futbolista no valian nada, eran
apenas carne de radio-novela. Las empresas lo sabian y por
eso, si bien nunca olvidaban exigir en los contratos clausu-
las de confidencialidad, no tenian en cambio inconveniente
en conceder al empleado sus sentimientos: la esquizofrenia,
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la capacidad de manifestar desafecto hacia la empresa en
discusiones privadas, cenas, conversaciones.

La prostituta puede sofiar con quien desee y el futbolista
puede alegrarse de que su equipo pierda mientras que no se
note, mientras el suefio no inhiba los supuestos gemidos de
placer, mientras la doble lealtad del futbolista no dé lugar al
anticuado, romantico, inverosimil gesto de un penalti falla-
do aposta y la consiguiente prima perdida.

De igual manera en su empresa, se dijo, abundaban quienes,
como ella misma, aunque se consideraban unos privilegia-
dos por estar trabajando en una estructura que les pagaba
bien, les proporcionaba medios para ser profesionales bri-
Ilantes, les facilitaba la vida cotidiana mediante seguros,
créditos, bonos, etcétera, sin embargo, al mismo tiempo,
sofiaban, criticaban, no compartian los criterios de la em-
presa y llegaban a calificar muchas de sus actuaciones de
grotescas, hipocritas y codiciosas. Luego, en las encuestas
internas, decian sentirse parte de la empresa; ni siquiera
mentian. Como indicaba su comportamiento, en efecto les
gustaba trabajar alli. Al menos, no se notaba que no les
gustara, no fallaban penaltis a propoésito ni llegaban tarde,
no infringian las reglas.

Eloisa podia ser critica con el programa de biodiésel agrico-
la en su interior. Daba igual. Eso no generaba tensién, en-
frentamiento, fuerzas opuestas. Hasta el momento ella habia
procurado evitar el conflicto. No tenia ningun interés por
las tormentas, preferia la calma, la angustia aplacada. Pues-
to que el metabolismo era consustancial a la vida, puesto
que no habia modo de soslayar el intercambio con el exte-
rior, Eloisa aspiraba a que ese intercambio transcurriera de
la manera mas lisa posible.

Sin embargo ahora estaba decidiendo decirle que si a Goyo.
Colaboraria en ese invento de la corporacién, y aunque po-
dia no suceder nada, también podia acabar exteriorizando
un conflicto que hasta entonces habia mantenido latente.
¢Por qué? Llamo a Murdok con la mirada. El gato salté al
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brazo del sofa, luego se tendid en su regazo. Los dedos de
Eloisa jugueteaban en el cuello del gato. Sin duda lo hacia
por Goyo, no tenia ningln sentido quedarse al margen tal
como se estaba desarrollando la relacion entre los dos. Tra-
t6 de pensar en lo que habria ocurrido si otra persona le
hubiera hecho la misma solicitud. Habria puesto cualquier
excusa, pensaba. En cambio, la presencia de Goyo le impe-
dia descartar aquel asunto con dos frases.

Pero ademas, se dijo, habia algo muy excitante en la idea de
la libertad. Pens6 en un tipo de enlace no exactamente qui-
mico que explicara por qué algunas ideas hibernan pero no
se extinguen y son como un gas reactivo que conecta la
radionovela de la prostituta enamorada o el estudio nimero
12 para piano de Chopin con el callado heroismo del cienti-
fico que se niega a aprobar una investigacion amafiada en
una pelicula ingenua. Quiza también la independencia de
Polonia que reclamaba Chopin fuera ingenua por ser la in-
dependencia de los aristocratas, y, tal vez, el amor de la
prostituta solo la debilitara. Sin embargo, se dijo, no conve-
nia dejar a un lado la reaccion explosiva que podian provo-
car.

Las empresas graciosamente concedian el sentimiento de
afinidad. No obligaban al trabajador a batirse con nadie en
su vida privada para defender la imagen corporativa. Siem-
pre que no estuviera desempefiando algun tipo de actuacién
publica, representativa, el trabajador podia criticar a su em-
presa. El periodista, fuera de la redaccion, se mostraba dis-
tante e irdnico con su periédico; el ingeniero quimico, fuera
de la petrolera, suspendia a la misma en casi todas sus prac-
ticas. Y la empresa sonreia y toleraba, pero un buen dia
quien habitaba dentro del monstruo tenia una idea despro-
vista de todo fundamento: la idea de que podria clavar al
monstruo una daga en el corazén.

Murdok ronroneaba, Eloisa mir6 la expresion complacida
del gato. Ella misma esboz6 una sonrisa recordando el dia
en que habia ido a la facultad para hablar a los alumnos de
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doctorado del biodiésel. No eran méas de diez, y desde el
principio Eloisa habia mirado y eludido los ojos de Goyo.
Los miraba porque se sentia descubierta. Los esquivaba
porque temia mirarlos demasiado y que las demés personas
lo notaran. Tras las dos horas de seminario bajo a la cafete-
ria con los alumnos. Goyo no fue de los mas locuaces; sin
embargo, la rozo6 sin motivo aparente en dos ocasiones. Al
final, cuando ya se dispersaban, Goyo le pidio su tarjeta
para enviarle algo por correo electronico. Eloisa mir6 el
correo con especial interés durante la primera semana. Des-
pués se propuso no estar pendiente de su mensaje y por
altimo logré no estarlo de veras algunos dias. Entonces él la
Ilamo6 y quedaron. ¢Pretexto? Eloisa recordaba que habia
habido un pretexto relacionado con el CO2 y la eficiencia
fotosintética, pero habia durado medio minuto. «La verdad
es que te deseo mucho», le habia dicho Goyo y ella se habia
sentido bien al oirlo y le habia besado repitiéndose que no
estaba haciendo nada malo.

Vivieron un primer mes imprudente, febril y sin preguntas.
Era verano, la nifia estaba en la playa con la abuela y los
primos. En Madrid, Goyo y Eloisa dormian todas las noches
juntos. Después se fueron a una pequefia casa que unos
amigos de Goyo tenian en un pueblo de Almeria y les pres-
taban. Cuando aparecieron las preguntas Goyo se encargd
de sacarlas fuera por los dos, como en un videojuego donde
hay que conseguir que las figuras atraviesen la linea sin que
ningun elemento las golpee. El arma defensiva de Goyo era
también una pregunta: ¢por qué no?, ;por qué no?, ¢por qué
no? En todas las posturas, en silencio muchas veces, escri-
biéndole papelitos, con sus brazos y sus piernas rodeandola,
Goyo la repetia.

Asi paso el segundo mes, sesenta dias, ¢por qué no? Eloisa
se dejaba hacer y al mismo tiempo se entregaba. Estaba
feliz pero no podia quitarse de la cabeza una sensacion in-
tensa, rabiosamente melancolica, de Gltimo dia, de ultimo
verano adolescente. Depositada muy al fondo de su pensa-
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miento, la sensacion no interferia en los actos cotidianos
aungue a veces asomase mientras hablaba por teléfono con
Vera o al oir cosas como «Madrid», «el afio que viene». Por
ello, si bien después Goyo se habia referido varias veces a
aquellos ochenta y tres dias con sus noches, Eloisa pensaba
que el tiempo de ambos estaba empezando ahora.

En septiembre sucedieron los veintitrés dias restantes. Su
hija Vera conocio a Goyo, volo cometas con él y fueron los
tres al cine. En apariencia, las cosas seguian su curso; sin
embargo, para Eloisa habia empezado la cuenta atrés. Espe-
raba que ocurriera algo, las estadisticas indicaban que ocu-
rriria y Eloisa habia cifrado en ese acontecimiento el final
del altimo verano.

Fue un sdbado por la mafana. Estaban en casa de Goyo, el
la hacia estremecerse de placer con su boca cuando soné el
movil. No descolgo, ni siquiera se le ocurrié hacerlo. Un
par de horas después, Eloisa fue a recoger a Vera a casa de
sus primos.

Sélo cuando ya habia aparcado el coche se acord6 de mirar
el registro de llamadas perdidas. No pudo verlo, el teléfono
estaba sin bateria y Eloisa repar6 en el coche de su madre
aparcado aunque no estaba previsto que ella fuera. Abrié la
puerta uno de los primos. «Esta alli», dijo. Eloisa entré en
el dormitorio. Vera yacia en la cama, su madre, su hermano
y su cufiada estaban junto a ella y, por un instante, Eloisa
tuvo la absoluta seguridad de que la nifia no respiraba. En-
seguida advirtié que si. Sélo dormia. Le habian dado tres
puntos en la ceja por una caida, nada grave pero al principio
se asustaron. Eloisa tomo la mano de la nifia y se quedd con
ella. Temblaba de miedo por dentro. Oia el mdvil, evocaba
su placer.

A Goyo no le conté nada de la llamada. Habia sido una
casualidad, una coincidencia negativa, acaso. Basar en ella
cualquier comportamiento era absurdo. Si no hubiera cogi-
do el movil por estar subida en una escalera, o hablando por
un teléfono fijo, o conduciendo... Se le ocurrian mil situa-
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ciones que no habrian resultado premonitorias. Eloisa no
era supersticiosa; sabia que estaba adoptando un comporta-
miento irracional pero habia visto las orejas al lobo e ima-
ginaba esas orejas asomando detras del orgasmo, detras de
las llamadas de telefono, detras de la vida diaria.

Decidi6 ocultar eso a Goyo, y limitarse solo a las etapas de
la vida, al momento en que estaba cada uno. Mientras ha-
blaba, Eloisa parecia la serenidad en persona; sin embargo,
en su interior se agitaba la memoria del placer. Queria de-
cirle a Goyo que nunca el deseo la habia acercado tanto a
alguien, nunca se habia sentido tan envuelta por otro cuer-
po, ni habia visto su propio placer extenderse en el cuerpo
ajeno. Decirle que cuando el dedo de Goyo la hacia correrse
otra vez, era como si todo lo que en algin momento estuvo
roto pudiera ser tirado al aire y caer entero. Pero Eloisa dijo
en cambio que necesitaba dejar esa relacion y pidié a Goyo
que la ayudara.

Goyo lo hizo, desaparecid. Sin llamadas ni reencuentros, sin
ir una mafiana a recoger una camisa 0 preguntarle alguna
cuestion de sus investigaciones, sin despedirse de Vera, sin
devolver las cosas de Eloisa, sin una sefial. Luego, después
de tres meses, llegd aquel mensaje por correo electronico.
Eloisa se resistio al principio porque seguia pensando en las
etapas de la vida. Pero a veces dos seres se encuentran, que
es como decir averiguan la direccién del otro, sus coorde-
nadas, y ya no pueden dejar de saber que saben donde estan.
Cuando Eloisa vio a Goyo en el trabajo comprendié que
esta vez empezaria la cuenta hacia delante sin ningn mie-
do.

Dijo si. Ahora volvia a decirlo: rompia el dique y dejaba
por completo de protegerse. Estaba dispuesta a involucrarse
en ese proyecto de fijacion de CO2. Ademas de sus cono-
cimientos técnicos podria, pensaba, aportar edad. Nunca
habia tratado de aparentar que tenia los afios de Goyo. En el
tiempo vivido se van sedimentando decepciones pero, se
dijo, también victorias. Ella tenia siete afios mas que Goyo
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y diez o incluso doce més que algunos de quienes consti-
tuian el ndcleo de la corporacidn. Quiza se necesitaba tener
diez afios menos para saltar sin ver qué habia al otro lado.
Ellos lo habian hecho y ahora Eloisa podria contribuir a
poner en funcionamiento uno o dos centros de produccion
fotosintética que fueran lo suficientemente sélidos.

Murdok se estird y abandond el sofa. Ella se levanto.

Mauricio a Félix

Bien, me alegro de que Juan firmase. Yo ya tengo la Spi-
rulina. La tengo aqui en la mesa, en un tubo de ensayo de
unos veinte centimetros. Yo me la imaginaba como las al-
gas que vemos en las playas, pero no: es una microalga, son
células muy pequefias, el aspecto es de agua tefiida de verde
con polvos de ese color. Asi que otra vez tenias razon vy el
que yo trabaje en una tienda de lujo ha servido para algo.
También ha servido que me gusten los tios. Ni se me habria
ocurrido insinuarme para pedir un favor, odio los juegueci-
tos de seduccién y mas si son falsos. Pero entre los homo-
sexuales surge a veces un magnetismo que se parece a la
empatia. El me cont6 que se iba al Chad, yo le dije que ne-
cesitaba Spirulina viva y que uno de los sitios donde podia
conseguirse era el lago Chad. Con sencillez, él respondio
que le gustaria traérmela. Entonces escribi en un papel todo
lo que nos habian contado Eloisa y Goyo sobre como con-
seguirla y transportarla. Creo que si se lo hubiera dicho a un
hetero, 0 a una chica, no habria sido tan facil. Puede que
solo dependa de la persona, pero no es frecuente que los
clientes de esta tienda sean comprensivos ni amables. Este
hombre si lo es, por lo menos conmigo.

Tendra treinta y bastantes, es discretamente guapo, me dijo
gue no andaba muy bien de animo porque lo habia dejado
con su pareja y ahora se arrepentia. El viaje a Africa lo re-
servaron juntos. El habia decidido ir de todas formas, ya
habia pedido los dias de vacaciones y si se quedaba seria
peor. Es controlador aéreo, viene a la tienda, mira las cosas
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y al cabo de una semana o dos vuelve y compra algo. Una
vez le pregunté en qué pensaba. No el clasico «;en qué
piensas?» de enamorados plastas sino en general, es decir:
en qué pensaba cuando no pensaba en lo que tenia que ha-
cer o en el trabajo o en el dia de ayer o en alguien en con-
creto. Lo entendidé enseguida. Se me quedd mirando y me
dijo: en los turistas espaciales. Tiene su logica. Se pasa no-
che y dia pendiente de los aviones, asi que piensa en quie-
nes logran salir del espacio aéreo. Es una forma de pensar
en la muerte. El controlador pensaba en la tristeza de los
que logran salir: pueden ver la tierra azul pero luego deben
volver y se mueren, me dijo, como todo el mundo.

Ese dia compré un flexo con disefio de pelicula americana
de los afos cuarenta. Hoy, a eso de las doce, ha aparecido
con la Spirulina. Me ha dicho que el viaje no habia estado
mal, y luego ha sonreido al afiadir: ni bien.

Me ha dado el tubo, yo iba a preguntarle si le habia costado
mucho trabajo conseguirla y todo eso pero de pronto él va 'y
me dice: «La mayoria de la gente esta convencida de que no
vivira toda su vida en la misma ciudad. Creen que acabaran
volviéndose a su pueblo, o yéndose a las Alpujarras o a una
isla. Pero los unicos gque se van son los jubilados finlande-
ses, 0 alemanes. Ademas, la gente no se imagina con el
andador, como esos jubilados, ni en un pueblo turistico. Se
ven como viejos lobos de mar, meditando con la mirada
perdida en el horizonte. Yo me veia asi. Como soy espariol
no pensaba irme a las Alpujarras sino a algun lugar de Afri-
ca. Y joder, alli me he dado cuenta de que son todo fanta-
sias, no voy a ir a ningdn sitio. Voy a morirme aqui, en Ma-
drid. Me desespero cuando lo pienso.» Ya te digo, yo no
sabia qué contestar. Menos mal que él tampoco parecia
esperar que contestara nada. Le di las gracias por la Spiruli-
na, él hizo un gesto como de quitarle importancia al asunto
y se fue. Luego llamé a Goyo para decirle que ya tenia el
tubo.

Cuando estaba hablando con Goyo entrd otro cliente, de
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unos cincuenta afios, maleducado, cretino, viene a menudo
y es de los que se comportan como si alguien le hubiera
dado un certificado garantizando que su valor equivale al de
quinientos dependientes como yo. Me dieron ganas de de-
cirle: «Te moriras en Madrid.» Pero lo peor es que segura-
mente no, éste serd de los que tienen reservada una clinica
en Suiza 0 una mansion en Tanger, si es que no ha contrata-
do ya una cdmara de congelacion. Lo que hice fue pregun-
tarselo. Mientras esperaba la respuesta de la tarjeta de crédi-
to, acudi a mi cara de ingeniero belga:

«¢Usted ha elegido ya un lugar para morirse?», dije. Me
mird a la defensiva, pero yo segui como si tal cosa: «Algu-
nos clientes me hablan de Ginebra, otros prefieren Menor-
ca, Japon esta ganando adeptos.» Sonrid: «Te refieres a un
lugar de retiro», dijo, «un sitio donde acabar mis dias.» Yo
le miré desde arriba: «Eso es morirse, ;no?» Ya habia sali-
do el ticket de la tarjeta. Se lo di. EI hombre lo firmé y co-
gio el reloj que yo le habia envuelto por un extremo, como
si fuera un bicho. Se fue sin contestarme.

Dejar de ser rapido, dices del novio de tu madre. No sé si se
puede dejar de ser nada, por ejemplo ese cliente, dejar de
ser cretino: no lo sé. Dejar alguien de ser un solitario, tam-
poco sé. Si se pudiera dejar de ser cosas tengo la sensacion
de que el tiempo nos pareceria mas benigno. Pero también
tengo la sensacion de que no se puede, creo que todo se va
acumulando. Eres rapido y, como mucho, puedes tratar de
aprender ademés a ser lento. Pero sigues siendo rapido.
Sigues siendo cretino aunque te tomes el trabajo de apren-
der a ser una buena persona. Supongo que por eso la reedu-
cacion es tan complicada. Aunque no es imposible, compli-
cada si, porque no se sustituyen unas cosas por otras sino
que se acumulan. Soy fumador y no me convierto en no
fumador sino que, si no fumo, soy ademas no fumador. Soy
un crio caprichoso y cuando crezco puedo tratar de ser tam-
bién un adulto un poco responsable. Es como eso de los tres
cerebros. El de los reptiles sigue aqui.
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Envidio bastante a los que sois de ciencias, Félix. En qui-
mica parece que si existen las transformaciones, tienes una
sustancia, tienes otra y si las unes emerge una tercera sus-
tancia que es realmente nueva, es otra distinta de las dos
que tenias. Me gustaria saber quimica de verdad, compren-
der ese proceso a la perfeccion. Pero soy de letras y las hu-
manidades estdn mas familiarizadas con el pesimismo. Por-
que en las humanidades no puedes librarte de la historia.
Del crio caprichoso y el adulto que intenta ser una buena
persona no emerge algo completamente nuevo. Los dos
estan presentes, no sé explicar bien como, tal vez en restos
de conexiones de neuronas, en habitos adquiridos. A mi me
habria gustado estudiar quimica o fisica. La biologia ya
cambia. Se parece mas a la historia. La biologia debe contar
con nuestras dimensiones, si se trata de seres humanos debe
considerar cuanto duran los 6rganos; incluso si se trata de
plantas hay conceptos que permanecen, cosas como la
muerte o el agotamiento. Yo sé que los cuerpos se mueren,
que los glébulos rojos cambian cada ciento veinte dias y
hay células que viven mucho menos, pero sigo pensando
que de esas muertes no emerge nada radicalmente distinto,
todo permanece, uno es también con todos sus glébulos
muertos.

Bueno, Félix, mafiana nos vemos. Tengo ganas de pisar esa
azotea y de saber como conseguiremos el dinero para la
bomba soplante. Y tengo ganas de verte.

EN EL INSTITUTO DE MANUELA la proporcion de
emigrantes rondaba el treinta por ciento. La ultima vez que
salio el tema en una conversacion con amigos de Enrique,
Manuela dijo: «Supongo que no necesito aclarar que no
tengo nada en contra de los emigrantes cuando digo que su
presencia masiva dificulta la ensefianza mientras que, con-
venientemente repartidos, su presencia enriquece las aulas,
etcétera.» Luego afadid: «O sea, si necesito aclararlo, lo
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acabo de hacer», y todos menos ella rieron.

Después de haber estado en dos institutos de barrios muy
conflictivos, Manuela llevaba diez afios en uno de los que
ella llamaba los regulares, un lugar relativamente tranquilo.
Alli, el paisaje le parecia a menudo para echarse a llorar. De
uno en uno, Manuela llegaba a entender a sus alumnos. En
cambio, tratarlos en grupo le hacia preguntarse como podia
ser que la belleza objetiva de un cuerpo adolescente desem-
bocara en esas ropas, en esos juicios sin fundamento, en esa
crueldad carente incluso de la sutileza de la crueldad infan-
til. Todo lo sabian, no necesitaban que nadie les dijera nada
y, al mismo tiempo, qué extraviados, qué solos.

Manuela no se llevaba mal con la direccion. Cuando solici-
to el permiso sin sueldo, se lo concedieron sin pedir expli-
caciones. El interino habia seguido el programa al pie de la
letra. Ella decidio partir, en uno de sus grupos, la hora por
la mitad. Veinticinco minutos para el programa y otros
veinticinco para la tintoreria. Era consciente de que estaba
ejerciendo de tutora aunque precisamente ese afio no le
habia tocado, pero no veia otra salida y a veces se decia que
quizé fuera mejor asi, al fin y al cabo ella no pretendia ha-
blar de los «problemas» de los alumnos sino de lo que no
entraba dentro del catalogo de problemas.

No podia explicar en su clase la justicia sin contarles tam-
bién que la mayor parte de los tribunales y las leyes existen-
tes serian parciales con ellos porque estaban en el lado débil
de la balanza. Pero si les contaba eso, si solo les hablaba de
lo insuficiente entonces les paralizaria. A la vez que abria
un abanico de desconfianza y miedo, debia abrir otro de
posibilidades de accion y las Unicas a su alcance tenian que
ver consigo misma y con el instituto. Dedicaria, por tanto,
veinticinco minutos a preguntar a los chicos qué les gustaria
saber de sus profesores. Incluida ella, claro.

Al principio se lo tomaron a broma y entraron derechos en
lo previsible: que si todavia follaba y cuéntas veces, que si
se habia tirado a alguien del instituto, cosas asi. Luego, al
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ver que ella les contestaba, comprendieron gque se lo habia
preguntado en serio. «Lo que 0s contamos 0s interesa muy
poco», les dijo. «Y eso rebota en nosotros. Asi que vamos a
ver si logramos hablar de algo que nos sirva.» Poco a poco
fueron apareciendo preguntas curiosas: si se consideraban
mediocres, cuanto ganaban, si despreciaban a los alumnos.
Hubo, claro esta, otros que no se inmutaron y siguieron a lo
suyo, hablando entre ellos sin atender. Cuando Manuela
sugirié que plantearan esas mismas preguntas a cada profe-
sor, Charlie dijo:

—-Yo con ellos delante no me sale.
—Escribeselo —contestd Manuela.
—¢Que les mande una carta? Tu lo flipas.

—No. En el préximo ejercicio que tengas que hacer, en vez
de contestar a lo que te pregunten, haz td las preguntas.

—Si, ya, para que me puteen.
—No creo. Si pasa algo, me lo dices y yo me ocupo. Pero si

pones preguntas como las Ultimas que estais diciendo, te las
deberian contestar. Es justo que lo hagan.

Diana pregunt6:

—¢Por qué dices que es justo?

—Porque quien escucha tiene derecho a saber quién le esta
hablando, y en nombre de qué.

Comunicado 4 mostrando preocupacion

Como algunos otros sujetos colectivos, puedo oir panora-
micamente. Hay miradores donde quedan todavia telesco-
pios pintados de azul cobalto que funcionan con monedas.
El sujeto individual echa la moneda, pone el ojo en el teles-
copio y distingue hileras de casas o de campos, aunque en
un radio relativamente pequefio. El oido panoramico permi-
te registrar todo lo que esta sonando en una region de varios
miles y a veces de cientos de miles de kilémetros cuadra-
dos.
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No es que yo sea capaz de discriminar cada una de las pala-
bras que estan diciéndose. Con esos telescopios azules se
puede distinguir hasta el color del jersey de una persona que
cruza la calle, pero no si lleva reloj de pulsera. Con mi oido
pasa algo semejante. Miro a lo lejos y escucho infinidad de
televisiones, radios, motores, algunas personas que hablan,
gritos y bombardeos: no se mezclan, distingo cada fuente de
sonido pero algunas frases, algunas palabras, se pierden.

Los mapas auditivos se parecen a los mapas luminicos aun-
que con excepciones. Por lo general las manchas de luz son
también manchas de sonido. Por lo general, en las grandes
extensiones apagadas reina el silencio; a veces, sin embar-
go, brilla un sonido animal o la luciérnaga de alguien que
silba una cancion. Por lo general alli donde hay luz, luz
artificial quiero decir, hay ruido, aunque a veces aparecen
vacios sonoros en zonas iluminadas: comidas en silencio
tras una discusion o silencio junto a la luz de una pantalla
conectada a internet, si bien entonces el murmullo del te-
clado y algunas sefiales auditivas en el monitor desprenden
una neblina sonora. También, la luz callada que ilumina el
libro a quien lo lee.

Son las seis y cinco de la tarde y he de emitir mi comunica-
do, con preocupacion incluida, en medio de un terrible gui-
rigay sonoro. Para sortear el ruido podria escoger una fre-
cuencia de murciélago o de ballena pero: ¢qué harian con
mi comunicado los murciélagos y las ballenas?

Lo equivalente a un cambio de frecuencia es un tono de voz
bajito y firme. Aunque no me engafio: si bien el timbre im-
porta, y la intensidad, la mejor forma de lograr que en la
barahunda a uno le escuchen durante unos minutos es ser no
solo respetado sino querido, cosa que esta fuera de mi al-
cance. No me considero un mal sujeto, no es eso. Es mas,
aungue mi condicién de sujeto colectivo no garantiza la
bondad, sin embargo si la facilita. Hay excepciones, por
supuesto. Hay personas juridicas que no son centros publi-
cos de biotecnologia ni asociaciones recreativas: son em-
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presas privadas cuyo comportamiento nos hace un flaco
favor de imagen. Por més que me duela reconocerlo esas
personas juridicas son de nuestra especie, lo que sucede es
que no han evolucionado, el capitalismo se lo ha impedido
obligandolas a mantener unas constantes vitales que las
desgracian y nos desgracian a los demas.

El imperativo de obtener beneficios a través de la explota-
cion del trabajo y los recursos las convierte en seres dafii-
nos, inadaptables, condenados a la extincién que, en el ca-
mino, pueden arrastrar al planeta entero. Esas empresas
aislan a sus miembros, en realidad no tienen miembros sino
accionistas, y compartimentan la informacién. Traducen a
cifras cualquier toma de decisiones, hecho que no siempre
es malo pero que, muy a menudo, es insuficiente.

Un sujeto individual Ilamado Jerry Mander ha escrito sobre
las empresas en cuanto personas juridicas. No le falta razon
en la mayoria de las cosas que dice. Pero quiero precisarle
la minoria, quiza porque soy un sujeto colectivo y me desa-
zona el que alguien pueda atribuir algunos de los rasgos que
él atribuye a las grandes corporaciones a todos los sujetos
colectivos por igual.

Jerry Mander dice: la forma es el contenido. En eso estamos
de acuerdo. Hay, en efecto, problemas inherentes a las for-
mas Yy las reglas mediante las cuales se ven obligadas a ac-
tuar estas entidades. Y afiade: si estos problemas los hubiera
causado el personal podrian solucionarse cambiando el per-
sonal; por desgracia, no es asi. También aqui estoy de
acuerdo con Mander.

Un centro publico de investigacion matematica, o de cual-
quier otra cosa, no es exactamente una empresa. Cuanto
mas lejos logre mantener sus reglas de aquellas que rigen
una empresa, mas posibilidades tendra de ser una buena
persona juridica. En tal caso si podria, por ejemplo, verse
afectado por el factor humano del personal. En cuanto a la
corporacion que se estd poniendo en marcha, es un sujeto
colectivo pero no es una empresa. Tampoco es un centro
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publico. Ahora se habla mucho de biodiversidad. Entre los
sujetos colectivos también existe la biodiversidad.

Mander cita al escritor Ambroise Bierce, quien definid
«corporacion» asi: un ingenioso engafo para obtener bene-
ficio individual sin responsabilidad individual. Su defini-
cion vale para la corporacion capitalista. Pero no para una
corporacion que en absoluto persiga un beneficio individual
ni eludir responsabilidades. Entonces, ¢por qué mis miem-
bros individuales no han elegido otro nombre? Entiendo
que renunciar a las palabras es ya un principio de rendicion.
Empresa viene de emprender, corporacion viene de cuerpo.
Ellos no tienen nada contra emprender ni contra un orga-
nismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y ellas —ustedes me dis-
culpen—, dicen que palabras como «corporacion» y «empre-
sa» podrian designar otra forma y, por tanto, otro contenido.

Todo esto es algo abstracto, lo sé. La dificultad para hacer-
me querer nace de lo abstracto. Veamos, puedo explicar por
qué no soy una mala persona juridica pero es que hacerse
querer suele estar bastante relacionado con la carnalidad.
Habia una novela de un extraterrestre que andaba buscando
a otro, aqui en la tierra. Podia adoptar la apariencia de dis-
tintos cuerpos humanos, Conde Duque de Olivares, Gilbert
Becaud, Paquirrin, no se sabia cdmo era su cuerpo extrate-
rrestre en realidad. Pero adoptase la apariencia que adopta-
se, le gustaban los churros. El extraterrestre se habia insta-
lado en un barrio de Barcelona y cuando se le presentaba la
ocasion comia unas cantidades desorbitadas de churros, tres
kilogramos, siete kilogramos. Tal vez bajo ese cuerpo cam-
biante habia un organismo que se deleitaba con el aceitazo
de los churros e incluso lo procesaba. O simplemente era un
tipo caprichoso como cualquier ser humano pero sin ciertas
limitaciones fisicas. EI hecho es que los lectores se identifi-
caban, también yo, con el extraterrestre, y los siete kilos de
churros nos hacian verdadera gracia.

En fin, aquel extraterrestre buscaba a Gurb, hacia pis, reza-
ba sus oraciones, no comia sino que se zampaba bocadillos
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de tortilla de berenjena, o huevos fritos con morcilla, atun,
berberechos, churros, y le acababas cogiendo carifio. Pero
YO no rezo, ni como churros, ni adopto la apariencia de Pa-
quirrin cuando experimento una gran sensacién de desam-
paro. No bebo cubatas, ni cerveza, no me persono en los
sitios ni duermo con pijama. Inconsutil e incorporeo, a lo
gque méas me parezco, de parecerme a algo, es a la informa-
cién genética contenida en una molécula de &cido desoxi-
rribonucleico aderezada, eso si, con la intencidn corporea,
viva, personal, de seguir unidos que comparte la mayoria de
mis miembros individuales.

Hay en mi asomos de lo que podria llegar a ser un caracter,
ataques ligeros de melancolia o, por ejemplo, haber conser-
vado la imagen del centro de biotecnologia marina que visi-
t6 uno de mis miembros y haber hecho de ella, no sin emo-
cion, mi postal favorita: dos clpulas verdes, cirros de nubes
en formacidn, el océano Atlantico en una franja. Pero nada
de esto me inviste del necesario calor humano y el consi-
guiente frio con que los cuerpos se vinculan unos a otros en
la tierra.

Si no es porque a uno le quieren, si tampoco uno dispone de
proposiciones sobrenaturales o de formulas secretas, de un
conjunto de significados no sélo valioso sino fenomenal,
sus palabras se abren camino pero uno nunca sabe por cuan-
to tiempo. A lo lejos el mundo estalla una y otra vez y uno
nunca sabe en qué momento las bombas sonoras prohibidas,
ilegales, arrojadas no obstante con impunidad, terminaran
por arrasarlo todo.

Emito este comunicado preguntandome qué significa que
un jefe de Estado muestre preocupacion. ¢Basta una expre-
sion contrita en el jefe de Estado, un timbre de voz grave?
¢Ha de crispar los ojos y las manos? ¢Debe emitir junto con
sus declaraciones un lamento gutural, un aullido prolonga-
do, quejumbroso, que avance por la sala de prensa y en el
altimo instante llegue a quebrarse en grito? ¢Habra de man-
tenerse en vela el jefe de Estado? ¢Actos como el ayuno y
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la vigilia son evidencias o solo atisbos de preocupacion? No
estoy seguro pero a estas alturas yo diria que una expresion
contrita resulta claramente poco. Tampoco basta un conjun-
to de silabas articuladas con vocablos tales como deplorar,
entendimiento o cese de las hostilidades.

¢ Todos los jefes de Estado aullando, rasgandose la corbata,
mesandose los cabellos podrian evitar algo: el despegue, al
menos, de un avion; el lanzamiento, al menos, de una bom-
ba; evitar al menos una muerte, una Unica muerte de, pon-
gamos, un nifio de once afos elegido entre todos los nifios
de once afos que morirdn? No. La historia y la actualidad
son inequivocas cuando ponen al descubierto la inutilidad
completa del acto de mostrar preocupacién. Sin embargo
los jefes de Estado continGan haciendo declaraciones en ese
sentido.

En cuanto a mi, tengo muchisimos menos instrumentos a mi
alcance que un jefe de Estado. Los civiles muertos, desolla-
dos, heridos, me conciernen, pero las acciones de mis
miembros no logran de momento, aunque quisieran, parar el
dafio. Sé por tanto que deberia estar haciendo otra cosa.
Quiza mostrar preocupacion sea un impulso procedente de
la parte méas cercana a ese lugar de los organismos indivi-
duales en donde se origina la caricia, el miedo, el gusto por
los churros. ¢Por qué no logro frenar ese impulso, por qué
no quiero frenarlo?

Necesito mostrar preocupacion porque las palabras escritas
no tienen timbre. Me refiero a la cualidad que diferencia los
sonidos de un mismo tono. Y un significado sin timbre pue-
de llegar a ser confuso. Veo como se dibuja en el aire el
primer proyecto de la corporacion. Sobre una azotea varios
tubos transparentes, algunos hechos con botellas de plastico
recicladas, contienen microalgas que se alimentan del calor
y el humo de una chimenea, limpiandolo y produciendo
oxigeno. Extrafia forma, gaseosa en sentido estricto, volatil,
de entender la lucha politica. La mayoria de quienes oigan
hablar de ella y se la representen la juzgard bastante poco
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practica. Yo, mostrando preocupacion, les digo que se trata
de una forma desviada de lucha, se trata de un camino pro-
visional, y sé que suelen ser mas largos, pero, precisamente,
los desvios aparecen cuando el camino normal esta cortado.

Los sujetos colectivos no fuimos educados para la esperan-
za sino para la accion. Yo no manejo los registros de la
esperanza y no busco introducir un timbre esperanzado, si
en cambio un timbre serenamente abominable, quiza piado-
so y hasta ridiculo, un timbre que roce la aberracion y se
aparte del camino correcto cuando este comunicado formule
la pregunta que se clava en el corazén de nuestra impoten-
cia: ¢para quién trabajamos?

Y el pablico, ¢quién es el pablico? El sujeto mitad indivi-
dual, mitad colectivo, llamado Bertolt Brecht, respondi6 a
esto Gltimo: «Una asamblea de individuos capaces de re-
formar el mundo que reciben un informe sobre él.»

Cuaderno de Manuela

Hoy es jueves, son las siete de la tarde y estoy escribiendo
en un VIPS. Hace un par de horas me ha Ilamado el director
por el asunto de las preguntas de los chavales. No parecia
qguemado con el tema, tampoco divertido. En fin, me ha
dado la impresion de estar algo angustiado aunque segura-
mente me equivoco. Julian no suele angustiarse; como dice
Enrigue, es uno de esos tipos que llevan escrito en la cara:
«Me gustan todas las mujeres.» Enrique esta celoso de Ju-
lidn. Y si, me atrae alguien que es capaz de disfrutar con
cada cuerpo. En realidad, si no me he acostado con Julian
ha sido por fidelidad a Enrique. EI martes me preguntaron
en clase por eso, por la fidelidad. Les dije que no tenia que
ser exactamente igual a convertirte en una monja. Quiza se
parezca mas a no acostarse con aquellas personas que al
otro le dolerian particularmente.

Cuando estoy a solas con Julian hay un instante en que
imagino que nos rozamos, descubrimos nuestra mutua exci-
tacion y todo se precipita. El despacho de Julian es peque-
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fio, tiene dos estanterias de madera y un archivador metali-
co, su mesa y al otro lado una silla de madera donde me
siento. Pero él suele esperar de pie, delante de la mesa, y yo
imagino que pondra la mano al final de mi espalda, yo le
diré que se tumbe en el suelo, me sentaré despacio sobre su
excitacion e iré bajando poco a poco. Sin embargo hace un
rato no he fantaseado nada. Julian estaba inquieto y como
necesitado de saber.

—Por favor, explicame qué estas haciendo.

—Dar clase. Intento contarles que saber menos no significa
estar libre de responsabilidad.

—Te lo pregunto otra vez. Nunca me he opuesto a los temas
transversales, si en biologia quieren ensefiar a los chavales a
poner una reclamacion en el ayuntamiento porque el agua
estd contaminada, perfecto. Pero has entrado en nuestras
vidas privadas. No solo en la tuya. En la vida de Isidro, de
Mercedes, la mia.

—Son los chicos quienes estan entrando.
—iPorque ta se lo has dicho!

—¢ Y por qué no quieres que entren? Julian, ;no ves que no
podemos seguir asi? «Educar en la solidaridad, el respeto»,
todas esas cosas que nos marca la ley, pero es absurdo: ¢es-
tar contra el hambre en el mundo, contra la pobreza? ;Co-
mo vamos a hacerlo sin llegar hasta el fondo? ;Y cémo
vamos a llegar hasta el fondo quedandonos fuera?

—Eso es problema de la ley, yo doy clase de fisica y no de
educacion para la ciudadania o como cofio se acabe llaman-
do eso. Bien, se supone que esos principios generales nos
conciernen a todos pero te los saltas y en paz.

—¢Qué podemos perder? Miralo asi. Todo lo que podiamos
perder ya lo hemos perdido. ¢Cuéantas veces hemos dicho:
«Los institutos cada dia se parecen mas a guarderias. Nues-
tro trabajo consiste en mantener a los chavales quietos den-
tro del edificio durante ocho horas»? ¢ O: «;Para qué necesi-
ta aprender la composicion del dtomo un futuro buzonea-
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dor?» Nadie va a venirnos con salidas humanistas a estas
alturas. La cultura, las bondades de la cultura. Por supuesto.
La inteligencia es un masculo y seria mejor si lo tuvieran en
forma. ¢Pero mejor en qué condiciones? Hablemos de las
condiciones. Hablemos de su futuro y de la posibilidad que
tienen de intervenir en su futuro. Y, para tener derecho a
hablar del suyo, hablémosles del nuestro.

—Hay otro latiguillo, Manuela, antes se decia: «Lo primero
es conseguir que estén dispuestos a aprender lo que ya sa-
ben.»

—Es verdad, no me acordaba.

—Eran otros tiempos. Llevo veinticinco afios en esto, me
guedan quince, no tengo ganas de jugar a profesor de insti-
tuto de barrio negro a estas alturas. No me pagan lo bastan-
te, ni de casualidad.

—Lugar comun namero cuatro —le he dicho—: «Abominamos
de las peliculas americanas de profesores de instituto que,
en barrios chicanos o negros, logran que sus alumnos dejen
de ser marginales y se conviertan en futuros americanos
integrados, habitantes de urbanizaciones de clase media.»
Pero aqui no se trata de eso.

—No, lo que tu pretendes es... ;cruel? Supdn que aprenden
que no son inferiores. Estupendo. Pero aqui no hay pelicula
de hadas, de aqui no se van a ninguna universidad buenisi-
ma norteamericana con una beca. De aqui, directos a Leroy
Merlin para que les despidan por ir de listos. O, peor, ¢y Si
solo es ridiculo, Manuela? Les has entretenido un rato. Se
aburren, tu les has divertido un rato. Después ¢qué vas a
hacer? Dé¢jalo, no me contestes.

Julidn me ha mirado y he sido consciente de que en mis
fantasias él debe de tener diez afios menos, y yo también.
Le imagino igual de larguirucho, con la misma nariz gan-
chuda y los ojos deseantes pero con menos entradas en la
frente, con las venas de las manos menos marcadas. Y a mi
me veo en una especie de treintena eterna. (Por queé no?
Follar también es salirse del tiempo. Por un momento me ha
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parecido que Julian me reprochaba mi doble juego: compar-
tir con él ese deseo de querer salirse del tiempo aungue sea
un rato, alentarselo y alentarlo en mi pero, a la vez, estar
atandole una piedra al cuello, otra méas, que nos hunda a
todos los del Instituto Julio Rey Pastor de Madrid dentro de
este tiempo insuficiente. Luego me ha dicho:

—Ya veré lo que hago, Manuela. De momento, considero
que este asunto no le incumbe a la direccion. Si hubieras
usado tus horas de tutoria, nadie se habria extrafiado tanto,
pero da la casualidad de que este afio no eres tutora de nin-
gun curso. Voy a interpretar que ha sido una cuestion de
temario, las dichosas preguntas de los filésofos, la verdad,
la justicia. Pero si sigues mezclando a otros profesores ten-
dras que hablar con la jefa de estudios.

Me he levantado pensando que los dias en que jugué a ser
psicoanalista argentina enigmatica que escribe en los cafés
estaban muy lejos. También el locutorio de Blade Runner
en Parla estaba lejos. He rozado la mano de Julian y me he
excitado levemente, y he visto en sus ojos el homenaje al
cuerpo y al contacto. Después he salido, he cogido mis co-
sas y he venido a este VIPS. Aqui no hay mujeres enigmati-
cas. Aqui nadie hace versos. Aqui las pocas personas que
escriben copian apuntes, rellenan impresos 0 nos cachea-
mos la vida por ver si llevamos tijeras de ufias, penas, augu-
rios, en el bolsillo del pantaldn.

HACIA VIENTO vy lloviznaba. Félix habia llegado el pri-
mero. El panadero le propuso que se quedara abajo con él
hasta que llegasen los otros o cesara la llovizna, pero Félix
prefirid subir. Apenas mird la azotea, los metros de que
dispondrian y demaés. Fue directo a uno de los extremos,
desde alli record6 la Unica vez en su vida que habia monta-
do en barco. S6lo habia sido un ferry, para cruzar el Tajo en
Lisboa, sin embargo también habia hecho mal tiempo y eso
hizo que la mayoria de los turistas se quedaran dentro. En
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cubierta, donde mas fuerte eran el viento y la lluvia, pudo
imaginar como seria haber tenido otro destino, haber nacido
en Portugal y haber acabado tripulando un barco de cabota-
je todos los dias entre semana y algunos domingos.

Ahora, frente a aquel mar lluvioso de antenas, anuncios,
tejados, pensaba que no habria ninguna diferencia entre
pilotar un ferry, acabar de becario en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas o ser profesor de ciencias de la
naturaleza en un colegio privado con un contrato temporal.
Un poco mas de vistas en el ferry; ni siquiera mas aire libre
porque al cabo de un afio seguro que ya no tenia ninguna
gana de asomarse a la cubierta. Y luego pagar la casa, hacer
la compra, llamar por teléfono, su madre, su hermana, in-
ternet, algun libro, alguien con quien vivir.

No confiaba mucho en los fotobiorreactores, no se habia
atrevido a decirselo a Mauricio ni a nadie pero pensaba que
aun cuando saliera bien, y era complicado por el clima y
por coordinar el tiempo de todo el mundo, tampoco iban a
llegar mucho mas lejos de producir dos kilos de Spirulina
semanales. Eso no era ni parecido a movilizar a treinta mil
personas en una huelga.

La llovizna se convirti6 en lluvia, el viento empezo a silbar.
En el mal tiempo siempre parecia haber una posibilidad de
cambio. El viento bramando contra las esquinas de los edi-
ficios, el color gris tierra de la luz, el ruido del agua en los
canalones y la idea de que después, cuando pasara el agua-
cero, vendria otra realidad, un cambio de plano, otras mise-
rias pero menos punzantes, otras preocupaciones pero mas
abiertas.

Félix se refugid bajo un saliente junto a la puerta. A lo lejos
se veia un trozo de cielo azul por donde la tarde iba a acabar
abriéndose. El sol delataria entonces la realidad de siempre.
Oyé pasos y notd que empujaban la puerta, era Goyo, se-
guido de Eloisa, Susana, Mauricio. El panadero aparecid el

altimo vy les pidié permiso para quedarse. Se miraron entre
si dudando.
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—En ese caso —dijo Mauricio por fin— tendrias que firmar
este papel.

Dio al panadero una copia de la adhesion. El panadero la
leyo con rapidez, sacé un boligrafo del bolsillo de su camisa
y firmd. El sol ya se mezclaba con la lluvia pero el panade-
ro les propuso reunirse en su despacho hasta que dejara de
llover y el suelo se hubiera secado.

Bajaron. Eloisa abrié una bolsa de deporte y sacé varias
botellas vacias de menos de un cuarto de litro. Habia corta-
do el cuello y la base de tal modo que mas que botellas eran
cilindros que se acoplaban unos en otros. Mientras les ex-
plicaba que deberian afiadir los nutrientes y medir el ph y la
densidad del cultivo todos los dias, y que esto apenas les
llevaria quince minutos, Eloisa fue acoplando los cuerpos
de botella sobre la mesa del despacho. Ayudandose con una
masilla adhesiva, hizo tres prototipos de fotobiorreactores
verticales, uno triangular y uno con la forma del signo de
infinito que habria que colocar en angulo, sujetandolo, co-
mo al resto, con cinchas y tensores. Conté que deberian
vaciarlos cada dos o tres dias y poner la Spirulina a secar;
usarian la misma agua de nuevo y dejarian siempre un poco
de Spirulina para que volviera a reproducirse.

Después Goyo hablé de como instalar la bomba soplante, y

de como insonorizarla para que no molestase a los vecinos.
El aire de la bomba mantendria las algas en movimiento
para aumentar la incidencia de la luz.

—¢ Y el dinero? —preguntd Susana.

—Los fotobiorreactores mas grandes podemos hacerlos con
botellas Pet, de polietileno tereftalato, usadas —dijo Elo—.
Para algunos intentaremos comprar el plastico en grandes
planchas, eso subiria un poco el coste, no mucho, pasaria-
mos de tres mil trescientos a tres mil setecientos euros, con
la bomba soplante y todo lo demas.

—Estamos mirando un nuevo plastico hecho con un derivado
del maiz, biodegradable a corto plazo, lo fabrican en Ingla-
terra —afiadio Goyo-. Si filtra la radiacion ultravioleta, tiene
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la transparencia suficiente y un precio razonable, lo encar-
gariamos.

—Tengo una propuesta para el dinero —dijo Mauricio—. Pe-
dir el sueldo de un dia a todos los que se vayan a involucrar
en este proyecto.

—¢Pero los que solo estudiamos? —dijo Susana.
—-Vosotros nada. En casos como el de Félix, que trabaja

unos ocho dias al mes, que divida lo que gana al mes entre
treinta y ponga la parte proporcional.

—Me parece bien. Habiamos hablado de involucrar entre
cincuenta y sesenta personas —dijo Goyo—. Aunque haya
cuatro o cinco estudiantes, si cada persona pone el sueldo
de un dia serd suficiente. Tampoco es bueno que sobre.
—¢Por qué? —preguntd Félix—. Puede haber roturas, impre-
vistos. Y esta el segundo dispositivo.

—Entonces se vuelve a pedir dinero —dijo Goyo—. Pero creo
que todos queremos evitar la idea de que estamos montando
un negocio. No estamos produciendo para invertir. Lo ha-
cemos para, no es un juego de palabras, intervenir.

—¢,Qué pasa si alguien se fuma un canuto de Spirulina?
—pregunto el panadero.

—Nada —dijo Elo—. Es como fumarte un mentolado pero que
en vez de a menta sabe ligeramente a carne cruda.

—Eso no me lo habiais dicho. {No querréis que haga pan
con sabor a carne cruda?

—No —ri6 Elo—. Al hornearla, la Spirulina pierde el olor, que
ademas es muy suave, pero no las cualidades nutritivas.

—Bien, sin bromas, quiero compraros la Spirulina.

—Al por mayor es muy barata, unos tres euros el kilo o un
poco més. Deberias aceptarla como pago en especie por el
uso de la azotea.

—¢Subimos? —dijo Susana—. Tenemos que medir y ver varias
C0sas.

Habia pequefios charcos en el suelo, el sol ya declinaba y el
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espacio parecia algo mas limpio, penso Félix, mas nitidos
los colores, més perfiladas las aristas, todo brillante, preciso
y duro, como si los ojos alcanzaran a ver el 6xido de las
antenas y aun el del alambre de las pinzas de la ropa.

Instalando ocho fotobiorreactores, dispondrian de algo méas
de cuatro metros cuadrados para secar la Spirulina. En
cuanto a la chimenea, el secuestro de CO2 no seria especta-
cular puesto que las tasas de emision de CO2 del propano
eran bastante bajas. Si seria, no obstante, lo suficientemente
significativo en relacion con las recomendaciones del panel
internacional de cambio climatico. En la solicitud al colec-
tivo dijeron que cada uno de ellos se haria cargo de diez
personas. Acordaron que el panadero no debia entrar ahi, su
papel era otro y su adhesion significaria que, en otro pro-
yecto, alguien podria solicitar su fuerza de trabajo como
director de una pequefia empresa.

Con respecto al montaje, Eloisa dijo que por el momento
bastaria con que cada uno estuviera en contacto con cuatro
personas mas, veinte personas aun con los horarios muy
fragmentados podrian poner en marcha el dispositivo. Goyo
y ella, con otras seis personas, se ocuparian de montar los
fotobiorreactores. Susana y Félix se dedicarian a la bomba
soplante; en cuanto a Mauricio, de momento quedaba libe-
rado con la Unica tarea de mantener viva la Spirulina.

Todavia siguieron hablando un tiempo. EIl panadero quiso
saber qué ocurriria en caso de tormenta, como asegurarian
la bomba. Susana prometid trasladar las preguntas al mili-
tante que iba a hacer la instalacién en la chimenea.

Mauricio se habia situado de espaldas al horizonte de teja-
dos. Desde alli veia el momento en que los demas desco-
nectaban de la conversacion y proyectaban la mirada lejos.
A él nunca le habian interesado especialmente las azoteas,
ni esos miradores puestos en bares o restaurantes de los
altimos pisos. Debia de ser la tercera o cuarta vez que Félix
dejaba vagar la mirada, no sin melancolia. Mauricio creyo
entender lo que le pasaba, pensé que Félix, precisamente
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por ser el mas joven, debia de sentirse muy viejo entre toda
esa gente, porque los afios a veces traen consigo la necesi-
dad de creer para actuar, pero en la estricta juventud se ac-
tha sin asideros. Mauricio tratd de interceptar la mirada de
Félix dos o tres veces sin conseguirlo.

Hacia meses que Mauricio deseaba a Félix. No militaban en
el mismo grupo; Mauricio se habia fijado en él en una ma-
nifestacion y luego habian vuelto a verse en reuniones de
varios colectivos. La primera vez que hablaron Mauricio
penso que Félix podia llegar a desearle, pero no estaba de-
masiado seguro. Félix era bajo, no mucho, aunque no era
alto, y la distancia entre ambos, que a Félix parecia no cau-
sarle problemas, a Mauricio le cohibia. Un par de veces fue
con él y mas gente a tomar una cafia después de la reunion
para terminar a su lado hablando de cactus, de baloncesto,
de Arkansas. No podia entender como llegaban a esos te-
mas y tenia la esperanza de que a Félix le interesaran tan
poco como a él, pues eso significaria que estaba igual de
nervioso. Nunca penso encontrarle en la asamblea, no ima-
ginaba que Félix quisiera ser delegado, aunque tampoco él
habia querido serlo y acab6 yendo de carambola. A la comi-
sion de acciones productivas se apunt6 porque le interesaba
pero también porque estaba Félix. Alli hicieron una lista
con los correos electronicos de todos. Una lista utilitaria. El,
sin embargo, le habia escrito dos mensajes apasionados sin
atreverse a mandarselos. Cuando se encontr6 con un mensa-
je de Félix en su correo no daba crédito. Era un mensaje
raro, Félix le contaba cosas, sin encabezamiento, sin despe-
dida, sin la menor alusion a una relacion entre ambos. Mau-
ricio procuré corresponder. Le inquietaba la idea de conver-
tirse sélo en confidente; él queria, si, la confianza que Félix
le ofrecia pero también queria el cuerpo. Y asi seguia, cen-
tinela de aquel intercambio de preguntas, a la espera de un
roce, de una sefial.

Por fin, casi como cuando un portero de futbol se tira hacia
un extremo y la punta de sus dedos logra desviar la trayec-
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toria del bal6n, Mauricio pudo afectar de algin modo el
angulo de vision de Félix, hacerle salir de si, lograr que sus
miradas se encontraran. En ese momento Mauricio ya no
pensaba en el deseo sino en los afios de Eloisa, en los del
panadero, en como la nueva relacion laboral de Goyo pare-
cia haberle vuelto mas viejo igual que él mismo habia enve-
jecido con cada mes pasado en la tienda. S6lo en Susana y
en Félix permanecia ain lo que él llamaba la apuesta, una
forma de estar en el juego sabiendo que se puede perder
todo y estando dispuesto a perderlo porque se es consciente
de que nadie tiene la vida en propiedad. Los jovenes que
deciden arriesgar su vida en paises lejanos no son unos lo-
cos, se dijo; son, por el contrario, demasiado conscientes.
Después los afios doman y aferran a los hombres a sus co-
sas, a su pufiado de recuerdos, a sus miedos, y ellos juegan,
si, pero con prudencia, reservando.

Mauricio quiso decir con la mirada a Félix que él también
habia estado ahi, que habia sentido el profundo desconcierto
de quien daria la vida y observa sin embargo a los adultos
ponderar un par de horas a la semana, un dia sin cobrar, el
riesgo de un problema en el trabajo o la posible vergienza
ante el deseo no correspondido. Los deméas empezaron a
levantarse, Mauricio les vio salir por la puerta de la azotea y
vio a Félix bajar con ellos.

Enrique a Goyo

He llegado a pensar que mi hija lo hizo a propésito, que no
fue el azar sino una broma jurdsica, una venganza profun-
damente rebuscada. Susana tiene un lado perverso aunque
no lo parezca, la perversion de la casualidad. «Los peces en
un acuario no son felices, sufren estrés y aburrimiento, vi-
ven miserablemente y mueren prematuramente», es una
frase panfletaria del manual ecologista; sin embargo, mi
hija me la dijo cuando acababa de ingresar en la mayoria de
edad y la frase resultd ser su casual y perversa forma de
acabar con la autoridad paterna, con el complejo de Edipo,
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con cualquier brizna de respeto o admiracion que alguna
vez pudiera haber sentido hacia quien ya no era mas que un
patético pez de acuario, es decir, yo.

En esta ocasion, Goyo, no violé ninguna intimidad, no re-
gistré las pertenencias de nadie. Los papeles aparecieron,
con sus dibujos, sus esquemitas. ¢Registrar para qué? Tras
la vuelta de Manuela me habia entregado con fatalismo a la
evidencia de estar en minoria en mi propia familia, al me-
nos durante unas semanas, 0 quiza meses, durante el tiempo
que durase el increible sarpullido de militancia que uno
creia vencido como esas enfermedades que hoy vuelven, el
sarampion, la tuberculosis. Desde entonces he estado asis-
tiendo, con algo que ya sélo puedo calificar de pasmo, al
proceso que puede convertir a mi hija, a mi mujer y pronto,
lo presiento, a mi hijo pequefio en seres dedicados a hacer
que la sociedad evolucione precisamente en la direccion
que a ellos les gustaria. He intentado ser benévolo y limi-
tarme a recordar aquella imagen cat6lica del nifio vaciando
el mar con un cubito de playa; en efecto, la palmaria idiotez
de la criatura me parece pertinente.

Si me hubieran tocado los afios de esplendor de los partidos
comunistas, o simplemente el reflujo del sesenta y ocho,
entonces no seria nada benévolo. Tuve un atisbo de lo que
debid de ser aquello en las manifestaciones del referéndum
de la OTAN. Entonces tu eras un crio pero yo tenia veintio-
cho afios y aunque me daba perfecta cuenta de que aquel
chunda-chunda terminaria en nada, me irrit0, vaya si me
irritd, cientos de miles de personas corruptas, es lo que he
dicho, si, corruptas, jugando a la felicidad culpable del paci-
fismo. Y ya sé que los de izquierdas sois los puros y que la
corrupcion es de derechas, pero te diré que el pacifismo es
esencialmente corrupto. Quienes lo promueven se benefi-
cian de algo que no les corresponde, porque vivimos en un
mundo armado y los roméanticos pacifistas se benefician de
la defensa nacional.

Seguro que tu has estado en las manifestaciones contra la
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guerra de Irak, otro chunda-chunda demagdgico: jque no
maten a los nifios!, claro, claro, ¢quién cofio va a querer que
maten a los nifios? Pero cuando un par de delincuentes
rompe la ventanilla del coche del pacifista chunda-chunda
para robarle, o cuando un chico de diecisiete afios da un
tiron a la abuela de los pacifistas y le parte la cadera para
quitarle el bolso, ellos acuden corriendo a la policia, y quie-
ren que la policia represente la autoridad, vaya armada, se
sirva de las investigaciones militares, ponga coto a las ma-
fias, evite, en fin, que la exquisita civilizacion apuntalada,
como ningun pacifista ignora, con fuego se venga abajo.
Unos corruptos, Goyo, sacan los beneficios pero se desen-
tienden de los riesgos y los inconvenientes. No prevén las
consecuencias de su discurso, no se hacen responsables sino
que se aprovechan de que, afortunadamente, nadie lo asu-
mira.

0jo, no es eso lo que pienso de Manuela, ni de Susana, ni
siquiera de ti. Vuestra insignificancia me permite, como
decia, ser benévolo. Sabes que al llamaros insignificantes
no os insulto, os describo: sois insignificantes porque, al
menos a este lado del Atlantico, no podéis aspirar al poder
bajo ninguna de sus formas; no vais a sacar ninguna ventaja
de vuestras reuniones. Ahi viene el repelente nifio del cubi-
to, me gustaria darle un buen meneo pero todavia puedo
poner cara beatifica y acariciarle la cabeza: ya te cansaras,
monada, ya te cansaras. Y a vosotros lo mismo, no, incluso
algo mejor. A vosotros puedo respetaros un poco, la poten-
cia del otro se respeta, su capacidad para hacer algo a cam-
bio de nada. Os respeto y os considero distintos de esos
tipos de izquierdas que se llenan la boca de grandes pala-
bras cuando lo Unico que buscan es un puesto de concejal
para corromperse.

Algo a cambio de nada. Veras, chico, yo respeto a la madre
Teresa de Calcuta, pero la mayoria de las organizaciones
sin fronteras me cargan bastante, todo el dia pregonando su
nimero de cuenta corriente y excitando tus bajas pasiones:
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gracias a ti esa nifia no se morira, de manera que si no me-
tes la mano en el bolsillo acabas convertido en un asesino
de nifias por omision, o en un colaborador necesario del
maremoto, la malaria, la explotacién infantil. Pornografos
sentimentales es lo que me parecen muchos de ellos y no
me gustan; eso sin contar con que nunca acabas sabiendo a
ciencia cierta adonde va el dinero.

En cuanto a vosotros, no queda muy claro adonde va vues-
tra potencia. Aunque a veces un grupo ecologista denuncia
una grieta en una central nuclear, 0 unos cuantos anarquis-
tas o comunistas organizan huelgas y acaban consiguiendo
reivindicaciones de tres al cuarto, por lo general sois mas
pintorescos que otra cosa. Me recordais, con perddn, las
risas enlatadas de las series televisivas. Vosotros sois las
protestas enlatadas. Una reforma laboral que no os gusta,
una politica exterior convencional, un exceso de tréfico
motorizado y ahi estdn vuestras protestas enlatadas de do-
mingo por la mafiana o de martes a las ocho de la tarde. No
es culpa vuestra, claro, qué podéis hacer si sois mil quinien-
tos tipos o quince mil, poniéndome estupendo, en un pais de
cuarenta millones.

Os habréis preguntado por qué sois tan pocos, digo yo. Su-
pongo que en alguna de esas reuniones que tenéis alguien
habra planteado que es rarito esto de que haya treinta y
nueve millones novecientos ochenta y cinco mil individuos
equivocados en este pais. Un dia se lo dije a Susana; segun
ella el problema era que yo no hacia bien las cuentas: hay
millones de personas en vuestro bando, pero estais muy
dispersos, algunos todavia no se han dado cuenta de que son
de izquierdas, son emigrantes o jévenes que no conocen la
existencia de ciertos grupos politicos porque... no tenéis
televisiones, periddicos, tiempo..., pobrecillos. Un argu-
mento inane, me parece. Pero seamos generosos, 0S conce-
do hasta un millén de personas. La mitad de los votantes de
Izquierda Unida, de la otra mitad no me fio, y quinientos
mil mas de canapés variados: todo tipo de grupos anticapi-
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talistas, republicanos, ecologistas, rojos, que quieras incluir.
¢Que hacemos con los otros treinta y nueve millones? Es el
placer, Goyo, es el placer. Permite que te lo cuente, por si te
sirve.

Permite que te diga que no sabéis nada del placer.

¢Sexo? ¢Por qué no? También sexo. Y dormir cuando se
tiene suefio, arrebujarse bajo las sabanas notando como el
cuerpo se abandona. Poder librarse del frio cuando se siente
demasiado frio, o del calor. El agua de la ducha vigorizando
el organismo. Que no se estropeen las cosas. Abrir la nevera
y que se encienda la luz. Girar la llave del coche provocan-
do el estremecimiento de un motor que va a ponerse en
marcha. «jPobres conductores!», le he oido decir a Susana,
«jtoda la vida arrastrando una tonelada de metal, viviendo
para pagarla y arreglarla y darle de comer, sufriendo en los
atascos!» No estaba hablando conmigo. Creo que a mi no
me habria escuchado, pero lo que yo le habria dicho es:
¢tonelada que arrastramos? No, tonelada que nos amplia,
tonelada que nos obedece, placer de ser por fin una estruc-
tura poderosa y rapida en vez de ser lo que de otro modo
somos, pequefas piltrafillas vulnerables.

Susana no comparte ese placer, esti en su derecho aunque
debiera ser capaz de sentirlo si quiere comprender algo, si
quiere averiguar por qué se siguen teniendo coches por mas
que, segun ella, no sean rentables en tiempo y en dinero. El
objetivo principal del coche no es el transporte sino la ex-
pansion del yo. Y como lo del yo es un poco excesivo, lo
dejamos en expansion del &nimo. No te hablo de un asunto
complejo, es algo que pertenece al orden de los rugidos.
Mira, chico: ¢nunca te ha tocado estar en una cola detras de
una sefiora —0 un sefior si vas a llamarme machista— que
pide cien gramos de esto, ciento cincuenta de esto otro, y
ahora un poquito de mortadela, no, no, mejor me va a dar
jamén de York pero cortemelo fino, etcétera? En ese mo-
mento no piensas con palabras sino que sientes un profundo
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onomatopeya. Pues eso, ¢Vves?, se trata de eso.

Podria contarte unas cuantas cosas del placer, si te interesa,
aunque no ahora: todavia nos queda el asunto de los dibujos
y los esquemitas que encontré ayer. Sucede que mi hija
apunta maneras autoritarias: de un modo suave pero infle-
xible ha obligado a toda la casa a reutilizar el papel de la
impresora. Quien vaya a imprimir en lo que necesite dispo-
ner de un envés del papel blanco, limpio, debe encargarse
de poner el papel del monton de folios nuevos. Si no hace
nada, las hojas que estan siempre puestas en la impresora
son hojas escritas pero con una cara sin usar sobre la cual se
imprime lo que uno quiere. Alguna vez tiene sentido, cuan-
do imprimes cosas sélo para no tener que leerlas en el orde-
nador y vas a tirarlas poco después. Pero otras veces acaba
siendo molesto, te confundes, demasiada tinta y demasiadas
letras por todas partes. Sin embargo, todos nos hemos adap-
tado a la causa nimia de no gastar dos o tres paquetes de
quinientos folios al afio. No somos una familia intransigen-
te. Pues bien, imprimi el texto «kEmboscada: vehiculos blin-
dados en guerras no convencionales»; me interesan los te-
mas militares, creo que te lo he dicho. Y al dar la vuelta al
segundo folio encontré dibujos, esquemas y la letra de mi
hija. «<Bomba» fue la primera palabra que lei, estaba subra-
yada.

¢Broma siniestra, casualidad? El verano que sigui6 a aque-
Ila frase de los peces dejamos que Susana se quedara sola
en Madrid. Tenia un grupo de amigos de la facultad y ha-
bian montado unos semilleros. Bueno, habia cumplido die-
ciocho afos, iba a hacer algo relacionado con su carrera,
nos parecio bien darle un poco de independencia. Nosotros
estdbamos en la playa con los chicos. Un fin de semana yo
volvi a Madrid. Si, también para vigilarla un poco. Ademas
tenia una reunién con un posible cliente de la empresa, un
holandés que pasaba por Madrid y aunque yo estaba de
vacaciones mi jefe me pregunto si podria verlo. Me reuni
con el holandés a la hora del café.
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Despueés fui a casa. Susana habia dejado una nota carifiosa
diciendo que volveria para cenar. Encontré la casa bien, no
muy limpia pero aceptable. En la nevera, pegada con un
iman, habia una lista de cosas que Susana pensaba comprar:
yogures, galletas, judias verdes, queso, melocotones, eso
era el apartado supermercado; en el apartado farmacia: aspi-
rinas, pasta de dientes, preservativos. ¢Casualidad? Mi hija
sabia que yo venia, sabia que veria la lista. No tenia por qué
informarme de que ya no era virgen pero prefirid hacerlo y
evitarse conversaciones engorrosas, 0 quejas lastimeras de
su padre de acuario.

Supongo que fue asi, decidié que si daba por hecho que yo
iba a encajarlo bien a mi no me quedaria méas remedio que
encajarlo bien. ;Y por qué no iba a encajarlo bien? No soy
un tipo conservador en ese aspecto. Lo habria encajado bien
si ella me lo hubiera dicho. O si hubiera acabado suponién-
dolo al verla con sus amigos. Fue el método lo que no enca-
jé bien. No dije nada, claro. ;Me tocaba hacer de padre
guay? Pues bueno. Pero me molesto, ¢como decir?, la esce-
nografia, la nevera, el iman, esa forma suya de adelantarse a
los acontecimientos. No obstante, durante la cena gasté la
bromita correspondiente:

«¢Has visto la oferta de la farmacia? Si consumes mas de
dos preservativos al dia, el tercer polvo te lo regalan.» Me
mirdé como a un chicle pegado en el zapato. Sin embargo,
hizo un esfuerzo y sonrié.

Cuento esto porque lo de la bomba llovia sobre mojado.
Susana sabia que esas hojas iba a usarlas yo con toda pro-
babilidad, ¢no podia haberlas roto? Podia haberlas tirado a
la papelera, no es o mismo imprimir en el envés de una
hoja impresa que en el de una hoja escrita a mano, el nivel
de guarreria aumenta considerablemente. Sin embargo, las
puso ahi y a mi me dio, como suele decirse, un vuelco el
corazon. Todas las hijas dejan de ser virgenes, pero muy
pocas se hacen terroristas, y si de lo que se trataba era de
comunicar que ella era una de esas pocas para que yo supie-
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ra a qué atenerme, la verdad es que todo me parecia muy
cruel. Enseguida vino la furia: ¢de verdad Susana habia
creido que yo no iba a hacer nada?, ;de verdad pensaba que
yo estaba dispuesto siquiera a negociar las condiciones:
solo si vuelas cajeros automaticos, o cementerios de coches,
0 solo si me prometes que no vas a causar victimas, solo
si...? jPor Dios! Una bomba no es follar, que se acueste con
quien quiera, que tenga tres amantes simultaneos, se lo
monte con chicas o practique el tantrismo. ¢Pero se habia
creido que el pobrecito pez paterno contemplaria cémo ella
preparaba los detonadores desde detras del cristal?

Ya sé que esto es ridiculo, Goyo. «Soplante», ese insolito
adjetivo unido a la palabra bomba me habria dado la clave.
Sin embargo, dejé pasar una hora hasta que lo lei en otro
esquemilla de la pagina siguiente, y esa hora me ha cambia-
do.

Menudo hipdcrita, puedes pensar. Un tio se imprime un
articulo sobre instrumentos explosivos improvisados (IED,
Improvised Explosive Devices, hacen saltar los tanques por
los aires, si, de eso trataba el articulo), y luego se escandali-
za porque su hija dibuja un aparato para hacer burbujas. Lo
de mi articulo te lo explico, y de todas formas era un articu-
lo, no un dibujo hecho a mano de lo que parecia un explosi-
vo casero. Me interesa lo militar, como sabes. Me interesa
el punto de interseccion en que el valor se cruza con la lo-
gistica y por lo tanto con el dinero.

En Irak, por ejemplo, ante la perspectiva de una guerra de
guerrillas a mediados del 2003 se hace patente la necesidad
de vehiculos blindados. El precio aproximado por molde
para un M1114 es de unos 155.000 dolares, y el del chasis
de unos 80.000. Pues bien: «Sorprendentemente, el mando
norteamericano no parece haber contemplado la pasividad
de una lucha irregular después de la campafia militar», lee
uno. «A pesar de que ya se habian desarrollado moldes pro-
tectores para su instalacion en equipos motorizados, su pro-
duccion no tenia ninguna prioridad.» Ahi tienes el lugar que
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ocupa la vida humana.

«Se esperd hasta noviembre del 2003 para dar al Mando de
Materiales ordenes de adquirir 1.000 moldes blindados para
camiones y vehiculos Hummer en Irak. Después de serios
reveses en las calles de las ciudades iraquies, los pedidos
alcanzaron la cifra de 13.000 en diciembre de 2004.» Este
coctel de incompetencia, coordinacion, técnica y negocio
me parece revelador.

«La promocion de oficiales a puestos de mando debe obe-
decer a méritos profesionales y no de otra indole», se dice
en el articulo. El factor humano no es despreciable, Goyo,
pero tampoco es una mera cuestion de sentimiento, de nada
sirve la generosidad de dar la vida si no tienes un mando
que pueda combinar las operaciones, preparar la industria
local, lidiar con la corrupcion.

Por lo menos la mitad de las bajas estadounidenses han sido
victimas de instrumentos explosivos improvisados (IED).
No obstante, todavia no se producen moldes blindados en
cantidad suficiente, la industria no los produce o el Senado
no aprueba el presupuesto o ambas cosas. Claro que a voso-
tros los temas militares no os interesan, sois pacifistas. En
cambio en mis articulos militares yo me paso el dia leyendo
citas de comandantes revolucionarios cubanos, guatemalte-
cos, salvadorerios, rodesianos, sudafricanos. Los militares si
se toman la molestia de estudiar al enemigo.

Me gustan los militares, cuando ellos dicen fuego guerrille-
ro saben de lo que hablan, no son como mi hija o0 mi mujer,
quienes, cuando lo dicen, estdn pensando en algun libro o
en la letra de una cancion. Esto por lo que respecta a mi
articulo.

En cuanto al dibujo y la palabra bomba: después de verlos
deposité con cuidado el papel sobre mi mesa. Tuve la deli-
cadeza de cubrirlo con otro. Lentamente decidi que habia
tocado fondo, estaba harto. ¢Perspectivas? A estas alturas,
la fantasia de un apartamento y chicas no me seduce parti-
cularmente. Esa teoria de que la vida nos sonreiria si pudié-
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semos tener sexo con chicas de diecisiete afios igual que
tenemos conversaciones sobre la salud, pues qué quieres.
Follar también cansa, te lo digo yo, que manifiesto un gran
respeto por el placer. Bordeo los cincuenta y por supuesto
que quiero seguir follando, pero no a costa de sacar la len-
gua fuera como un perro.

Garantizame mi esperanza de vida, la del varén blanco de
pais del primer mundo, setenta y seis afios. Sin tragedias.
Sin que me arruine. A mi edad ya ha comenzado la deca-
dencia del cuerpo, no es un plato de buen gusto pero si no
hay sorpresas desagradables puede sobrellevarse bien.

¢Que preferiria vivir cien afios con el cuerpo de los veinti-
cinco? Asi es, pero tener una crisis existencial porque no
puedo me parece de crios. La muerte, la enfermedad, el
dolor, todo eso es un asco, de acuerdo. Que investiguen lo
que haga falta para evitarlos. Mientras, pasa la vida y la
vivo, y mas que tener una rabieta quiza me convenga reirme
por dentro de lo que sé, lo que todos sabemos: que el plazo
es corto y acaba.

Desde la madurez, ademas de mirar como se cae la carne
puedo fijarme en otras cosas. Ventajas, diria yo, si, venta-
jas. No sé si un dia serd posible gozar del cuerpo de los
veinticinco con el cerebro de los cincuenta, pero, si me die-
ran a elegir, eso es lo que querria. De manera que no miento
ni idealizo cuando digo que pasados los cuarenta el cerebro
mejora, en ciertos aspectos. La angustia, por ejemplo, es de
otra clase a mi edad. No quema. El infierno es frio. Fue en
medio de un infierno frio, sin temblores, sin necesidades
imperiosas de abandonar la casa para meterme en un bar,
fue con tranquilidad, sentado frente a mis papeles, como
decidi que estaba harto y que algo debia hacer. Algo que no
fuese dejarle a Manuela la casa y la custodia de los nifios y
poner en bandeja a Susana la figura de padre en crisis con
apartamento.

Yo he invertido en mi familia, Goyo. Lo digo sin cinismo.
He invertido memoria, dinero, carifio y esfuerzo. No sé si es
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la mejor eleccion, pero ya es tarde para la base en la Antar-
tida y creo que para el encofiamiento también. Sin especial
énfasis en las cursilerias, en las comilonas navidefas, espe-
ro al menos ver crecer a mis hijos, distribuir un pequefio
patrimonio que ayude a los posibles nietos a no venir al
mundo del todo desamparados, hacer algun viaje con Ma-
nuela, tal vez comprarnos una casa en Portugal, morir
acompariado. No pienso tirar todo esto por la borda.

Tampoco pretendo convencer a mi mujer y a mi hija de sus
errores. Ningun papel mas desagradecido que el del agua-
fiestas. ¢(VVoy yo a recordarles que si hay cincuenta sitios de
la web de eso que ellas Ilaman prensa alternativa, hay cin-
cuenta millones de sitios pornograficos? ;Que antes se
inundara la tierra que habra en Europa una revolucion?

¢Que mientras cuatro personas leen a Marx en Madrid, dos
o tres millones leen el Marca, las revistas femeninas, etcéte-
ra? Lo saben de sobra. No, gracias, no pienso cargar con el
muerto de contar que no existen los Reyes Magos. Lo que
yo haré serd ponerles delante otros Reyes Magos mucho
mas poderosos que los padres, y a ver queé dicen.
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YA HABIAN DADO COMIENZO los trabajos en la se-
gunda azotea. Eran las doce del mediodia. Esa mafiana acu-
dieron un estudiante de econdmicas, el dependiente de una
ferreteria, un administrativo y una profesora de universidad.
Realmente, pensaba Goyo, les faltaban militantes que supie-
ran trabajar con las manos. Tras probar los fotobiorreactores
pequefios, habian decidido acoplarlos de manera que ahora
la azotea aparecia atravesada por cinco tubos largos y del-
gados, en forma de zigzag. La instalacion no era dificil pero
habian tardado mucho maés tiempo del previsto, y eso con-
tando con las instrucciones del dependiente de ferreteria.
Elo, que también era bastante manitas, habia participado en
el montaje. Luego se habia marchado a una reunion de tra-
bajo. Goyo estaba resacoso y con dolor de cabeza.

—Me voy —dijo—, me encuentro fatal. ;Creéis que podréis
acabarlo? —pregunto.

Le respondio el dependiente:
—Si, seguro, ¢dénde dejamos las cosas?

—Dejadlas abajo, hay un pequefio cuarto de almacén, los de
la panaderia lo saben. De todas formas yo vendré esta tarde,
si queda algo pendiente no hay problema.

Junto a la puerta de la escalera, Goyo se detuvo un momen-
to para mirar los grandes tubos vacios, inmdviles, y a su
alrededor personas de distintas edades en movimiento, tra-
bajando frente al cielo. Habia una rara belleza en esa mez-
cla del trabajo de las personas frente a la futilidad de los
tubos de dos y hasta tres metros, sin agua, de momento, sin
algas, vanos y transparentes.

Bajo despacio la escalera. La borrachera de la noche ante-
rior pesaba. A eso de las nueve, sin cenar y después de leer
lo que el padre de Susana le habia escrito, llamé a Elo. Su-

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-170-

po mentirle con gran naturalidad. Le dijo que Alvaro habia
Ilamado bastante contristado por problemas con su chica, y
que iba a verle. Pero fue él quien, después de colgar a Eloi-
sa, llam6 a Alvaro para contarle que estaba mal, que necesi-
taba quedar con alguien y pedir bourbon del malo.

—;Vas a querer unas rayas? —le habia preguntado Alvaro.
—Por mi no, lo que quiero es dejar de pensar.

Alvaro pas6 a buscarle en coche.

—LIévame a un sitio cutre —le habia pedido Goyo.

—Y0 no voy a sitios cutres.

—Seguro que si. Un sitio oscuro con gente de pie y tias muy
colgadas. No me lleves a esos bares modernos iluminados,
con sillas por todas partes.

Alvaro le entendio. El lugar no era cutre ni turbio pero si lo
bastante oscuro como para que fuera fécil borrarse en cual-
quier lado.

—Tu diras —dijo Alvaro—. ;Te divorcias? ¢Te casas? ¢Corea
del Norte ha dejado de ser comunista?

Goyo rid, aungue notd que la risa caia al suelo. Pens6 en no
hablar y, remedando al vaquero desesperado, pedir tres,
cuatro pequefios vasos de bourbon uno detras de otro; sélo
entonces, cuando empezara el mareo, dejaria salir las pala-
bras ya sin ton ni son. Pero no iba a hacer eso porque tanto
como necesitaba aturdirse, necesitaba decirle a alguien que
realmente €l no tenia derecho a la sinceridad, que deberia
haberse callado y asi seguir siendo ante Eloisa lo que era
para Alvaro: un tipo con un hermano que se habia muerto,
sin detalles, sin ningun detalle, un chico con una biografia
un poco accidentada igual que, por otra parte, casi todo el
mundo.

¢Como habia podido medir tan mal sus fuerzas? Después
de contar la historia de Nicolas llevaba méas de dos meses
sintiéndose un faquir y ademas farsante, uno de esos que le
han quitado el veneno a las serpientes venenosas, uno de los
que usan clavos de goma y no son delgados porque ayunen
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sino porque su metabolismo les hace serlo.
¢Quién era él para hablar de normales y de no normales?

—Un anormal, lo que soy es un anormal —dijo en voz alta
mirando hacia Alvaro. Pero Alvaro ya no estaba alli, habia
ido a por las bebidas y se acercaba con una cerveza y un
vaso de bourbon.

—¢No te vas a emborrachar conmigo? —le pregunto.
—Es que no he cenado —dijo Alvaro.
—Yo tampoco.

—Si quieres que después de esta cerveza me pida un whisky,
vas a tener que decirme qué has hecho.

—Nada, nada de nada. Bueno, si, el capullo, no haber hecho
nada y hablar como si hubiera hecho algo.

Goyo sali6 del edificio de la panaderia y el sol empeoré su
dolor de cabeza. Recordaba mas o menos la conversacion
con Alvaro, tenia conciencia de haberle mareado, saltando
de un tema a otro y sin llegar a explicar las cosas de forma
lineal en ningin momento. Pero es que habria tenido que
empezar demasiado atras y, por otro lado, al menos con
Alvaro si habia sido claro; no le habia llamado para hablar
sino para emborracharse con él. Despues de dos cervezas
Alvaro también habia pasado al bourbon y habian termina-
do la noche hablando de cuando eran adolescentes y veian
al doctor Spok. Estos son los viajes de la nave estelar En-
terprise, que continGa su misién de exploracion de mundos
desconocidos.

Goyo echo a andar hacia la casa de Susana. Estaba bastante
lejos. Aunque no pensaba ir a ver a Susana, y menos a su
padre, tampoco tenia ganas de ir a ninguna otra parte ni
queria pasear sin rumbo.

—Al padre de una amiga le ha dado por escribirme cartas
electronicas —le habia dicho a Alvaro—. No tiene razén en
casi nada de lo que dice. Politicamente hablando, me refie-
ro, y no te rias. Hasta ahora le he contestado, pero hoy se
me han quitado las ganas.
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Alvaro le habia seguido la corriente, renunciando a querer
saber de quién era padre ese tipo que escribia a Goyo o por
queé ya no tenia ganas de contestarle. De vez en cuando ha-
cia comentarios de borracho solidario:

—Pues si no tienes ganas no le contestes. ¢Quién le manda
escribirte? Mira que es cofiazo la gente a veces con lo de
escribir.

Ahora Goyo pensaba que Alvaro deberia haberle obligado a
hablar. Por otro lado, no podia cargarle con esa obligacion,
no eran tan amigos, quiz& ni siquiera eran amigos sino dos
individuos que por azares de la vida habian viajado en la
misma fila de asientos. Goyo habia llamado a un conocido
para emborracharse y no a un amigo. Y habia acabado por
no contar a Alvaro casi nada.

No le dijo que habia tenido la fantasia de presentarse en
casa de Enrique para responderle en persona pero que, en-
tonces, habia sentido miedo de querer quedarse a vivir alli.
Eso le ocurria muchas veces de pequefio. Cuando se queda-
ba a cenar en casa de un amigo, cuando iba a casa de otro a
jugar y merendar, siempre creia ver sefiales de familias ver-
daderas, la salsa de tomate le parecia mejor, sentia mas de-
seos de mojar el pan en ella que en la de su casa.

Llegaria a la casa de Enrique, empezaria a hablar con él
pero entonces le ofrecerian quedarse a comer y él miraria la
cocina, el arroz blanco, los gestos cotidianos, y pensaria que
queria vivir alli, con esa madre que se fugaba y ese her-
mano que jugaba al voleibol y ese padre que hacia pregun-
tas, con esas personas que no eran mejores ni peores que su
madre ni que su padre ni que su hermano Nicolas, aunque
¢y si en el fondo él pensaba que si lo eran? ;Y si en el fon-
do él era un desertor, tenia madera de desertor y sélo habia
permanecido de pie con los deméas porque no habia encon-
trado el modo de irse?

Goyo no habia mentido a Eloisa, sin embargo no podia de-
jar de preguntarse cudnto peso tenia lo que habia callado,
por ejemplo la tarde en que, con trece afos, leyé el libro
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iNo os llevéis a Teddy! y sintio tanta verglienza que necesi-
t6 deshacerse de €l, bajo a la calle para tirarlo, lo echd en
una papelera a trescientos metros de su casa temiendo adn
que alguien pudiera encontrarlo y, por asociacion o lo que
fuera, el libro acabase volviendo a su casa. Era un libro de
una coleccion juvenil sobre un chico de unos diez afios con
un hermano deficiente, Teddy, en una ciudad noruega. Un
dia Teddy daba una pedrada a un chico normal sin darse
cuenta de lo que hacia. Los amigos del chico normal habla-
ban de llamar a la policia, de que Teddy no sabia controlar-
se y habia que meterle en un correccional o en un manico-
mio. Entonces el hermano decidia huir con Teddy. Cogia
las llaves de una casa de campo de sus tios y se iba alli con
su hermano, primero en autobus, luego en tren, luego anda-
ba unos cinco kilémetros campo a través arrastrando a
Teddy, quien a pesar de ser fuerte tenia la musculatura rigi-
da, se cansaba, lloraba cuando tenia sed. Al llegar a la casa
no habia casi nada que comer, Teddy volvia a llorar y el
hermano no encontraba mas comida, tampoco sabia poner
la calefaccion, estaban empapados, pero el hermano no que-
ria ir a buscar a alguien y que les descubrieran. Goyo no
pudo recordar como se llamaba el hermano, para él era solo
el hermano, el hermano que habia hecho todo lo que él no
se habria atrevido a hacer por Nicolas.

Habia llegado a la calle de Bravo Murillo. Supo que no iria

a ver a Susana ni a Enrique, entr6 en un bar y pidi6 una
cafa. El libro acababa con que tanto Teddy como el her-
mano cogian una pulmonia, luego los padres aparecian,
ellos se curaban y gracias a una mujer que el hermano y
Teddy habian conocido en su viaje, Teddy terminaba yendo
a una escuela ndrdica, preciosa, para nifios como él. La
noche anterior, en uno de los saltos constantes de un tema a
otro, le habia dicho a Alvaro:

—La Ley de Dependencia es una mierda. Es la peor de todas
las mierdas que he visto nunca.

—Pero si es una ley de esas de Estado social y de Derecho.
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Si hasta a mi, que soy liberal, me parece bien.

—¢Cbmo no va a parecerte bien? Otra vez la historia de los
conciertos: el Estado no solo permite que se pueda hacer
negocio con cosas como la educacion o cuidar, en este caso,
sino que ademas subvenciona esos negocios. Pero lo malo
no es eso. Lo peor son los sueldecillos, comprar consenso y
a dormir. Cuando un nifio tiene una deficiencia fisica en una
familia, lo que hay no es sdlo un problema de dinero en esa
familia, es un problema colectivo. Y ahora salen madres en
los periddicos diciendo que necesitan dinero para comprar
una bafiera donde poder bafar a su hijo. Pues seguramente
lo necesitan, pero por ese camino no vamos a ninguna parte.

—¢Un problema colectivo? No se de qué estas hablando,
Goyo.

—Por ejemplo de construir gimnasios de rehabilitacion con
bafieras de burbujas y piscinas de masaje y tuberias de colo-
res y salas de espera con sillones coémodos y salas de juegos
adaptadas para los nifios, y que para el padre o la madre o el
hermano o el amigo o quienquiera que lleve al nifio sea facil
llevarle, y para el nifio sea facil estar ahi.

—No sé de qué mundo estas hablando y me parece que tu
tampoco —le habia repetido Alvaro.

—Pues yo he visto esos gimnasios de rehabilitacion en el
estado de Anzoategui, en Venezuela, construidos con los
petrodolares que tanto os irritan.

Goyo recordd que entonces Alvaro, quien siempre entraba
al trapo de esas discusiones, la habia rehuido para contarle
una historia minima, rara. Goyo le habia escuchado primero
sin entender y comprendiendo luego que se trataba de una
no-mentira, de una confidencia.

Al parecer, unos dias atras Alvaro estaba en el segundo piso
de un edificio esperando el ascensor cuando éste se abrid:
dentro habia una mujer rodeada de bolsas hablando por el
mavil. La mujer miré a Alvaro y sefial6 las bolsas con un
gesto de impotencia que a Alvaro le parecié exagerado,
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pero no intentd entrar en el ascensor, dejé que las puertas se
cerraran y bajo a pie. Como la escalera de bajada estaba
junto a los ascensores, cuando lleg6 al primer piso pudo ver
a la mujer y oirla hablar mientras iba sacando las bolsas del
ascensor: «Fijate», decia, «después de tanto tiempo (...), me
estoy llevando solo la ropa, las cosas personales.» Contes-
taba a alguien por el teléfono, pero su tono era tan triste que
parecia interrogativo.

—El desconcierto de la soledad, tenias que haberla visto —
dijo Alvaro a Goyo—. Era una mujer bajita, de pelo corto,
poquilla cosa aunque seguro que habia sido una mujer agra-
dable. Mi madre va a acabar en la misma situacion. Cuida y
supone que van a cuidarla, ni siquiera exige nada, hay di-
vorcio, hay separaciones, todos somos libres, pero ella to-
davia supone que se quiere para seguir queriendo, en el
fondo se parece a ti. jLo colectivo!, por favor, Goyo, aqui
no hay nada: se quiere a una mujer hasta que se pone vieja,
entonces, como hard mi padre, se la cambia por otra, la lu-
cha de clases se reduce a que mi madre cobrara una buena
pensién. No es un problema de lucha de clases: es biologia,
egoismo, lo que queda cuando te quitas de en medio la reli-
gion. No es que estuviera mal quitarsela del medio, pero el
mundo que hemos hecho funciona asi, mas te vale verlo.

El habia dicho:

—Oye, Alvaro, no me vengas precisamente tu con el rollo de
la malvada biologia. La biologia es la hostia. Convertir luz,
carbono y agua en glucosa también es biologia. O lograr
que células separadas formen un 6rgano. ;Por qué eso no lo
imitamos, eh? Podriamos, si nos dejaran.

Llegados a ese punto estaban los dos muy borrachos; se
quedaron sumidos en un silencio parecido al cabeceo de una
barca.

Ahora Goyo empezaba a encontrarse mejor. Tras tomarse
las tres patatas bravas que le habian puesto, se terminé la
cafia y pidio otra. Le agrado notar la espuma en los labios.
El frescor de la cerveza que al principio le habia destempla-
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do, ahora le reanimaba. Un grupo de cinco o seis personas
entrd en el bar, casi todas le miraron, claro, sin ver a Nico-
l4s mientras proseguian una conversacion ya empezada.

Goyo pensd que probablemente Elo, cuando le miraba,
tampoco veia a Nicol&s. Porque la historia de Nicolas que le
habia contado no era su historia sino la historia de algo que
Nicolas le habia hecho comprender casi como en una de-
mostracion matematica. Y él habia contado la demostra-
cion. jQué presuntuoso habia sido al pensar que ella, o in-
cluso Enrique, le mirarian viendo a un faquir, aunque fuera
de pacotilla! Como mucho, Eloisa veria que quien estaba
con ella habia sido también el hermano de Nicolas, y si que
lo habia sido. Un hermano, por cierto, nada del otro mundo.
Pidié dos cafias mas, una para él y otra para Nicolas. A ve-
ces, todavia, le hablaba. En la confusion acustica del bar,
bajo la mirada rutinaria del camarero, Goyo dijo:

—Tuviste un hermano capullo, tio. Eso ya no tiene mucho
arreglo.

Susana

No pensaba que mi padre fuera a reaccionar asi. EI primer
dispositivo ya esta funcionando, la verdad es que es bastan-
te llamativo, los tubos, el color verde de la Spirulina mo-
viéndose con las turbulencias. La semana pasada recolec-
tamos los primeros gramos. Nos costd aunque es muy féacil,
pero era la primera vez y estabamos aprendiendo.

Llevo tres semanas absorta con los fotobiorreactores, a ratos
me impresiona que hayamos podido hacerlo. De pronto
estamos transformando un poco la realidad: donde no habia
nada ahora esta nuestro dispositivo. Cada dia emitimos oxi-
geno y fabricamos una pequefia cantidad de aminoacidos
esenciales, acidos grasos poliinsaturados, glucosa, vitami-
nas, en forma de Spirulina.

Lo malo es que, ocupada con nuestro dispositivo, los exa-
menes de la facultad y las reuniones de los grupos, he esta-
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do poco atenta a lo que ocurria en casa. EI motivo ha sido
ése, que se han juntado varias cosas. Pero esta mal. En otras
circunstancias tendria una justificacion. No la tengo si pien-
so que mi madre acababa de llegar después de pasarse mas
de dos meses en una tintoreria, y que mi padre casi no ha-
blaba.

Deberia haber estado mas atenta. No creo que eso hubiera
arreglado nada, ademas, tampoco se trata de arreglar. En
realidad lo que ha dicho mi padre no es irreversible. Pero
me preocupa que a mi madre y a mi nos haya cogido tan
fuera de juego. Sobre todo a mi. Mamé quizé se lo esperaba
un poco mas.

Rodrigo se acostd primero. Marcos se quedd viendo una
pelicula con mi madre. Mi padre estaba en su ordenador y
yo en el mio. Oi que Marcos iba al cuarto de bafio, luego se
asoma a mi cuarto para darme las buenas noches.

Unos minutos después entra papa. Quiere hablar con mi
madre y conmigo. Yo termino de escribir un correo y salgo.
Papa estd sentado en la cabecera de la mesa del comedor
con dos carpetas de carton azul. Yo me siento a su lado,
mama no ha llegado todavia. EI no parece apenado, com-
pungido, nada.

Lo primero que pienso es que van a divorciarse. Pero si van
a hacerlo, lo normal seria hablarlo primero con mama, no
con ella y conmigo a la vez. Entonces fantaseo con que ha
cometido alguna clase de desfalco. Y vuelvo a decirme que
esa noticia tendria que darsela primero a mi madre. ¢Por
qué a las dos? ¢(Qué puede ser lo que mi padre tiene que
hablar con las dos a la vez? Hay una carpeta para cada una
sin abrir. Y papa esta callado esperando a que venga mi
madre, no quiere empezar sin ella. Se oye una puerta, él y
yo levantamos la cabeza. Llega mama.

—Perdonad —dice, y se sienta al otro lado. No da ninguna
explicacion de por qué ha tardado. Papa suele ser muy sen-
sible a los retrasos y siempre quiere que le expliques la cau-
sa, pero esta vez ni siquiera mira a mama con enfado. No
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dice nada y nos da las carpetas.

—He puesto esta casa a vuestro nombre, las cuentas que
tenemos en el banco y las acciones. Solo queda que firméis
unos papeles que estan ahi.

Yo pienso en la enfermedad, en que se muere, aungue no
tiene una cara nada tragica sino que casi me parece, 0 a lo
mejor es ahora al recordarlo, que se lo esta pasando bien.

Ni mama ni yo abrimos las carpetas. Mama pregunta:
—¢,Qué pasa, Enrique?

—Nada, un regalo que os hago. Vosotras tenéis bastante
claro hacia donde queréis que vaya esta sociedad. Yo no, yo

no lo tengo nada claro, asi que pienso que sois vosotras
quienes debeis disponer de nuestras propiedades.

Eso me ayudara a quitarme mas de un peso de encima. Vi-
viré sin estrés, sin aburrimiento y menos miserablemente.

Esto ultimo lo ha dicho mirandome. No es la primera vez
que me recuerda mi frase sobre los peces.

Mama al principio ha reaccionado con algo de enfado:
—No le veo la gracia. La casa antes estaba a nombre de
los dos, tampoco veo cudl es la diferencia.

-Yo si las veo, Manuela. La diferencia y la gracia. La dife-
rencia es que si antes hubieras querido vender esta casa y
darsela, pongamos por caso, al ecuatoriano, habrias tenido
que consultarlo conmigo y habrias podido suponer que yo
iba a negarme. Pero ahora ya no tienes obstaculos. El Unico
problema es que tendras que consultarlo con Susana, puede
que ella prefiera usar el dinero para comprar un local para
su grupo ecocomunista o cualquier otra cosa. Pero obstacu-
los serios ya no tienes.

—Bien, ya veo la diferencia, ¢y la gracia?

—Si, la gracia esta en que a cambio de mi desprendimiento
voy a pediros una cosa, una sola cosa: quiero estar presente
en vuestras deliberaciones. Quiero ver cémo decidis qué
destino vais a darle a los bonos del Estado, cuanto dinero
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vais a reservar para Marcos y para Rodrigo, si cuando ven-
dais esta casa compraréis otra mas barata o decidiréis alqui-
lar. Son temas serios, ya lo sé, no te tomes a mal lo de la
gracia. Me permito suponer que ademas de serios van a
ser... ¢reveladores? Digdmoslo asi, entonces.

En ese momento mama y yo nos hemos mirado. La verdad
es que casi no he hablado con ella desde que volvio. Me
daba corte pedirle que me contara «su experiencia». Me
daba corte por mi, porque no se me ocurria ninguna forma
de preguntarle que no me obligara a decir algo sentencioso,
solemne, y por ella. A lo mejor no habia aprendido nada en
esos dos meses, estaba en su derecho y si yo le preguntaba
podia hacerla sentirse ridicula, bueno, es dificil de explicar.

Asi que en ese momento me di cuenta de que no sabia qué
le habia pasado a mama durante los dos meses, ni tampoco
sabia qué estaba haciendo ahora. Suponia que lo mismo de
siempre, pero quiza no, como yo paraba muy poco en casa
tampoco habia podido enterarme de nada. La he visto ahi,
mirandome, y me han dado ganas de hablar todo lo que no
habia hablado con ella. Entonces, quiza de forma un poco
precipitada, he dicho:

-Yo0 no acepto esa condicion, papa. Si quieres poner las
cosas a nuestro nombre, de acuerdo. Pero no acepto que
tengas que estar presente cuando hablemos.

Pensaba que mi padre iba a provocarme, preguntaria por
qué no aceptaba, discutiriamos. Me preocupaba que lo pre-
guntase, sin embargo papa se ha callado. Eso me ha sor-
prendido de él. Después de unos minutos en silencio, ha
dicho:

—Como querdis. Yo sélo pedia, no era una condicion. Lo
que si querria, aunque tampoco es una condicion, es que
firméis los papeles lo antes posible.

Papa se ha levantado, y mama le ha retenido con la mano,
tirando de ella hacia abajo para que se sentara otra vez.

—¢Por queé quieres que firmemos enseguida? —ha dicho una
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vez que papé se ha sentado de nuevo.

El ha tardado un poco en contestar, como si hubiera estado
contando hasta diez. Después ha hablado vocalizando mu-
cho, sin una gota de malestar, incluso parecia otra vez lige-
ramente contento.

—Teniendo en cuenta que vuestra ideologia os obliga a des-
preciarme y a despreciar los bienes de que disfrutamos,
espero que os libréis cuanto antes del obstaculo que suponia
mi titularidad. Tengo ganas de que me liberéis de vuestro
desprecio. Es logico, ¢no?

Luego, con absoluta naturalidad, se ha despedido:
—Os dejo. Me voy un rato al ordenador.

Se ha marchado despacio. Maméa y yo nos hemos quedado
frente a frente.

—Antes de hacer nada, sera mejor que cada una pensemos en
todo esto por nuestro lado, ¢te parece? —ha dicho mama.

Yo he asentido y mama se ha levantado. Eran las doce y
media de la noche. He estado mirando los peces de mi pa-
dre. Después he venido aqui y he empezado a copiar lo que
habia pasado. Ahora me arrepiento ain mas de no haber
hablado con mama, la verdad es que no tengo ni idea de lo
que le ha pasado en estos meses. Y luego estd mi padre. Me
descubro llamandole mi padre en vez de papa, igual que
hace un momento, cuando he dicho los peces de «mi pa-
dre». Me cuesta pensar que es papa quien esta en el despa-
cho del fondo con el ordenador encendido. De repente un
extrafio, no sé si era un titulo de una pelicula o si mezclo
dos, da igual, es el titulo de mi pelicula. De repente un des-
conocido, de repente alguien que llega de un viaje sin que
yo supiera que se habia marchado. Al fin y al cabo mama ha
estado en una tintoreria. No sé lo que ha hecho, pero puedo
imaginar qué clase de cosas habran podido pasar por su
cabeza. En cambio, ¢donde ha estado mi padre todo este
tiempo? ¢Hasta donde ha tenido que llegar para volver con
el trofeo de una escritura y unos bonos del Estado? ¢Ha
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matado cabras y liebres con sus manos, lobos? ¢Ha tenido
que desollarlos?

Creo que mi padre tiene razén con su entrega de carpetas y
propiedades. Tiene, si, razon, pero me gustaria decirle que
no tiene la razon. Es que la razon siempre se pierde un poco
cuando se llega a un punto en que, para tenerla, te alegra
que las cosas vayan mal. Igual le hemos dejado solo. Parece
que es lo que nos ha dicho con esa calma, vocalizando, casi
contento. Yo creo que aqui nadie deja solo a nadie porque
en principio estamos todos solos a no ser que te acerques.
«¢Qué derecho tienes tu a afirmar que estamos solos, que tl
estas sola?», podria decirme él. Es verdad, a mi me han
dado de comer, me han vestido, me han ayudado a estudiar,
me han dado una cama y sabanas planchadas y si tenia fie-
bre han llamado a un médico y han estado conmigo jugando
a las damas o haciendo puzzles. Cuando te han cuidado
parece claro que no has estado sola.

Pero, entonces, porque me han cuidado yo estaria siempre
ligada a quienes me han cuidado y no podria hablar ni deci-
dir nada por mi cuenta. Seguin dijo una vez mi padre, s6lo
quien se ha hecho a si mismo puede hacerlo. Lo que pasa es
que las personas a quienes nadie ha cuidado, los nifios que
se mueren con dos meses 0 se ven obligados a pegar tiros
con doce afios, tampoco pueden hablar ni decidir porque no
les dejan. Asi que nadie podria hablar ni decidir. Para mi,
nadie se ha hecho a si mismo. Seguro que Carlos Javier, el
ecuatoriano, se ha hecho a si mismo mucho mas que yo,
pero alguien le habra cuidado cuando nacio, y le habran
apoyado en otros momentos.

A lo mejor mi padre esté en lo cierto y yo tengo muy poco
derecho a hablar. Ya no lo sé. Yo creo que no le hemos
dejado solo. Antes era distinto pero, ahora, las Unicas veces
que se ha acercado a preguntarme algo ha sido para vigi-
larme, como cuando le entrd la obsesion por mi amigo me-
xicano que fue espia de la inteligencia militar soviética.
Hoy tampoco nos ha preguntado nada a mama o a mi. No se
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ha acercado sino que nos ha desafiado, desde su sitio, su
acuario, su torredn o lo que sea.

EMPEZABA A ANOCHECER en la segunda azotea, aun-
que los fotobiorreactores recibian todavia una luz conside-
rable. El cultivo, ya bastante concentrado, habia pasado del
color rojo ladrillo al rojo sangre. Cuatro personas habian
estado aprendiendo, junto con Félix y Mauricio, a compro-
bar el ph, la salinidad y la temperatura de la microalga
Porphyridium cruentum. Cuando terminaron, ellos dos se
quedaron recogiendo el instrumental. Luego se sentaron en
el suelo, la espalda apoyada en un pequefio muro de separa-
cion con otras azoteas; veian los tubos rojos recortandose
contra pedazos de cielo y de edificios.

Mientras conversaban, el ruido amortiguado de la bomba
soplante y el lento burbujeo en el interior de los tubos com-
ponia un fondo de sonido particular, un tanto submarino.
Esa mafiana habian sabido de una demanda del ayuntamien-
to contra el dispositivo de la primera azotea. Sin embargo el
panadero no parecia preocupado. Antes de instalar la chi-
menea habia negociado con los vecinos el usufructo de la
zona comun y habia recabado varios permisos. Por el mo-
mento pensaba agotar los plazos. De recurso en recurso,
dada la dificil calificacion juridica de los fotobiorreactores,
calculaba que pasarian al menos dos afios hasta que pudiera
surgir algin problema serio, y eso si no conseguian antes
una resolucién que les protegiera contra el derribo.

Mauricio conocia el caso de una amiga de su madre que
habia construido una especie de apartamento en la azotea
absolutamente ilegal y, sin embargo, el juez le permiti6
guedarse con él alegando que la demolicion era un proce-
dimiento que debia ser aplicado con mesura. Félix no era
tan optimista:

—Qué me cuentas —dijo—. La amiga de tu madre es distinta
de gente como nosotros, tendria contactos y vete tu a saber.
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—Ya, Félix. Pero aqui estdn demandando al duefio de una
panaderia. No saben que estamos nosotros detras. Y a veces
no solo hay corrupcion, hay chapuza. Demoler es un lio, los
ayuntamientos, los jueces, todo el mundo prefiere no demo-
ler: es mas comodo.

—Vale, a lo mejor tenemos suerte, no digo que no.

—~Tiempo seguro que ganamos, el panadero parece un tio
bastante listo.

—Es que, mira, esto de las algas esta bien, muy bien, si quie-
res, pero no sé adénde nos lleva.

—Estamos probando, unos reparten fotocopias, hacen pagi-
nas web, se manifiestan. Es lo que haciamos nosotros nor-
malmente; ahora, ademas, fijamos CO2.

—Otros hacen huelgas, Mauricio, como mi madre, y se las
roban.

—¢Les han robado la huelga?

—Lldmalo como quieras. La empresa de mi madre tenia be-
neficios, s6lo podia cerrar con el consentimiento de los tra-
bajadores, y ayer aceptaron.

—¢ La oferta que les hicieron era buena?

—No, era mas o menos la de siempre. Pero los sindicatos
llevan seis meses metiéndoles miedo. Los propios sindica-
tos, ¢sabes? La empresa ya no tiene que molestarse en ha-
cerlo, envia a los representantes sindicales y éstos se dedi-
can a decir que quienes se oponen al cierre seran responsa-
bles de que toda la plantilla se vaya a la calle sin nada. Al
principio eran mayoria los que querian luchar, las que que-
rian, porque habia muchas mujeres, pero a ver como le ex-
plicas a tus compafieras que tus propios representantes te
estdn mintiendo, que os han vendido, que van de la mano
con la patronal.

—;COmo esta tu madre?

—Te agradezco la pregunta, aunque me da rabia. Es que no
falla, joder, cuentas esto y enseguida se pasa a como se
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siente ella. Lo entiendo, en serio. Pero me da rabia porque
no es como contar que tiene una pulmonia, mala suerte, hay
que aceptarlo y entonces si seria normal preguntar coémo lo
lleva. Lo que ha pasado no es cuestion de suerte, es un abu-
so, los directivos de la empresa y los directivos sindicales
tiran a las personas a la basura.

Mauricio guardo silencio. Al poco, Félix le miro.

—Lo siento, no iba contra ti. Y mi madre..., mira, ella siem-
pre decia: «Hay que luchar contra el cierre, ;qué vamos a
perder ya? Si se pierde la lucha, pues se pierde, pero al me-
nos lo habremos intentado y la dignidad no la perdemos.»
Ahora ha perdido las dos cosas, la lucha y la dignidad. Debe
de ser como que te violen.

—No lo sientas, no me habia ofendido. Hace afios me paso lo
mismo que nos acaba de pasar. Cuando mi primo tenia ocho
afios y yo catorce vino una tarde a contarme que le habian
pegado, chicos mayores que él, no recuerdo por qué. Yo
hice lo que he hecho ahora, le pregunté si le dolia, empecé a
mirarle los golpes. Mi primo se solt6 y me dijo: «Estan ahi,
estan en esa calle.» Asi que fui con él, éramos dos contra
cinco, pero ellos sélo tendrian diez afios y yo siempre he
sido bastante alto, acabaron yéndose, tan maltrechos como
NOSOtros 0 un poco Mas.

-Si —dijo Félix—, es eso. Sabemos donde estan pero no ha-
cemos nada.

—-Y qué vamos a hacer, Félix, no querras que volvamos a la
edad de piedra. Entiendo que un trabajador desesperado de
Sintel le diera un golpe al secretario general de Comisiones.
No sé si lo justifico, igual si. Pero no consiguié nada. Y
aunque lo hubiera conseguido.

-Yo no lo tengo tan claro. No podemos liarnos a golpes,
tampoco podemos contar con las instituciones porque a la
hora de la verdad nunca se ponen del lado del mas débil.
Tenemos que organizarnos, lo sé. Pero es que cuando lo
hacemos, como ha pasado en la fabrica de mi madre, tam-
bién perdemos porque ellos tienen el poder vy, dia tras dia,
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con amenazas, con sobornos, con artimafias van minando
nuestra organizacion. ¢(No es un poco estlpido? Habia
ochocientos trabajadores, casi todas mujeres, luchando jun-
tas. Dentro de poco habrd ochocientas mujeres solas, re-
cluidas en su casa, mendigando trabajo, yendo a los ambu-
latorios a que les den somniferos. Cuando estas en desven-
taja el que va ganando se encarga de que nunca te puedas
organizar del todo.

Ya eran casi las nueve de la noche, el rojo de los fotobio-
rreactores resaltaba contra el cielo oscurecido. En medio del
burbujeo las algas crecian. Por cada nuevo gramo de peso
seco de algas que cosecharan, dos gramos de CO2 muy
simples habrian sido convertidos en moléculas complejas,
digeribles, metabolizables. Minuto a minuto germinaban en
los tubos pigmentos rojizos de naturaleza proteinita, precio-
sos para el diagnostico clinico, exopolisacaridos con pro-
piedades antivirales, &cidos grasos poliinsaturados, buenos
para la alimentacion infantil. Sin embargo, pensaba Félix,
también aquel interior bioquimico podia, en cualquier mo-
mento, ser puesto al servicio de turbias rentabilidades.

Metid las manos en los bolsillos de la cazadora. Estaba més
sereno. El aire fresco le hacia sentirse vivo, el agua salada
artificial desprendia un ligero olor a mar. El anochecer ha-
bia virado el rojo de los tubos hacia el malva. Era como si
la azotea estuviera desplazandose por el cauce en calma de
un rio. Desed poder llevar algo de esa calma a casa.

Se levantaron casi a la vez.

—¢Te has fijado? —dijo Mauricio—. Ese tubo tiene un color
diferente.

El fotobiorreactor central tenia en efecto tonalidades pardas
en algunas zonas.

—Puede que se nos hayan colado bacterias. ¢Quién viene
mafana?

—De mi grupo un psicologo, no sabe nada de algas, pero se
supone que tiene que acompafiarle alguien que sepa del
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grupo de Goyo o del de Susana, no me acuerdo.
—Bueno, cuando llegue a casa aviso a Goyo.
Luego Mauricio se qued6 mirando a Félix:
—Sabes lo que me pasa, ¢no?

—Si —dijo Félix—. Venga, vdmonos.

Comunicado 5 por la lejana montaiia

Los seres colectivos no somos tan solitarios como yo haya
podido dar la impresion de ser. Y no siempre aspiramos a
unirnos con otros seres colectivos sino que a veces experi-
mentamos un afan de disolvernos en nuestros distintos seres
individuales. Hace tiempo que quiero disolverme dentro de
Manuela. Ella no es miembro mio, militante mio. Pero me
presiente. Sin embargo aqui estoy. Aunque los seres colec-
tivos tengamos debilidades, somos bastante disciplinados en
general.

Hoy me he concedido esta licencia de «por la lejana monta-
fia» como si pudiera comer los churros del extraterrestre.
Como si pudiera pisar suelos de cordilleras para, desde alli,
contemplar las vidas de los hombres y mujeres que me dan
vida. No puedo montar en un caballo, eso esta claro. Ni
siquiera podria cabalgar sobre una manada de caballos en el
supuesto de que todos mis miembros decidieran y pudieran
ponerse a cabalgar al mismo tiempo.

Yo no soy todos mis miembros sino que soy todos mis
miembros y también soy otra cosa. No hay que incurrir en
el misterio de la santisima trinidad para comprender esto.

Cierto sujeto individual y fisico famoso, Richard Feynman,
ha dicho: «Se necesita un grado mayor de imaginacién para
comprender el campo electromagnético que para compren-
der angeles invisibles. ¢(Por qué? Porque para hacer com-
prensibles los angeles invisibles todo lo que tengo que hacer
es alterar sus propiedades un poquito —los hago ligeramente
visibles y entonces puedo ver las formas de sus alas y sus
cuerpos y sus halos—. El problema es que no hay ninguna
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imagen del campo electromagnético que sea precisa de al-
gun modo.» El se refiere a que no vale pensar en un campo
de trigo y luego ponerle circulos o lo que sea y creo que,
con nosotros, también pasa. No vale pensar en un sujeto
individual y luego multiplicarlo o ponerle camisetas de un
solo color.

«Volando por la clase», contaba Feynman a sus alumnos,
«hay ondas electromagnéticas que llevan musica de una
orquesta de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de
impulsos que representan lo que sucede en otras partes del
mundo, o aspirinas imaginarias disolviéndose en estbmagos
imaginarios. Demostrar la realidad de estas ondas solamen-
te requiere conectar un equipo electrénico que las convierta
en imagenes y sonidos.»

«Si entramos en mayores detalles», continuaba, «para ana-
lizar hasta los serpenteos mas pequefios, hay diminutas on-
das electromagnéticas que han entrado en la clase prove-
nientes de grandes distancias. Ahora hay diminutas oscila-
ciones del campo eléctrico cuyas crestas estan a treinta cen-
timetros una de otra y que vienen desde millones de kilome-
tros de distancia, transmitidas a la tierra por el vehiculo
espacial Mariner Il que acaba de pasar por Venus. Sus sefia-
les llevan resimenes de informacién tomada por ese
vehiculo acerca de los planetas (...). Hay serpenteos muy
diminutos de campos eléctricos y magnéticos que son ondas
producidas en galaxias, hace miles de millones de afios luz
en el rincén mas remoto del universo. Se ha demostrado que
esto es verdad “llenando la clase con alambres”: constru-
yendo antenas tan grandes como esta sala. Se han detectado
ondas de radio procedentes de lugares del espacio mas alla
del alcance de los grandes telescopios Opticos.»

Yo soy la suma de todos mis miembros y soy otra cosa.
Puede que resulte dificil de imaginar, pero no mas que el
viaje de un sollozo por un cable de teléfono o a través del
aire. Por otro lado, aunque cueste imaginar los campos eléc-
tricos y magnéticos y mas los agujeros negros, sin ir tan
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lejos representarse bien un contrato laboral es muy dificil.
El propio Feynman tuvo dificultades para imaginar a una
escala humana. Uno de los habitos de Marx, por ejemplo,
era tratar de representarse cosas normales, cosas como la
jornada de trabajo: asi vio que la jornada media a qué velo-
cidad el capital consume la vida del trabajador.

Conviene adiestrarse en el arte de imaginar lo que existe. La
mayoria de los sujetos tanto individuales como colectivos
tendemos a pasar horas imaginando lo que no existe en el
espacio y en el tiempo. Segun parece, los sujetos individua-
les se inclinan a imaginar lo que no existe en el tiempo,
como encuentros pasados o futuros con otros sujetos y co-
sas asi. En cuanto a los sujetos colectivos, proyectamos
estructuras espaciales inexistentes, pongamos la estructura
de mi mismo cabalgando por la lejana montafia.

A pesar de todo, las cosas que se imaginan suelen responder
a una necesidad concreta. Yo imaginé la montafia porque
necesitaba mirar lo que dicen mis miembros individuales
desde una cierta distancia, y asi extraer algunas indicacio-
nes. De cerca la impresion es que cada uno se mueve dentro
de su nucleo, y que su movimiento es intimo aunque a ve-
ces interaccione con vibraciones de confianza o recelo de
otros miembros. Pero también se advierte como su movi-
miento adquiere cierta coordinacion y continuidad logrando
trazar una figura méas amplia, no cuéntica sino visible, unos
tubos que modifican el espacio y en cuyo interior se sinteti-
za glucosa, es decir, realidad.

Busco una lejana montafia mientras aspiro a, bajo las estre-
Ilas, unirlo todo. La confusion de Goyo, su dificultad para
separar lo general de lo particular, lo comun de lo vivido. El
deseo de Mauricio de no creer en lo que no ve. La huida
hacia delante de Susana ante la ofuscacion y la posible ma-
licia de su padre. La impaciencia de Félix, quien quisiera
evitar rodeos, movilizar ciudades enteras pues asi aliviaria
su angustia familiar y, quiza, salvaria a su madre. Mis
miembros individuales se encuentran, si no perdidos, voy a
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decir sumidos, metidos debajo de cosas que existen en ellos
o fuera de ellos y que influyen en su comportamiento. Su-
midos en demasiadas cosas.

Un rio, un nifio, un hombre que se tira, 0 no se tira, para
salvarle. Es un problema relativamente sencillo sobre todo
porque el resultado s6lo admite dos variables posibles: un
acto digno o indigno. Otras veces, sin embargo, la vida
transcurre entre menudencias, tejidos, sinapsis y pequefias
complicaciones, sin que se sepa donde terminan. Ademas,
casi todo estd vivo o en movimiento, crece y decrece, se
desplaza, se transforma. Un ecuatoriano que llama al timbre
en una trayectoria vital es una anécdota pero en otra produ-
ce una serie de conexiones de consecuencias crecientes. Por
esa cadena de conexiones la vida de varios de mis miem-
bros resulta afectada, ¢como reconocer el momento de ha-
cer un corte y averiguar si su respuesta sera un acto digno o
indigno?

Quizé no pueda obtener el resultado hasta dentro de mucho
tiempo, tal vez no se hayan expuesto todas las circunstan-
cias 0 no haya formulado el problema adecuadamente. La
complejidad, no obstante, nunca debe ser una excusa. He
visto a demasiados seres individuales ampararse en lo com-
plejo para cometer injusticias completamente simples, cla-
ras y nitidas. Si yo fuera la suma de mis miembros, intenta-
ria encontrar resultados parciales para valorar sus conductas
sucesivas. Es, en cierto modo, lo que ellos intentan. Pero yo
ademas de ser la suma soy otra cosa, y en mi calidad de esa
otra cosa lo que me pregunto y trato de vislumbrar es: a qué
distancia estan de la salida. Sé que hay una salida. Aunque
doscientos afos de adelanto no son demasiados, me sobran
para saber que hay una salida.

Desciendo ya de la lejana montafia. Mis miembros recorren
calles, se entristecen, respiran, se sorprenden. Y yo recuer-
do ahora a un amigo, también individual, a quien escuché
decir que afioraba el frio por los abrigos. Vivia en un pais
calido pero habria querido tener un pretexto para la tela de
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pafio gris o negra, el cuello del gaban subido, los botones.
Trato ahora de imaginar a un ser colectivo como yo mismo
con abrigo. Entre todas nuestras necesidades no esté la de
disfrazarse un poco, necesidad a partir de la cual surgid,
supongo, la moda. No es que no nos haga falta disfrazarnos
porque seamos siempre francos y directos. Se trata sélo de
que somos distintos de nosotros mismos. Somos en otros;
esto que suelen saber algunos abuelos, padres, madres, ami-
gos, enamorados y algunos miembros de la clase trabajado-
ra, @ nosotros nos constituye. Somos en otros y por esa ra-
z6n advierto el deseo de mis sujetos individuales de cam-
biar de aspecto a veces, pues, aunque digan algunos lo con-
trario, los militantes también deambulan, se desorientan vy,
ciertos dias, anhelan irse de vacaciones de si mismos.

EN LA CAFETERIA del instituto, Pilar, la jefa de estudios,
y Manuela llevaban su café en la mano rumbo a una mesa.

—Lo siento, Manuela, pero no puedo dejar que sigas ha-
ciendo experimentos. En tu clase tienes libertad. Fuera de tu
clase, no. No puedes decirle a un alumno que deje de con-
testar preguntas en un examen de otra asignatura porque «td
te ocupas».

—No les he dicho que dejen de contestar sino que pregun-
ten.

—En lo que a mi me atafie, no hay diferencia. Llevamos
nueve afos trabajando juntas y nunca me has comentado
estas ideas, Manuela. Me resulta sorprendente.

—No es tan raro. Tenemos muchas ideas a la vez, estan ahi
dando vueltas, imaginate la chatarra espacial o algo asi. De
vez en cuando una idea se desintegra del todo. Pero también
de vez en cuando otra brilla un poco mas.

—Chatarra espacial, te veo muy poética —dijo Pilar—. Crei

que estabamos de acuerdo en que el propdsito de hacerse
amigo de los alumnos era un error. Los alumnos necesitan
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autoridad, para amigos ya tienen a los suyos.

—Yo0 no pretendo ser su amiga. Tampoco digo que no nece-
siten autoridad. Pero vamos a ver, los gobernadores de las
colonias no tenian la autoridad: lo que tenian era el baston
de mando, instrumentos para ser obedecidos.

—Asi que deberian gobernarse ellos, elegir ellos al jefe de
estudios, al director, hacer autoevaluaciones. ¢Mayo del
sesenta y ocho a estas alturas?

—No, no iba por ahi. Sabemos més, tenemos méas formacion,
desde luego no eludo nuestra responsabilidad. Pero creo que
estamos colonizados igual que ellos, por eso nuestra autori-
dad es ilegitima.

—¢ Y quién nos coloniza, el Estado, la Comunidad de Ma-
drid? Vamos, Manuela.

—Bueno, el Estado que tenemos esta bastante colonizado, no
se le ve muy libre para tomar decisiones, ni al Estado, ni al
Parlamento, ni a la Comunidad.

—;Estados Unidos entonces, las multinacionales?

—Estamos proletarizadas, Pilar, lldAmalo como quieras. No se
trata de lo que nos pagan sino de si podemos hacer otra cosa
que lo que hacemos.

—Yo me siento libre —dijo Pilar.

—¢Entonces crees que si podemos hacer otra cosa? Lleva-
mos afos viendo como la ensefianza se viene abajo: ;hemos
podido hacer algo para evitarlo? No es que antes fuera per-
fecta, antes estaba en una posicion a partir de la cual habria
podido evolucionar, mejorar, ¢pero ahora?

—Ya conoces mi opinion. No creo que esté tan mal. Antes
eran pocos los que estudiaban hasta los diecisiete, esos po-
cos procedian de familias mas o menos cultas; ahora el ac-
ceso se ha generalizado, se han alargado los afios obligato-
rios. Dadas las circunstancias, en cada centro se trabaja
como se puede. Los institutos no pueden cambiar la socie-
dad, bastante hacemos.

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-192-

—Sé lo que dices. Conozco tu trabajo, me descubro antes
miles de profesoras y profesores que en primaria y en se-
cundaria hacen verdadera alquimia, convierten el agua en
vino hora tras hora, afio tras afio. Sin ellos no tendriamos
pais, ni civilizacion. Pero trabajan con casi todo en contra y
tendria que ser al revés. ;O no?

—Por pedir que no quede —sonrio Pilar.

—Todo el mundo sabia que iba a pasar esto. —En la entona-
cion de Manuela no habia vehemencia alguna, pero tampo-
co melancolia. Hablaba como esas cantantes que no necesi-
tan interpretar las letras sino solo dejarlas salir—. ¢Era tan
dificil de prever? ¢No podria haber servido el acceso masi-
Vo para extender el conocimiento, la inteligencia, en vez de
para malograrlos, como ahora?

—Eso no lo vas a resolver en una clase, Manuela. Tendrias
que meterte en politica. Nadie te lo impide. Concéntrate en
Ilegar a ser subsecretaria 0 ministra de Educacion.

—¢ Y entonces qué? Lo que estamos diciendo no es nada del
otro mundo. Por lo menos dos tercios de los ministros de
Educacion que ha habido hasta ahora tienen que haberlo
pensado. No vamos a creer que si no lo han hecho es porque
son malvados o estupidos.

—Bueno, conocemos a unos cuantos que han favorecido
deliberadamente el deterioro de la ensefianza puablica por-
que les convenia aumentar las diferencias de clase y los
negocios privados.

—Unos cuantos —dijo Manuela—. Pero también conocemos a
otros que querian hacer su trabajo bien, sabian que su traba-
jo consistia en contribuir a desarrollar la inteligencia y los
conocimientos de varias generaciones. Querian hacerlo
bien. Tenian la absoluta certeza de que no era un problema
que pudiera resolverse con una ley o dos, ni con un cambio
de nombre en los planes de estudio. Pero no hicieron ningu-
na otra cosa. ¢Es que eran bobos, o unos vagos?

—No podian hacer otra cosa, en eso te doy la razon. Menos
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pueden ahora que la mayoria de las competencias estan
transferidas. Pero si ellos no podian, tampoco ti. Ademas
de la politica estan las familias, los sistemas de valores, eso
no lo arregla un ministro ni el presidente de una comunidad.

—Es que ni siquiera lo intentaron. Habrian tenido que pro-
mover un gran debate nacional. Habrian tenido que plantear
la pregunta sobre si la sociedad espafiola queria 0 no dar
prioridad a la educacion. Entonces se habrian encontrado
con que la sociedad espafiola no podia tener ese debate por-
que estamos colonizados. No por los Estados Unidos, no es
eso lo que me interesa ahora. Estamos colonizados por las
empresas, por una forma de entender la economia que nos
impide decidir qué clase de pais queremos. ¢Has oido lo
altimo de Sarkozy? «Quiero una Francia en la que los
alumnos se pongan en pie cuando el profesor entra en cla-
se.»

—Parece que no es tonto. Es una frase que todo el mundo
entiende.

—Tonto para nada. Quiere los votos de la derecha y de una
buena parte de la izquierda socialdemdcrata. Pero ademas
habla de lo Unico que puede hablar. El baston de mando. En
cambio, para qué se ponen en pie los alumnos sin futuro ya
no es algo que pueda discutirse.

Sond el timbre anunciando el final del recreo.

—Aunque tuvieras razon, Manuela, en este caso el baston de
mando lo tengo yo y no te permito que interfieras en las
demas asignaturas. No tengo que recordarte que este afio te
habias librado de las tutorias.

-Ya. Y esos dos chicos, los que cometieron el error de ha-
cerme caso: ¢podras dejarlo pasar?

—Si, pero sélo esta vez.

—De acuerdo —dijo Manuela—. Conste que estoy haciendo
esto con un grupo de segundo. Pero voy a dejar el tema del
instituto y me limitaré a cuestionar mi clase.

—Ten un poco de cuidado. La autoridad no es un sombrero
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que se quite y se ponga. Lo sabes.
Manuela se encogi6 de hombros:

—Bueno, la autoridad es algo que para bien o para mal ya he
tirado por la borda. Pero tampoco pretendo hacerme amiga
suya, no te preocupes.

Se levantaron, tomaron las tazas vacias y las llevaron hasta
la barra. Una vez alli, Pilar pregunto:

—Entonces qué pretendes.
Manuela dudé:
—¢No vas a reirte? Compartir la impotencia, ¢sabes?

Salieron de la cafeteria y Manuela se dirigié a la sala de
profesores. Estaba vacia. Una vez mas entre las incontables
veces de sus veinte afios de ensefianza, se acerco a la venta-
na para mirar el patio. Dos canastas que hacian también las
veces de porterias. Tres bancos donde solian reunirse las
chicas, mientras la mayoria de los chicos jugaba al fatbol.

Tenia algo de patio carcelario aunque ella, pensd, nunca
habia visto el patio de una carcel de verdad, s6lo en el cine.
Paso las yemas de los dedos por el cristal. Disponia de unos
minutos mientras los chicos iban entrando en clase. Fue a
sentarse a la mesa mas cercana. Habian pasado tres dias
desde el extrafio ofrecimiento de Enrique pero todavia no
habia hablado con él, ni con Susana. No tenia ni idea de
cudl iba a ser la reaccion de su hija. Cualquier cosa que
decidieran tendria siempre el freno de que Marcos y Rodri-
go eran menores de edad, y ella no veia en nombre de qué
iba a imponer a sus hijos una educacion mas barata que la
de Susana o una casa peor. En realidad, se habia servido de
la existencia de Marcos y de Rodrigo para no pensar mucho
en el asunto. Todo a su tiempo, se decia sabiendo que pri-
mero debia hablar con Enrique y no de la escritura ni de las
acciones. Aunque, por otro lado, ¢no eran ya demasiado
mayores para hablar de «nosotros», de «nuestra relacion»?

Quiza lo fueran, se dijo, pero no le quedaba otro remedio.
Debia hacerlo y antes de hacerlo debia preguntarse por qué
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habia preferido convencer primero a sus alumnos en vez de
a Enrique. ¢Por qué habia renunciado a convencerle como
sabiendo de antemano que no lo lograria? Y si pensaba que
no iba a lograrlo, entonces seguramente no tenia derecho a
estar con él. Enrique merecia que ella al menos lo hubiese
intentado. Sintio frio en los pies, en las manos, en la punta
de la nariz. Habia hecho trampa. Habia pensado que el pun-
to de vista de Enrique y su nueva forma de ver las cosas
podian ser compatibles.

Sono el timbre por segunda vez. Manuela fue hacia la cla-
se. Todo se le estaba viniendo abajo. Ahora tendria que
explicarles que no podian preguntar a los otros profesores.
Tendria que contarles que no era verdad que estuvieran en
el instituto para aprender como no era verdad que ella estu-
viera para ensefiar. Ella estaba alli para ganarse un sueldo.
Y ellos estaban alli para obedecer, aun cuando en un institu-
to de hoy el significado de la palabra obedecer fuese risible.
Pero, en todo caso, el que ademas ella lograse ensefiar y
ellos lograsen aprender era secundario, podia ocurrir 0 no
ocurrir. Entro en la clase, cerro la puerta. No se pusieron de
pie al verla entrar. Tampoco le hicieron un recibimiento
especial, no habian escrito en la pizarra una bella frase,
ningin alumno se levantd para leerle en nombre de todos
una cita de Sécrates o un poema de Walt Whitman. Ella se
les quedd mirando y dijo:

—Bueno, parece que esto va a ser mas largo de lo que pen-
saba. He estado hablando con la jefa de estudios y me ha
recomendado que nos metamos en politica.

EL DISPOSITIVO DE LA PRIMERA azotea llevaba ya
seis semanas funcionando, habian recolectado novecientos
gramos de Spirulina y habian formado a mas de ochenta
personas que se alternaban en las tareas. El panadero ofre-
cia la variedad de pan con Spirulina en cantidades peque-
fias. Habian empezado a divulgar la existencia del dispositi-
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vo, a través de internet, mediante visitas de alumnos de
institutos, colectivos organizados y algunos periodistas, la
mayoria de medios alternativos.

La segunda azotea también estaba ya funcionando. Alli no
cultivaban Spirulina sino Porphyridium cruentum. Otras
noventa personas estaban entregando a ese dispositivo lo
que ellos llamaban tiempo reapropiado de trabajo. Sin em-
bargo, desde el principio una cuestion habia preocupado a
Eloisa.

Aungue la fotosintesis hiciera su labor; aunque las microal-
gas fijaran el dioxido de carbono y liberasen oxigeno; aun-
que obtuvieran de los fotobiorreactores una biomasa de
microalgas y la utilizaran para enriquecer el pan o cualquier
otra cosa, lo cierto era que ademas Goyo Y ella estaban ex-
perimentando. Disponian de una mano de obra gratuita, de
un espacio y un tiempo gratuitos, sin presiones de plazos ni
otras exigencias. Porphyridium cruentum era un alga roja,
de cultivo mas delicado que la Spirulina, si se contaminaba
habia que parar todo el proceso y empezar de nuevo y po-
dian hacerlo pues no tenian nada que perder.

Elo se preguntaba qué ocurriria si averiguaban algo tangi-
ble. Porque ellos no tenian ni la capacidad ni siquiera la
voluntad de patentar nada. Pero si finalmente acababan
proporcionando datos Utiles para que una gran empresa
perfeccionara, por ejemplo, un disefio de fotobiorreactor,
entonces ellos habrian participado en una especie de estafa:
no habrian logrado que las personas se reapropiasen de un
tiempo suyo sino que apenas lo habrian entregado a otros
duefios.

Antes de empezar, Eloisa plante6 su preocupacion en el
grupo y propuso que en la segunda azotea montasen foto-
biorreactores tradicionales. En la votacion habia ganado, no
obstante, la posibilidad de experimentar. Una de las discu-
siones que querian introducir, le habian dicho, era el dere-
cho robado a experimentar, a investigar y a decidir acerca
de qué asuntos merecia la pena hacerlo. Eloisa aceptd la
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votacion. Pero no podia evitar pensar que si al final trasva-
saban el tiempo y la dedicacion a otras empresas, el resulta-
do seria descorazonador.

Habia cuatro personas con ella en la azotea en ese momen-
to, cuatro particulas no desestabilizadoras sino, penso, a su
manera estabilizantes de otros sistemas de relacion. Sélo
conocia a Félix. Se acerco a él para despedirse:

—Espera. Bajo contigo —dijo Félix.

Elo dijo adids a los demés y esperd a Félix en la puerta. Por
la escalera €l le preguntd si tenia prisa.

—No mucha —dijo.

—¢ Te tomas una cafia?

—Si te parece me acomparias al coche, cambio el papel y
buscamos un bar ahi.

Félix ech6 a andar a su lado.

—Es que tengo algunas dudas con todo esto, pero no quiero
plantearlas en las reuniones todavia, no quiero que nos pa-
semos el rato discutiendo.

—Dime. Yo también hay bastantes cosas que no veo claras.
—Bueno, cuando lleguemos al bar, son dos cosas.
Oye... ¢Puedo preguntarte algo de tu vida privada?

—Preferiria que me preguntaras sobre fotobiorreactores pero
venga, prueba.

—TU estas divorciada, ;no?
Elo asintio.
—¢ Y tu hija ve a su padre?

—Bruno se marcho cuando yo estaba embarazada de ocho
meses. Aparecié cuando Vera tenia tres afios, pasé una tar-
de con ella y luego no ha vuelto a aparecer.

—Pero ¢sabes donde vive?
—Si, creo que en Cadiz.

—¢ Y nunca has hecho nada, no sé, no le has mandado galli-
nas muertas por correo para que todo el mundo sepa que se
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porté mal?

Habian llegado al coche de Elo. Félix esperd mientras ella
echaba las monedas en el parquimetro y cambiaba el papel.
—No, nunca he hecho nada —dijo Elo—. ¢ TU querrias hacerle
eso a alguien?

—A veces si. A mi padre —dijo Félix.

—Si, yo hace unos afios también queria.

—¢ Y por qué no lo hiciste?

—¢Por pereza, por miedo, porque no habria servido para
nada?

—Ya. Pues yo no lo veo asi.

Entraron en un bar. Se quedaron de pie en la barra y pidie-
ron dos cafias.

—Si la gente no sabe lo que es que se te caiga la cara de ver-
glienza, habra que ensefiarselo, ¢no? —dijo Félix.

—Hay que tener tiempo, y ganas.

—¢ Y tienes ganas para hacer instalaciones en azoteas y no
para mandarle una gallina muerta a un sinverglienza que
ademaés es el padre de tu hija?

Elo rio.

—Lo digo en serio —dijo Félix.

—Lo sé. Hablame de tus dudas, luego volvemos a la gallina.
—Vale. Te digo las dos. Una es la historia de «final de chi-
menea». Lo que hacemos es un parche, conseguimos que
Ilegue un poco menos de CO2 a la atmosfera, pero no con-
seguimos que se emita menos CO2, que es de lo que se
trataria.

—Para que las empresas emitan menos CO2 tendriamos que
usar un poder gue no tenemos. Esta solucién por lo menos
hace pensar en lo que esta pasando, hace que incluso se vea
el CO2 al ver las algas que crecen con él, y por otro lado no

gasta apenas agua ni erosiona la tierra ni otros muchos in-
convenientes de las demas soluciones. Pero no es ninguna
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panacea, y debemos dejarlo claro.

—Ya, pues eso es lo que pasa. Quiero decir, resulta que no es
ninguna panacea ecoldgica, pero es que desde el punto de
vista politico tampoco. Imaginate la locura de que consi-
guiéramos diez millones de adhesiones. Diez millones de
personas dispuestas a ofrecer parte de su tiempo laboral y
de los medios de produccion que usan. Pues ni siquiera asi
conseguiriamos nada.

—La verdad —dijo Elo—, me cuesta imaginarmelo. Desde
luego, si los diez millones se dedicaran a montar dispositi-
vos como el nuestro, conseguiriamos una reduccion signifi-
cativa de CO2. Aunque tienes razon en que los diez millo-
nes no podrian hacer lo mismo que nosotros. Habria que
montar los dispositivos cerca de las centrales térmicas, de
las grandes cementeras, y €so exige ya una organizacion
politica fuerte, habria que conseguir una ley, no se podria
hacer en horas perdidas.

—¢Ves? Nosotros estamos pidiendo horas perdidas, eso no
significa nada.

Eloisa mir6 a Félix. Le recordaba a su hermano por el fisi-
co: no era muy alto, tenia los ojos claros y grandes, un poco
redondos, y el pelo rubio. Vestia también como su hermano,
vaqueros azul oscuro con polos del mismo color. Pero era
todo lo contrario de su hermano en la manera de afrontar la
vida.

—No seas tan perfeccionista —le respondié—. Lo que se quie-
re, segun dijisteis, es intentar llevar la politica al trabajo
otra vez; recordar que si no, lo demas acaba siendo contes-
tacion de fines de semana.

—¢Pero crees que vamos a conseguirlo haciendo que alguien
pase un par de sus horas laborales en una azotea? Ahi no
hay ninguna lucha, no es mas que escaquearse, no compro-
mete a nada.

—Esto es la vida real, Félix. No tienes una semilla, aprietas
un boton y ya tienes el arbol. Pasa el tiempo. Si la pregunta
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entra en los lugares de trabajo, puede que ocurra algo. No lo
Ilames horas perdidas. Son horas recobradas. Mira, a lo
mejor en este momento hay trescientas mil personas que
trabajan en lo que quieren. Estan de acuerdo con los crite-
rios de sus empresas, hacen lo que les gusta. Pero todas las
demas, a partir de ese acto minimo del par de horas reco-
bradas, pueden empezar a querer que no sean sélo dos.

—¢Y ahora no quieren? ;Crees que ahora la mayoria no se
da perfecta cuenta de todo lo que no soporta, de lo desastro-
SO que es estar en un hospital y que aumente el nimero de
enfermos pero que no aumente el de médicos, de la mierda
que es estar en una obra y no tener seguridad social o...?
Bueno, da igual cualquier ejemplo. El problema es que si
dices algo te vas a la calle, o te arrinconan los que tienen
poder para hacerte la vida imposible. Pero no se combate el
poder plantando microalgas en las azoteas.

Elo mir6 a Félix:

—Las microalgas no se plantan —dijo—. Se cultivan.

Félix sonrid:

—Es verdad.

Luego los dos se quedaron callados. Eloisa pensaba en ella
misma, claro que era mucho mas dificil, mas duro, mas

comprometido expresar los propios desacuerdos dentro de
la empresa que cultivar microalgas.

—¢Y de qué sirve enfrentarse si sabes que vas a perder? —
dijo—. Hay que tener algo detras, una red, una organizacion,
algo que te permita no suicidarte cuando te enfrentas.

—Eso pienso yo también —dijo Félix—. Sélo que a lo mejor
somos unos cobardes. Porque imaginate que ves a un grupo
de neonazis apaleando a un mendigo y, como no tienes una
organizacion detras, te largas.

Hacia tiempo que habian terminado la cerveza. El bar esta-
ba lleno de gente.

—Felix, te pareces mucho a mi hermano. Pero solo fisica-
mente. Mi hermano te habria dicho que te tomes otra cafia.
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Habria mirado a la gente del bar y te habria preguntado:
«; Ves algun neonazi por aqui? Cuando vengan los ladrones,
los cogeremos.»

- Y t0?

-Yo soy una mezcla de mi hermano y de ti —dijo Eloisa, y
pidié dos cervezas mas—. ¢Qué ganarias enviando la gallina
muerta, Félix?

-Yo nada, creo que ganaria el mundo. TG educas a tu hija,
¢no? En algin momento le dices que ya esta bien. Pero a los
adultos nadie les dice nada.

—Porque son responsables.

—¢Responsables? Viven aqui, entre nosotros, hacen dafio, y
se acaban creyendo que no importa.

—Es un peligro, Félix, ¢como vas a mandar un cadaver por
correo?

—Hay que mandarla por mensajero. —Félix sonrio—. Hay que
envolverla bien... Supongo. De todas formas, si quieres un
dia pensamos algo mejor que la gallina muerta.

MAURICIO SALIO DE LA TIENDA para dar una vuelta
en los diez minutos de que disponia. No muy lejos estaba la
plaza de Colo6n con los llamados jardines del Descubrimien-
to. Le gustaba sentarse frente a los cuatro grandes bloques
de hormigdn que habia al fondo. El lugar no era especial-
mente acogedor pero €l imaginaba que esos cuatro blogues
amurallaban el aire y, como diques, contenian la ciudad, las
Ilamadas telefonicas pendientes, los recuerdos.

Al pie de los blogques habia un estanque surcado de cables
para la iluminacion nocturna. Mauricio solia sentarse en un
banco situado a unos metros del estanque. Alli se represen-
taba bifurcaciones y el lugar donde podria haber llegado si
no hubiera conocido la tension que, poco a poco, quebro el
horizonte como un disparo, como grietas que se extienden y
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dibujan lineas en la superficie de un cristal. Un dia Mauri-
cio empujo el horizonte con el dedo, el cristal se hizo aficos
y €él lo atravesd. Luego habia regresado para seguir hacien-
do casi las mismas cosas, comprando leche en el mismo
sitio, yendo a los mismos cines y bares, viendo casi a los
mismos amigos, pero ya no podia dejar de sentir que el cris-
tal estaba roto, que el exterior estaba dentro y habia lluvias
torrenciales o un viento cortante.

Fue a asomarse al estanque bajo los bloques. Se preguntaba

cuanto le costaria olvidar que el cristal se habia partido, o si
incluso podria pegar los trozos. ¢Por qué no? Sofié la casa
en donde viviria, sus tazas, la musica, la ropa en los arma-
rios. Pediria, quiza, dinero a sus padres, se las arreglaria
para encontrar otro trabajo y llegar a vivir en un hermoso
piso rehabilitado. Imagind las tensiones que alli tendria, las
que no romperian el cristal sino que lo apuntalarian con
dinero, contactos, relaciones. Porque quizé pudiera librarse
del viento y las lluvias de la militancia, librarse de la dicho-
sa imaginacion que ahora, cuando alguien decia invasion de
Irak, le hacia ver caras y manos concretas y futuros aboli-
dos. Pero a cambio seguramente crecerian otras tensiones,
el cultivar contactos y pedir dinero. Proyect6 sobre los blo-
ques de hormigdn su cocina, nevera y lavadora de colores,
instrumentos de madera y metal, platos de loza blanca.
Imagino el cuarto de bafio con una gran ventana y azulejos
rojos y blancos. Imagin6 un salén con dos cuencos tibeta-
nos sobre una mesa negra, masica. Alli, en un sillon de tela
pensaria a veces en aquellos dias cuando estuvo expuesto a
las extensiones abiertas tras el cristal, cuando el destino le
concedio vislumbrar lo épico, sin caballos, sin cafiones, sin
batallas bajo las 6rdenes de Napoledn pero también sin ru-
tas turisticas o peliculas malas. Una épica menor, una cierta
nocién de lo desconocido. Y no supo a que carta quedarse.
No supo quién queria ser sino sélo quién era, el que se le-
vantaba, el que dejaba atras los jardines y atravesaba el
marco del cristal roto.
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Cuaderno de Manuela

A usted que un dia encontrara estas hojas no se lo he conta-
do: Enrique ha puesto la casa y el dinero a nombre de mi
hija Susana, la revolucionaria, y a mi nombre. Enrique nos
ha obligado a elegir y yo le he dicho que no puede obligar-
nos. Es verdad, no puede. La resistencia pasiva tiene sus
ventajas: una consiste en no contestar. No pueden obligarte
a comer, no pueden obligarte a responder. Pueden, claro,
pero en ese caso ni comes ni estas respondiendo. Si Enrique
nos da un ultimatum, si mediante un acto de fuerza decide
que para él una semana sin contestar o un mes sin hacerlo
equivale a un si 0 a un no, eso no significara que hayamos
contestado y siempre quedara la duda: ¢por qué ocho dias y
no nueve, por qué un mes 'y no dos?

«Me dejas solo», ha dicho Enrique. Después de veintitrés
afios nos conocemos bastante y a mi se me ha encogido el
estbmago y se me han empafiado los ojos. He pensado que
yo podia estar equivocandome por completo. Pero los dias
duran veinticuatro horas, incluso el dolor hay que entender-
lo durante veinticuatro horas. Yo ahora no entiendo esta
vida. No entiendo mi propia vida, no puedo vivir repitiendo
las cosas que hacia porque ahora esas cosas ya no las en-
tiendo y tendria que repetirlas sin entenderlas. Tampoco
entiendo las cosas elementales, de qué esta hecha una pared,
quién la ha hecho, por qué podemos pagarla pero no pode-
mos detener la barbarie, por qué cuando se trata de evitar
los males evitables somos tan débiles.

Me he acercado a Enrigque. Me he disculpado por no haber
intentado convencerle, por haber pensado que podia espe-
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rar. Le he pedido que me dejase intentarlo ahora. Y él ha
dicho que no tenia que disculparme por eso. «No es que
pensaras que podia esperar», ha dicho, «es que sabias que
no podias convencerme.» Con una dulzura distante, como si
me hubieran desterrado a la Gltima isla de la tierra y él estu-
viese enviandome un mensaje alli, me ha dicho que yo esta-
ba poniéndolo todo en peligro.

Mis meses en Parla podian habernos causado problemas
graves, ha dicho, si, por ejemplo, me hubiera ocurrido algo.
Pese a todo, él confié en mi y a mi regreso crey6 que yo no
perderia la perspectiva, que colocaria esa historia del ecua-
toriano y todo lo que habia pasado en un estante de mi ruti-
na, en dos horas semanales de voluntariado, por ejemplo, y
punto. Pero no lo hice: la mancha de aceite se fue exten-
diendo, yo no estaba a lo que estaba, me comportaba como
si la vida dentro de casa fuera solo un accidente temporal.

Lo malo, ha dicho, es que no era casualidad, era pura cohe-
rencia. Si yo seguia manteniendo mis ideas, por coherencia
debia quitar valor a todo lo que teniamos, no podia sentirme
orgullosa de la casa ni de que Marcos ganara un partido de
voleibol ni de que él, Enrique, fuera como yo sabia que era.
Puesto que no se trataba sélo de una racha, ha dicho, y
puesto que yo no reconocia el valor de lo que habiamos
construido entre los dos, tampoco iba a hacer nada por cui-
darlo pues, ha afiadido, «una cosa lleva a la otrax.

Hasta ese momento yo le estaba escuchando con mi mejor
voluntad; sin embargo esa frase «una cosa lleva a la otra»
me ha enardecido. Es una frase de padres, es la frase que
nosotros le dijimos a Susana cuando cogid su primera bo-
rrachera a los trece afios. Una frase de padres para hijos,
una frase de sujetos que piensan que se dirigen a sujetos
supuestamente privados de la madurez necesaria para ver
sus actos en el tiempo. Encima de la mesa del salén habia
un catalogo de una tienda de muebles, yo lo habia estado
hojeando dias atras y sabia lo que ponia. Me he sentado en
el sofa, he tomado el catélogo. Era consciente de que iba a
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irritar a Enrique, pero sentia que no me habia dejado otro
camino. En voz alta he leido: «La calidad de vida no de-
pende de grandes cosas, sino de ese pequeiio mundo que
[lamamos mi casa. Asi que vamos a crear juntos un lugar
donde puedes desconectar del exterior, ser ti mismo y dis-
frutar de las personas y las cosas que hacen que te sientas
feliz. Ha llegado el momento de vivir en un mundo real: tu
casa.»

—Me comparas con unos creativos publicitarios. Pues te diré
que esos tipos no son idiotas —ha dicho Enrique.

—Todavia no he hablado con Susana —le he contestado—. Tal
vez ella tenga una idea distinta de la mia.

—Vais a devolverme la escritura, lo sé. A dar largas tu lo
Ilamas no contestar, pero lo que esta claro es que no os res-
ponsabilizais de nada. Ni de vivir donde vivis, ni de tener el
dinero que tenéis, ni de vuestra familia.

Enrigue ha salido de la habitacion. No creo que piense todo
lo que ha dicho. Supongo que basta con que piense la mitad,
o la tercera parte, para estar ante un problema serio. No
comprende que Susana y yo, cada una por nuestro lado,
estemos dejando de compartir sus valores. Si mafiana él me
dijera que se va a meter en el Opus Dei 0 en un partido de
ultraderecha, creo que yo tampoco lo comprenderia. Pero
Enrique sabe que no es lo mismo. Con la ultraderecha la
discusion se terminaria en media hora. En cambio si Enri-
que quisiera dejar de mirar hacia otro lado por un momento,
entonces veria y, aun desde el desacuerdo, podria quedarse
hablando conmigo hasta el amanecer.

¢Por que no quiere? Enrique piensa que hemos cruzado el
limite, que a nuestra edad no se cambia de valores ni de
objetivos. A mi edad sélo las viejas damas locas escriben un
cuaderno en los bancos de la calle. Yo no soy una vieja
dama loca. Tampoco soy una mujer enigmatica. Ahora es-
toy en una heladeria donde parezco una profesora de institu-
to de cuarenta y cuatro afios que hace anotaciones en un
cuaderno. Me gustaria tener valor. El valor del sirviente que
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supo desobedecer a la madrastra y dejo escapar a la joven,
llevando el higado y los pulmones de un jabali como falsa
prueba del crimen. Supongo que Carlos Javier podria ense-
fiarme eso.

¢Como estar preparados? Enrique me contd una vez que los
astronautas reciben entrenamientos especiales en donde se
simulan situaciones limite y resulta que luego, cuando llega
la hora de la verdad, aunque la situacion sea idéntica a la
simulada siempre es distinta, porque es real. Si Susana oye-
ra esto, sonreiria. Ella sabe que no me intereso por esas
cuestiones. Y es verdad, no me preocupan las situaciones
limite, pero las intermedias son la obligacion de los adultos.
¢Qué ha sido de los adultos? ;Usted los ha visto? En esta
heladeria hay al menos treinta individuos que parecen adul-
tos, incluyéndome a mi.

Ser lo que parecemos, si usted pudiera contarme cémo se
logra.

ESTABAN EN EL DESPACHO del panadero elaborando
una propuesta nueva para la asamblea. La difusion de la
posibilidad de adherirse a la corporacién, junto con la in-
formacion que habia circulado sobre los dos dispositivos,
habia dado lugar a numerosas solicitudes. No s6lo en Ma-
drid, en cada ciudad en donde habia un colectivo trabajando
se habian reunido entre treinta y trescientas, y otras tantas
personas habian manifestado su intencion de firmar cuando
hubiese proyectos concretos.

Lo que en una primera fase se propusieron hacer, ya lo ha-
bian hecho. Habian escrito su pregunta con tiza de microor-
ganismos. La mantendrian viva. En dos puntos de Madrid la
respiracion de unas celulas rojas y verdes, su reproduccion
constante, su presencia surgida al margen de los centros
previsibles, idoneos, reescribiria la pregunta diariamente.
Cualquier persona que mirase los dispositivos en internet en
lugar de una fotografia inmovil veria el fluir continuo den-
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tro de los tubos, fluir que producia una suerte de combus-
tion inversa: no del arbol al humo vy la ceniza, sino del hu-
mo al &rbol diseminado en vida de vegetal marino.

En ese momento tenian capacidad para montar dispositivos
en quince ciudades, al menos uno por ciudad con seis foto-
biorreactores de dos metros cada uno. Pero habian descarta-
do esa via. Aunque no abandonarian el proyecto por com-
pleto, pensaban que debian avanzar mas.

—Cuando llegue el invierno —dijo Elo— va a ser dificil man-
tener los cultivos con vida. Entonces podriamos plantearnos
montar al menos dos dispositivos en el sur, en las ciudades
donde tengamos mas gente.

El panadero llevaba unos minutos con ellos, buscando algin
papel pero atento a lo que decian:

—No entiendo por qué no queréis hacerlo ahora, no sélo en
dos ciudades, en dos docenas —dijo—. Seria impactante.

—Si —ri6 Susana—. Podriamos poner una franquicia: «Me-
riende pan con Spirulina mientras contempla como las algas
limpian el aire de la manzana.»

—Y acompafarlo con una taza de té de maria —dijo Félix—.
¢Se lo proponemos a Starbucks?

—He vuelto a olvidarlo —el panadero impostd un suspiro—,
no sois unos chicos listos. No tenéis interés en expandiros
para hacer negocio. Sois unos idealistas estupidos y lo que
no me explico es como habéis conseguido poner esos tubos
en marcha.

—Sera porque un panadero estupido nos ha dejado las azo-
teas —dijo Goyo.
El panadero encendio un flexo azul marino. En la pared,
media fotografia de la isla Tiburon quedd bajo el primer
circulo de luz. Por la ventana entraba todavia desde el patio
alguna claridad.

—Sigamos por esta via de la produccién, la fabricacion, lo

que sea —dijo Mauricio—. Hemos fabricado oxigeno. Fabri-
guemos ahora conocimiento.
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EN LA ASAMBLEA la discusion duré casi tres horas. Ha-
blaron de las empresas concebidas como una suma de cono-
cimientos articulada para un propdsito especifico y alguien
contd una historia sucedida durante un reciente golpe de
Estado. Los golpistas se habian reunido en palacio, aun no
tenian claros sus proximos movimientos y estuvieron char-
lando, bebiendo, tomando café mientras los decidian. Era de
noche, el camarero que les servia lo escuchaba todo. El fue
quien informd a los guardias leales del lugar adonde iban a
enviar preso al presidente y otros datos. Y aun cuando los
golpistas cometieron muchos fallos, improvisaron mucho,
se decia que ese error en particular habia sido una cuestion
de clase: para ellos el camarero no existia; las tazas se lle-
naban solas.

Sin duda, dijeron, lo habitual no era tener acceso a grandes
secretos, y menos en el momento oportuno. Pero no pensa-
ban en el secreto, sino en que estaban por todas partes.

—A veces —intervino alguien— parece como si la izquierda
no cayera en la cuenta de eso. No hace falta que sepamos
grandes secretos, basta con el conocimiento acumulado de
cémo funcionan las cosas en cada lugar de trabajo.

Podian usar ese conocimiento, dijeron, para producir impul-
S0s nerviosos, potenciales de accion. Se trataria de dejar
constancia de las decisiones mal tomadas, lo inicuo, el ma-
terial desperdiciado. Y también de lo insuficiente, de lo que
podria estarse haciendo. Ni siquiera habria que revelar nada
confidencial.

Por vez primera, Eloisa tomo la palabra en la asamblea:

—Me parece un salto muy brusco... —dijo—. Las personas
necesitamos la chapuza, a veces, y el silencio. Tiempo para
madurar. Tal vez estamos yendo demasiado rapido.

—¢ Cuéntos vamos a ser? —le respondieron—. ;Dos mil? ; Tres
mil ochocientos veintiséis? Unas cuantas historias en unas
cuantas empresas y oficinas. ¢Eso es ir rapido? Con suerte a
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lo mejor lograbamos que salieran a la superficie algunos
temas.

Alguien dijo que conocia a un médico de un hospital situa-
do en un barrio con abundante emigracion. ElI nimero de
pacientes de su consulta se habia multiplicado por seis. Ha-
bia pedido a la gerencia del hospital que pusieran un adjun-
to més, porque no daban abasto. Y la gerencia se lo negaba
porque asi cuadraba sus cuentas a costa del deterioro.

—Podrian tomar represalias contra ese médico por contarlo —
dijo Eloisa.

—Ese médico —le respondieron— ha cumplido sesenta afios.
Como él dice, no tiene nada que perder. En realidad si tiene
algo que perder. Ha trabajado toda su vida en la sanidad
publica por eleccién, por el sentido que él le veia a estar
ahi, y ahora estan arrasando con eso. Hay bastantes perso-
nas como él. Muchas no tienen ni un trabajo, sino medio, o
trozos. Otras muchas estan verdaderamente decepcionadas.
No deberiamos dilapidar su decepcion, es energia latente
gue nadie usa.

—¢ Y los que si tenemos que perder? —dijo Eloisa—. Los que
Nno somos ogros pero nos hemos acostumbrado a consentir
un poco con la deshonestidad, o con el dafio a personas y
lugares lejanos. Convivimos con mezquindades propias y
ajenas, y en ocasiones hasta somos capaces de encontrarles
una justificacion. La vida es también dejarse llevar. A veces
me parece que no tenemos derecho a meternos donde no
nos llaman.

Alguien le respondio:

—Solo el funcionamiento nos lo dira. Si nadie esta interesa-
do, llegarda un momento en que todo se extinga y abando-
nemos.

Acordaron organizar grupos encargados de recoger la in-
formacion y de recopilarla. Por turnos. Llamaron a lo que
harian tratar de deshacer el reflejo condicionado, ese reflejo
segun el cual lo dominante se percibia como probable, y
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aun como logico; debido a ese reflejo condicionado no se
percibia como amenaza la permanencia de un orden basado
en el dafio sino, absurdamente, el intento de modificar ese
orden.

Alguien hablé de la dificultad de dar salida a las historias.

—Puede que de momento baste con recogerlas -
respondieron—. A lo mejor el acto de contarlas, fijandolas,
es ya un revulsivo. Una vez que has contado ciertas cosas
no en privado, sino a un grupo que las recoge y clasifica,
sera mas dificil seguir sin hacer nada. Y, en todo caso, nada
nos impide seguir pensando.

Finalmente, la propuesta se aprobd.

Enrique a Goyo

Todo es espantosamente fragil. Un pequefio dolor en la
nuca, una depresion que no se disipa, un cancer terminal, un
adelantamiento al camion equivocado y sobreviene la muer-
te o la paralisis en las dos piernas. La vida se nos pone del
revés en cualquier momento. Puedo perderlo todo en un
segundo, la razén, la movilidad, el futuro y todavia es peor
si pienso que todo esto puede pasarle a Marcos, a Susana, a
Manuela, a Rodrigo. Espantosamente fragil. No me has
contestado, Goyo, pero quiero contarte en qué situacion me
encuentro. Ayer, después de hablar con Manuela, sali de la
habitacion y en mi despacho, en el tiempo que tarda en
arrancar el ordenador, vi la probabilidad. Me explico: vi el
gobierno despético de la probabilidad. Vi que no es s6lo un
concepto matematico, es una presencia cotidiana, amena-
zante, cruel. No estamos seguros, vivimos en calma so6lo
porque la probabilidad incontrolable nos concede, minuto a
minuto, que no pase nada mientras nos recuerda que podria
pasar.

Ahora es muy tarde; todo parece tranquilo en esta casa den-
tro de un barrio bastante bueno, pero no hay ninguna tran-
quilidad: la amenaza llega a cada habitacion, penetra nues-
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tros cuerpos. Dicen que el cancer empieza cuando una célu-
la madre intenta responder a cierta agresion del entorno.
¢Te das cuenta? Nosotros ni siquiera la hemos percibido,
pero nuestra célula si lo hace y reacciona provocando el
tumor. Puede que eso mismo o alguna otra cosa igual de
dura esté sucediendo ahora en el cuerpo de mi mujer, de
mis hijos, en mi cuerpo. Un tumor maligno, una enferme-
dad degenerativa, un sindrome que destruye los nervios, un
aneurisma mortal, un brote psicético.

Imagino las calles negras, oscuras, algunas iluminadas. Son
como cintas que se extienden. Un atracador, una bacteria,
un choque de automoviles, una llamada a cualquier hora
diciendo: a tu hijo, a tu hija, le ha pasado algo. No tiene por
qué ocurrir, lo sé, pero puede ocurrir. Morir en el metro, en
un choque de trenes, morir de una intoxicacion, ser el padre
del hijo que se iba de campamento y cuyo autocar se ha
despefiado en los Picos de Europa. Hablas de los normales,
Goyo; yo he hablado también de los normales, pero ¢quié-
nes son? Hay demasiadas excepciones. Tantas excepciones
empiezan a constituir una regla.

Nadie se salva, lei esa novela de Piasecki en mi juventud.
Quiza algunos se salven por casualidad, pero viven con la
amenaza. No podemos protegernos de la amenaza, mante-
nernos fuera de su radio de accién. Lo Ilaman sociedad del
riesgo porque una cosa es la esperanza de vida, Goyo, y otra
librarse de lo posible, el avién que al despegar estalla, el
contagio indebido, la partida defectuosa de alimentos. Lue-
go nos indemnizan. Muertes indemnizadas, otra gran con-
quista de la civilizacion, aunque ésta me repugne.

Vas a decirme que son infinitas las muertes de las que mi
querida clase media esta a salvo. TU y yo estamos a salvo de
morir sin atencién sanitaria, de morir en patera, de morir,
por ahora, bajo las bombas racimo. No necesito seguir, chi-
€O, ni necesitas que siga: sabes que lo sé, estamos a salvo de
muchas muertes. Y ademés hoy no quiero que discutamos.

Después de ver la probabilidad me fui a la cama. Mi padre
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murié de un infarto mientras dormia, pero yo desperte.
Desayunamos juntos Manuela, Marcos, Rodrigo y yo. Su-
sana no habia pasado la noche en casa. Fui a trabajar y ha-
bia una neblina delante de las cosas. Me estan jodiendo en
el trabajo. No es algo que tenga que ver conmigo personal-
mente, no es que nadie me haya cogido ojeriza. Es la piréa-
mide, son mis afos, la buena suerte de otros. No te diré que
he sido més noble que los demés, ni mas mezquino. He
intrigado como cualquiera. He sacado las garras para defen-
der mi puesto en la pirdmide, pero se estrecha y ahora me
estan jodiendo. Si no logro subir al préximo escalén es po-
sible que acabe por bajar. No me dan lo que necesito. Me
asignan clientes que no estan a la ultima ni van a estarlo.
Me especializan contra mi voluntad en instrumentos infor-
maticos residuales y asi me cierran el campo y los contac-
tos.

Yo ataco a mi vez, sé que el dia que me resigne la caida
sera muy rapida; sin embargo, al ver la niebla pensé por un
momento en como seria una vida en donde a los hombres de
clase media se nos permitiera envejecer profesionalmente
en paz y también sexualmente. Mis compafieros, mis ami-
gos, buscan a las chicas veinteafieras cuando imparten un
master, cuando acuden a una convencion, a veces pagan.
Yo también las he buscado, y he cubierto de cromos y pala-
bras el momento de la constatacion: el cuerpo propio frente
al que se posee con dinero o artimafias. Dejadme partir.
Uno querria decirlo, pero calla. Me estan jodiendo en el
trabajo y voy a tener que puentear, adelantarme, hacer pro-
puestas que no se me han pedido. Bien, lo haré, son mis
reglas.

Sali del trabajo, la neblina no se disipaba, yo iba condu-
ciendo y pensé que Manuela merecia un compariero. Mere-
cia que yo fuera su compafiero, aunque esa palabra me ins-
pire cierta aversién, como comprenderas. Ella lo merecia y
yo debia estar a su lado. No soy un sentimental. No me gus-
tan los impulsos que tan pronto vienen como se esfuman.
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No es un impulso lo que te estoy contando: debo estar con
Manuela. Si no puedo secundar sus ideas, tampoco voy a
boicotearlas ni desearé en secreto que fracase. ¢La razon?
¢Has visto esas escenas donde el amante o la novia o el
viudo se inclinan sobre el cuerpo de su pareja muerta y gri-
tan: jno puedes hacerme esto!? Absurdo, ¢no? Tampoco
Manuela me estd haciendo «esto» a mi. Debo estar a su
lado. Aunque me conozco, Goyo, y sé que no soy paciente,
ni sufrido. De manera que, por el bien de todos, serd mejor
gue mida mis fuerzas: no voy a llevarla en coche a sus peri-
plos guerrilleros; no voy a ocuparme siempre de calentar la
cena sino solo los dias que me corresponde. Pero estaré a su
lado.

Tampoco soy tan estpido como para pensar que tengo de-
recho a perdonarla, que la he perdonado o, en el otro extre-
mo, para pensar que no hay nada que perdonar. No tengo
derecho a perdonar porque no se perdona a nadie un cata-
clismo. Pero hay agravios, no te quepa duda. Los agravios
estan por todas partes. Y no se trata de hacer las paces, qué
paces, cuantas paces, cuantas guerras. Entonces, ¢de qué se
trata? ¢;De ser débil? ;Me aferro a Manuela porque sé que
todo es espantosamente fragil?

Yo desconfio de mi tanto como t0: seguramente mas puesto
gue me conozco mas. Es muy posible que me aferre a ella
porgue en la noche, a excepcion de su cuerpo, todo lo que
me rodea es precipicio, abismo. Sin embargo, la razén que
yo me doy es ésta: si el abismo no sélo nos cercara sino que
estuviera entre nosotros, si nos hubiera alcanzado sin remi-
sion y yo encontrara a Manuela en medio de una inunda-
cion, de una epidemia, a la espera de una muerte segura,
también la acompafiaria. No para protegerla, Goyo, no me
acuses de paternalista. Para estar a su lado. Moriria con ella,
de manera que voy a vivir con ella.

Me preguntas qué te importan a ti mis buenos propdsitos,
que le importan a nadie los propositos cuando sélo son pro-
positos. Dame tiempo. Y verds, chico, al contartelos co-
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mienzo a acompafar a Manuela. No te oculto que te he es-
crito porque te veo inseguro. Con toda tu pasion y todos tus
motivos me has parecido lo que vosotros llamais el eslabon
mas débil de la cadena. Yo queria minar tus convicciones.
No te confundas, sigo queriendo hacerlo. Me ha hecho bien
hablar contigo algunas veces. Tampoco es que esto sea una
despedida, solo digo las cosas como son. No puedo acom-
pafiar a Manuela y, al mismo tiempo, tratar de derribar los
puntos de apoyo de mi hija porque resulta que ahora Ma-
nuela también se apoya en ellos.

De mi hija te diré que ha respondido a mi oferta, quiza ya lo
sepas: ofreci a Manuela y a Susana la escritura de nuestra
casa Yy los titulos de propiedad de las acciones para que los
donasen o vendiesen. En ese momento no pretendia, desde
luego, acompariarlas sino ponerlas entre la espada y la pa-
red. Como ya es costumbre en ella, Susana ha colocado el
tema donde yo menos lo esperaba. Me ha hablado de la
gestion. El problema no era, por ejemplo, sentirse 0 no con
derecho a modificar los destinos de sus hermanos, decia. El
problema era que en este momento no disponéis aun de una
organizacion capaz de gestionar el patrimonio que yo les
habia ofrecido. Reconocia que eso era una prueba de la
escasa fuerza de vuestra lucha, y confiaba en que la fuerza
creciese.

Conozco a mi hija, sé que no me ha dado una excusa. Vivo
con una persona que en la marejada de la historia no duda-
ria en entregar mi casa al torbellino, a la esperanza, al error,
palabras éstas que, referidas a una convulsion social, lo que
vosotros llamais revolucion, me parecen sinénimas. Tam-
bién sé que mi hija es lo bastante sensata como para no in-
currir en voluntarismos romanticos; Susana se da perfecta
cuenta de que sois tan pocos que ni siquiera podriais hacer
nada coordinado con nuestra casa, y cuando digo coordina-
do me refiero a que mi hija sabe que ponerle un piso a ese
ecuatoriano, Carlos Javier, o comprar cien mil vacunas para
Africa resolveria ciertas impaciencias del corazon, pero no
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son actos politicos.

Aunque sea sensata te la encomiendo, Goyo. Te encomien-
do a mi hija si me permites este fraseo cristiano. No me
siento con fuerzas para acompafiar a Manuela y al mismo
tiempo discutir con Susana serenamente. Dirds que mi hija
no necesita que la encomiende a nadie pero ella, como te lo
explicaria, es demasiado firme. Y las cosas firmes no tienen
cintura: se parten en dos.

Sé que pidiéndote algo me comprometo contigo de algln
modo, y no creas que me gusta. Esto es lo que te pido: écha-
le un vistazo de vez en cuando. Susana esta un poco sola; el
que no dé problemas, no dude, no se quede mirando a lo
lejos, ensimismada, no significa que siempre esté bien.

ELOISA SE LEVANTO TEMPRANO sin hacer ruido.
Después de vestirse se sentd en la cama y despert6 a Goyo:

—¢Podrias quedarte tu con Vera esta mafiana? Quiero ir a
ver ese cultivo de Porphyridium. Otra vez han visto tonali-
dades pardas. A lo mejor esta contaminado.

—Podemos ir los tres —contestdé Goyo medio dormido—. Si
hay que vaciarlo, entre dos es mas facil. Vera también po-
dria ayudar.

-Son las ocho. Me he levantado a prop6sito por eso.

—iLas ocho!

—Luego hara mucho calor. Estaré de vuelta antes de las do-
ce. Beso a Goyo en los labios.

—Vale —dijo Goyo-. LIamame si se complica algo.

Par6 a tomar un café en el bar mas cercano y luego condujo
hasta la calle de la segunda azotea. Una vez arriba, Eloisa se
acercd al primer fotobiorreactor. Puso la mano sobre la ti-
bieza del tubo como si fuera el cuello de un caballo.
Porphyridium cruentum era un alga extraordinaria pero no
muy facil de cultivar; habia dudado mucho antes de propo-
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nerla para el segundo dispositivo. Al final lo hizo, estaba
segura de que la imagen de los tubos rojos se imprimiria
facilmente en la memoria de quien la viera y eso también
era importante para lo que estaban haciendo.

Comprobo con alivio que las tonalidades pardas detectadas
no obedecian a la presencia de bacterias. En realidad no
eran pardas sino anaranjadas, aunque de noche habian podi-
do dar esa impresion. Afadié sal al cultivo y reguld la
bomba soplante para aumentar la turbulencia. Habia ma-
drugado pensando que tendria que parar el cultivo y lim-
piarlo. Ahora eran las nueve de la mafiana y tenia tres horas
libres por delante. Podia volver ya, pero no iba a hacerlo.

Busco el pequefio muro de separacion con la azotea conti-
gua y se sentd encima, la espalda apoyada en la pared, las
piernas estiradas sobre el muro. Le encantaba sentir el sol
en la piel cuando no era muy fuerte. A veces hablaba men-
talmente con Murdok, su gato, y en ese momento lo hizo
con el alga. «;Sabes, Pecruentum? Deberia estar preocupa-
da por lo que dije ayer, pero no lo estoy. También deberia
haberme enfadado con Bruno cuando me dejd, embarazada
de ocho meses, pero no lo hice.» Evoco a Bruno, habia sido
una locura casarse con él y ella no habia tardado mucho en
darse cuenta. Bruno desconocia la existencia de la palabra
madurar. Cuando ella se quedd embarazada, €l no dijo nada.
Y cuando le hicieron la ultima ecografia y confirmaron que
todo iba bien, se marchd. Las dos familias, la de Bruno y la
suya, se habian escandalizado. Pero ella no podia evitar
entenderle. Bruno no estaba preparado para tener un hijo.
No podia afrontarlo y se fue. Nunca hablaron de abortar.
Eloisa pensaba que si él no lo habia propuesto era por el
asombro. Habia mirado atonito como crecia la tripa de Elo
y s6lo cuando apenas faltaba un mes para que la nifia nacie-
se habia comprendido el significado de lo que estaba pasan-
do.

Y ella ¢qué habia hecho? Se habia dejado llevar: por el
asombro de Bruno, por las hormonas, por la emocion del
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cuerpo que crecia dentro del suyo. Los sabados, cuando
iban a tomar el vermut con algin amigo, se daba perfecta
cuenta de que Bruno no iba a ser el padre de su hija. Le oia
hablar, hacer bromas, veia cdmo la miraba al pasarle una
fuente con boquerones, las chispas en los ojos, la felicidad
del momento, y comprendia que Bruno se marcharia; no
penso que fuera a hacerlo tan pronto, imaginaba que seria
cuando la nifia tuviese cinco meses 0 un afio, pero en cual-
quier caso se iria.

Durante la semana la vida transcurria sin dificultades; los
dos tenian horarios largos de trabajo, follaban con deseo y
después Bruno le contaba historias la mitad de las cuales
eran, segun llegd a saber, mentira. Un dia, cuando Vera
tenia ya seis meses, Eloisa se puso a ordenar la casa y en-
contro papeles de Bruno que no habia visto nunca. Leyd
que Bruno habia estado dos afios en la carcel por trafico de
coca, aungue a ella no se lo habia dicho. Los padres de
Bruno le daban algun dinero, pero vivian en Granada y s6lo
vieron a Vera en una ocasion. Pasado el primer afio, Eloisa
decidio no aceptar mas dinero. Les envio el cheque de vuel-
ta. Los padres de Bruno insistieron un segundo mes. Luego
también desaparecieron.

Algunas veces Bruno habia llegado a hablar de cuando na-
ciera la nifia. Solia decir que antes de que cumpliera tres
meses la llevarian a conocer el sol de medianoche y luego
irian un dia a ver a los esquimales. El hechicero de la tribu
meteria a la nifia dos minutos en el agua, en uno de esos
agujeros redondos que los esquimales hacian para pescar.
Asi la nifia ya no se acatarraria nunca y, si tenian suerte,
aprenderia a entender el lenguaje de los peces. Eloisa le
habia contado algunas de esas cosas a Vera, aunque sin
decirle que eran historias de su padre.

Elo no sabia en qué circunstancias habria abandonado el
padre de Félix a su madre, pero pensaba que ella no queria
enviar una gallina muerta a Bruno. Sin embargo no conse-
guia olvidar la conversacion con Félix. Suponia que era esa
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conversacion la que le habia hecho hablar en la asamblea
como lo habia hecho. Tal vez fuese un lujo no guardar ren-
cor. A lo mejor ella era una privilegiada por no tener que
guardar rencor. Sin duda lo era, se dijo. Era una privilegiada
porque si hubiera necesitado el dinero de Bruno o su apoyo,
si Vera tuviera problemas fisicos o psicoldgicos, si tantas
cosas, entonces todos los dias aun sin quererlo estaria re-
cordando la traicion de Bruno, sintiéndose humillada.

Se quitd la chaqueta y volvio a mirar los fotobiorreactores.
Le gustaba estar alli. Goyo seguramente no podia imaginar
cuanto le gustaba. Tener un sitio en donde escapar de su
vida, y no porque se sintiera mal. Quiz& por lo contrario,
porque se sentia bien en su trabajo a pesar de las contradic-
ciones, y bien con Goyo a pesar de la diferencia de edad, y
bien con Vera a pesar de la inseguridad y de las dudas que
habia experimentado a veces por la ausencia del padre. Sen-
tirse bien con ellos era tal vez lo que le permitia alejarse
unos instantes, contemplar a solas un modelo celular pro-
ductor de polisacéridos de alto peso molecular, y casi perci-
bir el vuelo de los electrones.

Un dia dejaria todo aquello. Morir era oxidarse, era, en cier-
to modo, perder los electrones, el orden que los mantenia
cerca. Miré de nuevo el alga roja. Habia veintinueve mil
especies de algas distintas, veintinueve mil estructuras vi-
vas, fraguadas en la dificultad de la vida acuatica, produ-
ciendo compuestos bioactivos para comunicarse y defen-
derse; millones de entidades quimicas unicas estaban ahi a
la espera de que alguien quisiera comprenderlas y usarlas
para mejorar la vida de otras especies.

Goyo siempre le decia que era muy raro encontrar gente de
ciencias militando, que era una gran suerte poder contar con
personas como Félix o Susana o como ella. Decia que en las
carreras de ciencias la presion del estudio era mas alta y
muy pocos querian ocuparse de otras cosas. Pero ella se lo
explicaba de otro modo: el campo era demasiado vasto y no
quedaba tiempo, aunque no por la presion de los examenes
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o0 de los trabajos sino por la naturaleza misma, porque habia
demasiados lugares hacia los que mirar y mirar no bastaba,
era preciso relacionarse con exactitud, con persistencia,
experimentando para descubrir sus leyes.

Se sobresalté al oir la puerta de la azotea. Calculaba que a
partir de las diez podia aparecer alguien para ocuparse de
los cultivos, pero todavia eran las nueve y media. Vio una
figura pequena, de pelo castafio, enseguida reconoci6 a Su-
sana. Se acerco sonriendo, sorprendida.

—iHola! ;Pasa algo? ;Cémo es que has venido?
—Alguien habia visto un color raro en el segundo fotobio-

rreactor —dijo Eloisa levantandose—. He venido a mirar, no
era nada importante.

—Pues me alegro. Dentro de un rato vienen dos de mi facul-
tad, Miguel y Marta. Pero estaban preocupados porque con
el alga roja nunca les ha tocado y yo tampoco sé mucho,
solo he estado aqui una vez.

-Yo te ayudo, es facil. Ahora acabo de afiadir sal, sera me-
jor que esperemos un poco antes de hacer las mediciones.

Titubearon ofreciéndose mutuamente un descanso, salir, un
café a solas o compartido. Ninguna queria bajar y cuando
Susana se sentd en el suelo, Eloisa hizo lo mismo. Susana
siempre parecia mecida por algun ritmo interno, suyo. Elo
sabia que tenian una conversacion pendiente y decidid
abordarla:

—¢ Te parecié mal lo que dije ayer? Lo de que no tenemos
derecho a meternos donde no nos llaman.

—Pues... bien no me parecié —dijo Susana—. Daba toda la
impresion de que era una excusa. Lo que viniste a decirnos
es que no tenias ganas de empezar otra cosa un poco mas
comprometida que esto de las algas.

—Si, bueno...

—Mi padre a veces habla como hablaste t0. Segun él somos
unos soberbios por querer cambiar las reglas. En cambio,
hacer lo que él hace, apoyar estas reglas, no es soberbia. Yo
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no veo la diferencia.

—Hay diferencia: si no haces nada, no haces nada. Pero
cuando te entrometes, decides, eliges una direccion y te
haces responsable de cosas de las que luego otros podréan
echarte la culpa.

—No sé... Mi madre estaba tan tranquila en su casa y de re-
pente aparecio un ecuatoriano y le echd la culpa. Tu lo di-
jiste, dijiste que a veces consentias mezquindades lejanas o
algo asi. Imaginate que mafiana se presenta en tu casa el
hombre al que tu empresa ha machacado al montar una ins-
talacion en la Patagonia en malas condiciones. Si ahora no
se presenta no es que no te eche la culpa, es que no sabe
como llegar ati.

—Susana, a mi no me parece mal la propuesta. Solo intenté
contar esta sensacion de que a lo mejor hay que dejar a la
gente tranquila. Hay muchas cosas que podemos hacer.
Perfeccionar el cultivo de Spirulina en fotobiorreactores
evitaria la desnutricién de miles de personas, y eso puede
hacerse sin trazar una linea entre buenos y malos, opresores
y oprimidos o como lo digais.

—No hablas en serio, ¢no?: ;quién va a tener la patente de
esos cultivos?, ¢quién va a comercializar el alga?

—Nada es perfecto, asi que habra de todo; algunos se benefi-
ciardn més. También ahora los laboratorios se benefician de
la penicilina, pero al mismo tiempo ya casi nadie muere de
una bronquitis. Dime td queé sentido tienen nuestros ataques.
Nos ha tocado nacer aqui, en un pais medio rico, nos ha
tocado tener formacion universitaria, quiza nuestra tarea sea
simplemente estar a la altura de eso.

—Quiza —dijo Susana. Estaba inusualmente seria, miraba sus
propias manos recortadas sobre las losetas rojas.

Eloisa dijo:

—Tengo bastante miedo, Susana. Siento que voy avanzando
hacia un remolino y no quiero que me trague.

—¢Nosotros somos el remolino? —dijo Susana con un tono
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distante—. Somos muy pocos, Elo.

—No sois tan pocos, habéis logrado involucrar a méas de
doscientas personas en una tarea que exige constancia —dijo
Elo, y pregunto—: ¢En la carrera estudiais fisiologia de los
vegetales marinos?

—-Yo no he cogido esa asignatura.

—Es preciosa. Las macroalgas, ¢sabes?, producen muchos
compuestos con actividad antibidtica. Estdn en una situa-
cion dificil, en el fondo del mar, rodeadas de parasitos que
crecen sobre ellas, peleando por la luz, tratando de evitar
que las devoren. Su capacidad de producir compuestos
biotdxicos es tal que si cultivas esas algas en lugares cerra-
dos y no renuevas el agua a tiempo, mueren en cuestion de
horas por sobredosis de las sustancias que ellas mismas han
producido.

—¢ Te da miedo morir por culpa de nuestros antibidticos?

—De los mios, Susana. Yo nunca pensé que tuviera que de-
fenderme de algunas cosas. Soy incoherente, bien, ¢y quién
no? A veces lo soy porque me obligan, otras ni siquiera me
obligan. A veces hago cosas que no son honestas. Pero vo-
sotros hablais de un mundo en donde tendria que estar ata-
cando y defendiéndome continuamente. Si en el trabajo me
hacen mentir, yo no siempre lo veo como una ofensa. A
veces si, alguna vez. Pero otras veces miento, y a los cinco
minutos o a los tres segundos, se me ha olvidado. Me da
miedo pensar que voy a tener que defenderme de todo eso.
Me da miedo la pureza.

Susana hablo como si fuera detras de sus propias palabras,
como si cada vez tratara de responderse a lo que ella misma
decia. Vacilaba, parecia que no iba a encontrar ninguna
respuesta, pero al final la encontraba y seguia hablando.

—La pureza. Vaya, ahora hablas como mi madre. No lo digo
por fastidiar, es que es asi. Mi madre esta empefiada en que
pretendemos ser puros y perfectos. Sin embargo... en los
colectivos nos mezclamos mas que quedandonos en casa o
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en nuestros circulos, ¢no? Ellos, los que estan de acuerdo
con las reglas, son los que no se mezclan y menos con noso-
tros. Ellos no permiten ninguna intromision en su vida in-
maculada. Digo inmaculada porque, mientan 0 no, sean o
no deshonestos, hagan o no negocio con el sudor de otros,
su vida no se mezcla con nada, eso es ser puro. ;Como pue-
do equivocarme maés, Elo, intentando la propuesta de ayer,
o limitdndome a terminar la carrera y encontrar trabajo en
donde sea? Ellos nos acusan de no dudar, pero resulta que
siempre han sabido cual era el sitio que mas les convenia, y
si no fijate en sus cuentas corrientes... Y nosotros, los que
discutimos en cada asamblea, horas y horas discutiendo, los
que tenemos que afrontar multas de novecientos euros por
pegar tres carteles enanos, los que intentamos una y otra vez
encontrar un camino para que esto cambie, jnosotros no
dudamos! jVaya! Dudar es mas que darle vueltas a las co-
sas. Dudar es cuando esas vueltas puedan tener consecuen-
cias. Yo no estoy aqui por tenerlo todo claro sino porque
dudé, dudé de mi vida. Pero ellos, mis padres, muchos ami-
gos, los articulistas de los periddicos, tanta gente, dicen que
quienes dudamos somos precisamente los inflexibles.

—¢Cuantos afos tienes, Susana?

—Soy un poco mayor de lo que parezco, tengo veintiuno.
¢Demasiado pocos?

—Bueno...

Comunicado 6 con bicicleta

Sumidos en sus vidas particulares, mis miembros me enco-
miendan el recuento. También para eso existo. Aquella mu-
jer imprime en su empresa papeles propios, aunque no de-
beria. Aquel hombre destina cuartos de hora de su jornada
laboral en una fabrica de muebles a exponer a sus comparfie-
ros de trabajo un punto de vista sobre una ley o sobre un
acontecimiento internacional. El teleoperador prolonga su
pausa visual de cinco minutos hasta los siete y con esos dos
minutos sobrantes no hace nada, se los apropia como la
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clase media cuando roba un jabon o un botecito de merme-
lada en un hotel y cree poder asi fijar en parte el precio de
las cosas. Los hombres y mujeres usan para sus propios
fines dos azulejos sobrantes de su trabajo, cinco metros de
cable que pasara inadvertido, un escaner, una camara, un
medidor de aleta de hierro. A veces se sirven en secreto de
sus oficinas para follar, de los teléfonos de sus oficinas para
hablar con sus madres, de los ordenadores de sus oficinas
para leer el correo electronico personal, ver paginas depor-
tivas, pornograficas, la prensa. Uf, me canso. Corre la espe-
cie de que los seres colectivos no se cansan y no es cierta.
Nos cansamos menos, eso Si.

¢Por qué enumerar? Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo
percibe la fuerza de la friccion, el rozamiento fruto de la
resistencia de los seres humanos a ser explotados. Ustedes
perciben que se alargan los cafés y lo Ilaman pereza, pocas
ganas de trabajar o cara dura. Pero hay que distinguir. Con
respecto a los demas compafieros y compafieras alargar un
café puede ser sintoma de tener la cara dura. Con respecto
al sistema capitalista, vamos a considerarlo resistencia. Po-
liticamente no es una resistencia muy Util excepto para una
cosa sencilla y quizd menos cansada que las enumeraciones.
Se trata, una vez mas, de imaginar. Veamos lo que existe, la
gran maquinaria laboral capitalista, las pequefias empresas,
las medianas, las empresas transnacionales. Y en esa ma-
quinaria dia tras dia, minuto tras minuto, veamos la fric-
cion.

Explotar es laborioso, exige capataces, supervisores, geren-
tes, directores de recursos humanos, rescisiones de contra-
tos, despidos de varias clases, bonos, pluses de productivi-
dad. No es solo cuestion de rozamiento, es sobre todo cues-
tion de fuerza. La rueda de la bicicleta estd en reposo, en-
tonces alguien se sube y empieza a mover los pedales: ese
primer giro es el que méas cuesta. La maquinaria laboral
funciona asi, siempre asi, siempre a la rueda le cuesta andar.
Una fabrica, una empresa, una oficina no son nunca como
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la bicicleta que pasa con el impulso ya tomado y parece que
avanza sin esfuerzo, deslizdndose. La maquinaria laboral
estd siempre arrancando, en ella es constante ese primer
momento cuando el pie aprieta el pedal y el ciclista experi-
menta un ligero desequilibrio y debe usar una fuerza supe-
rior a la del pedaleo en marcha para quebrar la inercia.

Comunico que no podemos dejar de lado las condiciones
materiales, tangibles, en que la sociedad de una época dada
elabora y cambia lo necesario para su sustento. Si alguien
produce aquello que detesta, o si lo produce para que se
beneficien organizaciones a las que no puede respetar, no es
libre. Y si la libertad queda confinada a la noche del sabado,
la tarde del domingo, la hora de la cena, no es libertad. Co-
munico que ya es hora de ejercer la libertad en los lugares
de trabajo. Alguien me dice que en los paises socialistas las
personas también perdian deliberadamente el tiempo, tam-
bién se resistian a trabajar y mas aun que en el capitalismo.
Pero ese tiempo que perdian era en cierto modo suyo. No
era el tiempo de otro. Por lo demas, a la inexperiencia de
los paises socialistas se unia el embate del fascismo, inten-
taron algo que nunca se habia hecho y en una situacién de
ataques y tormentas. Duraron demasiado poco como para
poder siquiera hacer la cuarta parte de lo que quisieron. La
guerra fria, ha escrito el sujeto individual Alexandr Zino-
viev, no se parece ni de lejos a las condiciones de un expe-
rimento de laboratorio.

Alguien, entonces, dice que hoy en Cuba roban la gasolina
de los lugares de trabajo, o piezas de motores de automovil,
o el papel y los lapices. Ah, sin embargo no parece que sus
condiciones sean las de un tranquilo laboratorio. Y, a pesar
de todo, alli la pregunta adénde va el esfuerzo, y por qué va
hacia ese lugar y no hacia ese otro, puede y debe ser contes-
tada. Aqui, en el capitalismo, lo normal es apropiarse del
excedente. Aqui no se trata de fabricar productos necesarios
sino productos que permitan a unos pocos apropiarse del
mayor excedente posible. Aqui la pregunta adonde va el
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esfuerzo obtiene siempre una respuesta irreal, pues la res-
puesta cierta seria: el esfuerzo va hacia la apropiacion pri-
vada del excedente. Por eso cuando los sujetos individuales
utilizan argumentos del tipo: pero tu no vivirias en Cuba, yo
experimento un estado mas cercano a la nostalgia que al
fervor. Nostalgia de estar tomando café con esos sujetos, y
poder contarles que el juego de la vida no es el del Mono-
poly, no son parcelas lo que se reparte, vivir aqui, vivir alli,
sino ondas que lo llenan todo y resulta que vivir aqui, en
Europa, es una onda que se expande hasta las fabricas de
México, de Tailandia, de Marruecos, hasta los yacimientos
minerales de la Republica Democréatica del Congo, porque
cuando el excedente no vuelve a quien lo produjo desapare-
cen los compartimentos, y vivir aqui comprende tanto el
zumo de naranja con cruasan y lectura de periédico como
las instalaciones, guerras, fabricas, dolor que han permitido
el excedente para cuya obtencion existen las empresas cons-
tructoras del edificio en donde se desayuna y conversa.
¢ Vivirias aqui, es decir, en cualquier punto de las montafias,
las llanuras, las escuelas, las prisiones, las maquilas, las
aldeas devastadas del imperio?

Alguien, por fin, recuerda que ni alli ni aqui somos perfec-
tos. Yo adoro la imperfeccion. Es abierta, como los com-
puestos de carbono, eso permite el intercambio y la vida. La
perfeccion es cerrada, los cristales idnicos son cerrados y
estan muertos. Pero precisamente por eso la imperfeccion
no puede ser un dogma. Tiene que seguir siendo abierta. La
imperfeccion de trabajar para aumentar los beneficios de los
accionistas no es mi imperfeccion favorita y estoy abierto a
otras posibilidades.

Imperfecto como soy me retiro a descansar a mis aposentos.
Oh si, disfruto con esta expresion un tanto inconsecuente,
como un personaje individual que en un romance dijera:
voy a sentarme en unas sillas 0 me acabas de romper los
corazones.
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Cuaderno de Manuela

La heladeria esta llena a rebosar. He tenido que esperar mas
de veinte minutos para encontrar un sitio en la barra, pero
aqui estoy. No sé qué voy a hacer. En el instituto, en fin,
Julian tenia razon y de momento so6lo he sido una aprendiz
de bruja. He puesto en marcha trenes que no se por donde
van a ir pero mas bien parece que no tienen vias y que se
disponen a chocar contra arboles o muros o contra ellos
mismos. Los chavales estan revueltos, han visto algo, no
saben bien el qué pero lo han visto. Y estan peor de lo que
estaban. Taciturnos, furiosos, completamente desampara-
dos, no sé como explicarlo, se mueven sin direccién y se
golpean. ;Qué esperaba? Ah, no crea que yo no me lo he
dicho a mi misma. ;Qué pretendia? ¢Asistir a su conver-
sion? ¢Ir viendo como se agrupaban disciplinadamente en
ceélulas?

No le niego que algo he fantaseado. Los centros publicos de
secundaria emiten cada afio mas de trescientos mil adoles-
centes con el graduado y unos doscientos mil con el titulo
de bachillerato. Imaginese como se revitalizaria esta socie-
dad si en lugar de emitir una mayoria de seres aislados,
serviles, dafados, emitiésemos verdaderos animales politi-
cos. Lo que yo tengo ahora en mi clase son veinte minotau-
ros embistiendo contra las paredes, y otros cinco que me
miran con lastima, convencidos de que me he vuelto loca.
¢Que qué he hecho para llegar a este punto? Les traté como
a iguales, no iguales en saber, en madurez o en vida, pero si
iguales en derechos y deberes.

A veces hablo de esto con Enrique. El ya no se burla. Esta a
mi lado y es como si dijera: si te niegas a remar, si te niegas
a ir hacia la playa, si lo que quieres es que nos hundamos no
importa, no te abandonaré, me hundiré contigo. Me emo-
ciona. Me preocupa. Yo no puedo dar marcha atrds a mi
vida, creo que él lo sabe. No puedo regresar a aquel sabado
y hacer como que no se produjo ninguna llamada de Carlos
Javier a mi puerta. Y Enrique, aunque lo intenta, es como si
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tampoco pudiera dejar de preguntarme por qué no vuelvo al
redil. Qué palabra, ¢{no?, pero no querria exagerar y respe-
tuosamente le pregunto si hay otra forma de llamarlo: el
redil, ovejas engordadas y protegidas y un camino marcado.

Yo conozco las lineas invisibles. ¢Quién de los que perte-
necemos a la clase media no las conoce? Las amistades
adecuadas y las no adecuadas, los temas de conversacion
adecuados y los no adecuados, las novelas adecuadas y las
no adecuadas, los endeudamientos, los delitos, los llantos
adecuados y los no adecuados. Sabemos perfectamente en
que consiste vivir dentro, llevamos a nuestros hijos de la
mano sin salirnos del perimetro marcado por las lineas invi-
sibles, para que aprendan a conocerlas, porque hay botello-
nes adecuados y no adecuados, rencores adecuados y no
adecuados, hay horizontes adecuados y no adecuados y eso
no tendremos que explicarselo sino que ellos lo respiraran
como respiran los modales o las casas de los abuelos.

Aunqgue Enrique ha hecho de la paciencia un acto de amor,
su espera es inquietante. Dice que no quiere meterme prisa,
dice que estoy tardando mas de lo esperado pero que volve-
ré. Si Enrique hubiera abierto la puerta a Carlos Javier, todo
seria distinto: el acontecimiento Carlos Javier no se encuen-
tra entre los que podrian desestabilizarle. Le habria inco-
modado un poco pero enseguida habria puesto a Carlos
Javier «en su sitio». Yo soy mas lenta, y él ahora me quiere
con mi lentitud. Cualquier dia, piensa, volveré a pasear por
las calles que nos corresponden olvidando esas otras calles
que se estrechan en la distancia.

Yo podria decir: si volviera, ya nada seria igual. Pero tam-
poco lo creo. Soy muy consciente de la capacidad de olvi-
do. Se cometen crimenes, y se olvidan, se abandona al ami-
go y también se olvida. Se visita el otro lado, incluso se
llega a vivir en el otro lado, alli donde conducen esas otras
calles, y muchos afios después de haber vuelto ya ni siquie-
ra recordamos el camino. Si vuelvo al redil de la clase me-
dia en seis meses recordaré este tiempo como una depre-
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sion, como un mal trago, y en dos afios ya no lo recordaré.
Asi que mejor no vuelvo. Al menos de momento voy a que-
darme en este otro lado.

Por aqui ya me he encontrado a mi hija. Quiza usted se pre-
gunta qué ha sido de la frivolidad. Yo esperaba contarle a
Susana que nuestras vidas se construyen a bandazos, al me-
nos una gran parte de nuestras vidas. Contarle que una gran
parte de los cambios de orientacion y rumbo no los elegi-
mos y que no siempre lo inevitable se presenta en forma de
tremendo acontecimiento. A veces lo inevitable es una pun-
ta de alfiler y el balon pierde aire pero no nos damos cuenta
hasta que un dia esta bastante desinflado. Queria proteger a
mi hija, debe de ser algo bastante comun. Me parecia que
estaba echandose lastre encima y ya es bastante lastre lo
que nos echa el tiempo. Sin embargo, ahora compruebo que
mi hija es mucho mas frivola que yo. Frivola en ese sentido
en que yo lo uso. No la imagino comprandose cinco bolsos.
Ni siquiera un bolso. Pero es frivola quiza porque desconfia
de una expresion como la clase media, quiza porque tiene el
suficiente poco ego como para que no le averglience pensar
en términos de clase trabajadora.

Susana esta en esas calles que se estrechan hasta casi desa-
parecer. Ahora supongo que la veré mas. Vamos, la veré el
mismo tiempo que ahora 0 menos todavia, pero quiero decir
que cuando este con ella la veré. Susana est4 metida en algo
que en principio no es demasiado solido: ¢grupillos radica-
les?, ¢comunistas en accion?, ;ecologistas en accion? Aun
no sé bien como se llaman, he entendido que estd metida en
un grupo y luego en una coordinadora de muchos grupos.
Lo curioso es que eso de lo que forma parte no es sélo algo
que se extienda en el espacio. O sea, es evidente que al per-
tenecer a un grupo te extiendes; llegas, por ejemplo, a dos
azoteas aunque s6lo vayas a una. Pero me ha sorprendido el
gue ese grupo también extienda a Susana en el tiempo.

En este café-heladeria una chica se acaba de jugar su pues-
to. El caso es que aqui hay que pagar y obtener un ticket
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para poder pedir. Pero habia tanta gente que cuando encon-
tré sitio en la barra probé a pedir el café sin ticket. La cama-
rera me lo puso y no dijo nada. Después de un rato, pedi un
helado. Ella parecié dudar un segundo, luego me puso el
helado, también sin ticket. Ahora que ya me voy, he hecho
el gesto de escribir la cuenta en el aire. La camarera ha lle-
nado un vaso con agua, me lo ha traido y ha dicho: aqui
tiene su agua. Luego se ha ido. Entiendo que la camarera
me ha invitado. No lo ha hecho por mi, no es que yo vaya
muy arreglada pero tampoco tengo pinta de no poder pagar
un café. Da la impresion de que lo ha hecho por ella, aun-
que a mi como que me ha alegrado la tarde. Estoy escri-
biendo estas lineas y después saldré.

Goyo a Enrique

Ok, Enrique, echaré un vistazo a Susana. Yo no me preocu-
paria por ella, he conocido a dos o tres personas asi, son
grandes, cuando dan algo no tienen miedo a perderlo. Pero
un favor es un favor, al margen de lo que uno piense.

Hoy me encuentras lleno de dudas. Estamos en una especie
de encrucijada. Me refiero a mi grupo, al colectivo de co-
lectivos. Seguimos creciendo mas de lo que esperabamos.
Si me preguntas por qué te cuento esto, Enrique, no estoy
seguro. Tu sabes por qué has estado escribiéndome: te pa-
rezco, y seguramente no te equivocas, el eslabén mas débil
de la cadena, querias provocar una rotura. Estabas en tu
derecho a intentarlo. Yo todavia no sé por qué te contesta-
ba. No era para poner a prueba mis argumentos contigo, al
menos no lo creo. ¢Te imaginas a un diputado del PSOE
siendo convencido por uno del PP o al revés? No es posible
porque ninguno de ellos discute con el otro, solo fingen
discutir. Lo que hacen de verdad es oponer un interés a otro.
Mas sentido tendria que se retransmitiera por television una
discusion dentro del consejo de ministros. Porque, en teoria,
en esa situacion el interés es comin de manera que, en teo-
ria, insisto, la discusion no debiera estar movida por conve-
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niencias personales, sino que el ministro de Transportes
deberia tratar de obtener mas presupuesto con argumentos,
o0 el de Agricultura o el de Defensa. Respecto a ti y a mi, no
digo que fingiéramos, pero tampoco hemos discutido con
argumentos.

Con argumentos la izquierda gana siempre; sé que te da
rabia que lo diga, pero creo que tu también sabes que es asi.
Eso no significa, como insinuabas una vez, que Manuela o
yo te despojemos de la presuncion de racionalidad. Todo lo
contrario. TU mismo admitiste que racionalmente tu pro-
puesta no seria buena para la mayoria. Lo que haces, enton-
ces, es hablar desde posiciones.

Dias atrds un amigo le preguntaba a Eloisa qué se hace
cuando ves a un grupo de neonazis apaleando a un mendi-
go. Con argumentos nunca me haras decir que lo mejor es
quedarse quieto. Con posiciones, puede que lo consigas. Si
alguien me cuenta que tiene que mantener a cinco hijos y
que los neonazis podrian matarle o dejarle invalido no me
habra convencido de que lo mejor sea no hacer nada, pero
podré quiza entender que él no haga nada aunque reniegue
de un sistema de pensamiento que se guia por posiciones.

Lo que intentabas todo el tiempo, Enrique, era llevarme a tu
posicion. Y admito que a veces lo lograbas. Tu familia, tus
certezas, esa forma de vida en la que uno sabe en cada mo-
mento qué bienes debe proteger. Uno lo sabe porque un dia
hizo el inventario, asignd valores a la casa, a la descenden-
cia, a la armonia familiar, al desayuno del domingo, a los
peces. Me hablas del placer porque ocupa un puesto deter-
minado en tu lista, como también ciertos afectos o la esgri-
ma dialéctica.

TU has hecho la lista, Enrique. Me hace gracia que a los de
izquierdas se nos siga llamando dogmaticos. Nosotros no
tenemos ninguna lista. Yo no la tengo. No digo que eso me
haga mas noble ni mejor, pero si me vuelve mas inseguro.
TU, en cambio, sabes que es lo primero. Ta y los tuyos sois
lo primero. Imagina ahora que el padre de un nifio paraliti-
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co, viudo y de izquierdas, trata de evitar que los neonazis
peguen al mendigo y muere en la pelea, y deja al nifio des-
protegido, solo, ¢es eso lo mejor? ;O es mejor que aguante
su deseo de ser digno y haga como que no ha visto a los
neonazis para evitar correr un riesgo? No lo sé, Enrique. En
el mundo que suefia el padre de izquierdas del nifio paraliti-
co no hay duda, no puede haberla porque cualquiera sabe
que no se puede vivir consintiendo que unos neonazis pe-
guen a una vieja 0 a un mendigo 0 a un ecuatoriano 0 a un
negro. Lo sabe cualquiera como, precisamente, también
sabe que ningun nifio paralitico debe quedarse solo. Asi
pues, el padre no necesitaria calcular nada y haria lo que
tiene que hacer, del mismo modo que los vecinos del nifio,
los amigos del padre, los conocidos, y también el Estado y
las instituciones harian lo que tienen que hacer si al padre le
ocurriera algo. Pero no vivimos en el mundo que sofiamos,
y los de izquierdas carecemos de un orden del dia en ese
aspecto, no podemos elegir qué acontecimientos seran los
primeros casi nunca. Por eso me gustan tus listas.

Da la impresion de que ta habrias sabido qué hacer. A lo
mejor habrias establecido unos criterios claros: si el hijo es
paralitico de las dos piernas el padre debe preservarse; si
tiene s6lo una invalidez parcial que le permite andar aunque
con muletas el padre puede correr un riesgo; si los abuelos
del nifio estan vivos y no son demasiado mayores, aunque el
hijo sea paralitico de las dos piernas el padre puede defen-
der al mendigo pero sin dejarse llevar por su impulso pri-
mario sino que, aun cuando eso le haga perder algun tiempo
precioso para la integridad fisica del mendigo, debe primero
[lamar a la policia. Si el nifio tiene una invalidez parcial y
cuatro abuelos jovenes el padre puede, incluso, dejarse lle-
var por su impulso y acudir en defensa del negro sin hacer
Ilamadas, sin pensar, sin perder tiempo.

TU habrias establecido esos supuestos, o tal vez ni siquiera
habrias necesitado hacerlo porque tienes, permiteme decir-
lo, inventarios y dogmas, al menos en lo que concierne a tu
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esfera vital. Y yo tal vez habria cambiado de opinion en el
Gltimo segundo. Crees que no, que ser de izquierdas es lo
mismo que ser implacable, que los de izquierdas hemos
tachado al nifio paralitico y el desayuno de los domingos y
el miedo. Crees todavia en el doctor Zhivago, piensas que
condenariamos a nuestra madre y denunciariamos a nuestro
padre y mandariamos a Siberia a nuestro hermano sin un
instante de vacilacion. Pero no es asi como van las cosas.

He leido en un libro de Carlos Fernandez Liria y tres auto-
res mas que las decisiones justas, las buenas, son aquellas
que se toman no por ser altos ni bajos, gallegos o madrile-
fios, duefios de tres casas o de ninguna casa, Sino por no ser
nada de todo eso, por ser cualquiera, por estar en el lugar de
cualquiera y entonces hacer lo que cualquiera habria hecho
en nuestro lugar. En efecto, «cualquiera lo hubiera hecho»
es la frase de aquellos a quienes admiramos. Ese libro no
duda con respecto a los neonazis y el mendigo. Es un libro
extraordinario, una rafaga de claridad y valor aunque, como
todos los libros, hay cosas de las que no se ocupa. No habla
del limite, del momento, quiero decir, en que la estructura
interna de un individuo se altera o se rompe: de cuantos
desayunos se puede prescindir, a cuantos nifios paraliticos
se puede abandonar, cuanto miedo se aguanta y quiza tam-
bién, Enrique, cuanto placer se necesita. Puede que la solu-
cién consista en no pretender admirar a la misma persona
todo el rato. Seguramente nadie puede ser «cualquiera»
todo el rato sino s6lo en las encrucijadas. Y, entonces, ¢du-
rante cuanto tiempo puede?, ;cuales, y cuantas, son las de-
cisiones criticas en una vida? Algunas decisiones, ademas,
no tienen por qué ser dramaticas. A veces no levantar la voz
cuando uno estaba a punto de hacerlo puede marcar un pun-
to de inflexion. Dices que vives con una persona, Susana,
que en la marejada de la historia no dudaria en entregar tu
casa. Pero es que a lo mejor, Enrique, en la marejada de la
historia t0 también lo harias. Ahora, en la pequefia marejada
de tu historia has decidido acompariar a Manuela. Y yo te
admiro por eso.
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RODRIGO, HIJO DE ENRIQUE y de Manuela, hermano
de Susana, estaba en el patio. Era el recreo de las once, al
que salian los de la ESO. Como solia ocurrir, las chicas se
habian distribuido en varios grupos, y los chicos en otros
tantos. En cuanto a las parejas, algunas buscaban las zonas
mas retiradas, otras se movian mezclandose con los demas
y exhibiendo su mutuo deseo. En el campo de futbol esta-
ban jugando un partido. Rodrigo y dos amigos fueron a una
zona con tierra para verlo.

—Lo que no soporto es que encima de pijas sean gordas —
dijo Carlos.

—¢Qué més te da? —dijo Rodrigo.
—Pues claro que me da. Mira a esa ballena de Ménica, desde

que corté con Marta se pasa todo el dia con ella, estoy segu-
ro de que le calentaba la cabeza por teléfono.

—Venga ya —dijo Rodrigo—, cortaste con Marta porque se
hart6 de que pasaras de ella.

—-Yo0 no pasaba de ella.
—El dia de la botella si te pasaste un poco —dijo Edu.

—¢Por el morreo que le di a Sonia? Marta también estaba
alli. No dijo que no jugasemos.

—Pero una cosa es un beso y otra un morreo de cinco minu-
tos tocandole el culo —dijo Edu.

—Eso lo dices porque tu estas por Sonia —dijo Carlos—. A
Marta le toco besar a Raul y yo no dije nada.

—Pero solo se besaron —insistié Edu.

—iQué cofiazo eres! —dijo Carlos—. Mira, ahi va la ballena de
Monica moviendo el culo, no la aguanto. Gorda y con ropa
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de marca. Seguro que le dijo a Marta que cortase.

—Marta se va a los bancos —dijo Rodrigo—. ¢Por qué no te
acercas y hablais?

—No —dijo Carlos—. Mejor voy a hablar con la ballena. Ven-
ga, vamos, ¢le decimos que nos ensefie su cinturon? Seguro
que le ha costado cien euros.

—Queé dices —contesto Rodrigo—. Déjala en paz.

—La dejaré en paz si quiero. Que me deje ella en paz a miy
no le vaya contando historias a Marta.

—Ni siquiera sabes si le ha contado algo —dijo Rodrigo.
—¢ T4 tampoco vienes? —preguntd Carlos a Edu.

Edu mird a Rodrigo, luego dijo:

—Pues no, no me importa nada su cinturon.

—Ah, crei que erais amigos mios.

Carlos se levantd y se dirigié hacia donde estaba Monica.
Rodrigo y Edu vieron cdmo Mdnica sonreia a Carlos y c6-
mo se alejaban hacia un rincén.

—Me da miedo por Monica —dijo Rodrigo.

Alex y Radl llegaron y se pusieron a mirar hacia donde
miraban Rodrigo y Carlos.

—iJoder! No me lo creo —dijo Alex—. ;Carlos se va a enro-
Ilar con la ballena?

—No —dijo Edu—. Lo que quiere es quitarle el cinturdn.
—Eso no me lo pierdo —dijo Raul-. VVamos con ellos.

—-Yo paso —dijo Edu, y echo a andar hacia el otro lado del
campo de fatbol.

Alex y Radl miraron a Rodrigo:

—¢Vienes? —le dijo Radl.

—Si —dijo Rodrigo.

Carlos habia cogido a Mdnica por la cintura mientras anda-

ban hacia la zona que habia detras de los bafios. Alex, Raul
y Rodrigo fueron detras, callados. Se quedaron en el pasa-
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dizo que habia entre los bafios y el rincon donde estaban
Carlos y Monica. Desde alli vieron como Carlos le desabro-
chaba el cinturén y le mordisqueaba la oreja. De pronto
Moénica chilld.

—iQué bestia! —dijo llorosa llevandose la mano a la oreja.
Carlos extrajo el cinturdn del vaquero de Monica:

—Me lo regalas, ;no?

Ménica estaba a punto de llorar. Carlos miré a su alrededor.
Vio que al fondo estaban Alex, Raul y Rodrigo.

—jVa! —grit6 lanzandoles el cinturon.

Alex lo cogi6 al vuelo. Salié del pasadizo y quedo a la vista
de Monica. Empezé a agitar el cinturén en el aire con mo-
vimientos obscenos. Mdnica se habia tragado las lagrimas.
Estaba seria, se mordia los labios.

—No te preocupes que no se te van a caer los pantalones —
dijo Carlos vy, dirigiéndose a Raul y a Rodrigo—: ¢Habéis
visto a la ballena? jSe ha creido que me iba a enrollar con
ella!

Raul y Rodrigo avanzaron hasta el recinto.
—Déjalo ya —dijo Rodrigo—. Te estas pasando.
—;Pasarme? A ver, Alex, dame el cinturon.
Alex se lo dio.

—¢A que me lo regalas, Monica? —dijo Carlos.

Monica se habia apoyado contra la pared. Asinti6 muy le-
vemente.

—¢Ves como no me paso, Rodrigo? Es un regalo. Carlos
golpeo el cinturdn contra la tierra.

—,Alex, quedate vigilando que no venga nadie. Mientras
Alex obedecia, Carlos dijo:

—Bueno, ¢qué? ;Lo probamos?
—Carlos, para ya —dijo Rodrigo.

—¢ T4 eres mongolo o qué te pasa? ;Eres tonto? Y t, balle-
na, muevete.
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Monica seguia paralizada, pegada contra la pared.

Carlos hizo un gesto a Radl:

—Tréela.

Raul, divertido, se acerc6 a Mdnica y la cogio de la mano:
—Si te va a gustar —dijo—. Ya veras.

—Rodrigo —dijo Carlos—, como digas algo de esto, te mato.
Aunque seguro que a ti también te excita.

Ménica habia avanzado en silencio, con Raul agarrandola
del brazo. Cuando lleg6 frente a Carlos, éste ofrecio el cin-
turon a Radl.

—¢Empiezas ta? ;O quiere empezar Rodrigo?

—Si —dijo Rodrigo—. Empiezo yo.

—Pues hazlo a mano, tio, porque no pienso darte el cinturdn
—dijo Carlos, y rode6 a Monica y la golpeo por detras.
Rodrigo embistid a Carlos, Mdnica echo a correr.

—iQué no salga, Alex! —grit6 Carlos. Luego se quedd mi-
rando a Rodrigo—: Ya te lo he dicho antes. Eres tonto.

—Le pegd con fuerza y le tir6 al suelo. Una vez alli le puso
un pie en el cuello—. jAlex, trae a la ballena! jMe parece
que a Rodrigo le gusta!

Alex acerco a Monica.

—Raul, vigila tu ahora —dijo Carlos—. ¢Por qué no le ensefias
las tetas a Rodrigo? —dijo Carlos—. Desde ahi abajo las vera
muy bien.

—Eso, ensefia los melones, yo te ayudo —dijo Alex, y empe-
z6 a desabrocharle la blusa. Rodrigo aprovechd la distrac-
cion de Carlos para desestabilizarle y levantarse.

Estaban los dos de pie. Rodrigo pegd a Carlos con fuerza.
Carlos perdié el control, dio a Rodrigo una patada en los
huevos y empez6 a golpearle sin parar.

—iVete! —gritd Rodrigo a Modnica, pero Mdnica no acertaba
a moverse.

—iEres un traidor! —dijo Alvaro, sumandose, y le dio una
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patada—. jChivato de mierda!

Alex y Carlos le golpearon a la vez hasta que Rodrigo cayo
al suelo de nuevo; Carlos le pisé la cara.

—Me quedo con el cinturén —le dijo a Mdnica—. Sé que no
vas a decir nada, ballena, porque si me entero de que has
dicho algo a Marta, a tus padres, a alguien del colegio, te
hundo para siempre. Y ahora vete, que yo vea como te ries.

Monica esbozd una sonrisa llorosa, luego ech6 a andar
despacio.

—Bueno, tio —le dijo Carlos a Rodrigo—. A ver lo que te
inventas. TU no eres un chivato, ¢verdad?

Alex y Carlos echaron a andar. Rodrigo se acurrucé de lado
con dificultad y not6 en la mejilla el tacto aspero de la tie-
rra. También tenia tierra en los labios.

ENRIQUE ESTABA EN UNA REUNION con miembros
del ayuntamiento de Segovia, ofertando los servicios de su
empresa como proveedora del software de los centros de
gestion y calidad turistica de la ciudad. Partia con pocas
posibilidades. El analisis del DAFO (debilidades, amenazas,
fortalezas y oportunidades) daba un saldo negativo y su jefe
era consciente cuando le asigno ese plan de cuenta. En nin-
guno de los sistemas informaticos que utilizaba el cliente
disponian de técnicos cualificados. El Unico punto donde
podrian tener soluciones de negocio especificas, la gestién
del conocimiento documental, estaba amenazado por una
empresa con referencias en el sector. Hasta ahora so6lo ha-
bian colaborado con el cliente en un area bastante anecdoti-
ca y hacia dos meses habian perdido la oportunidad de ges-
tionar el centro de atencién al usuario.

Enrique era, por tanto, un viajante con un maletin de ropa
pasada de moda. Al acto de exhibir ese maletin, su empresa
lo llamaba «presentacion de capacidades». La exhibicion
dio comienzo, Enrique trataba de que las distintas areas del
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ayuntamiento consideraran a su empresa como un provee-
dor valido cuando sintio vibrar el movil en el bolsillo de la
chaqueta. Meti6 con disimulo la mano para apagarlo.

Minutos después el movil vibrd de nuevo. «Para mi», decia
el alcalde, «Segovia no es s6lo una ciudad, es un gran espa-
cio de intercambio social y cultural.» El alcalde habia lle-
gado tarde y se iria en cuanto terminara su parrafada, pero
Enrigue sabia que su atencion a esa parrafada iba a ser teni-
da en cuenta. De manera que cerrd su pufio sobre el movil
amortiguando la vibracion sin perder la expresion de interés
tenso y profundo. EI movil se calm6 cuando el alcalde se
despedia. Enrique sac6 la mano derecha del bolsillo para
estrecharsela. La siguiente y Gltima Ilamada ocurrié en el
momento en que hablaba la coordinadora del area de parti-
cipacion ciudadana, que era precisamente de quien depen-
dia la empresa municipal de gestion y calidad turistica. Por
suerte en ese momento la propia coordinadora recibié tam-
bién una llamada que si atendi6 antes de decir: «Si 0s pare-
ce hacemos un descanso de diez minutos.» Enrique esperé a
que alguien mas se levantara para levantarse él y sacar el
movil.

No reconocia el nimero asi que se alejé un poco antes de
responder. Era una voz masculina, se presentd como el jefe
de estudios del colegio de sus hijos:

—Ha habido un incidente con su hijo menor. No se alarme,
no ha sido muy grave, aunque tampoco le oculto que el
chico estd en observacion. Le ha visto ya un médico y le
hemos llevado a la clinica. Creemos que deberia venir un
familiar cuanto antes. Hemos Ilamado tambien al movil de
la madre y hemos dejado un mensaje.

—Pero ¢qué ha pasado?

—Bueno, aun no esta claro. Rodrigo ha recibido varios gol-
pes. ¢Podria usted venir?

—Ahora mismo estoy en Segovia.

—Es que el chico ha vomitado. Parece que tiene suefio..., hay
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un riesgo de conmocion cerebral.
—Iré lo mas pronto posible.

Enrique anotd la direccion. Luego llamé a Manuela pero su
movil seguia desconectado. Busco en el movil el teléfono
de un primo de Manuela que era médico y a quien siempre
acudian en caso de emergencia. En el movil le aparecia el
buzon de voz, en el teléfono fijo no lo cogia nadie. Por Ul-
timo llamé a Susana, sin resultado.

Esperd a que comenzara de nuevo la reunion y el tiempo se
le hizo eterno. Cuando todos estuvieron sentados, opt6 por
la franqueza aunque sin descuidar la estrategia. Explico que
habia recibido una llamada del colegio: su hijo menor se
habia dado un fuerte golpe. Pidié que le permitieran aban-
donar la reunion. Con su gesto se gano la simpatia de los
asistentes, sin embargo Enrique era consciente de que al
irse asi dejaba demasiados cabos sueltos que la competencia
podria usar en su contra. Condujo con angustia durante todo
el camino, llamando a Manuela, a Susana y al primo médi-
co de Manuela cada diez minutos, sin encontrar a ninguno
de los tres. Una vez en Madrid, dejo de llamar. Cuando
Ileg6 a la clinica casi sinti6 rabia al ver el coche de Manue-
la. En la recepcion le esperaba el director del colegio. Supo
que el primo de Manuela ya habia examinado al nifio, al
parecer el riesgo de conmocion cerebral estaba préactica-
mente descartado, s6lo quedaba una pequefiisima probabili-
dad que desapareceria a las cuarenta y ocho horas. Ensegui-
da le guio hasta la habitacion en donde estaba Rodrigo con
su madre. Rodrigo no dormia, y aunque el aspecto de su
cara era lamentable, su expresion parecia relajada. Enrique
se le acerco, le dio un beso y tomé la mano de Manuela.
Luego volvié a salir. El director se habia quedado esperan-
do fuera.

Conteniendo la colera a duras penas, Enrique dijo:

—¢Cémo que no saben lo que ha pasado? Le han pegado, le
han dado una paliza.

El director hizo un gesto para que Enrique le acompariara a
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una pequefia sala. Una vez alli, le invitd a sentarse:

—Ha habido una pelea, si. EI hecho es lamentable y vamos a
Ilegar hasta el fondo. Sin embargo, nada indica que estemos
ante un caso de acoso escolar. Rodrigo es un chico muy
querido. Por lo que sabemos, la pelea la empezo él.

Ni Enrique ni el director se habian sentado. Enrique era
ligeramente mas alto y al menos diez afios més joven que el
director. Se vio golpeéndole los hombros con los pufios, un
pufio para cada hombro hasta hacerle caer sobre la silla con
gemidos de dolor. Al mismo tiempo pensaba que la cara de
su hijo tal vez quedaria sefialada por una o varias cicatrices.
Y pensaba que la cirugia estética y el dinero podrian resol-
ver eso, aungue siempre habia riesgos.

Trataba también de analizar la expresion de Manuela, le
habia parecido tranquila, no habia advertido ningun rictus,
ningun aviso de que el prondstico pudiera ser erroneo y
hubiera peligro todavia.

—No voy discutir ahora —dijo—, pero tenga cuidado. No se le
ocurra poner el prestigio del colegio o cualquier otra cosa
por delante del derecho de mi hijo a su integridad fisica.

—Comprendo su estado —se limité a decir el director.
-Voy a ver a mi hijo.
Enrique salié de la sala, el calor de la indignacion habia

dejado paso a un entumecimiento general, sentia los muscu-
los frios y contraidos.

CADA LUNES, Goyo, Félix, Mauricio y Susana se reunian
con otras personas en el local de uno de los colectivos. Sin
embargo, cuando pensaban que la reunion podia alargarse
trataban de buscar una casa. En esta ocasion Félix habia
ofrecido la suya; su madre y Juan se habian ido de viaje,
solo estaba su hermana pero a ella no le importaria. Dos
informéticos iban a explicarles el funcionamiento del pro-
grama para clasificar las historias recopiladas. Después
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abordarian el segundo punto: elegir uno o varios modos de
dar a conocer parte de esas historias antes de que empezase
el verano. La casa de Félix no era muy grande y tenia una
decoracion algo desbaratada que a Goyo le hacia sentirse
comodo. Mesas bajas de patas de mimbre grueso combina-
das con viejos sofas de terciopelo y con una estanteria de
metacrilato. Un gran pafiuelo granate colgado como un ta-
piz, ceniceritos de plata, sillas de tijera. Nada pegaba con
nada, pero también por eso se tenia la impresion de que no
sobraba nada, ni nadie.

Goyo habia elegido un sitio en un rincén y ain no habia
hablado. Tenia bastante suefio. Llevaba varios dias acostan-
dose tarde porque las reuniones se alargaban y cada vez
habia mas discusiones. Dentro de su colectivo, muchos eran
partidarios de concentrar todas las fuerzas en el movimiento
por una vivienda. Decian que eran demasiado pocos como
para dispersarse y aunque en la asamblea se habia aprobado
la idea de los relatos, ahora se daban cuenta de que exigia
un tiempo que casi nadie tenia.

En esas discusiones Goyo atravesaba siempre por un mo-
mento en el que deseaba estar de acuerdo y decir: tenéis
razén, vamos a dejar esto, es inutil intentar abarcar tanto. Si
se decidian a abandonar, desapareceria el riesgo de empren-
der algo que a lo mejor no terminaban o cuyo resultado
seria quiza insignificante. Aunque, pensaba, la opresion no
era siempre una apisonadora; a veces se filtraba ligera por
las rendijas y alteraba la forma de mirar. La opresion solo
era clara en el extremo, en el lugar de la violencia fisica.
Hasta llegar a ese lugar nadie era el duefio absoluto de nada,
el orden que por fuera parecia estable por dentro se agitaba
casi todo el tiempo. Goyo creia que objetivos claros como
la nacionalizacion del suelo edificable, o la expropiacion de
la ensefianza concertada, debian acompafarse de otros con
una apariencia menos sélida, mas parecidos al sonido o al
calor. La educacién, la vivienda no dependian solo de una
decision politica o econdmica determinada. Dependian de
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estructuras que parecian firmes y tal vez no lo eran tanto,
dependian de cosas que se daban por hechas sin que debiera
ser asi.

Mauricio le habia hablado a veces de un grupo que, dentro
de su colectivo, luchaba por la soberania alimentaria, un
concepto surgido fuera de Europa ligado al control del pro-
ceso productivo alimentario de manera autonoma. Con ello
se queria garantizar el acceso fisico y econdémico a alimen-
tos inocuos y nutritivos. Goyo sabia que en paises como la
India o Ecuador la defensa de la soberania alimentaria esta-
ba cobrando fuerza y pensaba que quiza un dia en Europa
también lo haria. Y se preguntaba por otra soberania que era
preciso alcanzar, la soberania productiva a secas, 0 quiza la
palabra no fuera soberania sino s6lo uso de razon, tenia que
ser posible usarla y, por tanto, exigir el acceso a actividades
laborales que no estuvieran dictadas por la motivacion de la
apropiacion privada del excedente; actividades, por tanto,
cuyo fin pudiera ser argumentado como bueno por el indi-
viduo que las hacia llegando lo mas cerca posible de una
demostracion.

Cuando lo decia en las reuniones, le recordaban que habia
muchas personas cuyo objetivo era llegar a fin de mes, ob-
tener los miseros ochocientos euros con que vivir ahogado,
y que a esas personas les daba igual, y era logico que asi
fuera, saber para qué estaban trabajando. Sin embargo, Go-
yo no estaba seguro. Aungue esas personas no pudieran
permitirse el lujo de perder los ochocientos euros, eso no
significaba que les diese igual lo que hacian. Ademas habia
mas gente. Cualquier trabajador o trabajadora podia, por
qué no, unirse a la corporacion aun cuando fuera un dia: un
dia para preguntarse si valia la pena morir sabiendo que la
parte mas importante de su vida habia estado destinada a
aumentar la cuenta de resultados de la empresa X. Por eso
Goyo acababa sumandose a quienes pensaban que valia la
pena continuar con la idea.

Cuando los informaticos terminaron la explicacion, empe-
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zaron a debatir las diferentes propuestas y hubo de nuevo
un pardn de cansancio y duda. ¢Por qué iba nadie a leer una
fotocopia mas, un correo mas, una pagina web mas?, se
preguntaron. Las empresas publicitarias lo habian copado
todo, encartes en los periédicos, panfletos comerciales re-
partidos a la salida del metro, falsas cartas privadas, mensa-
jes en los parabrisas de los automoviles. Goyo dijo:

—La cuestion es que nos esta llegando mucha informacion
de personas que no vienen a las reuniones, personas que ni
sabian que existiamos pero que saben lo que sus empresas
estan haciendo mal. Esas personas no tienen tiempo para
venir, 0 no se fian de lo que se haga aqui, o piensan que
cuestionar los objetivos de sus empresas seria tan compli-
cado que no vale la pena intentarlo. Sin embargo, cuando
alguien les pregunta saben, claro que saben.

—Qjala pudiéramos dar la vuelta al problema de que nadie
tenga tiempo —dijo Mauricio—. Hasta ahora siempre hemos
intentado robar ratos al descanso, media hora, una hora.
Pero si pudiéramos poner aunque fuese una parte del tiempo
del trabajo en la politica, ya te digo. Es un suefio; bien, co-
mo tantos otros, creo que de los menos disparatados. Si
ganamos el tiempo del trabajo, aunque sea una parte peque-
fia, habremos ganado mucho.

—¢ Y los sindicatos? —pregunté Olivia, otra chica nueva.

—No buscamos suplantar a los sindicatos —dijo Mauricio—, a
pesar de que algunos a menudo estén ausentes o del lado de
la patronal. Lo que buscamos es introducir otra clase de
preguntas ademas de las que introducen ellos. Y encauzar
un estado de animo.

Goyo se levantd y salio del cuarto. En un lado del pasillo
habia dos puertas. Detras de la segunda estaba el cuarto de
Adela, la hermana encerrada de Félix. Goyo sélo la habia
visto una vez, de lejos: él entraba en la casa y en ese mo-
mento ella atravesaba el pasillo para meterse en su cuarto.
Entonces apenas pudo distinguir un cuerpo grande con una
melena negra y rizada.

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-244-

En el techo del pasillo habia una l&mpara no demasiado
potente. Goyo la mir6, y miro las puertas cerradas.

Queria saber como era su vida dentro del cuarto y se acerco
despacio a la que suponia que era su puerta. LIamo con los
nudillos. Una voz dijo s6lo:

—No se puede.

Le pareci6 una voz tranquila o quiza muy acostumbrada a
repetir esas tres palabras. No sabia si habia cerrojo en el
cuarto pero daba igual. Si él hacia caso omiso de la adver-
tencia y entraba, no lograria nada. Adela saldria de la habi-
tacion o bien desapareceria aun quedandose dentro. Félix le
habia dicho que siempre hacia eso, y Goyo sabia que era
perfectamente posible. Pensé en cambiarse por Adela du-
rante unos dias. Le prestaria su vida, le diria: navega por
ella como si fuera la red, como si no fuera una vida real; ve
a mi trabajo navegando, a las reuniones del colectivo, a mi
casa, juega con Vera, duerme con Elo navegando; ve a co-
mer ragout de ternera a casa de mis padres los domingos,
pasa luego un rato por mi casa, entra en el cuarto de Nicolas
y mio y recuerda a mi hermano y hazlo todo como si te
deslizaras, sin pisar, sin quedarte parada en ninguna parte ni
echar raices. Yo mientras tanto estaré aqui, ocuparé tu pues-
to, me enclaustraré y cuando alguien quiera entrar defende-
ré nuestro reino con tus tres palabras: no se puede.

Como Adela habia firmado el documento de adhesion, un
dia intentaron que fuera a la azotea. Pero ella dijo que en
ese momento no podia, y tampoco fue. Goyo volvié a lla-
mar. Esta vez no hubo respuesta.

—Voy a pasar —dijo.

Silencio. Goyo empujé la puerta despacio. Adela no se vol-
vid. Goyo veia su melena negra y detras un video puesto en
el ordenador, con el sonido bastante bajo. Al acercarse un
poco mas pudo distinguir calles con barricadas en la oscuri-
dad, fuegos aislados, gente moviéndose, voces. No estaba
claro si eso era Irak o Palestina o la periferia incendiada de
Paris, 0 quiz4 México o Ecuador. Cuando el video llegé al
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final, la mano de Adela movio el raton, lo pulsé y el video
empez6 de nuevo. Otra vez calles, barricadas, fuegos, algin
rostro a oscuras, voces, gritos.

—Soy Goyo, un amigo de Félix.
—Por favor, ¢podrias salir? —dijo Adela sin mirarle.

—Si, ahora me voy. Tu firmaste aquel papel de nuestros gru-
pos. ¢Podemos escribirte por correo electronico?

—Félix lo tiene. Méarchate.
—Vale, me voy.

Goyo salio. En la reunion ya habian empezado con las pro-
puestas y las tareas por hacer. Habia quien era partidario de
resumir algunas de las historias e introducirlas en periddi-
cos gratuitos. Alguien se comprometid a entrar en contacto
con personas que trabajaran en esos periddicos.

También propusieron difundir ciertas informaciones en los
propios lugares de trabajo y en otros relacionados: lo que
ocurriera en un hospital difundirlo en otros, o lo que ocu-
rriera en una cadena de restaurantes. Y se hablé de acudir a
métodos menos ortodoxos, como introducir las historias en
cajas de cereales o dentro de libros en las librerias, en las
sillas de los cines entre sesion y sesion, en las salas de espe-
ra de los consultorios médicos, de las estaciones de autobu-
ses, de los aeropuertos, en los cuartos de bafio de las empre-
sas y las instituciones, en las sillas de los institutos y las
facultades. La idea era contactar con al menos dos miem-
bros de cada colectivo que tuvieran acceso a algunos de
esos lugares; ademas, se necesitaba saber cuantas personas
de cada organizacién estarian dispuestas a difundir las his-
torias al menos una tarde al mes. En funcion de los resulta-
dos obtenidos, durante la siguiente reunion decidirian por
donde empezar.

Goyo no dijo nada de Adela. Esperaba que ella les diese
algunas direcciones raras, foros que no tuvieran que ver con
los movimientos sociales ni la accion politica y que les
condujeran a otros cuartos cerrados en donde otros adoles-
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centes veian videos de calles ardiendo. Estaba casi seguro
de que en el plazo de ocho o diez meses lograrian hacer lo
que habia dicho Mauricio: crear un estado de animo. Eran
mas de ochenta grupos, partidos y colectivos que a su vez
podian entrar en contacto con otros. Pequefios, la mayoria,
pero no tanto como para no poder actuar en las distintas
ciudades y barrios. Encauzarian el desconcierto y crearian
cierta expectativa. En cualquier parte, no solo alli donde era
esperable, podrian aparecer las historias de mentiras, cha-
puzas, abusos, imprudencias cometidas por las empresas y
narradas por quien se habria cansado de verlas en silencio o
de guardarlas solo para la cafia del domingo o para si. Y la
acumulacién de esas historias generaria una inquietud nue-
va. ¢Después? Aln no sabian lo que iba a pasar despues.
Pero quiza necesitaban llegar a ese punto para poder pensar
el paso siguiente.

Mauricio a Félix

Esto de los relatos no sé si va a durar. Me preocupa la con-
servacion del impetu. Porque lo normal es desistir. Mira, en
la India ahora estan protestando contra las industrias de
refrescos que roban el agua y producen sed. Yo he intentado
contarselo a los chicos de los institutos que vienen a ver las
azoteas. En principio esta muy claro. Las industrias extraen
no sé cuantos miles de litros de agua para fabricar la décima
parte de bebidas coloreadas, toxicas y nada nutritivas, coca-
cola, pepsi-cola, lo que sea. Producen obesidad, diabetes en
los nifios, no alimentan y dejan metales pesados en el agua,
en un pais que necesita mas agua de la que tiene. Con cam-
pafias publicitarias agresivas logran que los jovenes se
avergliencen de las bebidas tradicionales que son sanas y si
alimentan. Ya ves, en principio todo claro, pero no. Porque
las industrias de refrescos no necesitan ninglin impetu espe-
cial para seguir produciendo sed: ellas son eso, productoras
de sed, despilfarradoras de agua, productoras de residuos
toxicos; son eso, existen haciendo eso. Mientras quienes se
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oponen tienen que vivir y luego, ademas, conservar una
parte de su impetu para oponerse. Yo le cuento la historia a
los chavales, lo entienden; después se piden una coca-cola
y, claro, es normal, ¢qué van a pedir? Es lo que hay y su
impetu no lo tienen colocado en la lucha contra la produc-
cion de sed sino en su vida diaria.

Para esas industrias de refrescos que nadie ha elegido, sobre
cuyas actividades nadie ha votado, salir adelante consiste en
seguir produciendo. En cambio nosotros tenemos que Vivir
y luego, cuando ya cae la noche, organizarnos para ver si
conseguimos que esas empresas dejen de producir sed. Lo
normal es desistir. Incluso lo saludable es desistir porque si
trabajasemos ocho horas y luego militisemos otras ocho
horas, nuestros cuerpos se derrumbarian. Hasta ahora lo que
hacemos es militar s6lo un par de horas, turnarnos, relevar-
nos, intentar propagarnos para, al ser mas, poder distribuir
el tiempo. Incluso tratamos de apropiarnos de una parte de
esas ocho horas para lograr que predomine la vida. Y por
cada mil derrotas con respecto a una empresa contaminante
0 a una ley injusta, obtenemos una victoria.

Lo que me pregunto es por qué no dejamos que todo siga
como esta. Hemos caido en el lado bueno del tablero; bien,
quizé tu madre no del todo, ni tu hermana, pero incluso con
eso tu podias olvidarte. Para mi seria todavia mas facil. No
creo que seamos mejores, me refiero a personas como tu o
yo. Hombre, si dentro de cincuenta afios seguimos en esto
puede que hayamos llegado a ser un poco mejores, y cuan-
do digo mejores digo esas personas en quienes se puede
confiar, que tienen algunas normas y las respetan, normas
tan sencillas como la que dijo Goyo una vez, no sacar parti-
do del sufrimiento ajeno. ¢Pero ahora? Ahora yo creo que
estoy en esto porque he empezado. Encima empece de ca-
sualidad, igual podia haberme puesto a jugar al ajedrez o a
coleccionar fosiles. Me meti en el grupo contra la guerra y
lo que pasa cuando empiezas es que vas viendo cada vez
mas cosas. Si no empiezas, a lo mejor no miras, y si por
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casualidad miras, vuelves la cabeza para no ver. Pero cuan-
do empiezas, pasas de una cosa a otra porque estan relacio-
nadas.

Dicen que la mayoria de los que empezaron luego cambian,

ya sabes, que cuando envejeces te haces conservador y de
derechas, y vas contando lo ingenuo que eras cuando de
joven querias transformar el mundo. Pero no es verdad,
Félix. Eso es una de las tantas cosas que circulan, no sé,
como la idea de que un poco méas de honradez o un poco
menos es irrelevante. La idea circula y quienes no miran se
la acaban creyendo. Sin embargo, cuando miras lo que ves
es lo contrario. Cuando miro veo a los que siguen.

No estan en los telediarios. Hay que ir a sus lugares de tra-
bajo, de reunion, hay que conocer sus vidas. Puede que
muchos de los que siguen no estén organizados. Puede que
muchos ya no voten. Sin embargo siguen. Y hablas con
ellos y te cuentan por qué les parece que algunas cosas esta
bien hacerlas, y otras estd mal. Se han dispersado, pues si,
se han dispersado; ya no se reunen, pues es verdad, muchos
ya no se reunen. Porque lo normal es desistir, porque el dia
no tiene treinta horas y los cuerpos se cansan. Pero desistir
no es traicionar. Algunos abandonan, se repliegan, sin em-
bargo eso no quiere decir que vayan a ofrecerse a las puer-
tas de quien quiso comprarles.

Yo miro a los que siguen, Félix, y pienso que no me iré
nunca. A veces suefio despierto que semana tras semana
acabaremos encontrandoles. A los que se cansaron, a los
que desistieron pero siguen. Luego vuelvo a la tierra y re-
cuerdo lo que dijo Elo: «Cuando llegue el invierno va a ser
dificil mantener los cultivos con vida.»

Veras, Félix, antes de empezar, de lo que yo llamo empezar,
ya te digo: reunirse, organizarse, todas estas cosas. Bueno,
el caso es que antes yo habria puesto el punto final en la
frase de Elo, conmovido con la tristeza que encierra. Pero
fijate, estar con gente como td me ha hecho confiado. No,
ingenuo no, he dicho confiado. Confio en nosotros. Por
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ejemplo pienso que nosotros no somos los cultivos, no so-
mos tan fragiles; cuando llegue el invierno, seguiremos.

OIR CONTAR A RODRIGO cémo habia sido la pelea le
habia desesperado. Luego Enrique se fijé en la expresion
alarmada, si, pero al mismo tiempo orgullosa de Manuela y
sencillamente quiso marcharse, abandonar esa casa, esa
vida, del todo. Lo que hizo fue salir a la calle a beber algo.
Pero al volver a la clinica se encontr6 a Rodrigo hablando
con Susana de los principios, jlos principios! Marcos tam-
bién estaba alli, recién llegado del campeonato estatal de
voleibol, y parecia escuchar. EI no hizo nada, tampoco pen-
sO nada. Salié de la habitacién con una sonrisa estUpida en
los labios. Pasé por la cafeteria donde estaba Manuela, tratd
de hablar con ella pero vio que era indtil.

Le dijo que habia quedado con un compariero de trabajo y
se fue.

Condujo. Le molestaban los otros coches, las luces, los pea-
tones. Iba como empujandolos hasta que llegé a la salida de
Madrid. La A-6 estaba bastante despejada, penso en seguir
al volante toda la noche y en que no amaneciera. Eran casi
las diez, Marcos y Susana se habrian ido a casa. Manuela y
Rodrigo estarian juntos mirando una pelicula en el portétil.
Enrique se declard culpable de permitir que la locura crecie-
ra a su alrededor, invadiera la casa y se apoderase de un
nifio, porque Rodrigo solo tenia trece afios, no era del todo
un adolescente, estaba en los comienzos de la adolescencia.
Un golpe, recordd haber dicho en la reunién de trabajo: su
hijo se habia dado un golpe.

Intenté ser comprensivo y ponerse en el lugar del padre de
esa chica gorda, pensar en el bien que Rodrigo le habia he-
cho. Probablemente su hijo le habia evitado humillaciones
mayores, golpes con el cinturén en el culo, sobeteos forza-
dos, escupitajos, cualquier cosa. Pero si el fuera el padre de
esa chica, penso, no tendria nada que agradecer a Rodrigo.
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Quiza lo odiara tanto como a los otros. Lo odiaria como los
gordos que hacen dieta odian a quien les dice: anda, prueba,
por un bombon no va a pasarte nada. Lo odiaria més. Lo
odiaria como los padres de los hijos gordos que hacen dieta
odian a sus propios amigos cuando se dirigen al hijo gordo
sonrientes: coge, bonito, son bombones, estdn muy buenos.

Lo que el padre de una hija gorda quiere es que su hija deje
de estar gorda. Porque va a pasarlo mal. Y aunque hubiera
cinco estUpidos Rodrigos en cada clase, cosa del todo im-
probable, incluso asi su hija lo pasara mal. El padre quiere
que su hija no esté gorda. Quiza no le importe tanto que se
asuste si eso le proporciona fuerza de voluntad suficiente.
Ah, se dijo, ¢y si hubiera sido una chica coja o sordomuda?
¢ Y si hubiera sido una chica mas? No sabia, no sabia. Pero
si que sabia. Sabia que el heroismo de pacotilla de su hijo le
horrorizaba. Ademas, Rodrigo no habia salvado nada. Ha-
bia desviado la agresividad hacia si mismo.

Levanto el pie del acelerador, iba demasiado deprisa y ape-
nas tenia gasolina. Habia una gasolinera quinientos metros
mas adelante. Ojala fuera automatica. Ojala no tuviera que
abrir la boca porque si lo hacia podria ponerse a gritar.
Aunque no, se dijo, en absoluto iba a gritar, por el contrario
lo que iba a hacer a partir de ahora era recuperar el control.
Rodrigo y Marcos dependian de él. Susana, bueno, Susana
era mayor de edad, tendria que dejarlo de momento. De
Manuela no queria ni acordarse. La ligereza con que se
estaba tomando el episodio bélico de Rodrigo le resultaba
incomprensible. Como si hubiera sido una gripe. Unos dias
en la cama, y enseguida de vuelta a la normalidad, tal era el
andlisis que parecia hacer. Que no dramatizara, le habia
dicho cuando él intenté hablar del tema. Pero qué normali-
dad podia esperar a Rodrigo a su regreso, como iban a mi-
rarle sus compaferos, los profesores, la chica gorda, las
amigas de la chica gorda. Cuanto iba a tardar en quitarse de
encima su patética leyenda.

Con trece afios las leyendas deben ser otras, cinco goles
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seguidos, ser bueno en matematicas, dos novias. O nada.
Sobre todo nada. Pasar inadvertido. Si, eso, pasar inadverti-
do porque ya habré tiempo para elegir tarimas o banderas.
Termind de poner la gasolina y fue a pagar a la caja. Dra-
matizo, penso de repente. ;Y que si dramatizaba? Quiza él
veia una desgracia donde solo habia ocurrido un incidente
menor, pues muy bien. Desde luego, él iba a emplearse en
conseguir que asi fuera, en lograr que lo sucedido en vez de
crecer se disolviese en el tiempo. Si Susana habia impartido
a Rodrigo sus consignas, él disolveria esas consignas entre
otras cientos, consignas de derechas, consignas deportivas,
consignas cientificas, consignas morales, consignas contra
las consignas, hasta que Rodrigo pudiera darse cuenta de
que el mundo no estaba hecho por esos cuatro locos amigos
de su hermana ni por su hermana.

Tras pagar se acercO a una barra blanca donde servian bebi-
das y pidi6 un café con leche. En su trabajo le tenian contra
las cuerdas y ahora venia esto, se dijo, pero no le importaba.
Podia hacer frente a las dos cosas. En cuanto a ese chico,
Goyo, casi sentiria lastima por €l si no sintiera también un
profundo rechazo. ;Por qué le habia puesto el ejemplo de
un padre de nifio paralitico que ve pegar a un negro? ;lma-
ginaba lo que iba a pasar? ¢Habian tenido ya mas episodios
de militantes golpeados, espachurrados, aplastados por un
altruismo absurdo? Se arrepentia de haberle escrito. Incluso
la discrepancia parecia sugerir una familiaridad que en ese
momento se le antojaba indecente. No tenia nada que ver
con él. Nada.

Volvié al coche, se quedd dentro, sin encender el motor, a
oscuras. Sentia un gran cansancio y cerrd los ojos. Al cabo
de un rato condujo, méas despacio, de vuelta hacia Madrid.
Sabia adonde iba. En internet habia visto las azoteas con
algas de su hija. Condujo hasta una de ellas, aparcé frente al
portal y se qued6 fuera del coche, esperando. Al poco el
portal se encendio, un chico salia. Con premura Enrique se
acerco a la puerta y la sostuvo abierta. EI chico ni siquiera
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le mird. Subié en ascensor al quinto piso. Después habia
una escalera y una puerta cerrada con un candado. La luz se
apago, a oscuras Enrique bajé un piso para volver a encen-
derla. Subid y golped con el pie el soporte que unia el can-
dado a la pared. Medio podrido, el hierro se desprendio.
Enrique sali6 a la azotea.

Fotobiorreactores, era la palabra que usaban en la pégina
web. Una palabra imponente, pero él sabia que un reactor
no era mas que una camara, una cavidad donde albergar una
serie de reacciones bioldgicas o quimicas. El habia usado
reactores en su acuario, para desinfectar el agua introdu-
ciendo ozono en un cilindro, un reactor, por donde circulaba
el agua. En cierto modo, se dijo, un Gtero también era un
reactor. Ese pensamiento le incomodd. Detestaba cualquier
tipo de simbolismo. Dentro de unos instantes, a golpes,
destrozaria los seis fotobiorreactores de esa azotea sin la
menor intencién simbolica. Los dejaria inservibles. Los
haria pedazos con el Unico propdsito de que no volviesen a
funcionar.

Habia algo de luz procedente de la calle. Buscé la bomba
soplante y la desconect6. Dio el primer golpe con un frag-
mento de baldosa que encontr6 en un rincon. Golpeo en el
codo del fotobiorreactor, donde estaban las junturas; al ter-
cer golpe el tubo se abrié en dos y un pufiado de liquido
estallo en el suelo. Aunque salté para apartarse, algunas
gotas salpicaron sus zapatos. Le sorprendid ver un liquido
rojizo con zonas de espuma blanca. Olia ligeramente a mar.

El liquido seguia derraméandose, més lentamente ahora.
Enrigue sintié que se habia quedado sin fuerzas. Sin embar-
go, despacio, avanz0 hasta el segundo fotobiorreactor y
volvio a golpear contra el codo, de nuevo el tubo cedid, de
nuevo aquel liquido rojo, espeso, con islas de espuma. Hizo
lo mismo en otros tres fotobiorreactores. Sélo quedaba uno
y ése lo destrozd por completo, lo rompié en todas sus jun-
turas y también aplastd los fragmentos de tubos vacios con
el pie en un altimo arranque de furia.
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Mientras bajaba, se imagin6 lanzando una cerilla al liquido
rojo. Suponia que no seria inflamable; sin embargo, durante
unos segundos le parecié ver los diez o doce charcos ar-
diendo, llenando de claridad el final de la noche. Pero él no
habria quemado nada, tampoco habria machacado la bomba
soplante. No necesitaba hacerles cuanto mas dafio mejor,
causarles cuantas mas pérdidas econémicas mejor porque
no pretendia entablar una guerra con Susana ni con su co-
lectivo. So6lo queria ponerles delante la desproporcion entre
el acto de construir y el de destruir. Se destruye en un cuar-
to de hora, se dijo tras mirar el reloj no sin melancolia. Ha-
cia diez minutos que era su cumpleafos.

Comunicado 7 desde el sobrenadante

Me gustaria que lloviera a mares aunque la verdad es que
hoy no llueve, hace un calor de perros. He contado que a
veces me sucede lo que a esa figura topica de las peliculas,
el angel inmortal que sin embargo anhela la vida de los
hombres y esta dispuesto a pagar por ella el precio del dolor
y la mortalidad; y, con menos trascendencia, lo que al extra-
terrestre que cambiaria su destino cosmico por regentar en
Barcelona un bar con bocadillos de berenjenas o bien una
churreria en un pequefio callejon del universo. Pero aunque
afioro a veces, como decia, disolverme en uno de mis seres,
en uno individual, no puedo cambiar mi naturaleza. Ni creo
que pudiendo lo hiciese: las cosas que se afioran en la fanta-
sia son distintas de las que, en verdad, se emprenden.

Soy un ser colectivo y seguiré mi camino. Eso no obsta para
que, cada cierto tiempo, me impregne de las pequefias ma-
nias de los seres individuales, dejandome permear por sus
nostalgias y deseos. Asi es como ha calado dentro de mi el
deseo de Félix de tormentas que limpien la ciudad y la de-
vuelvan nueva, transfigurada. También me serviria hoy una
delgada capa de nieve. Pero ya digo que hace un calor de
perros y, por otro lado, en la vida real la lluvia no transfor-
ma apenas nada. En la vida real, las cosas cambian con len-
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titud; despues del tornado de las revoluciones, después de
ese barredor de tristeza imprescindible, queda casi todo por
hacer.

Emito este comunicado desde el sobrenadante que Enrique
ha visto sin saberlo. Yo si lo sé, pues junto con las fantasias
me impregna el conocimiento de mis seres individuales. El
liquido que queda sobre un sedimento después de producida
la sedimentacion es el sobrenadante. Los seres individuales
humanos expulsan anhidrido carbonico al aire, y el alga roja
Porphyridium expulsa al sobrenadante oxigeno y polisacé-
ridos utiles para los seres humanos. Enrique ha arrojado los
polisacaridos al suelo, luego ha visto la espuma producida
por el oxigeno en contacto, pero no ha visto lo que veia.
Eso pasa. Quien no sabe como es la bandera neozelandesa
ve una bandera, pero no ve la bandera de Nueva Zelanda y,
quizé por eso, al cabo de unas horas olvida que ha visto una
bandera. Imaginar lo que no existe es facil, en cambio ima-
ginar lo que existe exige conocer. En el alga roja sedimen-
tada, pero también en el centro de la retina de los seres hu-
manos, hay, por ejemplo, un pigmento llamado zeaxantina
que protege al ojo de la enfermedad que sufre dofia Berta, la
madre de Enrique.

Enrigue quiere proteger a su familia como si el mundo fuera
discontinuo y, ain mas, no s6lo como si hubiese saltos entre
las cosas sino como si nadie pudiera darlos, como si entre
una piedra y otra hubiera distancias infranqueables, y tam-
bién entre una familia y un colectivo, o entre un colectivo y
una institucion médica, o entre una institucion médica y una
retina determinada. Sé que no le falta cierta razon. El ca-
mino que deberan hacer los pigmentos organicos arrojados
al suelo por Enrique para ser investigados, procesados y
convertidos en medicamento capaz de proteger la vista de
su madre es, en efecto, largo y, diria, tortuoso. Enrique pu-
do haber pensado que el objetivo de Susana, Goyo y los
demas no era Unicamente el caos, sino también convertir
ese camino en menos tortuoso. No lo penso, asi esta el pa-

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-255-

tio. Precisamente emito este comunicado desde el sobrena-
dante porque asi esta el patio. Aunque en otros momentos
he procurado mantenerme alejado y no perder, como se
dice, la perspectiva, ya no. Ahora me pego a lo que ocurre.

Se avecina para mi un momento de peligro. Los seres colec-
tivos a menudo se escinden, se fragmentan y puede también
ocurrir que alguien, incluso ellos mismos, decrete su diso-
lucién. En tal caso no es que el ser colectivo se disuelva en
sus seres individuales como yo a veces fantaseo. No, en tal
caso lo que ocurre es que la existencia del ser colectivo
queda suspendida; puede que un dia se reanude, 0 nunca.
Estan floreciendo minimas catastrofes y, aunque no soy tan
fragil como las algas, me afectan. Porque el animo de los
seres individuales si que es fragil, y su desanimo, en cam-
bio, poderoso. Tres o cuatro acontecimientos encadenados o
bien unidos en el tiempo generan el desanimo que en unos
dias se extiende, y entonces se vacian las reuniones. Llega
el verano, comienza un nuevo curso, alguien se pregunta
para qué intentar lo que muy probablemente sea un proceso
laborioso y no remunerado. Otro alguien se ve a si mismo
repitiendo consignas dominantes con inesperado placer, se
ve diciendo: lo colectivo es una entelequia o, peor, un peli-
gro porque anula la individualidad o, mas triste, se ve di-
ciendo que es la avidez de poder de unos pocos la que im-
pulsa las luchas colectivas por la dignidad. Entonces, lo que
fue empezado no prosigue, no continda.

Yo no soy una entelequia puesto que Enrique ha necesitado
un trozo de baldosa para quebrar parte de lo que he produ-
cido. Tampoco anulo la individualidad. Los cuerpos indivi-
duales estan separados unos de otros por una membrana, la
piel, y eso no les impide sin embargo extenderse, copular,
edificar casas, estrechar manos, no se rompe la piel cada
vez que un ser individual entra en contacto con otro. Y, en
cuanto a la avidez de poder, dénde estarian los seres indivi-
duales que hoy se llaman libres si nunca otros seres se hu-
bieran unido para enfrentar la servidumbre, la esclavitud, el
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miedo. Suele ocurrir que quienes critican la avidez de poder
de los que luchan son quienes detentan el poder, usurpan la
voluntad de millones de ciudadanos que quiza no querrian
un pais donde el bien publico sea despreciable. Pero no
atacaré més. Diré para que sirvo.

Diré que los seres individuales acuden a los seres colectivos
cuando quieren madurar sin pudrirse, cuando quieren hacer
algo y el intervalo de una vida no es suficiente en tiempo o
en espacio. De entre todos los seres colectivos algunos son
Ilamados politicos y revolucionarios. La corporacion pudie-
ra pertenecer a esa clase. Los seres individuales se asocian
con objetivos multiples, para el deporte, para el intercam-
bio, para la defensa de sus intereses. Pero hay uno, entre
todos esos objetivos, que consiste en cambiar las reglas del
juego. Es insdlito. No se trata de cambiar la puntuacion,
sino las reglas. No se trata de conseguir mas apoyo para,
pongamos por caso, las bibliotecas publicas, 0 méas inver-
sion en, pongamos por caso, las enfermedades raras. He
acudido a dos ejemplos de asociaciones que reivindican
ante distintos ministerios algo bueno. Pues hay también
asociaciones que a la mayoria le son indiferentes, la asocia-
cion mediterranea del bonsai tomillar, quiza. Y asociaciones
oscuras gque buscan causar agravios comparativos y acapa-
rar privilegios. Los colectivos revolucionarios no pertene-
cen a ninguno de esos tres apartados. No son perfectos,
nadie es perfecto. Pero son insdlitos porque en ellos esta
inscrita la otra pregunta necesaria: ¢por qué no?

Los béarbaros, qué duda cabe, han empleado el «por qué
no», los salvajes, los que tiraron la primera bomba atémica.
También, del otro lado, Koch con el bacilo de la tubercu-
losis. «¢Por qué no?» es la pregunta de las aplicaciones, el
cientifico la conoce mejor que nadie. Y no voy a decir que
es la pregunta de la esperanza, porque recelo de la esperan-
za. Pero no recelo del progreso. Ya sé que no esta bien visto
lo del progreso. Hasta la izquierda parece haber renunciado
a él. No se confunda, por cierto, progreso con el famoso
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«desarrollo» que ha ido arrollando recursos, culturas, eco-
sistemas. Digo entonces mejoramiento, capacidad de con-
vertir lo malo en regular, y lo regular en un poco menos
regular, lo no preferible en si preferible.

Asi pues, no voy a desanimarme, esto es lo que digo. La
rotura de unos tubos no seria motivo suficiente, quiza tam-
poco la pelea de un chico de trece afios y la consecuente
crisis familiar, quiza tampoco el tiempo. Pero me preocu-
pan. Por eso pido a mis miembros individuales que no se
dejen avasallar, ni dispersar, ni confundir.

ELOISA LLEGO A LA AZOTEA ocho horas después de
que Enrique se hubiera ido. Aunque disponia sélo de unos
minutos, queria echar un vistazo pues en la Ultima semana
el volumen de alga cosechada habia aumentado significati-
vamente. Le llamo la atencion la puerta abierta, parecia
forzada, pero se dijo que era una puerta vieja y podia haber-
se roto en cualquier momento. Al entrar se quedd inmavil.
Quiso pensar en un golpe de viento o en algo que hubiese
caido sobre los tubos. No, no habia caido nada ni habia
hecho viento. Alguien habia forzado la puerta y luego se
habia tomado el trabajo de partirlos por las junturas.
¢Quién? Gamberros, locos. Al menos quince clases de insti-
tutos de secundaria habian visitado el dispositivo y en la red
podia encontrarse informacion. Pens6 en su empresa, pero
lo descart6 porgue no era un ensayo lo bastante grande co-
mo para que llegaran a tomarse molestias por él. Se pregun-
t6 si la otra azotea estaria intacta. Porphyridium era mas
delicada que Spirulina, si s6lo habian destrozado uno de los
dos dispositivos y quien lo habia hecho sabia un poco de
algas, sabria también que el dafio era mayor con Porphyri-
dium. Se acuclill6 para tocar el alga derramada. «Bueno,
Pecruentum», dijo, «a ver qué hacemos.»

Luego se dio la vuelta y salié con rapidez. Tenia una cita
de trabajo, pero ademaés le habia dado un repentino y absur-
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do ataque de pena, como si Pecruentum fuera su gato Mur-
dok, como si los millones de microorganismos esféricos que
habian ido creciendo y renovandose en esa azotea tuviesen
carécter y memoria. No pensaba en la destruccion, en el
colectivo, en lo que harian: se habia encarifiado con el alga.
Aunque ;donde estaba el alga en si? ¢(Con qué se habia
encarifiado: con un codigo genético, con cada uno de los
microorganismos? Carecia de toda ldgica. Abandono el
edificio preguntandose cual era el espacio vacio donde Pe-
cruentum se habia hospedado. Un espacio que ni su hija
Vera, ni Goyo, ni su familia, ni sus amigos, ni Murdok, ni
sus recuerdos, ni su idea del futuro colmaban.

No se trataba de Bruno, como su hermano a veces solia
decirle, sino, pensd, de la cavidad que habia querido llenar
con Bruno y con las historias siguientes. Un hueco que le
habia hecho merecer el calificativo de enamoradiza no por
azar sino porque lo era, hasta el punto de sentirse enamora-
da de un alga o de un trozo de mar, o de la manera en que
una persona lograba hacer aparecer delante de su imagina-
cion unos boquerones jugosos con perejil fresco. Goyo es-
taba ahi, en esa cavidad, estaba ahi y en otras, pero ain
quedaba una zona que tampoco con Bruno estuvo llena, que
no lo habia estado nunca y por obra de la cual Eloisa se
convertia en una particula voladora, mariposa de invierno,
electron desemparejado, fluctuante y en cierto modo timido.

Llamo a Goyo desde un tramo atascado de la M-30, pero no
logré dar con él. Llevaba dos dias sin apenas verle. La re-
cogida de informacion habia colapsado a los grupos. Cuan-
do Goyo llegaba a casa, se encerraba junto al ordenador
tratando de idear caminos para clasificar esa informacién y
darle salida. En menos de tres semanas habia resultado que
la mayoria de quienes habian firmado la adhesion queria
contar cosas y ademas conocia a alguien que también queria
contarlas. Primero hubo que establecer unos puntos y un
modo de preguntar que evitase que las personas perdiesen el
hilo o se enredaran con cualquier asunto. No obstante, y por
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lo que Eloisa habia podido ver, la informacion aportada era
en general bastante precisa.

Cada vez que hablaban de eso, Eloisa no podia dejar de
preguntarse qué haria ella y qué diria. El teléfono de Goyo
estaba fuera de cobertura. Intentd concentrarse sélo en la
carretera. Habia mucho trafico. Encendio la radio, sonaba
una cancion bastante hortera, tramposa y también muy dul-
ce que lentamente la alejo de lo ocurrido y de lo porvenir.

Cuaderno de Manuela

Ayer fue el cumpleafios de Enrique. Result6 un poco desas-
tre. La noche anterior yo dormi en la clinica, con Rodrigo.
Al mediodia le dieron de alta. Propuse a Enrique celebrar
las dos cosas todos juntos en la comida, pero dijo que mejor
no porque tenia trabajo. Asi que lo celebramos en la cena.
Entre Susana, Rodrigo y Marcos le habian comprado dos
peces nuevos, al parecer muy exoticos. Los habian metido
dentro del acuario para darle una sorpresa, pero cuando
fueron a ensefiarselos los peces estaban detrds de una roca y
Enrique no los veia. Hubo unos minutos de confusion, pen-
sO que lo que le habian regalado era un filtro, luego una luz
nueva. Por fin aparecio uno de los peces, no tenia buen as-
pecto. El caso es que el otro pez se

habia muerto y ése estaba a punto. Van a reclamar al acua-
rio, pero aunque les den otros dos peces la cosa ya es dificil
de enderezar.

Yo le habia comprado un jersey, sé que no es muy original,
tampoco lo pretendia, los jerséis abrigan y son bonitos, jun-
tar esas dos cosas no estd mal, digo yo. Sin embargo, no he
acertado. Primero Enrique coment6 que era muy juvenil, el
jersey, sonrié y me dio un beso. Luego, en un momento en
que estabamos los dos en la cocina, me dijo que no le preo-
cupaba nada cumplir cincuenta afios. Yo lavaba los berbe-
rechos y él los escurria e iba poniéndolos en una fuente
mientras me hablaba.
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Esta muy enfadado conmigo porque le dije que no dramati-
zara lo de Rodrigo. Yo no lo decia solo por él, lo decia por
mi también. Enrique cree que no me he asustado con la
pelea pero claro que me he asustado. A mi hijo le han dado
una paliza en el colegio, sus propios compafieros. Parece
que intentd defender a una chica o que se neg6 a sumarse al
ataque. No ha sido una paliza descomunal, fueron dos con-
tra uno. Rodrigo no es ni muy fuerte ni muy débil, asi que
casi podria hablarse de una pelea, una pelea que él perdio.
Lo que pasa es que se ensafiaron con el. Una cosa es pegar a
alguien mientras te pega y otra pisarle la cabeza cuando esta
en el suelo. Claro que estoy preocupada.

Hoy hemos comido solas en casa Susana y yo. Era el primer
dia que Rodrigo volvia al colegio. Asunto complicado por-
que el chico que le pisé se ha ido pero quedan sus amigos,
un juicio pendiente, etcétera. Enrique ha dicho que iria él a
buscarle y que después se lo llevaria a comer. Una comida
de padre e hijo, ha dicho. Marcos iba a comer en casa de un
amigo asi que yo habia pensado quedarme en el instituto,
pero cuando Susana dijo que hoy comia en casa decidi ve-
nir. Rodrigo y Susana se llevan bien. Como a Susana le
gustan las matematicas, muchas veces ha sido ella, y no
Enrique ni yo, quien le ha ayudado con los deberes del co-
legio. Enrique piensa que Susana ha influido en Rodrigo
confundiéndolo, llenandole la cabeza de tonterias.

Mientras comiamos, Susana ha sacado el tema. Lo ha dicho
ella, eso de que su padre piensa que ella tiene la culpa. Lue-
go me ha dicho que no me preocupe. Que habria sido peor
si Rodrigo hubiera estado vigilando. Ah, porque aunque la
pelea fuese de dos contra uno, habia un tercero vigilando.
Mi primera reaccion ha sido decir que no, que desde luego
no habria sido peor, el que vigilaba estuvo siempre fuera de
peligro. Susana solamente me ha mirado. Y, bueno, si, tiene
razén, los golpes se arreglan pero no sé dénde habria meti-
do Rodrigo, con lo que es, el recuerdo de haber estado vigi-
lando mientras dos chicos le pisaban la cabeza a otro.
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Susana me ha preguntado si en mi instituto no hay peleas.
Claro que hay peleas. Pero yo pensaba que en el colegio de
Rodrigo y de Marcos no habia. Entonces Susana me ha
soltado una de esas frases que no encajan con su cara de
cria pecosa:

—Papa y ti no ganais lo bastante —ha dicho. Espaguetis con
tomate, es lo que estdbamos comiendo. Lo cuento porque
Susana siempre los ha comido fatal, sorbiéndolos hacia
arriba, salpicandose la cara y la ropa con gotitas de tomate.
El caso es que la frase la dijo entre un tenedor y otro de
espaguetis, y eso la suavizd. No tengo nada en contra del
materialismo dialéctico, lo ensefio en mis clases incluso con
cierta pasion, pero cuando te lo encuentras en los labios de
tu hija cuesta acostumbrarse.

Susana me explicd que se referia a que es imposible prote-
ger a Rodrigo de todo, ni siquiera de casi todo.

—Papa siempre ha pensado que por vivir en esta casa e ir a
buenos colegios en donde nos relacionariamos sobre todo
con gente que vivia en casas como ésta y que también juga-
ba al tenis los sabados, la realidad iba a quedarse fuera.
Pero no ganais lo bastante. A lo mejor hace unos afios ha-
bria servido. Ahora no, una pequefia burbuja no sirve para
nada. Hay que hacer fortalezas y para eso hace falta tener
varias casas, un monton de dinero acumulado, vamos, ser
de otra clase social.

—Pero a ti y a Marcos nunca os ha pasado nada —he dicho,
poniéndome sin darme cuenta del lado de Enrique. Susana
ha seguido comiendo espaguetis sin contestarme. Yo sélo
habia querido decir que quiza lo de Rodrigo habia sido mala
suerte y que a lo mejor no hacia falta tener varias casas para
poder protegerles un poco. Pero, claro, ha sonado a que le
estaba diciendo que eso le habia pasado a Rodrigo por ser
Rodrigo como era, lo que a su vez suena a que Rodrigo es
como es porque Susana le ha influido.

Susana ya habia terminado sus espaguetis y, sin que aparen-
temente viniera a cuento, ha dicho:
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-Yo hablo con Rodrigo de lo que hago, de lo que pienso. Le
cuento mis cosas igual que él me cuenta las suyas.

Es increible pero hasta ese momento no he comprendido
que Susana estd mucho mas preocupada que yo. Con toda la
vehemencia he dicho:

—Rodrigo no empez6 la pelea porque td le cuentes cosas
sino porque lo que vio le parecié humillante. Y si td le has
ayudado a verlo asi, s6lo podemos estarte agradecidos.
Ademaés, tienes razon, la realidad de hoy, desaprensiva,
cinica, esta ahi fuera, nosotros hemos vivido pensando que
podriamos librarnos, pero seguramente sea mejor asi. ES
muy angustioso estar todo el dia pendiente de no abrir la
puerta, por si es la realidad, de no coger el teléfono, por si
es la realidad. —He respirado hondo, queria estar mas serena
y entonces, despacio, he seguido—:

Todo esto no pasa porque tu le cuentes cosas a Rodrigo o
dejes de contarselas, sino porque resulta que amenazar y
pegar y abusar son cosas habituales, y no sélo, ni mucho
menos, en los colegios: me refiero a nuestra sociedad, a
nuestro modo de vida encantador. Por otro lado, Rodrigo no
es tan pequefio, aunque nos lo parezca. Tendra que aprender
a defenderse.

Me ha costado esta Ultima frase. La creo, pero decirla es
como desgarrarse un poco por dentro. Confio en que a Su-
sana mis palabras le aliviasen algo. También puse mi mano
sobre su brazo, todavia la tengo ahi.

DE DOCE DE LA MANANA A CINCO de la tarde Félix,
Goyo Yy otras siete personas insertaron seiscientas historias.
Las pusieron en mostradores de ropa, entre cajas de leche,
en tiendas de chinos, en bolsas de naranjas, en asientos de
metro, de cafeterias, de clinicas y ambulatorios. Eligieron
historias sueltas.

Despiden a un chico en una pequefia empresa de sondeos.
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La formula que «ofrecenx para que el chico pueda cobrar el
paro sin ir a juicio consiste en que el chico acepte entregar a
la duefia y jefa de la empresa la indemnizacion que le co-
rresponderia, en negro, claro. El chico acepta, necesita el
paro. Al dia siguiente, como por casualidad, se forma un
corro en torno a la jefa que esta contando anécdotas; la ma-
yoria las conoce, pero todos rien. Nadie guarda luto por el
despedido. Todos tienen miedo, también aquel que, tres
meses después, se convierte en narrador de lo ocurrido.
Todos tienen miedo; la jefa tiene patrimonio.

Dos fisicos de Barcelona han encontrado una nanoparticula
magnética muy util para biomedicina porque puede disipar
mas calor y eso la hace mas eficiente a la hora de eliminar
tumores. Patentarla resulta complicado por tratarse de una
patente de la universidad en colaboracién con un centro de
investigacion publico. Llevara tiempo que las instituciones
se pongan de acuerdo y hagan los tramites. Después, como
son funcionarios, recibiran muy poco dinero. Un amigo que
trabaja en una empresa privada les propone entregar el
know-how a la empresa: explicar cémo se obtiene la parti-
cula, y prometer que no trabajaran en eso para nadie mas, a
cambio de dinero. Aceptan el trato. Luego los fisicos pre-
guntan a la narradora de la historia si lo que han hecho es
ético. Realmente, dicen, no lo saben. Argumentan que la
universidad espafiola no es demasiado coherente, ni limpia,
y cada dia trabaja menos para la colectividad y mas para la
empresa privada.

Varios emigrantes a quienes no explican que para entrar en
la cdmara de pan congelado a menos diez grados hay que
ponerse un chaqueton especial, pues el contraste con los
cuarenta grados del horno es muy fuerte, acaban con una
neumonia doble. EI médico de la seguridad social, narrador
de la historia, propone que esas neumonias sean considera-
das enfermedad profesional. Rechazan su propuesta: con
mano de obra mas cualificada, le dicen, eso no ocurriria.

Un ecuatoriano repartidor de supermercado Ilama al timbre
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de una casa, el dia anterior le han despedido por causa de la
mujer que ahora le abre la puerta y ayer telefoned para que-
jarse de un retraso en la entrega. El ecuatoriano exige de la
mujer una reparacion. La mujer logra encontrarle otro traba-
jo, pero sabe que no es suficiente. Su riqueza, su casa, su
cultura, el gas natural de su calefaccion, la ropa de sus hi-
jos, su horizonte, se asientan sobre el botin extraido durante
afios y afios del pais del ecuatoriano y de otros paises y
otras vidas. La reparacion no puede ser personal. Entonces
la mujer cuenta la historia.

Un chico esta desmontando un escenario cuando una barra
de hierro cae sobre su cabeza y le deja en coma. Al narrador
de la historia le dicen que coja un taxi y vaya a toda veloci-
dad a buscar cuarenta cascos a la oficina de la empresa y los
traiga para que los trabajadores los tengan puestos antes de
que llegue la inspeccién. El chico lo hace y cuenta su ver-
glenza.

Un hombre trabaja en una productora. Su jefe inmediato le
ha chillado varias veces. EI hombre le cuenta a sus compa-
fieros que no lo soporta: va a dejar el trabajo. Le dicen que
esta loco, si lo deja no podra encontrar otro en mucho tiem-
po. El hombre decide seguir. Su jefe vuelve a chillarle. El
hombre no hace nada pero esa noche se descubre chillando
a su hijo. Por la mafiana, en la productora, el hombre entra
en el despacho de su jefe y le grita. Después deja el trabajo.
En los dias de buscar otro narra la historia.
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Susana

Cuando vi la cara de Rodrigo me vine abajo. Por fuera no,
por fuera le di un beso y le hice bromas. El estaba bien,
tranquilo, no iba de héroe ni tampoco parecia haberse asus-
tado. Si se hubiera dado cuenta de como estaba yo, ni si-
quiera lo habria entendido. Seguro que me habria pregunta-
do: ¢pero por qué te pones asi, no ves que no me ha pasado
nada grave? Pero luego, al quedarse solo, se habria venido
abajo él también con toda la razon. Y es que si yo no soy
capaz de aguantar las consecuencias de lo que le digo, ¢por
qué tendria que serlo é1? Lo malo es que no sé si soy capaz.

«Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la
revolucion, no puede distraer su mente por la preocupacion
de que a un hijo le falte determinado producto, que los za-
patos de los nifios estén rotos, que su familia carezca de
determinado bien necesario, bajo este razonamiento deja
infiltrarse los gérmenes de la futura corrupcion.»

Copié estas palabras hace unos meses y me parecieron bien.
Venian en una introduccion al marxismo; ya no recuerdo
quién las escribid pero si que eran de los afios sesenta. Se
estaban adelantando a las criticas que luego se le han hecho
a la burocracia soviética, y a las que nosotros podriamos
hacer a nuestros politicos. Ningun politico debe vivir mejor
que las demas personas, ni siquiera si en vez de hablar de si
mismo pone a su familia como excusa y dice: «No pido
ventajas para mi, pero necesito estar tranquilo con las con-
diciones de vida de mi familia porque si estoy preocupado
por esas condiciones trabajaré peor, no me concentraré,
descuidaré mis tareas publicas.»

Ni el politico ni nadie tiene derecho a considerarse mas
importante que otro y a exigir privilegios con el pretexto de
que la preocupacion por su familia no perturbe su labor.
Porque ademaés, cuando la corrupcion no es para quien la
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hace sino para su hijo o su amigo o, como ha pasado hace
poco con un ministro francés, creo, para su asistenta, siem-
pre parece que es menos corrupcion y sin embargo hace el
mismo dafio.

Yo crei que estaba de acuerdo con eso, pero ahora no lo seé.
Quiero decir que cuando pienso en privilegios me parece
clarisimo, pero, como lo diria: tal vez hay una linea, por
ejemplo, «no ser pegado» no es un privilegio, es otra cosa.
Si a todo el mundo le pegasen, que no peguen al hijo del
politico a lo mejor si era un privilegio. Pero si lo normal es
gue no se pegue, entonces que peguen solo al hijo del poli-
tico para mi es una servidumbre, y no esta bien.

Ni yo soy politica ni Rodrigo es mi hijo. Eso no me tranqui-
liza nada, al revés, es casi peor. El otro dia tuve que calmar
un poco a mam4, que también se estaba viniendo abajo. A
ella lo que mas le dolia era no haber sido capaz de proteger
a Rodrigo, y yo traté de explicarle que si escondia a Rodri-
go de la realidad entonces no le estaba protegiendo. Eso lo
creo. Ella también quiso calmarme a mi. Me ayud6 todo lo
que dijo, y como me trat6. El problema es que mama no ha
sido causante directa de lo que le ha pasado a Rodrigo, y yo
si. Bueno, quiza directa del todo no. Si le hubiese hablado a
Marcos de como vemos las cosas en el colectivo, creo que
no habria tenido las mismas consecuencias. Y también creo
gue Rodrigo no es tan pequefio y que no puedo quitarle el
derecho a elegir, ni puedo quitarle la tranquilidad que tiene
ahora porque piensa que hizo lo que debia, no lo que yo le
habia dicho que hiciera o lo que le habia dicho Pepito Pé-
rez, sino lo que él, viendo como estaban las cosas, eligio
hacer. Ya, pero es que, a la vez, tener trece afios no es lo
mismo que tener dieciocho, o aunque sea dieciséis. Y no me
puedo escabullir.

Yo siempre he dicho eso de que las personas no termina-
mos en nosotras mismas. Rodrigo forma parte de mi, yo
formo parte de él, los dos formamos parte de una colectivi-
dad més amplia. Lo creo. No solo lo creo, es que pienso que
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no hay ni que creerlo, es como decir: creo que tengo cinco
dedos. Es asi. La mayoria de las cosas no se hacen solo para
una, o uno. La vida se entrelaza. Yo estudio para poder ga-
narme la vida, pero estd claro que mi conocimiento ird a
parar a otras personas ademas de a mi sueldo. Incluso cuan-
do me como un bocadillo, lo cual parece un acto puramente
individual, esté claro que la energia que me dé el bocadillo
no va a ser sélo para mi, a alguien le caera una parte y no
sera facil distinguirla. Sin embargo, pensar asi tampoco me
ayuda mucho con lo de Rodrigo. Me gustaria que no le hu-
biera pasado nada. Lo que quiere decir que en este momen-
to no sé si soy capaz de aceptar las consecuencias de las
cosas en las que creo. Porque estaria dispuesta a poner en
practica mis ideas si s6lo me afectan a mi. Pero si le afectan
a Rodrigo, entonces ya no lo se.

Aunque, por otro lado, ¢qué tendria que haber hecho?

¢Representar? ¢Llegar a casa y hablar con Rodrigo sola-
mente de juegos de ordenador, o de linces ibéricos, o de
cosas de las que no tengo ni idea? Dejarlo todo, creo que
eso piensa mi padre. Tendria que haberme dedicado sola-
mente a la carrera y a la ropa y al inglés. Pero es verdad lo
que le he dicho a mi madre: tampoco asi estariamos a salvo.
No somos multimillonarios, ni siquiera millonarios. La so-
ciedad que hemos hecho apareceria el dia menos pensado,
traeria muerte, sufrimiento o abandono, y nos sentiriamos
culpables de haber pactado con ella, aceptandola como la
mejor de las posibles, si es que no cerrabamos los 0jos.

Estoy hecha un lio. Sé, con toda certeza, que yo no termino
en mi misma porgue nadie termina en si mismo. Pero ¢y si
en el fondo prefiero engafiarme y pensar que hay comparti-
mentos y que yo me he entrometido en el de Rodrigo? A lo
mejor sigo sin reconocer que una parte de mi es Rodrigo, y
que una parte de Rodrigo es Susana.

Encima nos han roto los tubos de la segunda azotea. No es

muy grave. Habiamos aprobado montar otro dispositivo en
Sevilla y otro en Almeria, ya estan en marcha. Y la primera
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azotea sigue funcionando. Lo malo son las discusiones.
Porque de pronto tuvimos que decidir qué haciamos con la
primera azotea: ¢poniamos vigilancia? Fue facil, no tene-
mos gente ni medios para poder vigilar la azotea todo el
tiempo. Sin embargo, encontrarnos discutiendo nos recuer-
da que tampoco tenemos mucha fuerza. Y, aunque lo sabe-
mos, es distinto saberlo que acordarse. Creo que no convie-
ne acordarse todo el rato, dedicar demasiado tiempo a pen-
sar en ello. Porque hay otras cosas que hacer. Tampoco es
gue seamos incansables, qué va. Muchas veces nos para-
mos, nos sentamos. Yo fumo un cigarrillo o me hago un té.
Y me imagino que llueve sobre los arboles.

Es raro, hace tres meses desde que dejé de salir con Rafa y
hasta hoy no me habia acordado de él. Me acordaba pero
como algo normal, como te acuerdas de todo. Hoy en cam-
bio he deseado que Ilamase, charlar con él por teléfono,
contarle algo de esto. También podria llamar a Félix, a Go-
yo, a amigas de la facultad. Lo que pasa es que Rafa veia
las cosas con otra distancia, mas 0 menos como mi padre.
Ojala pudiera hablar con papa. Me gustaria decirle que no
pacte, que no se dé por vencido, que no haga caso a quienes
piensan que Rodrigo se equivocd. Me gustaria decirle que
él no es uno de ellos, y que las cosas no tienen que ser
siempre tan oscuras como ahora. Sé que discutiriamos, pero
es que antes cuando discutiamos me parecia que él pensaba
en lo que yo le habia dicho, y yo si que pensaba en lo que él
me decia. Ahora ya no podemos hablar. Ya no es papa, es
mi padre. Y le echo un poco de menos.

~YO ROMPI LOS TUBOS.

Eloisa no reconocia la voz, pero enseguida supo de qué
hablaba.

—¢Le conozco? —dijo.
—No. Yo si te conozco algo, pero tu a mi no.
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Miré incémoda a su alrededor. Desde su modulo de cristal
veia a otros ingenieros quimicos; ninguno la miraba.

—¢Por qué me llama, qué quiere?

—Una vez te vi. Hace tres afios. Mi empresa tenia relaciones
con la tuya y estuve en el centro donde tu trabajas. Tranqui-
la. No soy un psicopata. Sélo queria decirte que para mi no
eres una desconocida, me han contado cosas de tu vida.
Ademaés, puedo ponerle a tu nombre una cara y un cuerpo.

—¢Va a decirme por qué rompio los fotobiorreactores?
—Es largo de contar.
-Yo0 no tengo mucho tiempo.

—¢Por qué no? ;Tienes que trabajar para que te perdonen
por esas azoteas?

—No.
—¢Entonces?
—Trabajo para comer.

—Si, claro, para comer, para que te paguen tu sueldo mas un
plan de pensiones de unos doce mil euros, més el bono va-
riable del veinte por ciento de tu salario base que has pacta-
do con tu jefe, méas la pdliza médica. No te he espiado, sé
gue en tu empresa las cosas van asi.

- Y?

—Me gusta la precision. Yo a lo que haces con tu salario no
lo Ilamo comer.

—¢Por qué eligié la azotea donde estaba el alga Porphyri-
dium?

—Por la calle en que estaba, pasaba cerca.

—¢No conoce las algas?

—No mucho. Tengo un acuario. Sé lo que mis peces necesi-
tan, lo que les perjudica y nada mas.

—Mala suerte —dijo Eloisa casi para si—. ¢Por qué lo destrozo
todo?

—¢Por qué no? Si cualquiera puede producir lo que le parez-
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ca, como decis vosotros, entonces también cualquiera puede
destruir lo que le parezca, ¢no?

—No. Lo que decimos es que ahora solo las grandes empre-
sas pueden producir lo que les parezca: toman decisiones
que perjudican a la mayoria y no lo hacen democréaticamen-
te.

—Tampoco vosotros habéis hecho una votacion para que 0s
autoricen la azotea.

—Si se hizo, creo que entre mas de setenta organizaciones.

—Que representan a doscientos cuatro locos, o0 a doscientos
cinco.

—Representan a mas. En esa votacion se argumentaron las
razones para montar los dispositivos, y se tuvo en cuenta
que no perjudicaran a nadie.

—ijQue no perjudicaran a nadie! jPor el amor de Dios!

¢Y eso como se averigua? A mi me habéis perjudicado mu-
cho. No te imaginas cuanto.

—No sé quién es usted. Nosotros no proponemos que cada
cual pueda elaborar y destruir lo que le venga en gana. Al
revés, queremos evitar eso, sacar a la luz decisiones que se
toman sin consultar, sin considerar la cadena de efectos.

—La cadena de efectos no la conoce nadie, Eloisa. Yo...
Eloisa le interrumpio:
—Si me llama por mi nombre, debe decirme el suyo.

—Me llamo victima de la cadena de efectos. Con mi vida no
habéis sido nada precavidos —dijo Enrique.

—¢Por qué no se ha puesto en contacto con nosotros? ¢Por
gué no nos ha hecho ver las consecuencias destructivas de
nuestro dispositivo, si es que de verdad las tiene?

—Me he puesto en contacto: destruyéndolo.

-Sin un motivo, sin un argumento, sin una explicacién —dijo
Elo.

—Con tres motivos como minimo. Secretos. Segun los datos
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que tengo, vosotros haceéis bastantes cosas en secreto.

—Nuestras razones son publicas, podriamos defenderlas en
cualquier tribuna si nos la dieran.

—¢Por qué no las defiendes con tu jefe, cuando negocias tu
bono variable, Eloisa? Eso también es una tribuna.

Eloisa se pregunt6 si era posible que ese hombre hubiera
entrado en su ordenador. Lo descarto y dijo:

—¢Puede hablar libremente quien se juega el sueldo? Quiza
si, quiza no. ¢ Y usted? ¢Por qué no me dice sus razones?

—Porque son privadas. Porque vosotros, los de izquierdas,
despreciais la vida privada. Ahora mismo te ha dado ver-
glienza admitir que no eres libre porque te atan tu hija 'y su
futuro, puede que hasta te hayas ruborizado. Dios mio, te
sientes en la obligacion de arriesgar la tranquilidad de tu
hija, su futuro, el tuyo, s6lo para ser coherente. ;No es pe-
noso?

Eloisa se sinti6 herida y ataco:

—Penosa es la veleta que gira en la direccion del viento, y
dice que lo hace para proteger al viento.

—Muy habil, bien, yo no protejo al viento. Yo, para proteger
a los mios, tengo que moverme en la direccion del viento.
El mismo viento que arrasa otros hogares. ¢Merezco ir al
infierno?

—No, pero como actitud es poco racional. El viento, alenta-
do por otros como usted, que no quisieron enfrentarsele,
arrasara su hogar un dia.

—Magpnifico, Eloisa, veo que ya has adivinado quien soy.
Pero no es el viento quien ha arrasado mi hogar. Habéis
sido vosotros.

—No sé quién es usted. ;De qué nos acusa? ;De qué me
acusa? —dijo Eloisa.
—Te defiendes atacando, y mientes. El viento de que hablas,

el capitalismo, dilo, no temas, es benigno contigo. Como lo
fue conmigo, hasta que entrasteis en mi vida.
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—¢Es su hogar, 0 es su vida la que quiere proteger?

—¢Hay diferencia?

—Bueno, en su hogar habra otras personas con el mismo
derecho a elegir que usted.

—Soy el padre de Susana.

Eloisa oyo exhalar el aire, como después de una calada dada
con ansia.

—Estoy desorientado —dijo Enrique.

Iba a responder cuando Enrique colgd. Pensé en llamar a
Susana pero decidié esperar. A lo mejor Enrique hablaba
con ella.

Félix a Mauricio

Ha pasado algo. Mi madre llevaba doce entrevistas de tra-
bajo. Para mi lo méas agobiante era ver como iba bajando
sus expectativas, y convenciéndose ademas de que debia
bajarlas, de que ella no valia tanto, valia menos, y cada se-
mana, menos ain. Yo me preguntaba hasta donde podia
llegar el regateo del sistema con mi madre; estaba seguro de
que iba a llegar mas bajo que el salario minimo.

Mientras tanto Goyo me pasé unas cuantas historias recopi-
ladas. Una es de una dependienta de tapiceria que lleva,
como ella misma dice, veintisiete afios cotizados al servicio
de la venta. Goyo no sabia si debiamos incluirla ya que no
es ninguna queja. En realidad tampoco es una historia sino
casi lo contrario: una trabajadora sugiriendo que no haga-
mos nada. Te copio como lo dice exactamente:

«Lo que no podemos los trabajadores es perder el norte; nos
pagan por nuestro trabajo y firmamos el contrato con nues-
tra total conformidad. No se nos puso un pufial en el pecho
para firmarlo, asi que sabiamos lo que haciamos perfecta-
mente: firmas un contrato de esclavitud y lealtad y eso es lo
que hay. Pero lo que no se puede hacer es morder la mano
que te da de comer ni mirar a tu empresa como a tu peor
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enemigo. Los trabajadores hablamos mucho de nuestros
derechos, pero... ¢y nuestras obligaciones? ¢Nos hemos
leido bien nuestros estatutos? La verdad es que puedo ser
un poco altruista, pero yo doy en mi trabajo todo y maés.
Pongo mucho de mi cosecha, como a mi me gustaria que
trabajara un empleado si yo fuera la duefia. Soy una simple
dependienta y sé que nunca llegaré a mas, pero todas las
noches cuando, rendida (vendo tapicerias) de levantar peso
y aguantar a la clientela, por fin me acuesto, tengo mi con-
ciencia bien tranquila de haberme ganado el pan a golpe de
rifion y lealtad.

Es verdad que a veces me dan ganas de estrangular a mis
jefes por sentirme explotada fisicamente, pero también es
verdad que gracias a que confiaron en mi tengo un empleo y
puedo comer todos los dias. A todos nos gustaria que las
cosas nos las regalaran, pero eso no es una realidad. Aun-
que a veces se te ponga a huevo y la tentacién es muy fuer-
te, y la necesidad alin mas, no debemos tirar nuestra estam-
pa por los suelos y jugarnosla a una carta, jno merece la
pena! Nosotros somos mas inteligentes de lo que piensan
muchos empresarios. No debemos olvidar que las empresas
te ponen trampas para que piques y comprobar el grado de
confianza que pueden depositar en ti»

Yo estaba leyendo lo que decia esa mujer y oyendo al mis-
mo tiempo la television que mi madre tenia puesta. Imprimi
las palabras de la vendedora, luego le pregunté a mi madre
si podia apagar la tele para leer una cosa y darme su opi-
nion. Ella apag6 sin decir nada, cogié el papel. No hubo
musical de Hollywood, no se puso a bailar claqué. Me pasé
la mano por el pelo como cuando era mas pequefio. Des-
pueés dijo que queria ordenar unos papeles y me dio las gra-
cias. Se la veia contenta. Al dia siguiente tenia otra entre-
vista. Pues logré que la contrataran un mes de prueba. Me
invitd a comer y me dijo que la habian cogido gracias a la
dependienta de tapiceria. «Esclavitud y lealtad», «rifidén y
lealtad», esas expresiones, me dijo, se le habian quedado
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grabadas. Asi que estuvo buscando todo lo que tenia de su
anterior trabajo, papeles que se guardan, horarios, directivas
que la empresa hacia para los supervisores, sus notas sobre
los fallos ocurridos en el proceso de embalaje, y las ordend.
En la entrevista no se present6 como la trabajadora luchado-
ra y finalmente despedida de una empresa, sino como al-
guien que tenia algo que ofrecer. Dijo que ella podia pro-
porcionar informacion atil para mejorar la planta de emba-
laje. Mintio acerca del puesto que habia ocupado y también
acerca de su papel en la movilizacién. Si alguien se tomaba
el trabajo de comprobarlo, ella no habria perdido nada pues-
to que el trabajo no lo tenia de antemano. Por otro lado,
comprobarlo iba a ser dificil ya que la deslocalizacién habia
dispersado a la mayor parte de sus jefes.

Me ha dado un poco de miedo. No por mi madre, a ella la
veo bien. Me ha dado miedo por lo que significa renunciar a
la lealtad. Bah, ya lo s€, mi madre no tiene por qué ser leal a
una empresa que luego, cuando a la empresa le interese, la
dejara en la estacada. Sin embargo, eso de deslealtad dentro
y lealtad fuera es como los espias, aunque muchos cumplen
lo prometido hasta el final también hay muchos que acaban
siendo agentes dobles, traicionando. A mi madre no creo
que le pase, ella sigue en su pequefio sindicato y sabe muy
bien lo que quiere: «No pienso volver a luchar a corazon
abierto», me ha dicho. Yo no he pasado por los afios de
trabajo duro de mi madre y ademas confio en ella. Pero con
respecto a mi, por ejemplo, no tengo la suficiente experien-
cia, educacion colectiva o como quieras llamarlo, para saber
que no voy a dejarme llevar. Yo creo que nosotros debemos
intentar jugar limpio en todas partes. Somos animales de
costumbres, ;no? Te acostumbras a mentir en una situacion
y acabas mintiendo en otras, eso es lo que me preocupa.

A lo mejor soy un idealista de mierda, Mauricio, pero pien-
S0 que tendriamos que intentar actuar como si ya estuvié-
semos en el lugar por el que estamos luchando. No digo que
vayamos a ser unos pijoteros absolutos, si un dia hay que

Belén Gopegui - El padre de Blancanieves



-275-

pegar carteles donde estd prohibido, pues se pegan, y si un
dia hay que entrar de noche en una fabrica para dejar unos
folletos, pues se entra. Pero sin engafiar. Creo que una cosa
es forzar unas reglas dentro de las cuales es imposible vivir
dignamente, y otra cosa es esquivarlas. Mi madre tiene de-
recho a esquivarlas, pero nosotros deberiamos enfrentarnos
a ellas. Con inteligencia, incluso con astucia, pero con ho-
nestidad. Como las guerrillas, que se adelantan al enemigo
o0 le preparan una emboscada pero juegan limpio, no tortu-
ran, no mienten, no separan el fin de los medios.

Sobre lo que dices de los colectivos, Mauricio, estoy seguro
de que tienes razén: cuando llegue el invierno, seguiremos.
Aungue Goyo y Eloisa se vayan, tampoco se van del todo,
se incorporaran a un grupo en donde estén, de algin modo
seguiremos trabajando juntos. Y cada vez viene mas gente.
El martes, cuando no pudiste estar, conseguimos insertar
seiscientas historias. Hay una que no logro quitarme de la
cabeza, mira: en una empresa hay un conflicto sindical cada
vez mas enconado. El empresario se retne con el lider sin-
dical y le pregunta: ¢qué cojones quieres? El lider sindical
dice: un puesto de charcutera en tal mercado para mi mujer.
Se lo dan, y el conflicto se apaga. Pero la historia no termi-
na ahi: sigue con el empresario contandole a sus amigos que
se rie del sindicalismo, y diciendo que todo el mundo tiene
un precio. Y termina con la persona que nos la ha contado:
una empleada de hogar del empresario, peruana, que cobra
ochocientos euros al mes y cuando oye al empresario decir
que todo el mundo tiene un precio siente deseos de secues-
trar al hijo del empresario, porque lo que desde luego ella
no tiene es el precio, es decir, el dinero con que pagar el
precio que el empresario se permitiria el lujo de ponerse a si
mismo.

Pienso en esta historia todo el rato: corrompen y se indig-
nan, corrompen en el acto mas inmoral que pueda imaginar-
se, pues al corromper ni siquiera trafican con sus intereses y
los del corrompido, sino que trafican ademas con la ilusion
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de personas que, como mi madre, han aguantado en la huel-
ga: ese aguante, la resistencia, la confianza, es lo que dejan
que alguien venda en el mismo lote que su propia integri-
dad, y ellos lo compran. Pero el colmo es que, después de
hacerlo, se indignan porque los sindicalistas no son mora-
les. Corrompen y se indignan como si las dos cosas fueran
compatibles. Me da miedo que nosotros podamos acabar
igual, la supuesta clase media que nada y guarda la ropa, o
€so Se cree.

También me acuerdo de una bastante triste. Es sobre los
colegas de un tipo que no quiso sancionar un nuevo colo-
rante quimico pues consideraba que las pruebas sobre su
inocuidad no se habian hecho en las condiciones adecuadas.
Digo que es la historia de sus colegas porque veras: al tipo
le despiden y sus colegas, la mayoria de su propia empresa,
y algunos de otras, firman una especie de documento de
apoyo. Que no sirve para nada, que es simbolico: no va
acompariado de la exigencia de que readmitan al tipo o ellos
se iran ni nada parecido. Bueno, como el documento es
simbolico, no pasa nada con él. Los meses si que pasan, el
tipo en cuestion estd bastante colgado porque ninguna otra
empresa tiene ganas de coger a alguien que dice la verdad.
Hace trabajillos, malvive, pero cada cierto tiempo recibe
Ilamadas de sus colegas, los que han firmado el documento
y ¢sabes lo que le dicen?: le cuentan lo valientes que han
sido, ellos, por haber firmado; le hablan, a él, si, de las re-
presalias que tienen miedo de sufrir, casi parece que le
echan la culpa. Siguen pasando los meses y no sufren nin-
guna, pero ellos venga con lo mismo. ¢Qué nos estan ha-
ciendo, Mauricio? ¢Queé clase de seres renacuajos Somos?

El otro dia en el nacleo hubo una discusién que parecia de
Julio Verne. Hablabamos como si la revolucion fuera a ser
mafiana por la tarde. Daban ganas de reir, sin ninguna mala
fe, reirnos de nosotros, supongo, de lo que los suefios tienen
de suefios, de cosas desproporcionadas. Aunque también
pienso: ya que no nos dejan vivir justamente, prefiero mil
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veces la desproporcion, el disparate, el suefio de este intento
de parar la gran maquinaria con tirachinas, antes que acabar
siendo un renacuajo con los ojos vidriosos como los muer-
tos.

ELOISA BUSCO en su cartera un informe para la reunion
que le aguardaba. Debia entregar una prospectiva de los
biocombustibles agricolas con vistas a nuevas inversiones.
La habia escrito como si no hubiera renunciado al acto de
inteligir, de comprender, aunque no se trataba de ninguna
decision heroica pues tenia otra oferta de trabajo.

Expandir la produccion de los biocombustibles suponia
ampliar drasticamente y hacer mas intensivas superficies de
cultivo, con el consecuente aumento de erosién de suelos,
uso de agrotdxicos y agua dulce. Del agua dulce existente,
la agricultura ya utilizaba el setenta por ciento. Eloisa no
queria dejar a un lado esos hechos. Tampoco paises como
Reino Unido y Suecia los negaban sino que habian plantea-
do aumentar el consumo de biocombustibles, si, pero im-
portados de paises del sur, donde la produccion era mas
barata y el ambiente un problema ajeno. Con la l6gica de
«pan para hoy y hambre para mafiana», en muchos paises
del sur se estaban promoviendo, a menudo con subsidios
gubernamentales y del Banco Mundial, grandes monoculti-
VOs energéticos para la exportacion, en perjuicio de la pro-
duccién de alimentos de consumo nacional.

¢ Y eso a ella qué le importaba? Pero, sobre todo, ¢quién era
ella para decidir que la logica pan para hoy y hambre para
marfiana era una logica errénea? Ella, se respondio, era ella,
Eloisa, un punto insignificante con respecto a una gran em-
presa que sin embargo estaba hecha de la suma de puntos
insignificantes. Y un punto insignificante con respecto al
complicado devenir de la sociedad, que sin embargo tam-
bién estaba hecho de puntos insignificantes. Eloisa pensaba
que habia que detener la voracidad de su empresa; sin em-
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bargo, si expresaba ese pensamiento en voz alta, si ademas
ponia por escrito que la supuesta ganancia energética de los
biocombustibles daba saldo negativo al medir el ciclo com-
pleto, y si pedia que la dejaran trabajar de acuerdo con ese
criterio o bien que la convencieran de que era un criterio
equivocado, entonces seria invitada a abandonar la empresa.
Eloisa habia decidido abandonarla con discrecion.

Tenia una oferta procedente de un centro de biotecnologia
marina ligado a la universidad. Tampoco se trataba de un
lugar puro, ni mucho menos. Si bien el centro habia nacido
dentro del necesario espiritu de respeto a la libertad de in-
vestigacion, al mismo tiempo se veia obligado a asumir un
marco de estimulo a la competitividad, la cooperacion, la
complementariedad y la autofinanciacion. En el contexto
actual, algunas de esas palabras supondrian impedimentos
para internarse en investigaciones que no ofrecieran resul-
tados a corto 0 medio plazo; una parte del trabajo de Eloisa
deberia seguir, por tanto, destinada a buscar soluciones de
final de chimenea en vez de aquellas que sirvieran para
calmar el consumo o el saqueo de los recursos. Se dijo que
en cualquier sitio adonde fuera tendria que habérselas con
decisiones absurdas o insuficientes o erroneas; ella misma
propondria a veces algunas de esas decisiones, y tendria
miedo y se equivocaria. Pero ¢quién habia hablado del todo
o0 nada? ;Por qué entrar en esa l6gica? En biologia, la l6gica
que importaba era la del poco mas y el poco menos. Con-
tradicciones, de acuerdo, sin embargo cincuenta y dos podia
no ser igual que treinta y cinco. Sobre todo ahora que el
planeta tenia tan poco tiempo.

¢Y su hogar, como habia dicho el padre de Susana? ;Qué
pasaria con Vera, con Goyo? El centro de biotecnologia
estaba fuera de Madrid, su hija tendria que cambiar de cole-
gio, de amigos. El sueldo iba a ser menor, desaparecerian la
poliza, el plan de pensiones, los bonos variables; eso reper-
cutiria en la vida en comun. Goyo iba a trabajar con ella 'y
estaba de acuerdo. Sin embargo, en el lenguaje de Enrique,
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Eloisa habia permitido que lo publico se entrometiera en su
vida privada. Aungue ella impugnaba ese lenguaje. ¢Qué
vida privada podia existir al margen del criterio? ¢Quién
seria el sujeto llamado Eloisa que actuase en la vida privada
si se le despojaba de la capacidad para decir lo que estaba
bien y lo que no lo estaba? ¢ Quién hablaria con Vera cuan-
do lo hiciera ese sujeto? Tal vez, se dijo, era la vida privada
de quienes no estaban dispuestos a detenerse, la vida priva-
da de una clase social enloquecida, la que se habia entrome-
tido en las vidas comunes de las personas. Y ella y Goyo
habian encontrado un reducto donde siquiera mantener esas
intromisiones a una prudente distancia, un reducto que otras
personas, a su vez, habian construido. Insuficiente, sin du-
da. No tenia ninguna sensacién de estar escapando pues los
lugares cerrados no existian. La vida era intercambio, meta-
bolismo, y cuando el medio estaba dafiado, era el medio lo
que habia que transformar. En el centro encontrarian, segu-
ro, obstaculos para iniciar proyectos que tuvieran, por
ejemplo, conflictos potenciales de propiedad intelectual.
Entonces no bastaria con sortear los obstaculos si ademas
no enfrentaban como pudieran, como supieran, su origen.

Eloisa sinti6 vértigo, le parecio que su mesa y las mamparas
de cristal y el suelo se inclinaban levemente. El remolino,
penso, habia empezado a tragarla, el remolino de Susana y
de Goyo, de Félix y de Mauricio, de unos colectivos a veces
tan desordenados y volantes como ella pero que no renun-
ciaban, que no habian renunciado, a su propio organismo, a
Su escasa, pequefia, aunque tan valiosa, capacidad de pon-
derar.

Cuaderno de Manuela

Ahora al instituto le llaman tuto, yo no acabo de acostum-
brarme. Me suena a cualquier cosa menos a un instituto de
secundaria. Antes era insti, bueno, todavia se oye de vez en
cuando. Pero la mayoria dice tuto y cuando lo oigo me doy
cuenta de que empiezo a ser mayor. Lo observo sin resen-
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timiento. Hace dos o tres afios si que senti cierto resenti-
miento. Recuerdo que se lo comenté a un compafiero de
literatura y me hablé de un poema de Auden:

«Ahora, sin estar preparado para la muerte, / pero ya en la
etapa en que uno empieza a estar resentido contra los jove-
nes (...).» Era exactamente eso, sentia rabia de envejecer y
la proyectaba contra ellos. Ya no siento esa rabia. Creo que
estoy acostumbrandome a mi nueva edad.

Aungue hoy lo de la edad no deja de ser una loteria. Se su-
pone que hay una esperanza de vida, y que a partir de los
cuarenta y algo debes ir pensando que estas en el descenso,
te queda por vivir menos tiempo del que has vivido pero
bastante aun. Sin embargo, tengo tantos amigos y amigas
gue han muerto con mis afios, 0 con diez menos o0 con cinco
mas. Dicen que hay una epidemia de cancer y de enferme-
dades neurodegenerativas. A lo mejor no la hay, pero ya no
sé hasta qué punto vivir setenta u ochenta afios es lo nor-
mal. Tampoco se puede vivir todo el tiempo pensando que
morirds mafiana. Sin embargo, esa posibilidad merodea y
debo mirarla de frente. Luego, de todas formas, viviré pen-
sando que aln me quedan unas tres o cuatro décadas antes
de irme.

Sea como sea, he llegado a la segunda parte de mi vida.
Mientras otras personas tienen por delante largos proyectos,
pongamos, de hacerse médico y tener muchos hijos, el pro-
yecto mio es envejecer. No obstante, resulta que a estas
alturas de mi vida quiero empezar unas cuantas cosas. Tal
vez envejecer no sea ir cerrando las carpetas sino, cuando se
abre una nueva, preguntarse si tiene sentido. Porque en la
juventud todas las carpetas tienen sentido, pero ahora no.

Hoy he vuelto a la heladeria para escribir. Cuando termine,
no usaré mas este cuaderno, y quiza me atreva a abandonar-
lo un dia en la barra de un bar alejado para que usted lo
encuentre. La heladeria es un tanto lujosa, en vez de sillas
metalicas o de rejilla plastica tiene sofas de cuero. Si en vez
de un helado pides un café, te traen también pastas diminu-
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tas sobre una fuente blanca. Hay en esta heladeria, ahora
mismo, al menos cuatro mujeres vestidas elegantemente.
Vienen de dos en dos, o0 solas, 0 con un acompanante, y sus
ropas, sus peinados, sus pendientes, su manera de tomar la
taza o de mirar, las cierran. Es algo apenas perceptible, pero
yo lo percibo porque lo vivi. Zapatos duros, faldas audaces,
chaquetas casi perfectas: ser esa madre de la que se sienten
orgullosos los hijos jovenes en las novelas antiguas. Y,
mientras, todo se va cerrando: las amistades, los planes, los
dias. Y todo se va cumpliendo. Hay un error en esa conduc-
ta, creo que hoy puedo decirlo. El tiempo de la crisélida es
anterior: se encierra el feto, se aisla el adolescente, protege
el joven su territorio para crecer, para aprender, para hacer-
se fuerte. En cambio, cerrarse para morir no es logico.

Ayer vi en la television a una mujer de unos setenta afios,
con trenza larga, despeinada y gris, hablandole a la policia
antidisturbios en una manifestacion, tal vez era México o
Brasil, no estoy segura. Yo no he nacido en esos paises, sin
embargo imagino que aqui, al margen de Benidorm, acaso
nos aguarde un futuro de viejos y de viejas serenamente
combativos. Al menos, puedo hablar de mi vida. A esta
edad abriré algunas carpetas que no he de terminar pero
espero que las terminen otros.

Madurar quiza consista en comprender que no es una quien
ha de poner la firma al cuadro o cerrar el local y apagar la
luz. Y ahora, cuando sé que hay cosas que no voy a termi-
nar nunca, rompo el reloj de arena, hago afiicos el bulbo de
cristal y mi arena ya no es mia sino parte de una playa. No
se trata de liarme la manta a la cabeza. Simplemente, conti-
ndo.

En el instituto, por cierto, no ha pasado nada relevante. No
han tomado la Bastilla. «Gorki» no es un escritor ruso en mi
instituto sino alguien que esta siempre pensando en comer.
A mi hijo Rodrigo no le habrian dado golpes en zonas dolo-
rosas sino que, con fina ironia, le habrian «aplicado calman-
tes». Mi clase sigue estando dividida en «bakalas», «pijos»,
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«raperos», «heavies», «punkis», etcétera. También hay una
chica y un chico metidos en colectivos politicos. Y eso que
no son pareja. Ella est4d en un grupo comunista, él en uno
medio anarco.

Queda una semana de curso. De las actividades que hemos
hecho en los Ultimos tres meses, no sé cuanto van a recor-
dar. El chico medio anarco me dice que van a recordarlo
casi todo, que estas cosas se quedan grabadas y un buen dia
se tira de ellas. La chica comunista cree que unos cinco o
seis alumnos seguro que se acordaran. Con uno basta, como
se suele decir. El afio que viene empezaré desde octubre,
voy a pedir una tutoria y tengo algunos planes.

De joven yo merodeaba por la politica. Luego lo dejé, pero
he leido y he discutido lo suficiente como para conocer los
peligros del idealismo y del falso consuelo. Esas peliculas
en donde todos los chicos marginados acaban tocando en
una maravillosa orquesta de musica clasica no nos ayudan,
ni esas otras donde el equipo de baloncesto del instituto mas
pobre y mas perdido acaba llegando a la final estatal y...
ganandola. Luego en la realidad el batacazo es impepinable,
y la mezcla entre expectativa y batacazo produce un des-
aliento que es muy dificil quitarse de encima.

Sin embargo las otras peliculas, las que son mas ciertas, alli
donde muere en un tiroteo el chicano que no estaba metido
en lios y sacaba buenas notas, o donde el pequefio equipo
pierde ante el poderoso y el profesor con vocacion se vende
por un cargo en el ministerio, ésas, aunque puede que a
veces sean verosimiles, no tienen razén. La razon no es de
lo que ocurre, sino de lo que es justo que ocurra, aungque no
Ilegue a ocurrir jaméas. La razon no es de quienes condenan
a Socrates, aunque lo verosimil sea que si hoy le juzgaran
de nuevo, de nuevo le condenarian. SAcrates es un persona-
je inverosimil, pero tiene la razon.

Hay también hombres y mujeres como yo, que se demoran,

que tardan en comprender la jerarquia de los hechos, lo que
tiene mas o menos importancia. No sé qué haria si me apun-
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taran con una metralleta. Estoy enredada en una existencia
en la que mato, expolio y chantajeo sin querer o, quiza, sin
que me importe demasiado. Y mis planes para el proximo
curso apenas consisten en poner a los chavales delante del
futuro a fin de que puedan verlo con algo de antelacion, por
si suena la flauta y algunos empiezan a organizarse para
transformarlo.

Con respecto a lo que se llama vida privada, me encuentro
bastante confundida. Enrique cada dia se parece mas a un
pez, da vueltas por la casa, me mira, casi no habla. Yo espe-
ro: un dia Enrique abrira la boca y saldran palabras en vez
de balones de oxigeno. Creo que entre los dos sabremos
hacer algo con esas palabras. En cambio, con quien no sé
qué voy a hacer es con Marcos, mi hijo mediano. Resulta
absurdo, pero me preocupa el hecho de que no me preocupe
y acabo sofiando todas las noches con él.

Marcos es un chico normal, lo que hoy en ciertos ambitos
se entiende por un chico normal. Sale con una chica, es el
capitan de su equipo, no saca buenas ni malas notas aunque
mas bien buenas, va siempre con uno de esos aparatos de
oir musica que a mi me parecen un peligro porque pienso
que los seres humanos necesitamos silencio, pero, en fin, a
él le gusta. De lo que esta pasando en nuestra casa, Marcos
habra percibido una tercera parte mas o menos. Por la no-
che, antes de dormirme, pienso en lo que sucederia si entre
todos hiciéramos un trato y decidiésemos dejar a Marcos
fuera de nuestras batallas. Marcos terminaria el bachillerato,
estudiaria una de esas carreras donde se mezcla el derecho y
la economia, luego le pagariamos un master caro, segura-
mente en los Estados Unidos, y cuando volviera encontraria
trabajo en una multinacional de calzado deportivo, en una
de distribucion de alimentos o en cualquier otra.

Supongo que no se casaria muy tarde, tendria dos o tres
hijos, les llevaria a un club de tenis, se las arreglaria para
vivir en una de esas urbanizaciones circulares, protegidas,
donde los nifios pudieran jugar al aire libre, o quiza llegara
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a tener una segunda casa en la sierra con chimenea y jardin.
Susana me habla mucho del colapso del planeta, dice que
los grandes grupos de poder estan acabando con el suelo
cultivable, con el mar, con el agua, con las relaciones entre
las personas. Me habla de algo que, curiosamente, no he
visto en los libros de filosofia, «el principio de precaucion».
Lo hemos roto, dice, y el dia menos pensado estallaran las
consecuencias, por un solo frente o por varios a la vez. Los
hijos de Marcos veran inundaciones, guerras por agua, pla-
gas de malformaciones genéticas, océanos muertos, cosas
que ni imaginamos. No se me ocurre llamar a Susana catas-
trofista porque sé que si una clase social es capaz de utilizar
a otra como un objeto, si un hombre es capaz de usar a otro
COMO un carro, Si un pais es capaz de usar a otro como una
despensa, entonces todo esta perdido, y acabar con el equi-
librio de la vida es el mismo crimen.

Yo comprendo esto; sin embargo a veces me gustaria hacer
con Marcos lo que no hice con Susana, mantenerlo alejado.
Pero quiza le encuentren de todos modos. Muchas noches
no duermo pensando en eso, en que le encontrarian. Enton-
ces, cuando no duermo, me acuerdo de unos meses atrds
cuando, con la llegada de Carlos Javier, tampoco podia
dormir. No, no voy a jugar a los circulos viciosos.

Ahora, cuando no duermo cuento ovejas y se acabd. Ahora
no me parece que se esté hundiendo el suelo, la vida y todo.
Es dificil avanzar, puede que sea dificil. Sin embargo, las
premisas son ciertas y yo quiero para mis hijos tierra firme,
que no se desplome un dia su vida de repente por haber
edificado en falso.

No sélo para mis hijos ni sélo tierra firme. Quiero también
decir que nadie tiene derecho a usurpar nuestro criterio.
Cuanto mas tarde en decirlo sera peor. Porque el criterio
necesita crecer en alguna parte. Y si no le dejan se convierte
en otra cosa, repeticion, excitacion, desistimiento. El crite-
rio, para desarrollarse, necesita las grandes alamedas. Si,
me refiero al famoso ultimo discurso de Allende, «mucho
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mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes
alamedas», aunque la frase empieza antes: «Sigan ustedes
sabiendo que, mucho més...» Sigan ustedes sabiendo, no
imagina hasta qué punto me conmueve esa orden que es
casi una suplica. Me gustaria dedicérsela. Supongo que la
brizna del factor humano, las condiciones subjetivas, lo que
nos permite seguir contra, como se dice, viento y marea, se
encuentra ahi.

Goyo a Susana

Nos vamos mafiana temprano, ahora son las diez de la no-
che y no he logrado dar contigo. Veras, tu padre llamé a Elo
y le contd que habia destrozado los fotobiorreactores de la
segunda azotea. Creo que se lo dijo para que Elo me lo con-
tase y yo te lo contara a ti. Suena rebuscado, pero él sabia
que al contarselo a Elo acabaria llegandote. Ok, Susana, te
retransmito mi cabeza: pienso que has notado que estoy
nervioso, porque tu lo notas todo. Estoy nervioso, creo que
a lo mejor a ti te parece mal que te lo haya dicho.

Y estoy mas nervioso porque no consigo estar a la altura de
lo que sé: que no va a parecerte mal.

Una vez, con diecisiete afios, me paso que hice un problema
de quimica complicadillo y se lo llevé a mi padre para que
lo viera. Mi padre estaba hablando en ese momento con un
amigo suyo, Roberto, un tipo que venia a menudo por casa
y a quien yo respetaba mucho porque habia logrado mi am-
bicion de entonces: trabajar en ingenieria genética. Mi pa-
dre empez6 a corregir el problema diciendo en voz alta
dénde me habia equivocado. De repente, se para y me dice:
¢te importa que te corrija delante de Roberto? Dije que no,
pero claro que me importaba.

Porque no me fiaba de mi, y aunque han pasado diez afios,
todavia no me fio del todo. Es que me he defraudado un
monton de veces. Me he estafado, dandome gato por liebre
0 haciendo lo que habia prometido no volver a hacer. Me he
dejado plantado. He llegado tarde a pesar de que yo estaba
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ahi encandilado, prometiéndomelas muy felices, esperan-
dome durante horas o dias y, al final, no he aparecido.

Creo que t0 no haces eso contigo. Mira, tu padre y yo nos
hemos escrito varios mensajes este afio. El Gltimo en escri-
bir fui yo, luego pasé lo de tu hermano en el colegio y su-
pongo que tu padre no va a escribirme més. Llegd a caerme
bien. Lo que ha hecho, destrozar el trabajo de muchas per-
sonas durante meses, no es justo. Si tu padre hubiera ido a
la azotea unas semanas antes, a lo peor habria acabado con
todo: si nos coge cuando estdbamos mas dispersos, con mas
dudas acerca de si seguir 0 no adelante. Por suerte llego
cuando ya habiamos empezado otras acciones. Pero él no lo
sabia. Su intencidn era que nos viniéramos abajo. Asi que
repruebo sus razones y sus actos pero le considero un
enemigo digno, quiz4 porque cuando me escribia separaba
las razones de lo que sélo era temor y deseo. Mi abuela
decia: censurar el acto pero no a la persona que lo comete.
Siempre me pregunté como los separaba ella, como podia
nadie separarlos. Por otro lado, si no los separamos desapa-
receria la confianza, el valor de rectificar, el aprendizaje.

Estos dias he leido un articulo del director del Centro de
Inmunologia Molecular en Cuba. El habla de cientificos que
«hagan suya la herencia de ideas y valores que entrega
nuestra historia». Lo leia pensando en el centro adonde va-
mos Elo y yo, en las ideas y valores que entrega nuestra
historia; la mayoria no son como para sentirse orgullosos.
Ya sé que los biotecnélogos cubanos también dudan, ha de
ser complicado convivir con relaciones socialistas en el
interior y capitalistas en el exterior. O criticar la propiedad
intelectual y al mismo tiempo verse obligados a usarla. Pero
alli saben que trabajan para que todas las personas de su
pais, y no unas cuantas, puedan beneficiarse de lo que des-
cubran. Y que si no se benefician todas, es porgue algo esta
mal y debe corregirse. En cambio nosotros trabajamos para
que unos pocos se apropien de los beneficios pero no se
trata de una anomalia sino de las reglas de un juego tan
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dafiino como absurdo.

Si le contara esto a tu padre ni siquiera se molestaria en
discutir, él pertenece a una realidad en donde preguntarse
sin prejuicios por la biotecnologia cubana carece de sentido.
Para ti y para mi, en cambio, es importante. TG también
quieres investigar: ;cémo vamos a separar lo que investi-
guemos del lugar donde lo hagamos? ;Cémo vamos a en-
frentarnos, solos, por ejemplo, al sistema de patentes?

¢De qué manera diremos: nadie puede «poseer» todo lo
necesario para fabricar conocimiento, la productividad cien-
tifica estd unida a la cultura y al conocimiento comun de la
especie y nadie deberia poder apropiarselos? Sin embargo,
tendremos que seguir buscando formas de hacerlo.

Ven pronto a vernos, Susana. La casa que vamos a alquilar
estd en un sitio donde por la noche todavia se ven estrellas.
A esos adolescentes no tan lejanos que fuimos les gusta
recordar que existe el universo, y que la tierra es un grano
de arena en el espacio pero también una bola de hierro de
seis mil trillones de toneladas cubierta por la vida.

¢Sabes que tu padre me pidid que cuidara de ti? Como esta-
ré un poco lejos tendrd que ser él quien lo haga, diselo de
mi parte.

Comunicado 8: yo no me muero

Algun ser individual estara preguntandose por qué no he
hablado todavia de las rencillas o qué tengo que decir de las
divisiones internas, de las peleas por el poder, minusculo
hasta el momento, que los seres colectivos como yo gene-
ramos y repartimos. ¢Es que mis miembros individuales no
se odian, no compiten, no se hacen trampas, no rehiyen el
trabajo, no cultivan las pequefias mezquindades y los celos,
el acomodo y la pereza? Pues, segun dice la leyenda, los
seres colectivos militantes duramos poco y nos desintegra-
mos por rencillas, por peleas, o bien por dejadez.

Hace unos dias estuve con la Plataforma contra el Préstamo
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de Pago en Bibliotecas. Vaya por delante que los seres co-
lectivos de la especie plataforma lo tienen dificil, toda vez
que nacen ligados a un acontecimiento, salir de la OTAN o,
en este caso, lograr la no instauracion del canon por présta-
mo bibliotecario. La Plataforma contra el Préstamo me ha-
bl6 de su existencia intermitente, en oleadas. A veces, me
decia, le produce un placer muy intenso cuando sus miem-
bros alejados de la accion, como dormidos, con un empuje
creciente se reconvocan para una nueva serie de activida-
des.

La Plataforma contra el Préstamo piensa que si un dia logra
sus objetivos no va a extinguirse sino que se producira una
multiplicacion vegetativa mediante esquejes e injertos de
sus miembros individuales en el colectivo de colectivos que
yo soy. Si eso ocurre, nadie lo tendra en cuenta y volvere-
mos a oir la leyenda negativa sobre los seres colectivos
militantes: somos flores de un dia, no duramos ni persisti-
mos ni tenemos vision de futuro.

Sin embargo, duramos. Y lo hacemos en contextos prepara-
dos para que asi no sea. Un ser individual a quien admiro,
Raymond Williams, ha escrito: «Las experiencias capitalis-
tas nunca son las Unicas posibles, puesto que dentro de las
presiones y limites las personas llegan a otros acuerdos,
descubren otras adhesiones y tratan de vivir segin otros
valores. Aunque el impulso capitalista continda estando
presente.»

Duramos, y si bien hay rencillas, peleas, abandono y deja-
dez, no se define al arbol por el movimiento de sus ramas
sino por el tronco, la copa y las raices. Aun cuando el vien-
to no agitara sus ramas seguiria siendo arbol; en cambio, no
lo seria sin raices. No son las rencillas las que nos definen,
ni las peleas ni la dejadez. Soplan, sin duda, y nos agitan,
pero no nos definen: no son consustanciales a nuestra natu-
raleza.

Ha escrito también Raymond Williams: «El sistema de au-
topistas, la nueva distribucion de las viviendas lejos del
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centro, los edificios de oficinas y los supermercados que
reemplazan las calles con hogares y tiendas, pueden mate-
rializarse en la forma de un plan administrativo, pero no hay
ningun caso en el que no se hayan incluido, desde el princi-
pio, las prioridades del sistema capitalista. Ya sea en el caso
de camiones contra trenes, ya sea en la situacion méas gene-
ral en que las tierras mismas se consideran, de manera abs-
tracta, como una red de transporte, la decision siempre ha-
bra sido tomada originalmente —y serd finalmente determi-
nada— por propietarios que calculan sus beneficios, y es a
éstos a quienes se da prioridad.»

Detras de los teléfonos moviles, el zumo de naranja, las
vigas de hormigon de los hospitales y el té de jazmin, las
costas sucias y el suelo cementado y los montes vivos toda-
via, los libros que se estudian en los colegios, el trabajo
diario, los jovenes en paro y los adultos en paro, los clientes
de la business class y los clientes del autobds inseguro y los
del club de fatbol y los de las bicicletas inmdviles y los que
compran medicinas; detras de un paisaje observado a través
de la ventana de un hotel o pisando la tierra; detras de las
natillas, del calor, del salario usado como abono, soborno o
recompensa, los departamentos de las universidades, los
despidos y los gritos, la docilidad y los pimientos rojos y las
televisiones y los pajaros, la lampara encendida, el sillon de
orejas, el mar envenenado, los gin-tonics, las obras, los
obreros, los directores de recursos humanos, la composicion
del detergente, la depresion, el agua, las fichas del parchis,
los cementerios, las latas de mejillones, los preservativos y
los dientes, los animales y las gasolineras, las peliculas y
los muertos, los créditos y la imaginacion, detras de la clase
de vida por la que discurren mis miembros individuales
hay, siempre, propietarios que calculan sus beneficios.

Cuando se mueran unos propietarios vendran otros, el pro-
blema no son los nombres concretos sino que, a la hora de
hacer el célculo, el criterio sea el beneficio del capital.
Cuando el gerente de una empresa defiende sus productos
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no lo hace porque sean malos ni buenos, interesantes o es-
tupidos, Utiles, innecesarios o perjudiciales. Esta en la natu-
raleza de las empresas capitalistas usar como criterio la tasa
de beneficio. Y mucho me temo que, bajo presion, puede
llegar a estar en los procedimientos de algunas empresas
socialistas si bien, en tal caso, es de suponer que el criterio
de lo justo, de lo bueno para la comunidad, entra en conflic-
to con el otro criterio.

En cuanto a nosotros, ¢qué es lo que esta en nuestra natura-
leza? ¢Por qué se agrupan los miembros de los seres colec-
tivos militantes si no es por la posible obtencién de plusva-
lia? ¢Qué célculo hacemos, si es que hacemos un céalculo?
Déjenme contarles algo que acaba de suceder. El ser indivi-
dual Manuela ha venido hace un rato a uno de los locales en
donde me materializo.

No tiendo a materializarme en locales romanticos. Méas bien
tender a veces si tenderia, pero no estan disponibles. Loca-
les fijos, me refiero. Lugares esporadicos si hay: de tanto en
tanto los seres colectivos militantes buscan territorio no
asfaltado para algunos encuentros y reuniones y entonces,
como un adolescente, adquiero todavia el privilegio de ocu-
par bosques, valles. He conocido incluso chimeneas no
echadas a perder por la sofisticacion del albergue de lujo y
la rusticidad impostada. Hasta hogueras al aire libre he co-
nocido, y he escuchado los pinares cuando es de noche.

Pero lo habitual, entenddmonos, son bajos o primeros pisos
con unas sillas de oficina de su padre y de su madre, unas
mesas mastoddnticas o enanas, paredes cubiertas con carte-
les de actos caducados y en un rincon, a veces, un par de
ordenadores a punto de caducar. Suele ademas haber una de
esas cafeteras donde el agua, tras atravesar un filtro con
café, gotea hacia el interior de una jarra de cristal a su vez
depositada sobre una plancha caliente. El resultado es un
liquido oscuro, tibio y, segin tengo entendido, nada sabro-
S0, que se acompafa con terrones de azlcar hallados en
cajas de cien o doscientas unidades, y se consume en vasos
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de plastico o en tazas de loza descabaladas.

Este ha sido el caso de Manuela: encontro la cafetera en una
mesa Yy, mientras aguardaba a que fueran llegando los de-
mas miembros de su comision, preparé café. Los dos indi-
viduos que hacian guardia en el local, también llamada
permanencia, mas una chica que estaba grapando fotoco-
pias, mas dos o tres miembros de la comision que fueron
Ilegando, se reunieron en torno a semejante liquido. Era el
primer dia que Manuela acudia a una reunion de la comi-
sion. Estaba un tanto inquieta y rompi6 a hablar como rom-
pen otras personas a llorar o a reir, como rompe a veces el
verano a hacer calor y el invierno a hacer frio.

Hablé de Socrates y yo, pues veran, al principio no estaba
muy atento. No me impregno de todos los asuntos. He ido
aprendiendo, ya saben, cosas de algas; averigué, por ejem-
plo, que quien toma una cafia con aceitunas rellenas de an-
choas toma algas de Chile que ayudan a estabilizar la es-
puma de la cerveza, y algas chinas que gelifican la pasta de
anchoas. Lo concreto, cercano y que afecta a los sentidos
me divierte. Pero Socrates.

Lo cierto es que Manuela rompié a hablar y, a los pocos
minutos, yo también estaba escuchando. Disfruto con las
voces y la suya me inmuta: al oirla, vibro. Ademéas me in-
trigo la palabra descaro: ¢sin cara o con mucha cara? En fin,
ella estaba hablando del descaro de Socrates. El viejo fil6-
sofo, tras haber sido condenado a muerte, tuvo la oportuni-
dad de proponer una pena alternativa menor, tipo el destie-
rro o unos afios de carcel, algo que probablemente los jue-
ces habrian aceptado. Sin embargo lo que propuso fue ser
mantenido en el Pritaneo, un edificio sagrado donde, a costa
del erario publico, eran mantenidos por ejemplo los ciuda-
danos que habian conseguido laurel olimpico. Pero aun
cuando lo pareciera, aquello, dijo Manuela, no habia sido
descaro sino razén. Para Socrates lo mas importante en una
vida, dijo, era intentar no cometer acciones injustas, y por lo
tanto era l6gico que no quisiera tampoco ser injusto consigo
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mismo hablando como si se mereciera un castigo para asi
librarse de una pena mayor.

Ya todos habian tomado el café. Los dos hombres que ha-
cian la permanencia debian de rondar los setenta afios, la
chica que grapaba fotocopias tendria veintipocos; en cuanto
a los miembros de la comision, las edades variaban entre
veinte y cuarenta. Ahora ya estaban los seis que la compo-
nian, ademas de Manuela. Un hombre de unos cincuenta
sali6 de la habitacion ocupada y se disculpd ante quienes
esperaban para reunirse a su vez: iban a alargarse todavia
unos diez minutos. Cuando el hombre se metio de nuevo,
Manuela pregunto si podrian empezar la reunion alli, para
que no se les hiciera muy tarde. Un chico de la comision
dijo que si, pero le pidi6 que terminara la historia de Socra-
tes.

Entonces Manuela mird a los dos hombres mayores, los de
la permanencia, y dijo que ella siempre habia tenido miedo
de militar, de organizarse, de formar parte de un colectivo o
un partido o un movimiento, porque siempre habia temido
entregar su criterio individual. Dijo que s6lo muy tarde ha-
bia comprendido la muerte de Socrates. EI no entreg6 jamas
su criterio, su idea de lo que debia guiar una vida buena, y
sin embargo cumpli6 la ley de la asamblea porque sin ella,
sin lo colectivo, no podria existir la posibilidad de ejercer el
criterio y vivir justamente. Dijo entonces Manuela que lo
que se oponia a lo individual no era lo colectivo sino lo
individualista.

Luego, durante unos segundos, Manuela hablé de mi. No
hizo falta que me llamara por mi nombre. O que aludiera a
mis ocupaciones. No dijo nada de la corporacion. Tampoco
habl6 de mis caracteristicas, si se me permite, personales.
No conté mi suefio de convertirme en un centro algo pare-
cido al que acogera a Goyo y Eloisa, un refugio donde los
estudiosos y cientificos pudieran intentar considerar el
mundo y sus fendmenos sin que el vortice de lo inmediato
les llevara por delante, un lugar simple, silencioso sin ser
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monastico, tranquilo sin ser remoto. Ni hablé de mi postal
favorita: las dos clpulas, cirros de nubes, el océano Atlanti-
co en una franja. Quiza ni siquiera hablé exactamente de mi
sino de uno como yo, pero no importa.

Aquieto con la mano la superficie de la mesa y, despacio,
habl6 de lo que si es consustancial a la naturaleza de los
seres colectivos militantes: es preciso, dijo, vivir ahora y en
el futuro, tratando ahora a duras penas de juzgar y obrar
acertadamente, y convocando un futuro en donde el célculo
no se interponga. Pero un futuro no so6lo lejano ni borroso,
un futuro que puede empezar en las proximas veinticuatro
horas o quiza en los proximos veinticuatro dias, dijo, y en-
tonces, no sé por qué, la quise mucho.

Se avecina la noche. Al parecer la fase oscura no deberia
Ilamarse asi, en la fotosintesis al menos. Hay reacciones
independientes de la luz, eso es todo. Me refiero a que lo
oscuro no es siempre mas cansado para las plantas ni para
los seres colectivos, ni para los individuales. Acaso esta
claridad sea méas dafiina. No temo a la noche. Vendra un
tiempo de andar méas despacio y tantear, habra reflejos en
los cristales de las gafas antiguas, el espacio sera mas per-
ceptible y el tamafio del tiempo y el de las proteinas y los
astros.

Hace un rato que siento una alegria obstinada. Si fuera un
angel, yo no creo en los angeles pero si fuera uno de esos
angeles de las comedias en blanco y negro pensaria, supon-
go, que ya puedo irme. El tiempo de la crisalida ha termina-
do, ahora los colectivos viviran. En cuanto a mi, quizad me
desmaterialice y la proxima vez esté mas cerca de materia-
lizarme en un organismo simple, que tenga en cuenta pro-
yectos de rentabilidad en el largo plazo, conduzca investi-
gaciones necesitadas y sea silencioso sin ser monastico,
tranquilo y despejado como las noches en que el frio del
suelo se transmite al aire y la humedad se precipita.
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Enrique a Susana

Ya lo sabes, hija, te lo habra contado ese chico, Goyo, o su
novia. Ellos no me lo han dicho pero yo sé que lo sabes, me
miras sabiéndolo y esperas oirlo de mi boca. De acuerdo:
destrocé vuestros fotobiorreactores, el alga roja quedd di-
seminada por el suelo, hacerlo no me llevo ni quince minu-
tos. ¢ Y ahora, qué? No voy a irme, no dejaré el campo libre.
Estaré aqui, de contrapeso. Si tu madre no lo pide, lo que es
por mi no pienso separarme. No creo haberte hablado mu-
cho de mi trabajo, quiza no sepas que nos asignan cuentas
de clientes y nos piden que hagamos el DAFO con cada una
de ellas. Debilidades, Amenazas, Fortalezas y Oportunida-
des. Para alguien que siempre se ha burlado de las recetas,
ya fueran sesentayochistas o catolicas o de libro de auto-
ayuda, verse obligado a usar esta terminologia de El vende-
dor més grande del mundo es un poco vergonzante, pero es
la que hay. Probemos a hacer mi dafo, Susana, el de la
cuenta que tengo con vosotros, mi familia, y conmigo mis-
mo.

¢Debilidades? Eso no sé ni si vale la pena preguntarlo: su-
pongo que todas. Y, 0jo, que no pretendo darte lastima.
«Tradicionalmente nos han visto como proveedores de asis-
tencia técnica y cuesta mucho la venta de otro tipo de pro-
yectos, sobre todo la Consultoria, pero la tendencia parece
que cambia.» Es el tipo de cosas que pongo yo en debilida-
des. Y aqui ¢qué? Tradicionalmente me habéis visto como a
un poste de semaéforo, y ahora es que ni os importan los
semaforos. Bien, exagero. Quiza tampoco valga la pena
analizar. Por ejemplo «estoy cansado de hacerme el simpa-
tico»: ¢es debilidad, amenaza, fortaleza? En la compafiia
soy el desgraciado, el tipo que debe dar conversacion a todo
el mundo porque ya no tiene mucho que ofrecer, o lo que
tiene no interesa. Asi que doy conversacion, me paso el dia
haciéndome el simpatico, el atento. Estoy un grado mas
abajo del pelota, porque el pelota adula a quien puede bene-
ficiarle. Yo les adulo a todos, por si acaso, joder, y porque
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ya solo puedo agarrarme a la condescendencia ajena, me
conservan por simpético, me dan algun encarguillo intere-
sante por simpético y fin de la historia: en las competicio-
nes serias N0 me sacan, ya no puntdo. Podria volverme un
tipo callado. Taciturno, qué palabra. Te juro que si hay algo
a lo que aspiro es a la taciturnidad.

De la amenaza so6lo voy a decirte una cosa: nunca pense
que fuera a venir de dentro. Pensé que la amenaza estaba
fuera, que trataria de entrar. De modo que vallé las entradas,
pero descuidé las salidas. Y no me digas que el ecuatoriano
vino de fuera. Hace unas tres semanas lo vi en una obra.
Nos miramos, creo que me reconocid. Se ha promocionado.
En la construccion ganara bastante mas que repartiendo
pedidos. Pronto pasara del alquiler a la hipoteca. No todos
lo consiguen, lo sé, pero Carlos Javier se veia que iba a salir
adelante. Comprara la cdmara de video, la consola para los
nifios, el coche. Voy muy deprisa, lo admito, supongo que
le aguardan grandes dificultades. Sin embargo, estaras de
acuerdo conmigo en que no fue la trayectoria profesional
del ecuatoriano lo que hizo temblar los cimientos de tu ma-
dre. La amenaza estaba dentro. El ecuatoriano quiza le dio
de comer, y punto.

¢ Fortalezas? Todo se desmorona. Reconozco en mi los sin-
tomas del nifio idiota que pretendié vaciar el mar con un
cubito. Lo que yo hago es poner un ladrillo por cada dieci-
siete que caen. Ridiculo. ¢Y por qué no lo dejo? ¢Espero
que en el altimo momento llegue el séptimo de caballeria?
Mi estupidez no llega a tanto, hija. TG y tus amigos 0s
creéis que a mi me gusta Bush o sus equivalentes. Yo no
pienso en Bush. Cuando digo que todo se desmorona, €s
todo. Aqui como en Estados Unidos y en Indonesia y en
Oceania. Una vez hubo un convenio, era injusto, de acuer-
do, pero permitia que algunos acuerdos se cumplieran. Ya
no: se han acabado las reglas, adiés convenio. Se ha roto y
lo curioso es que no se ha roto por la parte débil, no lo ha-
béis roto vosotros, ni los emigrantes, ni los desheredados.
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Se ha roto por la parte fuerte. Y ahi te doy la razon en lo
que le dijiste a tu madre: yo no estoy en la parte fuerte, no
soy lo bastante rico.

Odio la palabra oportunidad. He tenido que usarla demasia-
do, decirle a mi jefe: «En tal empresa estan utilizando he-
rramientas de OpenText y eso constituye para nosotros una
oportunidad.» Odio lo que la palabra significa. No mero-
dearé junto a la mesa familiar como un perrito faldero a la
espera de que surja la oportunidad y me deis algo. No quie-
ro estar a la que salta, Susana. No me quedo con vosotros
para eso. Y habra oportunidades, lo sé. Un dia, tarde o tem-
prano, tu madre, tu, tu hermano pequefio, por motivos dife-
rentes, durante unas horas, asomados al frio de un domingo,
renegaréis de la aventura. Pero no me quedo para aprove-
charme de esos momentos. Pienso dar la batalla. ¢ Qué bata-
[la? La mia, Susana, la ¢torpe?, ;triste?, batalla de mi bur-
buja: casa, coche, expectativas profesionales de mis hijos y
cuatro cosas mas.

Esta vida, asi, es inaguantable. Pero no hay otra. Defenderé
mi burbuja dentro de esta vida y, es curioso, no la defenderé
de los fuertes, de los que han roto el convenio y ya no disi-
mulan cuando matan, destruyen, roban y mienten a gran
escala. Hacen acopio, les molestan los dos o tres paises que
han decidido nacionalizar sus recursos, les ralentiza la mar-
cha y tienen prisa. La catastrofe se acerca: estan dispuestos
a arramblar con todo. Si alguna vez habia pensado que los
fuertes me harian un sitio, al menos en el porche como pe-
rro guardian, ya sé que no. Entre tu madre y t0 me habéis
quitado esa fantasia, pero, vaya, no sé si es algo de lo que
podais sentiros orgullosas. Porque el resultado final no os
favorece, ni a mi tampoco. Crei que mi burbuja seria para
los fuertes como la caseta del perro. Que la tratarian con el
mismo respeto que a sus propiedades. Bien, no es asi. No
les importa nada mi burbuja. Ahora estoy solo, Susana. A
ellos no les importo y de vosotros tengo que defenderme.

¢Quiénes sois? ;Cuél es esa amenaza que estaba dentro? No
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estoy seguro, hija. Has rechazado mi herencia, la serie de
bienes, derechos y obligaciones transmisibles que te permi-
tirian no empezar de cero. Multitud de padres habrén pen-
sado alguna vez esto que digo. Los hijos se alejan a una
edad, objetan los valores y también las formas. Pero no
estoy hablando de eso, Susana. Tu caso es diferente porque
td formas parte de una organizacion revolucionaria: es algo
muy distinto de un grupo de jazz o de recogida de trastos
para el tercer mundo. Al menos es una organizacion pacifi-
ca, por el momento. No quiero ser alarmista. No estoy
alarmado. Estoy perplejo porque ahora sé que esperas que
yo lo acepte. Militas. No es lo mismo que rechazar formas
de vestir, habitos de consumo, ciertas conductas. TU los
rechazas pero con horario. Todos los lunes, muchos jueves,
bastantes fines de semana acudes a esas reuniones. Eso no
es un capricho, Susana. Es una rubrica: «y para que conste,
lo firmo». Un dia, y otro dia.

Me gustaria pensar que exagero pero te conozco y no puedo
hacerme ilusiones. Periédicamente sales de casa para refu-
tar mi vida, para abominar de ella. Quieres derribarla, o
cambiarla, o transformarla, los eufemismos no me impor-
tan. Cuando le reproché a tu madre que pretendiera confun-
dir su historia, su propia historia, nuestra historia, con la
historia de la humanidad, dijo: mi historia no es otra que la
historia de la humanidad. Frases. Detesto las frases. Y tu,
cuando tenias diecisiete afios y por primera vez entrarse en
esos grupos, dijiste: exploramos el minuto siguiente. Frases.
No selvas, ni desiertos, ni manglares, ni la superficie de la
luna, ni el fondo de los océanos. EI minuto siguiente. (Te
sorprende que me acuerde? También el capitalismo explora
el minuto siguiente. ¢Vais a desbancar al capitalismo? ¢Vo-
sotros? Permite que me ria.

Hay algo de lo que tl no te acordaras. Tenias nueve afios y
me puse a ensefarte las estrellas. Habia una que te gusto,
Antares, la estrella roja. Dijiste que querias irte a vivir a
Antares. «Se vive en los planetas», dije, «las estrellas no
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sirven para vivir.» «Pero este planeta estd mal», dijiste.
Supongo que ya empezaban a contaros en el colegio cosas
ecoldgicas y otras historias. Lo que paso, Susana, fue que
aquel dia me quedé callado. No dije: «Este planeta estad mal
pero tendras una burbuja y deberas hacerte fuerte en ella y
defenderla.» No dije que heredarias mi burbuja o una parte.
Y ahora tu te desheredas, hija. Te averglienzas de lo que he
conseguido, piensas que estd manchado de sangre. Os veo
ahi, en la noche del bosque, a la intemperie. Queréis que
este planeta sirva de veras para vivir. Que Antares 0s prote-
ja. Yo no sé si puedo.
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