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Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en 

flor, hace sus libaciones. Ustedes se enteran de 

que va a transportar en sus patas el polen de 

una flor al pistilo de otra flor. Eso leen en el 

vuelo de la abeja. En un vuelo de pájaros que 

vuelan bajo –se le llama un vuelo, pero en 

realidad es un grupo a cierta altura– leen que 

se acerca una tempestad. Pero ellos ¿leen aca-

so? ¿Lee la abeja que ella sirve para la repro-

ducción de las plantas fanerógamas? ¿Lee el 

pájaro el augurio de la fortuna, como se decía 

antes, o sea, de la tempestad? Ése es el asunto. 

Después de todo, no se puede afirmar que la 

golondrina no lea la tempestad, pero tampoco 

es seguro. 

JACQUES LACAN, «La función de 

lo escrito», El seminario de Jaques 

Lacan. Libro XX: Aún, 1972-1973, 

texto establecido por Jacques-Alain 

Miller, traducción de Diana Rabino-

vich, Demont-Mauri y Julieta Sucre, 

Paidós, Buenos Aires, 1998 

 

 

El jugador de fútbol debe entender esto, que 

es básico para su vida: para qué juega y para 

quién juega. Es lo que debe preguntarse y 

responderse. 

CÉSAR LUIS MENOTTI, Fútbol 

sin trampa, en conversaciones con 

Ángel Cappa, Muchnik Editores, 

Barcelona, 1986 
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1 
 

 

 

SUSANA. EDAD: 20 AÑOS. Altura: 1,62 m. Estudios: 

Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agrónomos, cuarto 

curso. Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Usa: lenti-

llas. Milita desde 2004. 

 

Susana a la asamblea 

Necesitamos, hemos dicho a veces, informes sobre el mun-

do, sobre lo que ocurre en los institutos, hospitales, fábricas, 

comisarías, en cada empresa. Pero quizá necesitemos, tam-

bién algunos informes de las habitaciones. 

El otro día pasó algo en mi casa. Mi madre había llamado al 

supermercado quejándose por un pedido que no le habían 

traído a tiempo. Al día siguiente tocaron el timbre, era el 

repartidor del supermercado, un ecuatoriano. Le dijo que 

por culpa de su llamada le habían despedido y que si no 

lograba que le readmitieran, mi madre sería para siempre 

responsable de lo que le pasara a él y a su familia. Él se 

encargaría de recordarle esa responsabilidad. 

Después de varias visitas mi madre consiguió hablar con el 

gerente del supermercado, quien le explicó que era imposi-

ble readmitirle: habían contratado a otra persona y no iban a 

echarla. Ya os imagináis que durante todos esos días mi 

madre no dejaba de encontrarse al ecuatoriano por el barrio; 

también un día le vio cerca del instituto donde da clases. 

Mi padre quería llamar a la policía, pero mi madre se lo 

prohibió. Le pidió ayuda para encontrar otro empleo de 

repartidor. A mi padre no le hacía ninguna gracia, no quería 

comprometerse recomendando a un individuo que no se 

conformaba con un despido y acosaba a alguien como mi 

madre. Hace tres días yo estaba mirando por la ventana y, 
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en la esquina de la calle, vi a mi padre hablando con un 

hombre bajo, moreno, que llevaba puesta una gorra de vise-

ra azul. Mi padre es bastante tranquilo, pero no soporta las 

intromisiones. Pensé que podía estar amenazando al ecuato-

riano. Sin embargo, ayer supe por mi madre que mi padre le 

había encontrado trabajo en una frutería bastante alejada de 

nuestra casa. 

Podríamos intentar algo parecido. Llevar las consecuencias 

de los problemas al lugar donde se originan. Necesitamos 

todo lo que estamos haciendo ahora, la lucha, la reflexión, 

la organización. Lo que propongo es poner en marcha, 

además, una célula productiva que nos permita elaborar 

cosas. No incidir sólo, por ejemplo, en las condiciones en 

que se trabaja, sino además en lo que se hace cuando se 

trabaja. ¿Por qué no podemos intervenir en la elección de 

los bienes que van a producirse? ¿Por qué permitimos que 

una minoría se apropie de esa elección y de los bienes? 

Hasta ahora habíamos dejado estas preguntas para un futuro 

lejanísimo, cuando cambiase la relación de fuerzas. Pregun-

temos ahora. No sigamos esperando.  

 

Comunicado 1 con presentación 

Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí como 

asamblea, aunque a veces también me llamen congreso, 

foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen tener opor-

tunidades para conversar conmigo. Los sujetos colectivos 

no hablamos sino que más bien emitimos circulares, docu-

mentos, resoluciones. Un comunicado es de las cosas me-

nos solemnes que podemos emitir. Pero yo me he tomado la 

libertad de añadirle esta presentación porque los sujetos 

colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular y 

tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, manías, 

estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades. Yo, por 

ejemplo, además de en singular tiendo a pensarme a mí 

mismo en masculino. Creo que es porque desde pequeños 

nos enseñan que a lo que más nos parecemos no es a los 
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animales ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a los ex-

traterrestres. 

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se nos 

considera unos doscientos años más evolucionados que los 

sujetos individuales, pero doscientos años no es mucho. Así 

que también tenemos inercias históricas y si oímos decir 

extraterrestres sobre todo pensamos en extraterrestres mas-

culinos, aunque la expresión pueda por igual designar a las 

extraterrestres, y al probable sujeto extraterrestre andrógino. 

En cuanto a mi caso particular, igual que algunos escritores 

célebres sufrieron audición coloreada, yo en ocasiones sufro 

una especie de audición animada. Con la palabra asamblea 

no puedo evitarlo: veo siempre a una mujer del siglo XVIII 

con un miriñaque bajo el vestido, me refiero a esa armadura 

de aros de metal que usaban para ahuecar las faldas por las 

caderas. Digo asamblea y la fonética, la eme en particular, 

me conduce al momento  en que la dama asamblea se dis-

pone a tomar asiento: ¿qué demonios hace ahora con los 

aros, los aplasta? Yo no me llamo a mí mismo asamblea, 

prefiero congreso o colectivo, o colectivo de colectivos. Y 

suelo pensarme como un extraterrestre o como plancton 

según los días y su cantidad de luz. 

Mi verdadero nombre en realidad pudiera ser sujeto colecti-

vo D 68-06 (17)n; lo uso sólo en situaciones de extrema 

melancolía, que son raras. Algo más habituales, aunque 

tampoco demasiado, son las situaciones de melancolía a 

secas. Las causas varían pero hay una recurrente: yo siem-

pre quise ser Centro de Biotecnología Marina. Esto que soy, 

movimiento, congreso, colectivo de colectivos, no me dis-

gusta, lo prefiero con mucho a Fundación Caja Rioja o a 

Club de Fútbol. Sin embargo, así como los sujetos indivi-

duales fantasean con irse a vivir a un pueblo o con montar 

una librería, yo también tengo mis días y entonces me veo 

como un centro estable, ni grande ni pequeño, por fuera 

varias cúpulas, en su interior dos invernaderos, tanques de 

cultivo, citómetros de flujo y alguna red de plancton. Su-
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pongo que el plancton es una de las cosas que me atrae de 

este destino, otra es la estabilidad. Al contrario de aquella 

canción, yo no «tengo alma de marinero»: a mí me gustaría 

permanecer siempre en un sitio, y me imagino un centro de 

biotecnología marina como un submarino del capitán Nemo 

pero en versión edificio inmueble, firmemente sujeto a la 

tierra aunque tenga alguna dependencia bajo el agua. 

Otros sujetos colectivos me han dicho que vaya desenga-

ñándome, los centros de biotecnología marina son apenas 

una pizca más estables que los clubs de fútbol, también les 

agitan pasiones, divisiones, empresarios y políticos los za-

randean por igual. No me importa, estoy dispuesto a sobre-

llevar esos inconvenientes. Poseo un temperamento de per-

sona pensativa y no hay quien me convenza de que un CBM 

no reuniría las condiciones idóneas para mí. Si algunas tar-

des parezco distraído, sepan que me ha venido a la cabeza 

la imagen de un centro de biotecnología marina situado en 

alguna isla del planeta y barrunto, barrunto. 

Esto no significa que reniegue de mi estado actual, ni mu-

cho menos. Y eso que los entes como yo no tenemos buena 

fama. A los partidos, movimientos, asambleas, organizacio-

nes y colectivos de colectivos se nos acusa de hacer algo así 

como anegar las individualidades, se dice que somos férreos 

e imponemos una misma horma de zapato todo el tiempo. 

Acostumbro a recordar a mis detractores el fenómeno de la 

timidez. Cuando un sujeto individual se declara a sí mismo 

tímido, es probable que asista a las tertulias liberado de la 

necesidad de hablar, puesto que es tímido; es decir, su pro-

pia timidez hará que apenas nunca se vea obligado a desa-

rrollar recursos para vencerla, con lo que aumentará su 

miedo a romper el fuego en distintas circunstancias, y la 

serpiente se morderá la cola. El cerebro humano individual 

necesita simplificar, no puede estar continuamente preci-

sando los términos: en algunas situaciones, con cierta fre-

cuencia, etcétera. Pero cuando la simplificación se proyecta 

sobre rasgos del carácter y se precipita hacia el: soy tímido 
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o soy impulsivo o soy celoso, demasiado a menudo deviene 

en un «es que, como soy tímido...», que impide la evolu-

ción. 

Muy lejos de esas pequeñas servidumbres, los sujetos colec-

tivos nos reunimos y acordamos a menudo modificarnos: 

por ejemplo dejar de ser entes con ánimo de lucro, o maoís-

tas, o centralistas democráticos. No somos férreos, ¿cómo 

podríamos serlo si nuestra naturaleza es la única capaz de 

desmaterializarse y volverse a materializar sin que medie la 

muerte? Pongamos el caso de un colectivo político, o sindi-

cal: ¿dónde está cuando no está en su sexto congreso o en 

su resolución número quince o en la reunión del jueves por 

la tarde de la pequeña agrupación? ¿En sus locales, si es 

que los tiene, en sus estatutos, en sus militantes? Sí y no; 

pero, sobre todo, no. Cada una de esas cosas es cada una de 

esas cosas, no es el colectivo. El colectivo se ha desmateria-

lizado y está sólo en la promesa de volverse a materializar. 

Esto es algo que puede que ocurra o puede que no..., y nos 

llaman férreos. 

No digo que no haya habido resoluciones duras de diferen-

tes colectivos, incluso férreas. Pero eso tiene que ver con 

las resoluciones, no con el hecho de haber sido emitidas por 

colectivos, pues cuántas más resoluciones férreas individua-

les no hay en esta vida, y por ellas se apuñala, se estafa y se 

hacen muchas otras cosas que no tienen remedio. 

He visto a hombres y mujeres pelearse desesperados por 

unas siglas pues pensaban que era ahí, en las siglas, donde 

permanecemos los sujetos colectivos cuando nos desmate-

rializamos. No, no estamos en las siglas. Lo que se mantie-

ne es la información, dicen algunos. Bueno, eso puede ser 

así para los rayos láser o para el proceso de convertir docu-

mentos materiales en documentos virtuales, también llama-

do ahora desmaterializar. Pero cuando un colectivo se des-

materializa no basta con que permanezcan las siglas ni la 

información. El colectivo vive en la promesa de volverse a 

materializar. 
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Ya sé que la promesa es un concepto devaluado. ¡Qué le 

vamos a hacer si no hay otro! Una promesa, una intención 

que dure. Y si no dura, que el último apague la luz. 

Fin de la presentación; abandono el plancton, dejo atrás los 

citómetros de flujo, sus depósitos de líquido envolvente y 

sus reguladores de presión. Hay sujetos humanos que soña-

ban con ser conservadores de bosques en Alaska y ahí es-

tán, treinta y dos años de carteros del banco en un distrito 

de Madrid. Los sujetos colectivos no somos tan distintos. 

Quizá nunca llegue a convertirme en Centro de Biotecnolo-

gía Marina. Puesto que ahora sí soy un colectivo de colecti-

vos con ínfimo presupuesto y un porcentaje no bajo de esa 

intención que dura, he de ajustarme a un programa de vida 

más aguerrido e incierto 

. 

 

ERA EL SEGUNDO DÍA de reuniones. La asamblea había 

empezado el viernes por la tarde y terminaría el domingo a 

las dos, para dar tiempo a quienes debieran viajar. Había 

cincuenta y siete delegados; aunque la asamblea la forma-

ban sesenta y tres grupos, seis habían fallado por distintos 

motivos. Era una asamblea, no un congreso, no había esta-

tutos que poner al día. Era un intento de establecer dos o 

tres principios de unidad de acción para grupos de muy 

distinto origen, medios, capacidad. Sólo unas quince perso-

nas tenían más de cuarenta años. 

 Los delegados y las delegadas no acudían con ningún man-

dato de sus organizaciones y nada de lo que se acordara en 

la asamblea sería vinculante. Sin embargo, sí sería una pro-

puesta que las organizaciones deberían debatir. Aunque no 

era un congreso, tampoco era un foro. Habían convocado la 

asamblea porque esperaban encontrar puntos de unión sufi-

cientes y, llegado el momento, ser capaces de actuar con un 

mismo fin. 

Un colegio mayor les había cedido parte de las instalacio-

nes, pidiéndoles que se comprometieran a hacerse cargo de 
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la limpieza. No padecían delirio. Sabían que en el globo 

terráqueo su área de influencia era una superficie equivalen-

te a un diez por ciento de Mónaco, o un diecisiete quizá. 

Goyo tomó la palabra a las diez y media. 

 

GOYO. EDAD: 26 AÑOS. Estudios: Ingeniería Química, 

tres años de doctorado. Trabajo: becario. Hijo único tras la 

muerte de su hermano. Barba: rala. Milita desde 2001. 

 

Goyo a la asamblea 

Apoyo la propuesta de Susana. Creo que no es una propues-

ta para colectivos, sino para las personas que, pertenecien-

tes a colectivos o no, quieran participar en esa corporación 

imaginaria que pondríamos en marcha. 

Sugiero que esas personas firmen un documento. Pues aun-

que hagamos acciones pequeñas, no podrán ser aleatorias. 

Si a una mani vienen novecientas personas o sólo trescien-

tas, la mani sale adelante de todos modos. Pero en una ac-

ción productiva necesitamos que las personas, aunque sean 

treinta, vengan seguro. La firma daría derecho a esperar esa 

seguridad. 

¿Por qué me parece bien actuar sobre la producción? Llevo 

algún tiempo dándole vueltas a lo que se entiende por nor-

mal y por no normal. La mayoría de quienes estamos aquí 

pensamos que la producción, tal como ahora se entiende, no 

es algo normal. Conlleva un daño. Un abuso en el punto de 

partida. Quien trabaja no puede intervenir en la elección de 

lo que hace, ni en la elección de para qué lo hace y para 

quién. Coincido con Susana en que no necesitamos esperar 

a ser un día tantos como para lograr cambiar la relación de 

fuerzas. Aunque sigamos trabajando en esa dirección, debe-

ríamos cuestionar ya la normalidad, cuestionarla con actos. 

Cuando me preguntan por qué no dejo de una vez nuestra 

organización, digo que me hace falta. Muchas personas la 

necesitan, cada una por un motivo distinto. A veces los mo-
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tivos pueden parecer personales. Y quizá al principio lo 

sean. Después todo se funde. Algo que pasó en nuestra vida 

nos hizo no normales, nos enseñó a mirar la vida desde un 

lugar diferente. 

Pero la realidad cuenta, eso sí tenemos que decirlo. Los 

normales, por ejemplo, existen. Los normales tuvieron con-

tratiempos como perder un tren, llorar por un amor traicio-

nado, ver morir a su abuelo o estar en paro y sin cobrar du-

rante meses. Su vida, sin embargo, fue afortunada, tomaron 

el siguiente tren, hallaron otro amor, vieron morir al abuelo 

pero no al hijo ni a la hija, encontraron trabajo por fin, nin-

gún cuchillo les cortó por dentro. ¿Y a nosotros qué nos 

pasa? No somos distintos. Tenemos una certeza, eso es to-

do. Sabemos que así no, que tal como está organizada la 

sociedad, no. Sabemos que la amargura no es una solución. 

 Los no normales aprendimos a ver a los otros no normales, 

a los que tienen pánico a ser despedidos, o a los que oyen 

decir que su país es subdesarrollado y no que otros países 

crecieron a costa de explotar el suyo. Hemos visto lo que se 

nos venía encima, vivir peor haciendo cosas estúpidas y 

perjudiciales porque nos lo imponían, por sometimiento. 

Demos la vuelta a eso. Ahora. Ya ha pasado el tiempo de 

creer que no hay salida. Produzcamos, aunque sea dos 

bombillas, tres gramos de pasta de algas, ya pensaremos 

qué, pero hagámoslo pronto. En el camino podremos apren-

der algo sobre cómo producir, también, otro horizonte. 

 

 

ENRIQUE.  EDAD: 49 AÑOS. Trabajo: analista de siste-

mas en empresa internacional. Ojos: mezcla de verde, ama-

rillo y pardo. Con quién se reúne: matrimonios que llevan a 

sus hijos al mismo colegio que él lleva a los suyos, algunos 

compañeros de su trabajo y del trabajo de su mujer. Padre 

de: Susana, Marcos, Rodrigo. No milita.  

 



-13- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

Enrique a Goyo 

Los normales sí existimos, Goyo. Yo soy uno. No he ido a 

la asamblea, no pertenezco a ningún grupo anticapitalista, 

comunista, socialista. Tampoco a uno capitalista, o a un 

partido político; ni siquiera estoy en una asociación gastro-

nómica. Con esto no insinúo que la mayoría de los normales 

no nos integremos en organizaciones; al contrario, supongo 

que algunos de nosotros pagan sus cuotas en los grandes 

partidos, o se asocian y hacen senderismo o cenas de anti-

guos alumnos. 

Así que no digo que asociarse o no asociarse sea una carac-

terística de los normales. En realidad, si tengo que elegir 

una característica es ésta: no nos gusta elegir una caracterís-

tica, no nos gusta generalizar, pensamos que cada uno es 

cada uno, nos sentimos algo molestos cuando intentan in-

cluirnos en una categoría y soportamos con paciencia de-

ducciones del tipo: como no nos metemos en política, nos 

gusta el fútbol, o somos individualistas o el mundo, tal co-

mo está, nos parece bien. 

No he ido a tu asamblea. Estoy en mi casa, una buena casa 

de la calle de Zurbano, pero no puedo desentenderme de 

vuestra reunión porque Susana, mi hija, se encuentra con 

vosotros. Ella es la causa de que haya leído tus palabras en 

vuestra página web. Voy a contestarte. A ti, Goyo, no a tus 

grupos. 

Tengo cuarenta y nueve años y tres hijos, la mayor tiene 

veinte, el mediano dieciséis, el pequeño trece. Me llamo 

Enrique, gano lo suficiente para haber terminado de pagar 

la casa, mis hijos están sanos, mi mujer es profesora, yo 

trabajo en una empresa de desarrollo y mantenimiento de 

aplicaciones. Mi hijo mediano es capitán de un equipo de 

voleibol, al pequeño le gusta leer cómics. Hemos procurado 

–sí, soy de los que hablan en plural para referirse a cuestio-

nes como la educación de los hijos– limitarles las horas de 

videojuegos y también las horas de televisión. No me siento 

culpable de mi estilo de vida; cada vez que compro algo o 
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cuando alquilo un buen apartamento con piscina para el 

verano no pienso que estoy arrancándole el futuro a diez 

niños sudafricanos enfermos. Cuando lleno el coche de 

gasolina no me imagino que es sangre, esa «sangre por pe-

tróleo» que aparece escrita en las pancartas de grupos como 

los tuyos. He engañado dos veces a mi mujer, sin conse-

cuencias. Si supiera que ella me ha engañado me dolería, 

pero procuraría no decir nada. Recuerdo haber leído hace 

años un libro de un francés, no me acuerdo del título ni del 

autor pero sí de que era una historia donde todos los perso-

najes conocían los secretos de los otros y sin embargo ca-

llaban para no enturbiar la felicidad; lo importante es que lo 

conseguían. 

Si mi existencia se desliza limpiamente sobre una superficie 

lisa, pulida, ¿por qué entonces me dedico a contestar tu 

intervención? Goyo, no creo que tú fueras a hacerme esta 

pregunta. Ni me he sentido agredido con tu discurso, ni me 

has parecido de esos que piensan que los normales somos 

estúpidos, que aceptamos los artículos de prensa como si 

fueran mapas, que nuestra vida es un paseo por el campo 

cogiendo margaritas y no hay grietas, temblores, no se nos 

hunde a veces el suelo bajo los pies. 

Hasta hace unos días te habría dicho que no hacer nada, 

aceptar ciertas imposiciones de la cotidianidad es, en mi 

caso, una decisión voluntaria. Entiendo por no hacer: no 

actuar, no pretender interferir en el rumbo de los aconteci-

mientos. Vuestras interferencias ¿adónde conducen? Si son 

pequeñas, a ninguna parte. Mera fantasía: os reunís en un 

salón de actos como podríais haber hecho una excursión a 

Toledo. Pero tenéis la tentación de la grandeza, trabajáis 

durante años y no todos soportan la constancia, la humildad, 

las manifestaciones de trescientos, los pequeños actos in-

significantes. Lo que os acecha entonces es la violencia, ese 

atajo que causa desequilibrio y horror. 

Unos conocidos míos tenían a su vez unos amigos que esta-

ban muy contentos porque su hijo mayor era un chico con 
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inquietudes, leía, se reunía con gente de su edad, había or-

ganizado una marcha para defender los manantiales e impe-

dir que dieran una concesión de agua mineral a una empresa 

privada. Estaban muy contentos esos padres, hasta que un 

día llegó la policía buscando explosivos en el cuarto del 

chico con inquietudes; se le acusaba de haber enviado cartas 

bomba. Ojo, no voy a exagerar, estas cosas, lo sé, son ex-

cepcionales, pero reconoce que ocurren. Reconoce que no 

son los chicos que, como mis dos hijos, juegan al voleibol o 

leen tebeos de Mortadelo los que corren el riesgo de acabar 

rompiendo vitrinas de bancos o enviando cartas bomba. 

En cambio Susana, lo sabes, está en uno de los grupos de tu 

asamblea. Espero que entiendas por qué Susana me preocu-

pa. Ha de ser frustrante reunirse durante meses y meses, y 

años y años, y que no pase nada, repartir fotocopias que 

todo el mundo tira sin leer, sacar tres votos en las eleccio-

nes o ni siquiera presentarse, estar en contra de la reforma 

laboral y que al final se apruebe, estar a favor de la educa-

ción pública y ver cómo se deteriora y ver que da igual qué 

partido esté en el gobierno porque no es algo que dependa 

de los partidos sino de un orden económico europeo y mun-

dial. 

Se queman los coches en la periferia parisina pero no pasa 

nada, más de tres millones se manifiestan en el centro de 

París contra el contrato del primer empleo pero tampoco 

pasa nada; parar una ley no significa que pase nada, reparti-

rán los contenidos de esa ley en varias leyes durante algu-

nos años. Para que pase algo hay que invertir una tendencia 

y ni vosotros ni vuestros grupos sois capaces de invertirla. 

Si lo fuerais, Goyo, dime que no sentirías miedo. Claro que 

lo sentirías. No creas que voy a venirte ahora con el libro 

negro del comunismo. También el capitalismo tiene su libro 

negro. En cuanto a la naturaleza humana, supongamos que 

puede mejorarse, supongamos que la bondad está al alcance 

de la mayoría. ¿De verdad piensas que vosotros podríais 

influir para lograrlo? Corrupción, desmanes, gentes que se 
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extralimitan en el uso del poder: ¿crees que sois distintos, 

que precisamente a vosotros no os ocurriría eso? ¿Piensas 

que vale la pena entrar en una organización y dedicar la 

vida a que sean unos, y no otros, los que tengan la posibili-

dad de corromperse y extralimitarse? 

Supongamos que cambian las proporciones y el poder se 

reparte mejor, ¿el esfuerzo merece la pena? Porque si tiene 

que ser así, si llega el momento del relevo y los indígenas o 

los africanos exigen su parte, va a llegar igual aunque no 

hagáis nada. Y desde luego aquí, en España, un cambio de 

tendencia es pura ciencia ficción. 

No sientes miedo porque en el fondo sabes que nunca ten-

drás la responsabilidad. Reuniones, cartas de apoyo, foto-

copias, concentraciones: sois una nota de color en el paisa-

je. Si desaparecierais la mayoría de las personas no se daría 

cuenta; quizá algunos sintiéramos cierta nostalgia, pero no 

cambiaría nada. 

Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defenderme, 

defender a los míos, ser un poco hijo de puta cuando así me 

lo exijan las circunstancias, no interferir en asuntos que 

estén fuera de mi radio de acción, pagar la menor cantidad 

posible de impuestos, disfrutar de la vida, evitar la crueldad 

gratuita. Son mis preceptos. No los he consignado en un 

documento porque soy yo quien espera eso de mí. Sincera-

mente pienso que con ellos contribuyo al equilibrio, cosa 

que no hacen los gatos cuando dejan de cazar ratones. Y es 

posible que tres o cuatro veces al año tenga envidia de ti. 

También me pasa al escuchar la historia del aventurero en-

cerrado en una base de la Antártida, o la de un amigo que 

está echando a perder su vida por un encoñamiento. No son 

situaciones que quisiera para mí; sin embargo, durante unos 

segundos, me parecen muy deseables. ¿Envidio la intensi-

dad? ¿La certeza? Repito que no querría esas vidas, pero me 

atrae la idea de poder vivirlas. Hasta que llega el sábado 

pasado y, al volver a casa, encuentro a Manuela, mi mujer, 

llorando. Susana os lo ha contado, pero permíteme recrear-
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me en los detalles. 

El hecho sería cómico si no hubiese empezado a destrozar 

la vida de Manuela. Es ridículo, por Dios, es peregrinamen-

te absurdo y sin embargo mi hija Susana dice que es lógico. 

No sólo le parece lógico, espera que hechos como ése se 

multipliquen. Cuando mi mujer hizo el pedido al supermer-

cado dijo que iba a estar en casa hasta las cuatro y preguntó 

si podían llevárselo antes de esa hora. Le dijeron que no 

había problema. A las cuatro y media el pedido no había 

llegado. Manuela esperó aún diez minutos más y se marchó. 

Regresó cerca de las ocho, llamó al supermercado para que-

jarse y reclamar el pedido pero allí le dijeron que ellos no lo 

tenían, que el pedido figuraba como entregado. A Manuela 

se le ocurrió preguntar a los vecinos: en efecto, el pedido 

estaba allí. Lo que hizo Manuela fue llamar al supermerca-

do para comunicarlo y de paso quejarse de la falta de serie-

dad, no podía ser que se retrasaran y que luego lo dejaran en 

otro piso sin siquiera avisarla, con productos congelados 

que los vecinos no habían guardado por no saber lo que 

había. La mayoría de los congelados se habían echado a 

perder. En el supermercado le pidieron disculpas asegurán-

dole que algo así no iba a volver a pasar. Eso fue un vier-

nes. 

El sábado por la mañana yo fui a jugar al tenis como hago 

todos los sábados. Cuando volví encontré a Manuela lloran-

do. Estaba sola. Susana habría ido a alguna de vuestras 

reuniones, Marcos tenía entrenamiento de voleibol y el pe-

queño pasaba el fin de semana con un amigo. Manuela me 

contó que a las diez habían llamado al timbre. Ella pensó 

que sería yo por haberme olvidado algo y abrió la puerta 

sólo con la camiseta de dormir. El ecuatoriano le dijo que 

era el repartidor del supermercado. Manuela respondió que 

ya tenía el pedido. Iba a cerrar la puerta pero el ecuatoriano 

se lo impidió: 

 –No he venido por eso –dijo–. Ayer usted hizo una llamada 

para quejarse, y me han despedido. 
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Manuela se escandalizó. Lo último que pretendía con su 

llamada era que despidieran a alguien. Ella se había quejado 

al supermercado. Si el hombre no había llegado a tiempo 

era problema del supermercado por no contratar repartido-

res suficientes. 

–Pero a mí me han despedido –dijo el ecuatoriano. Manuela 

estaba incómoda descalza y en camiseta. Pidió al hombre 

que se fuera, le dijo que ella iba a llamar al supermercado 

en cuanto se vistiera y les pediría que rectificaran. El ecua-

toriano asintió con la cabeza. Manuela cerró la puerta. Lla-

mó al supermercado pero no le hicieron ningún caso. Ella 

perdió un poco los estribos, les dijo que no tenían derecho a 

despedir a nadie, les amenazó con reclamarles el precio de 

los congelados y se fue quedando sin palabras. A eso de las 

doce se dispuso a salir a la calle. Al abrir la puerta, se so-

bresaltó. El ecuatoriano estaba allí.  

–¿Qué le han dicho? –preguntó. 

–Verán qué pueden hacer –mintió Manuela–. Por favor –

pidió–, no se quede aquí. –Al ver que el ecuatoriano no 

decía nada añadió–: No quisiera tener que avisar a la poli-

cía. 

–A usted no le basta con que me hayan despedido por su 

culpa. También quiere hacer que me detengan. 

–No, no, ¿cómo puede pensar eso? Pero entienda que no 

puede quedarse. 

Llegó el ascensor. Manuela abrió la puerta y no pudo impe-

dir que el ecuatoriano entrase con ella. 

–Ahora soy responsabilidad suya –dijo el ecuatoriano. 

Manuela no contestó nada hasta que hubieron salido del 

portal. 

–Siento mucho lo que le ha pasado –dijo–. Debe entender 

que no es culpa mía. ¿Qué quería que hiciese? ¿No haber 

dicho nada? Yo no le atacaba a usted, yo me quejaba al 

supermercado. Sería un mundo terrorífico si nunca pudié-

ramos protestar por nada porque nuestra protesta pueda 
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suponer el despido de alguien. Quedaríamos completamente 

en manos de las empresas. Usted tiene que irse, le repito 

que, si no, llamaré a la policía. 

–Consiga que me readmitan –dijo el ecuatoriano–. Si llama 

a la policía y me detienen, le escribiré cartas desde la cárcel. 

Le diré a mi esposa que le mande fotos de mis hijos. Mi 

esposa y mis hijos vendrán a verla. Si les deportan porque 

usted también les denuncia, vendrán otras personas. Si mis 

hijos o mi mujer se ponen enfermos, usted lo sabrá. Si a mí 

me pasa algo, usted lo sabrá. 

–Tengo que irme –dijo Manuela al ver un taxi libre. 

Lo paró, se metió dentro y cerró la puerta con prisa aunque 

el ecuatoriano no hizo ningún intento de entrar. 

La ventanilla del taxi estaba medio abierta. Manuela pudo 

oír las palabras del ecuatoriano:  

 –Consiga que me readmitan y dejará de ser responsable. 

 Dio al taxista la dirección del campo de entrenamiento de 

Marcos. A mitad de camino le pidió que retrocediera. Había 

dado la primera dirección que se le había ocurrido, pero 

hacía ya un año que Marcos volvía solo de los entrenamien-

tos. Fue al supermercado. Una vez dentro pidió hablar con 

el director o una figura equivalente. Le dijeron que los sá-

bados no iba. Salió y unos metros más allá, sentado en un 

banco, estaba el ecuatoriano, observándola. Manuela apre-

suró el paso, volvió a nuestra casa atemorizada, sin atrever-

se a comprobar si la seguía. Cerró la puerta y se echó sobre 

el sofá. Allí fue donde, diez minutos más tarde, me la en-

contré llorando. 

Me engaño esas tres o cuatro veces al año en que añoro la 

intensidad, Goyo. Me engaño cuando te envidio. El equili-

brio es un bien precioso y detesto a los que se creen con 

derecho a arrojar una piedra contra una superficie helada 

sólo para que pase algo, sin detenerse un segundo a pensar 

que con ese acto pueden abrir grietas, barrancos, o hacer 

que el agua se desboque poniendo vidas en peligro. No te-
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néis derecho a arrojar la piedra. En el fondo lucháis para 

que todo el mundo sea como mi familia. Dejadnos tranqui-

los. Dile a Susana que vuelva a casa y no siga celebrando 

como un avance increíble para la humanidad el que un 

hombre desesperado haya estado a punto de destrozar la 

vida de su madre, el equilibrio de su familia, esta boba e 

insípida placidez de ciertos seres felices de clase media que 

es, quizá, una de las conquistas más valiosas del género 

humano, más que cualquier sinfonía, cualquier cuadro, 

cualquier tratado científico. 

  

Goyo a Eloísa 

Como tú y yo sabemos escabullirnos del tiempo, no es ma-

ñana sino ayer cuando te escribo. 

He hecho el cálculo: en una botella de plástico semirrígida, 

transparente a la radiación solar en más de un ochenta y 

cinco por ciento, y que además filtra el noventa y nueve por 

ciento de la radiación ultravioleta, es decir, en una de las 

botellas empleadas por cualquier envasadora de agua o re-

frescos, de las que se tiran millones a diario, se pueden pro-

ducir hasta cuatro gramos de peso seco de Spirulina por día. 

La dosis diaria que precisa un niño desnutrido para absol-

verlo de la idiocia permanente, para aumentarle la respuesta 

inmune, etcétera, es de tres gramos al día de dos a tres se-

manas; después, para una dosis de mantenimiento, bastaría 

la mitad. 

La botella ha de estar en agitación. Se cosechan unos tres-

cientos mililitros cada día, se filtran en una tela de algodón 

y la pasta de Spirulina que queda se consume directamente, 

o se seca extendiendo la tela al sol durante treinta minutos. 

Los mililitros cosechados se reponen con el agua filtrada y 

un poco más de agua nueva para paliar las pequeñas pérdi-

das, o con agua salobre a la que se añaden uno o dos gra-

mos de fertilizantes naturales, gratuitos. 

No va a hacerlo nadie, Eloísa. En la facultad aplaudieron el 

proyecto. Me animaron a llevarlo a instituciones internacio-
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nales, a la FAO, a la OMS. No va a hacerlo nadie. Por su-

puesto, asombrarse sería de ingenuos. Pero hoy, cuando la 

última posibilidad de un ensayo a pequeña escala en un país 

africano ha sido abolida, te escribo. 

No has querido esperar. Tienes treinta y tres años, me llevas 

siete, pero eras tú y no yo quien debía haber esperado. Aun-

que tú tengas más prisa. 

Esta mañana hablé en la asamblea. Había representantes de 

sesenta y tres grupos. Ocho o nueve más que cuando te fuis-

te. No somos ninguna gran institución financiada por ciento 

noventa países, no podremos poner en marcha un proyecto 

como el que te he contado. Pero tampoco vamos a encoger-

nos de hombros como si todo diera igual. 

 

 

CUANDO ELOÍSA TERMINÓ de leer salió de la casa. No 

podía llamar jardín a esos veinticinco metros cuadrados, 

aunque ella se lo llamaba porque tenía un árbol, hierbas, un 

par de sillas oxidadas. Durante años había soñado con eso, 

un lugar donde pudiera pisar la tierra. La inquietud fruto de 

las palabras de Goyo se fue calmando sólo con notar el roce 

de los hierbajos y saber que no estaba viviendo en una caja 

sobre otras cajas y bajo otras más. Hacía viento y algo de 

frío pero no le importó, siguió mirando a través de la verja 

casas nuevas y, a lo lejos, la sierra de Madrid. 

Se sentó en una de las sillas; pronto el gato saltó a su rega-

zo. Eloísa llevaba puestas unas zapatillas de suela de espar-

to, la tela granate se recortaba sobre la piel desnuda. Briz-

nas verdes y otras secas brotaban a ambos lados de los pies, 

la tierra estaba seca pero era fértil. El gato había cerrado los 

ojos. Eloísa miró su mano en el pelaje blanco y castaño. 

Llevó los ojos hasta el fresno que se movía con el viento y 

en un vuelo rasante se fue alejando por encima de la valla, 

más allá de las casas. Si pudiera irse sin moverse del sitio y 

llegar así a donde Goyo estaba, lo haría. Se vio apareciendo 

en el cuarto de Goyo con su pelo largo, el vestido estampa-
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do y las mallas verdes. Si pudiese estar con él y regresar sin 

consecuencia alguna. Era cobarde por haber dejado a Goyo. 

Quizá él le había escrito para decírselo, aunque hubiera 

usado otras palabras. Sin embargo, para su familia, para sus 

amigos, Eloísa siempre había sido una mujer valiente. 

 Preguntaría a Goyo, se dijo. ¿Por qué de nuevo le hablaba 

de asambleas, de movimientos? El gato saltó como alertado 

por un ruido. Eloísa echó una última mirada al cielo raso y 

volvió a la casa. Vera, su hija, hacía las tareas para el cole-

gio y ella las debía supervisar. 

 

 

ELOÍSA . EDAD: 33 AÑOS. Trabajo: ingeniera química en 

el centro de innovación tecnológica de una empresa petrole-

ra. Visita: páginas de sexo, ciencia, redes P2P para descarga 

de películas. Madre de: Vera. Ingresos familiares: en torno 

a los cuarenta y cinco mil euros. No milita. 

 

Eloísa a Goyo 

Insistes, Goyo, y ¿a quién le importa la política? Busca una 

empresa que financie tu proyecto. No vas a encontrarla, de 

acuerdo. Tampoco esos grupos tuyos lo van a financiar. 

¿Por qué no me hablas de lo que temes, del frío, del deseo, 

Goyo? ¿Por qué me escribes si no quieres que vuelva? 

 

 

EL SÁBADO LA ASAMBLEA acabó a las nueve de la 

noche. Después de tomar algo, Goyo se dirigió a casa de un 

compañero de doctorado. Debían presentar un trabajo el 

lunes. 

En el autobús la media de edad superaba con mucho los 

cincuenta. Dentro de poco tiempo, pensó, sería como uno 

de esos hombres medio calvos que viajaban llevando una 

bolsa de plástico plana, blanca, con una radiografía. Su tío 
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David siempre lo decía: los jóvenes envejecéis muy rápido, 

y él había comprendido que era verdad. El hombre medio 

calvo podía tener sesenta años o setenta y cuatro o cincuen-

ta y dos, no había tanta diferencia. En cambio, cuando el 

hombre medio calvo hubiera pasado de los cincuenta y dos 

a los setenta y seis, Goyo habría pasado de los veintiséis a 

los cincuenta y estaría ya en la misma franja que el hombre 

mayor. Podía decirle eso a Elo: valía la pena jugarse el tipo, 

saltar de los trenes en marcha y hacer el ridículo porque 

dentro de poco iban a ser el hombre de la radiografía. Pero 

no sería del todo cierto. Él tenía una historia. Algo de lo que 

nunca hablaba. 

Trabajaron en el salón, los padres de Álvaro no estaban. Al 

cabo de un rato, Álvaro dijo: 

–Así que te ha tocado fin de semana de mormón. 

–De muermo, quieres decir. 

–Por ejemplo. 

–La asamblea termina mañana a las dos, pero preferiría no 

tener que volver aquí después. 

–¿Si te encargasen hacer una lista de los libros y los cuadros 

de esta casa para expropiárnoslos, la harías? ¿Serías capaz? 

–Con inmenso placer. 

–¡Me mandarías a galeras! 

–No lo dudes. 

–Nunca llegaréis a nada, pero eso no me consuela, tío. 

Me perdonas la vida, te pasas el día perdonándome la vida. 

Si por ti fuese, ocupabais esta casa mañana mismo. No lo 

hacéis porque no podéis. Y como encima vas de íntegro, 

seguro que me tratabas peor que a los demás para demostrar 

que no haces excepciones. 

–Te trataría igual que a los demás. 

–¡Qué asco! 

–Supongo que por eso no me has ofrecido ni una cerveza, 

quieres debilitarme. 
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–Lo hacía por tu bien, pero si te pones así.  

Terminaron a las tres de la madrugada. Álvaro se compro-

metió a revisarlo e imprimirlo: 

 –No, si esta historia ya me la sé. Tú rogando a Lenin y el 

que da con el mazo soy yo. 

–Ten cuidado, no vayas a romper el teclado con el mazo.  

Goyo volvió a pie. Su abrigo negro, su pantalón de seis 

bolsillos y el pelo oscuro y rizado emitían una imagen hos-

ca en la distancia. 

 El portal olía a humedad. En su habitación, como desde 

hacía un año, la cama de su hermano estaba vacía. 

 

 

EL DOMINGO AMANECIÓ gris. Empezaron la asamblea 

con un cuarto de hora de retraso. 

 

FÉLIX. EDAD: 21 AÑOS. Hijo de supervisora de planta de 

embalaje en empresa de electrodomésticos. Pelo: rubio. 

Estudios: Facultad de Ciencias Biológicas, quinto curso. 

Arrestado en 2006 con motivo del desalojo de un centro 

social, dos noches en comisaría. Milita desde 2003. 

 

Félix a la asamblea 

Yo también estoy de acuerdo con la propuesta de Susana de 

ayer, y apoyo la idea de Goyo de que se firme un documen-

to. Hace dos años había que buscar personas debajo de las 

piedras, pero las cosas están cambiando. Mi abuelo me con-

tó que cuando él militaba había un proceso de admisión. 

Creo que tiene que ser así. Es absurdo pedirle a alguien que 

se una a nosotros, que por favor pague las cuotas, que sea 

tan amable de venir a las reuniones. No somos vendedores 

de enciclopedias. Tampoco somos un partido tradicional. 

Nos falta una estructura capaz de organizar bien el proceso 

de selección. Y no creo que tengamos que copiar lo que ya 
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se hizo. Por eso un documento me parece bien, aunque sea 

para ciertas acciones. Además, creo que firmar no sólo daría 

derecho a esperar lealtad de quien lo hiciera, daría algo más 

importante: derecho a que los demás esperen lealtad de 

nosotros. 

Propongo que Susana, Goyo y dos o tres personas más for-

men una comisión que redacte el documento, y también una 

propuesta de acción productiva. Ahora tenemos muchas 

cosas pendientes. Deberían redactarlo en el plazo de un mes 

y enviarnos un primer borrador. Lo sometemos a referén-

dum electrónico y, en el caso de que se apruebe, que cada 

grupo discuta si quiere usarlo. 

 

Goyo a Eloísa 

Te debo una historia, tienes razón. Y claro que quiero que 

vuelvas. Es un poco larga pero, si es que hay historias de 

alguien, es tuya. Mis padres vivían en un pueblo de Almería 

cuando nació mi hermano. En el centro donde iba a nacer 

vieron que el parto sería difícil. Como no tenían medios 

para enfrentarse a un parto complicado, metieron a mi ma-

dre en una ambulancia y se la llevaron a Granada. Mi padre 

iba con ella. En Granada mi madre tuvo que seguir esperan-

do. Dos de los médicos de ese hospital estaban atendiendo 

en consultas privadas. Los otros dos no daban abasto. Su-

pongo que en el viaje desde Almería y en la espera mi ma-

dre y mi padre lloraron todas sus lágrimas. Nació mi her-

mano Nicolás. Parecía muy inteligente y despierto, pero 

cuando cumplió un año todavía no podía sentarse. Le diag-

nosticaron parálisis cerebral por falta de oxígeno. Dijeron 

que el niño había pasado demasiado tiempo dentro del úte-

ro.  

La historia no trata de las lágrimas ni de los culpables. 

Tampoco trata de mí, aunque yo esté dentro de esa historia. 

Yo nací dos años después de aquel diagnóstico. Crecí vien-

do a un niño con los ojos muy grandes que estaba siempre 

tumbado en el sofá, no podía sostenerse de pie ni sentado, 
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sólo en los brazos de otra persona. Nicolás no hablaba. Po-

día sonreír, podía protestar, a menudo le daban unas con-

vulsiones inofensivas a las que en casa llamábamos sustos. 

Entonces hacía un ruido parecido al que hacen las palomas, 

todavía muchas veces cuando las oigo recuerdo los sustos 

de mi hermano. 

Nicolás llegó a tener la altura de un niño de ocho o nueve 

años, era delgadísimo y no podía estirar los brazos ni las 

piernas por completo, las manos se le curvaban hacia dentro 

desde las muñecas como les pasa también a otros niños y 

adultos enfermos que sin embargo sí pueden hablar aunque 

sea con dificultad. Nicolás murió el año pasado, tenía vein-

tisiete años y la misma altura. Sus ojos siguieron siempre 

igual de grandes, sabía reconocer los pasos de mi madre 

antes de que abriera la puerta, sonreía, protestaba. En su 

último año de vida los sustos, las convulsiones, eran más 

fuertes y constantes y llegaban a asustarnos a nosotros. Se 

fue quedando aún más delgado. 

Yo debía de tener dieciséis años cuando encontré un poema 

de Roberto Fernández Retamar, «Felices los normales». 

Nunca se me ocurrió pensar que Nicolás no era normal. Yo 

había crecido viendo a Nicolás. Estuvo siempre ahí, desde 

el principio, formaba parte del mundo y era un niño tranqui-

lo y le alegraban las cosas que nos alegran a todos, y se 

entristecía cuando mi madre estaba mucho tiempo fuera. Si 

le acariciabas, alzaba un poco los ojos como dándote la 

bienvenida. Nicolás era normal, lo que no era normal era la 

vida de mi madre porque seguía dándole la papilla tres ve-

ces al día a un niño de seis años, de diez, de dieciocho. Por-

que seguía cambiándole los pañales y usaba además pañales 

de tela pues los otros dañaban la piel de mi hermano. Mi 

madre tiene las espaldas muy anchas, como si fuera nadado-

ra o descargadora en los muelles: es de llevar en brazos a 

mi hermano. Las vidas de mi padre y mía eran bastante 

normales, pero daba igual. Aunque hiciéramos lo mismo 

que los demás padres y los demás hijos nunca era lo mismo 
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porque, mientras lo hacíamos, Nicolás estaba tumbado en 

casa y mi madre casi siempre estaba con él. 

Aprendí aquel poema de memoria: 

 

Felices los normales, esos seres extraños. 

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,  

[un hijo delincuente, 

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, 

Los que no han sido calcinados por un amor devorante, 

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un   

                                                                                poco más, 

Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, 

Los satisfechos, los gordos, los lindos, 

Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí, 

Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura, 

Los flautistas acompañados por ratones, 

Los vendedores y sus compradores, 

Los caballeros ligeramente sobrehumanos, 

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de  

                         [relámpagos, 

Los delicados, los sensatos, los finos, 

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. 

Felices las aves, el estiércol, las piedras. 

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,  

Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos  

                                                                           [desbaratan 

Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más  

                                                                             [borrachos 

Que sus padres y más delincuentes que sus hijos 

Y más devorados por amores calcinantes. 

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta. 
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Me acompañó mucho tiempo, aunque yo pensaba que en el 

poema faltaba algo. Los no normales serían «los que hacen 

los mundos y los sueños, las ilusiones, las sinfonías, las 

palabras que nos desbaratan». Pero mi padre no era Beetho-

ven, ni mi madre, ni yo mismo. No quedaba sitio en esos 

versos para los no normales que simplemente no teníamos 

una vida común y corriente, para los que mirábamos a las 

familias normales y pensábamos que nosotros nunca iría-

mos los cuatro por el mundo como si tal cosa. 

Debajo del título, el poema tenía una dedicatoria: a Antonia 

Eiriz. Soñé con ella muchas veces. Años más tarde supe que 

era pintora, que tuvo polio de pequeña y desde entonces usó 

muletas, que pintaba con furia caras y cuerpos surgidos 

como debajo de un puñetazo y que había nacido en 1929. 

Yo la imaginaba de mi edad. Y no la imaginaba pintora, «de 

las que hacen los mundos y los sueños», sino parecida a mí. 

Sería Antonia una chica de dieciséis años que iba por los 

sitios como yo, buscando en las personas su vida no normal, 

la madre alcohólica o el padre ausente o la hermana ahoga-

da o el dolor. 

Antonia se fue de mi vida cuando supe que no se quedaba 

quieta de repente tratando de descubrir el punto en donde 

alguien habría abierto pasadizos para nosotros, los no nor-

males. Un pasadizo, una puerta, una cualidad. Los no nor-

males debíamos tener algo que compensara lo ocurrido, que 

nos equilibrara. Antonia Eiriz tenía sus pinturas, sí, pero mi 

padre y yo no las teníamos, tampoco mi madre, por eso me 

daba por pensar que un día doblaríamos no cucharas sino 

porras de la policía. 

Dejé de soñar con Antonia y seguí buscando. Entré en una 

asociación de hermanos de deficientes psíquicos. Todos 

eran como yo; todos, seguramente como yo, se esforzaban 

por parecer normales, más normales que nadie. Porque 

odiábamos la compasión y queríamos a Nicolás, a Maite, a 

Reyes, a José Carlos, aunque a veces no supiéramos bien 

cómo tocarles, cómo hacerles reír, sin embargo a nuestro 
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torpe modo los queríamos locamente. 

Estuve tres años en aquella asociación de hermanos. La dejé 

al llegar a segundo de carrera y durante unos meses elegí 

creer que los normales no existían en realidad. Todo el 

mundo tenía su episodio, su historia oculta no normal que le 

trastornaba para siempre. Luego recuerdo una tarde de do-

mingo, estaba encerrado en la habitación, estudiando. Había 

cogido un libro de Miguel Hernández, de mi madre. Entre 

rato y rato de estudiar leía poemas, andaba algo enamorado 

de una chica y buscaba uno que pudiera enviarle por correo. 

Estaba leyendo cuando, junto a dos versos, encontré dos 

cruces, dos equis de multiplicar pintadas con lápiz, diminu-

tas, la forma de subrayar los libros que siempre usaba mi 

madre. Los versos: «Vine con un dolor de cuchillada, / me 

esperaba un cuchillo a mi venida.» No importa los años que 

nos lleven los padres, mi madre tiene treinta años más que 

yo y aunque tuviera veinte o cuarenta los padres son la ma-

durez, lo adulto, lo consumado. Podemos ver llorar a un 

padre o a una madre, verlos perder el control, pero eso dura 

unos minutos, después ellos siguen siendo la madurez, lo 

adulto, lo consumado. Leí sin embargo los dos versos con 

sus cruces y vi que no había tierra firme. Tal vez no la haya 

en ningún padre, en ninguna madre. Quizá no exista la ma-

durez ni lo adulto sino sólo el tiempo que avanza, pero 

¿cómo se vive con una herida abierta siempre? Mi madre, 

que se reía, que contaba historias, que salía a la calle, que 

veía películas, que hablaba con mis amigos y los suyos y 

con mi padre, tenía su herida abierta y aunque no la exhibía 

tampoco la ocultaba. 

Supongo que un adolescente a quien su novia no hubiera 

llamado por teléfono podría haber marcado esos dos versos. 

Hasta es posible que mi madre los hubiera marcado después 

de una discusión con mi padre o por un amor adúltero no 

correspondido. Pero mientras yo pensaba todo eso, Nicolás 

estaba tumbado en el sofá y media hora antes mi madre 

había estado bañándolo y le había dado polvos de talco y le 
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había peinado con colonia aunque entonces Nicolás tenía 

veintidós años. 

Así fue como admití que había normales. Claro que había 

normales, familias con el futuro económico asegurado y un 

presente de padres sanos e hijos sanos y no locos ni alcohó-

licos ni encarcelados ni paralíticos ni diagnosticados de un 

mal sin solución o suicidados o muertos con cinco o treinta 

años. Había normales, con respecto a los normales se medía 

el infortunio de los que no eran tan normales. Seguro que 

había grados. Seguro que hay grados. 

Dicen que los amargados existen, los que quieren que su 

dolor se multiplique en otros, los que odian la alegría, pero 

yo no los he visto. Mis padres no lucharon contra la amar-

gura por despecho, ni por arrogancia, ni porque fueran dis-

tintos. Tenían una certeza: no admitir, jamás, que el sufri-

miento ajeno pudiera ser moneda de cambio. 

Mi madre trabaja hoy para que haya suficientes hospitales 

buenos, públicos, imagina que si los hubiera habido años 

atrás, acaso Nicolás habría nacido a tiempo y con suficiente 

oxígeno. Mi madre cree que hay que poner todos los medios 

para que algo así no suceda otra vez. Pero también sabe que 

existe el infortunio. Que seguirá existiendo. 

Mi madre ha imaginado un lugar en donde el infortunio no 

sea una ración oscura y trágica para unos cuantos seres. 

Será una parte de la vida que pueda compartirse, tanto como 

la fortuna. Y habrá instituciones, conductas, lugares. Aun-

que el dolor vaya a doler en unos cuerpos sobre todo. 

Cuando los trabajos más cansados y más duros estén bien 

repartidos y justamente remunerados por ser la comunidad 

quien los reparta y no ser una cuestión de haber llegado el 

último o sin herencia, entonces algo parecido ocurrirá con 

el dolor, no existiría la frase del «te ha tocado» sino una 

comunidad compartiendo el dolor que haya venido a posar-

se en esa familia, en esta calle, allí. 

Tú nunca quisiste venir a una reunión. Decías que ya no 

estabas fuera del espejo, estabas dentro; decías que eras el 
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enemigo. Pertenezco a mi hija, dijiste, y a lo que me permi-

te soñar con ella. Estuviste conmigo ochenta y tres días con 

sus noches. Decías que en el amor el mañana no existe. Te 

fuiste para buscarlo. No sabías que hemos nacido con el 

mañana dentro. Mi hermano es el mañana, y su muerte, más 

mañana todavía. Debí habértelo contado. 

 

Eloísa a Goyo 

Ahora conozco la historia de tu hermano, pero no voy a 

volver. Me has conmovido, sólo que yo no diría que tienes 

el mañana dentro. Nadie lo tiene, Goyo. El cerebro logra 

que olvidemos cómo era nuestra cara de jóvenes para que 

así no nos resulte duro vernos cada día en el espejo del 

cuarto de baño. Y el cerebro también aminora el dolor. Ha-

ce un año que murió tu hermano. Cuando pasen más, tu 

hermano será sobre todo una historia, como aquella vez que 

te caíste en bici con diez años y tuvieron que darte varios 

puntos. Será más importante que esa caída, lo sé, igual que 

tú sabes que empezarás a distanciarte de lo que ocurrió, y 

hasta tus padres podrán distanciarse un poco. 

El mañana no sé dónde está. Otras veces hemos dicho que a 

lo mejor no hay mañana porque éste es uno de los momen-

tos más caóticos de la especie, con mayores incertidumbres, 

nunca la depredación fue tan grande. Ya casi nadie piensa 

seriamente en la sucesión de generaciones. Si no mi hija, y 

quizá no la hija de mi hija, es más que probable que su nieta 

y con ella toda la humanidad vuelen por los aires o sucum-

ban ante una catástrofe sin solución. Sin embargo, la nieta 

de mi hija describe una distancia que al parecer los huma-

nos no somos capaces de contemplar. 

Si fueras otra persona habría tenido miedo de parecer fría, 

pero contigo no me pasa. Me conoces bien; en cuanto a ti, 

sé que lo único que no podrías soportar sería la condescen-

dencia sentimental. 

Todavía eres un estudiante, aunque sea de doctorado. Yo no 

voy a aceptar –¿quién lo hará aun cuando lo piense?– el 
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discurso del ya verás, eso de: te vencerá el cinismo, y el 

olvido, te acabarás creyendo tus mentiras, olvidarás al Goyo 

de ahora y además te dirás que no lo has olvidado, que es 

más o menos el mismo aunque esté haciendo todo lo contra-

rio de lo que soñabas. Puede que tú no cambies, Goyo, ojalá 

que tú no cambies. 

Yo sí he cambiado. Pero no digas que me corrompieron; yo 

creo que nos corrompemos solos, suavemente. No hubo 

cuento de hadas. Nadie se presentó para ofrecerme una ca-

sa, un trabajo o una hija a cambio de traicionar mis ideas. 

Pero a medida que el tiempo pasaba, esas ideas perdieron 

valor, como cuando antes había alguien cuya mera presen-

cia te hacía temblar pero ahora le ves y no sientes absolu-

tamente nada. 

Sé que algunos no cambian. Vas a decirme esto, ¿verdad? 

Conoces a personas de setenta años que permanecen fieles a 

lo que prometieron. Y a personas de cuarenta. Las de cua-

renta me impresionan más. 

A las de setenta, aunque en el fondo tienen más valor, es 

fácil despacharlas diciendo que cruzaron el punto de no 

retorno: perdieron oportunidades por su ingenuidad, por su 

cabezonería, y ya no pueden cambiar de trayectoria aunque 

quieran. Están ahí, pensamos quienes nos hemos ido ven-

diendo poquito a poco, porque no les queda otra, porque 

cambiar ahora significaría tirar por la borda toda su vida, 

denigrar lo que fueron. Sin embargo, Goyo, recuerdo mu-

cho a ese tipo de Huesca que me presentaste un día, tenía 

cuarenta y dos años, un hijo de veinte y otro de seis. Era 

muy divertido pero también extemporáneo, bueno, a lo me-

jor me figuré que lo era. No pude evitar imaginarlo los fines 

de semana: sus amigos se irían a una casa rural, o harían 

cenas y comentarían cualquier anécdota, mientras él estaría 

en una reunión planificando batallas perdidas, dos y tres y 

cien, ¿cuántas batallas perdidas tendrá en su currículo? 

También batallas medio ganadas, que deben de ser las peo-

res. Vender bonos y conseguir sacar dinero para poner un 
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anuncio en un periódico que recuerde la muerte de veinti-

siete sindicalistas colombianos. Medio ganada porque se 

consiguió el dinero, medio perdida porque nadie se parará a 

escucharle en su trabajo o en la puerta del colegio de su hijo 

pequeño, nadie se parará a oír una información que no está 

dentro de lo que importa. Vosotros, Goyo, no podéis decidir 

qué es lo que en este momento importa. 

Ahora quieres hablarme de Latinoamérica. No lo hagas. 

Mira, nadie sabe qué va a pasar allí dentro de diez años, no 

sabemos si otra vez acabarán con todo. Pero tú y yo esta-

mos en Europa, no pintamos nada allí. Aunque veamos 

documentales sobre los bolivianos no vamos a organizar 

nuestra vida por lo que les pase a ellos. Bueno, puede que tú 

sí llegues a hacerlo. 

 Yo no voy a irme, Goyo, no sólo por mi hija: es que el 

momento ya pasó para mí, cuando era estudiante sí tuve la 

fantasía de vivir en otra parte y empezar de cero. La tuve, se 

fue. Yo vivo aquí, incluso si me metiera en uno de tus gru-

pos lo haría aquí: es aquí donde tengo que verle sentido, 

pero lo único que veo son esquinas dobladas del papel, bor-

des, márgenes. Hay hombres como el que me presentaste 

que se pueden pasar años y años en los márgenes, que pue-

den soportar el miedo a ser barridos por la historia, a caer, a 

que la esquina se doble por completo y la realidad les deje 

fuera. Su valor y persistencia despiden una claridad muy 

viva, pero no encienden toda la oscuridad. Y nadie espera, 

la gente busca sus propios métodos, centrales térmicas, lo 

que haga falta. Nadie desea permanecer a oscuras. 

Goyo, no sé si soy de los normales o de los no normales. El 

que mis padres se arruinaran cuando yo era muy pequeña, al 

no poder pagar la tienda que habían comprado a plazos en-

gañados por quien se la vendió, a lo mejor me convierte en 

un poco no normal. O todo lo contrario, puede que me con-

vierta en alguien que quiere una vida lo más normal posible. 

Bueno, eso no significa tener una familia de anuncio que 

desayuna cereales mientras suena el murmullo del frigorífi-
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co de última gama. Significa protección. Saber que estoy en 

la parte protegida del lugar. Que cuando pase algo y haya 

que echar a gente no van a echarnos a mi hija y a mí de las 

primeras. Te parecerá egoísta, a mí también me lo parece. 

En los peores días he llegado a preguntarme si los que lu-

chan en el fondo no conceden valor a su existencia. Goyo, 

ahora mismo daría todo mi mundo por que estuvieras aquí y 

me abrazaras con fuerza. Luego, me arrepentiría. 

 

 

JUNTO CON OTRAS SIETE, aprobaron la propuesta de 

Félix. Goyo, Susana, Félix y un delegado más se compro-

metieron a redactar el documento de ingreso en la corpora-

ción; si se aprobaba, diseñarían también una posible acción 

productiva. 

Algunos delegados salieron antes de la comida, la mayoría 

se iba después. Ya se había puesto en marcha el equipo de 

limpieza y el que pasaría las últimas intervenciones a la 

página. En general, todo el mundo estaba contento, aunque 

cansado. Una chica sacó la cámara para hacer fotos pero le 

pidieron que la guardase. A veces les acusaban de ser un 

poco paranoicos con el tema de la clandestinidad. La asam-

blea no había sido un acto clandestino, la mayoría de los 

grupos allí representados constaban en algún registro admi-

nistrativo. Sin embargo, prefirieron no dejar imágenes de la 

asamblea. Aunque cada día colgaran las intervenciones en 

la página web, sin imágenes se sentían más protegidos. 

Alguien sacó dos botellas de tequila reposado. Varios dele-

gados y delegadas se despidieron. Parecía que las miradas 

tiraban líneas reales y que esas líneas formaban un dibujo y 

que ese dibujo tenía consistencia, era posible asirlo. Voces, 

risas, cansancio, los cuerpos se acercaban sin recelo. Des-

pués de la asamblea y antes de que la ciudad abriera las 

compuertas, antes de que todo lo que existía siguiera exis-

tiendo, hubo un momento en que la vida parecía esa franja 

de luz que cuando choca contra la esquina de la pared se 
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dobla sin violencia, sin que el ángulo sea un obstáculo en su 

camino ni le haga perder consistencia o velocidad. 

 

 

ENRIQUE SE ACOSTÓ al mismo tiempo que Manuela y 

estuvo esperando hasta que notó que ella se dormía. Desde 

el dichoso asunto del ecuatoriano, a Manuela le costaba 

coger el sueño. Enrique sabía que se dormía mejor cuando 

él estaba en la cama. Pero hacía dos días que el ecuatoriano 

ya tenía trabajo. Enrique confiaba en que, poco a poco, las 

cosas cambiasen. Una semana, dos, y pronto lo ocurrido 

sería sólo una historia sorprendente que Manuela terminaría 

contando en las cenas. En cuanto escuchó la respiración 

regular de Manuela, se levantó sin hacer ruido. 

Primero estuvo mirando el acuario. Se lo habían regalado a 

Rodrigo, su hijo pequeño, pero desde hacía dos años Enri-

que era el único que se ocupaba de él. Era un acuario gran-

de, metro y medio de largo, sesenta centímetros de alto y 

cuarenta de ancho. En realidad, Rodrigo sólo había sido la 

excusa que le había permitido comprar algo que siempre 

había deseado. Un acuario asiático, con plantas acuáticas y 

peces no muy comunes. Cuatro tubos fluorescentes regula-

ban la luz. Delante de aquel rectángulo de otro mundo se 

sentía bien, como cuando fumaba. 

Una vez en su despacho, dudó. Quizá Manuela había fingi-

do regularizar la respiración; se había dado perfecta cuenta 

de que él se levantaba pero no había dicho nada porque no 

quería transmitirle su inquietud. En ese caso, él tampoco 

arreglaría nada volviendo y descubriéndola leyendo o quieta 

y con los ojos abiertos. Manuela sabía que le gustaba traba-

jar de noche y también vagar por internet en una especie de 

zapping informático. Era mejor así, volver cada uno a sus 

rutinas. 

Al poco de terminar la carrera, Enrique se había presentado 

a una plaza para trabajar en tecnologías de la información y 

comunicaciones del Ministerio de Defensa. Sacó un buen 
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puesto, pero no lo bastante alto. Desde entonces había ido 

cambiando de una empresa a otra, ocupándose siempre de 

los soportes informáticos. Y mantenía cierta fascinación 

hacia todo lo que estuviera relacionado con la investigación 

militar. Su zapping nocturno solía consistir en eso. No visi-

taba páginas pornográficas, no participaba en foros, narci-

sistas o no, sobre cualquier tema, sino que se limitaba a 

buscar información sobre instalaciones militares y otros 

proyectos de defensa, fantaseando con trabajar allí. 

Si tuviera veinte años menos habría coqueteado con la pira-

tería informática, no con fines dañinos pero sí por el mero 

placer de descubrir entradas ocultas en sistemas ajenos. Sin 

embargo sus conocimientos de informática eran de otro 

tipo; él no navegaba en busca de lugares secretos sino para 

dejar vagar la imaginación. Últimamente le gustaba leer el 

apartado de noticias del Centro de Contrainteligencia y Es-

tudios de Seguridad. La mayoría eran noticias publicadas en 

periódicos. 

Le atraían las relacionadas con espías de carne y hueso: la 

necrológica de un gran crítico de música que espió para la 

Unión Soviética, la historia de un diplomático japonés que 

se suicidó porque estaban chantajeándole para lograr que 

filtrara información confidencial a China. A primera vista, 

todo eso tenía poco que ver con su vindicación de una vida 

normal; sin embargo para él no era más que un hobby, bas-

tante inofensivo y, según había ido descubriendo, absoluta-

mente común. 

Llegó a sentir vergüenza el día en que entró en un apartado 

llamado SpyTrek. El nombre ya le había parecido infantil y 

le había incomodado. Pero cuando vio que allí se promo-

cionaban viajes organizados con el tema del espionaje, in-

cluido un apartado especial dedicado a cruceros en los que 

se impartían cursos y conferencias, no pudo menos que 

reírse. Pensó en cuántas personas habría leyendo las mismas 

noticias que él en todo el mundo, y en las que llegarían al 

extremo de contratar una visita guiada por el Moscú de la 
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guerra fría con conferencias impartidas por agentes del 

KGB retirados. Bien, se dijo entonces, seguía siendo un 

hombre normal y corriente, incluso un punto hortera. 

Durante el episodio del ecuatoriano había preferido suspen-

der sus navegaciones. Pero ya el agua regresaba a su cauce 

y quería documentación sobre una vieja historia de la inteli-

gencia militar soviética que le había contado su hija Susana. 

 

Félix a Mauricio 

Acaba la asamblea, empieza la vida diaria. No es que ha-

gamos nada extraordinario allí, muchas personas dirían que 

no sirve. Y se marcharían. El problema es que yo no sé có-

mo marcharme de la vida diaria. Me llevo bien con mi ma-

dre y con su novio, mi hermana pequeña es un poco rara 

pero tampoco me llevo mal. La facultad, bah, tú lo sabes de 

sobra. Hacemos lo que se puede, protestamos, exigimos, el 

mes pasado decidimos liberar un espacio en una facultad de 

derecho, ocupamos el hall y los pasillos, organizamos una 

cena popular y talleres: de vídeo, deportivo, de cartelería. 

No fue mal, pero al día siguiente otra vez todo como siem-

pre. Claro, yo no soy de esa facultad, a lo mejor los que 

eran de allí sí notaron cambios. 

Aunque no mucho, me conoces un poco. Si digo que quiero 

irme no es que desprecie a nadie. Es que después de un fin 

de semana de asamblea y del trabajo que nos ha costado 

organizarla, de pronto termina, la gente se va y me siento 

muy torpe volviendo a casa y abriendo la nevera a ver si 

hay algo de cena que me hayan dejado. Las asambleas no se 

me dan bien, pero es como si la vida diaria se me diera mu-

chísimo peor. ¿A ti no te pasa? 

Juan, el novio de mi madre, no está mal. No sé si la palabra 

es novio, vive en casa, con mi madre, con mi hermana, 

conmigo. Es profesor de educación física y le gusta su tra-

bajo. Juan a veces me cuenta cosas. Hay gente que habla sin 

fijarse para nada en la capacidad de aguante de quien le está 

escuchando. Juan no, y tampoco es de los que hablan como 
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queriéndose quitar de encima las palabras y acabar cuanto 

antes. 

Juan dice que los chavales de instituto han cambiado mu-

cho, que cuando juegan ya no salen a darlo todo en la can-

cha. Yo para los deportes no soy ni bueno ni malo. Cuando 

Juan me cuenta eso, pienso en nuestros grupos: nosotros, 

me digo, sí que tendríamos ganas de darlo todo en la cancha 

si consiguiéramos saber dónde está, cuál es la cancha. 

En la asamblea a ratos me imaginaba un virus, pequeño, 

redondo, azul claro brillante, el virus del cartel del metro 

con todo su sarcasmo: «No son los nuevos trenes, las nue-

vas estaciones: es cómo te hace sentir.» Justo eso, Mauricio, 

cómo te hace sentirte viajar en la línea 1 dirección Congos-

to una vez que pasas Tirso de Molina, congoja y angosto, 

no es un juego de palabras, a ciertas horas, en ciertos tra-

mos, cualquiera puede decirlo. De los redondeles de color 

que marcan las estaciones saldría el virus y su efecto sobre 

todos los viajeros sería como cuando alguien a quien han 

dejado K.O. recupera el conocimiento y dice: pero dónde 

estoy, pero qué hago yo aquí.  

Claro, las cosas son mil veces más complicadas. ¿Entiendes 

ahora por qué a veces me gustaría que las asambleas se 

prolongaran durante semanas enteras? Que la vida estuviera 

en las asambleas y no aquí, con Adela encerrada todo el día 

en su cuarto sin que nadie pueda separarla de su ordenador. 

En japonés es bonito, hikikomoris les llaman, aislados, pero 

en una casa cerca de la estación de metro de Portazgo no es 

poético, ni con una madre deprimida porque no sabe qué 

hacer con su hija y porque en su empresa han anunciado el 

cierre. Sí, el cierre completo: se llevan la fábrica a otro país, 

habrá setecientos sesenta despidos. Juan y yo somos los 

únicos que estamos bien, a veces nos miramos: vale, ¿de 

qué nos sirve estar bien si las personas que nos importan no 

lo están? 
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CADA DÍA se repetía la misma ceremonia: ella decía que 

iba a acostarse; al poco Enrique, quien solía acostarse mu-

cho más tarde, aparecía en el dormitorio y se tendía a su 

lado. Manuela no se abrazaba a él, no tenía ni fuerzas para 

hacerlo, pero extendía la mano, le tocaba y dejaba su mano 

ahí, en contacto con la piel de Enrique. 

Intentaba dormir, de vez en cuando se movía, cambiaba de 

postura. Luego, cuando comprendía que no iba a lograrlo, 

empezaba a fingir. Con la mano siempre tocando alguna 

parte del cuerpo de Enrique, respiraba de forma cada vez 

más regular, primero profundamente, como le habían ense-

ñado hacía mucho en los ejercicios de relajación, luego se 

limitaba a vigilar que su respiración fuera rítmica y procu-

raba no moverse. Entonces Enrique tomaba con delicadeza 

su mano, la apartaba, se daba la vuelta, encendía una lámpa-

ra pequeña y empezaba a leer. Manuela seguía fingiendo 

hasta que a Enrique se le caía el libro de las manos. Luego 

ella misma le apagaba la pequeña lámpara y lloraba en si-

lencio. Mucho después, se dormía. 

Pero hoy había sido distinto. Hoy, al notar la respiración 

regular de Manuela, Enrique se había levantado y había 

salido. Ella encendió su luz y colocó la almohada en posi-

ción vertical. Coloque su asiento en posición vertical, pensó 

en su cama volando, pensó en hacía cinco años, cuando leía 

con Rodrigo, su hijo pequeño, los libros de los locopilotos, 

y se sintió mal sin saber por qué. Se incorporó, ahí estaban 

de nuevo: lágrimas sin sollozos, abundantes y raras como si 

fueran de otra persona. 

Al cabo de unos diez minutos el llanto paraba, ya lo sabía. 

Era absurdo llorar así, en realidad ella no estaba triste. Le 

habría avergonzado decir que lo estaba, y explicar que el 

detonante del llanto había sido Carlos Javier. 

Enrique se refería a él diciendo el ecuatoriano, ella también 

procuraba llamarlo así para sus adentros. Sin embargo, des-

de que el encargado del supermercado lo dijo, el nombre se 

le había quedado grabado. Le veía delante de ella, la espal-
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da una pizca encorvada, la gorra de visera azul y, ensegui-

da, como si él lo llevara escrito en la camiseta, Manuela 

decía: Carlos Javier. 

 Pues no, no lloraba por Carlos Javier, ni por ella misma o 

por sentir que su vida iba mal. Había una válvula que se 

había roto, así era como ella lo veía. Una válvula, o el codo 

de una tubería, algo que hacía que se le salieran las lágrimas 

y al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela, necesitaba 

una reparación. Y más que una reparación. Ya no valía con 

poner un poco de masilla y contener las filtraciones. 

El llanto cesó. Manuela se incorporó, apartó el edredón y se 

dispuso a levantarse pero no lo hizo. Permaneció sentada 

sobre la cama, con los pies apoyados en el suelo, desnuda. 

Seguramente estaba envejeciendo más de la cuenta pero 

miraba sus muslos, su vientre, sus pezones erectos por el 

frío y se sentía guapa aún. Su cuerpo le parecía deseable, la 

miopía le impedía distinguir con precisión las imperfeccio-

nes. En sus relaciones con los hombres, Manuela sabía usar 

las bazas de la mujer madura. En cambio, se dijo, en su vida 

diaria un suceso llegaba hasta su puerta, empezaban las 

preguntas, empezaban las hipótesis y ella, que era profeso-

ra, no sabía nada, no tenía ni una sola respuesta, lo único 

que había logrado hacer era quedarse quieta como esperan-

do a que pasara todo. 

Si Enrique no hubiese encontrado un trabajo para Carlos 

Javier ella habría llamado a algún familiar, o a un conocido, 

o se habría puesto a mirar las ofertas de empleo. Y eso era 

lo mismo que quedarse con el ordenador bloqueado y sólo 

ser capaz de apagarlo confiando en que, al encenderlo, fun-

cionara otra vez. A veces funcionaba, sí, pero conocer ese 

único método suponía no entender nada, no saber por qué se 

había colgado, no poder evitar que volviese a ocurrir, no 

tener respuestas. Lo que le pasaba era que no tenía una sola 

respuesta. Cuarenta y cuatro años y ni una sola respuesta, 

no lloraba por autocompasión, dejaba que las lágrimas sa-

liesen como alguien deja entrar el agua en un barco sin 
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achicarla, hasta que el barco empieza a hundirse y no queda 

más remedio que nadar.  
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2 

 

 

 
SENTADOS A LA MESA, la madre de Eloísa, su hermano, 

su cuñada, los dos primos de Vera y Elo. Dieron permiso a 

los niños para que se levantaran mientras los mayores to-

maban café. Eloísa aparecía ahora extrañamente emparejada 

con su madre. Ante su hermano y su cuñada siempre tenía 

la impresión de que no la miraban a ella sino a ella con el 

hueco de la pareja que no estaba. Desde su separación, 

Eloísa notaba esa mirada en casi todo el mundo. Notaba que 

no la colocaban a ella en el centro del cuadro sino en un 

lado, los ojos enfocaban a un cuadro en donde ella compar-

tía sitio con el reclamo de una pareja estable, tal vez alguien 

no necesariamente casado con ella, incluso alguien del 

mismo sexo: los tiempos se habían modernizado, pensaba 

Elo, sí, pero no tanto como para prescindir del reclamo. 

Aunque quizá no fuera cuestión de conservadurismo. Quizá 

en el fondo hubiera una actitud amistosa, una sabiduría afa-

ble de la especie que había interiorizado durante siglos la 

necesidad de tener dos cuerpos para salir adelante, y no sólo 

por el sexo, ni por la alegría y la tristeza, la salud y la en-

fermedad, sino por la especie humana. Los caballos obede-

cían otras reglas, pero un cuerpo humano desnudo en la 

niñez, en la adolescencia, en la madurez, en la vejez, casi 

siempre parecía descolocado, carente de contexto, perdido. 

Incluso en la juventud lo parecía, se dijo Eloísa evocando a 

Goyo, su cuerpo delgado, sus músculos no vencidos en el 

estómago; ni siquiera alguien de la edad de Goyo tenía esa 

capacidad de ser igual a sí mismo propia de los caballos. 

–Elo se ha ido otra vez –oyó decir a su hermano. 

Ella sorprendió la mirada entre divertida y cómplice de su 
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madre. «¿Por qué la abuela se pinta el pelo?», le había pre-

guntado Vera años atrás. En aquella ocasión Eloísa se que-

dó pensando en la diferencia entre pintar y teñir, se quedó 

pensado en si el pelo era un tejido y en qué clase de tejido 

era; cuando iba a contestar a Vera, la niña ya no estaba. 

Ahora tenía allí a su madre, con una blusa verde claro de 

botones dorados y dos bolsillos delanteros, con el pelo pin-

tado de color pajizo en rizos de permanente. Su madre, que 

no había estudiado más que las cuatro reglas y había dejado 

la escuela sabiendo apenas leer y escribir. Su madre, que 

había tenido que empezar de cero cuando les embargaron la 

tienda y había pasado de ser la dueña a limpiar casas y así 

había estado más de diez años. Hasta que su padre, deslo-

mándose, contaban, consiguió otra tienda más pequeña, 

también hipotecada. Su madre, que después de la muerte de 

su padre había visto cómo las franquicias iban acorralándo-

la y se había empeñado en resistir y que cuando su hermano 

y ella, en una especie de consejo familiar, le pidieron que 

vendiera el negocio de una vez, les había sorprendido di-

ciendo: claro que venderé pero estoy esperando, me he en-

terado y sé que si aguanto un año más el local subirá de 

precio; no quiero venderlo por poco y después tener que 

daros la lata.  

Elo sabía que, en el fondo, a su madre le parecía bien que 

ella estuviera en las nubes, que no atendiera y sólo regresara 

de vez en cuando. Se dio cuenta de que podía sentirse bas-

tante cerca de esa mujer de blusón verde con bolsillos de-

lanteros, pelo pintado y unos pendientes grandes, inverosí-

miles. 

–Ya he vuelto –dijo. 

–¿Qué, cómo estaba Babia, mucho turista? –preguntó su 

hermano. 

–Mucho desaprensivo –dijo Eloísa–. Vas andando y no 

paras de encontrarte con fantasías de asesinato, fantasías de 

bofetadas, jefes degollados, futbolistas abofeteados, niños 

colgados de los pulgares. 
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–¿Eso hay en Babia? –preguntó su cuñada–. ¿Y fantasías 

sexuales no? 

–Alguna, pero no demasiadas. 

–Por favor –sonrió su hermano–, que está mi madre delante. 

–Ay, Gonzalo, en qué te creerás que piensan las mujeres de 

mi edad cuando están solas. 

–¿Se acuerdan? –dijo su hermano. 

–De lo que pasó, y de lo que todavía no pasó. 

Elo rió con los demás. Se encontraba bien; todo estaba bien, 

después de unos años difíciles por la muerte de su padre y 

la separación, ahora todo estaba bien. Incluso su trabajo 

estaba bien. Aunque desde el principio había ironizado con 

ella misma diciendo que se había vendido a una multinacio-

nal, lo cierto era que sólo las multinacionales podían impli-

carse en la elaboración de biodiésel de algas y a ella el pro-

yecto le interesaba. ¿Goyo quería acabar con eso? No sería 

justo verlo así. Aún más, se decía Elo, su sensación de que 

todo estaba bien abarcaba sus días con Goyo y que le hubie-

ra escrito y le hubiese pedido que volviera. 

Pero la duda seguía latiendo. ¿Cómo podía Goyo conciliar 

sus convicciones con las de Elo? Se preguntó si ella habría 

sido una fanática con veinticinco años, si Goyo era un faná-

tico ahora. Se preguntó si el fanatismo de Goyo sería conse-

cuencia de la edad o un rasgo propio, algo tan característico 

como la distancia entre los hombros de Goyo o la forma que 

tenía de acariciarla con las dos manos. ¿Era algo que se 

pasaría con el tiempo? ¿Si se pasaba, dejaría Goyo de ser 

Goyo para ella? ¿Le había atraído Goyo por ese fanatismo 

del que al mismo tiempo recelaba? 

–¡Mamá! 

Elo miró hacia Vera; sin esperar a que la niña hablara, dijo: 

–Sí, pero sólo uno. 

Los tres primos desaparecieron por el pasillo para ver un 

deuvedé. 
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–Gonzalo, ¿tú crees que yo era una fanática cuando tenía 

veinte años? 

–¿Más o menos que ahora, quieres decir? 

–Ahora no lo soy. 

–Fuiste una chica bastante exaltada –terció su madre. 

–¿Y Gonzalo? 

–Gonzalo tenía más paciencia. 

 

Comunicado 2 después de la lluvia 

El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie 

lo nombra, nadie habla de él. La madrastra maquina contra 

Blancanieves, y el padre ¿por qué calla?, ¿por qué no actúa? 

Con todo, el padre nos delata. Ahí está el bosque en la oscu-

ridad; ahí, el tiempo transcurrido sin que la atención se diri-

giera hacia ese a quien, una vez nombrado, la atención que-

rría suponer de viaje, o en la guerra o muerto. Pero el padre 

aguarda en el castillo, mudo. Estaba ahí. Como la inadver-

tencia. 

Las preguntas que no se hace la clase media están ahí, aun-

que no se las mire. Sobre todo lo que un hombre o una mu-

jer no se preguntan es posible asfaltar calles, edificar blo-

ques de pisos, entarimar habitaciones. Lo que mantiene las 

nubes está ahí. Y las preguntas que no se hacen. Y los se-

cretos que guarda el corazón de la comunidad. 

A veces para obtener algo es preciso abrir la cárcel que lo 

encierra, abrir la construcción social de la vida interior para 

obtener un lugar que sirva de asiento a una vida interior 

distinta. Como un latido que perdura. Manifiestos privados, 

secretos públicos. 

Es posible que, un poco más adelante, adviertan ustedes en 

su pecho una añoranza de lo que no se abre ni se expande, 

de secretos privados, del temblor. Dirán tal vez: ¿por qué no 

viajar en el temblor que agita las hojas y pone reflejos en el 

rojo de los autobuses? Porque el temblor se mira. Tintinea. 
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Y esta historia no trata tanto de lo que no se ve como de lo 

que, viéndose, no se mira. La intimidad que conocemos se 

mira. En la intimidad convencional se ahonda. Pero quién la 

hizo. 

 Hace un rato ha llovido. Emito, de hecho, este comunicado 

desde una franja en donde el aire brilla y el cemento, gasta-

do por la lluvia, desprende claridad. Es un entorno fugaz y 

sin embargo extremadamente luminoso. A su través alcanzo 

a vislumbrar correos, cartas, un cuaderno abandonado en la 

mesa de un local, documentos, algas verdes y rojas, un ser 

colectivo emisor de comunicados, el pasado proyectando 

sombras sobre Europa, y el público. Emito este comunicado 

antes que el tiempo acabe. Los hombres y las mujeres mue-

ren. Las palabras duermen hasta que alguien las despierta, 

les da sentido, las necesita.  

Rompo ahora, a la manera mía conturbada y consciente de 

esta tarde, una lanza en favor de la idea de la futura corpo-

ración. Sí, sí, me refiero a la corporación productiva imagi-

naria propuesta por algunos de mis miembros individuales. 

¿Podrá un sujeto colectivo con tan poca cultura de empresa 

como yo combinar los diferentes factores productivos para 

la obtención de un bien o un servicio que se ofrezca a la 

sociedad? ¿Cuáles serán los bienes o servicios que intentaré 

obtener? ¿Cómo voy a librarme del control coactivo del 

capital? ¿Qué haré con el mercado y con el precio? No ten-

go las respuestas. Los sujetos colectivos somos conscientes 

de que sólo podemos conocer el sentido de nuestro pensa-

miento cuando actuamos.  

 

 

–¿SI POR FIN te lo ofrecen aceptarás un puesto en una 

multinacional «responsable de crímenes ecológicos, socia-

les y contra la soberanía de los pueblos»? –le preguntó Ál-

varo a Goyo en el bar de la facultad. 

–¿Y ese lenguaje, Álvaro? 
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–El panfleto me lo pasaste tú. Yo nunca tiro nada. 

Ambos tomaban café con porras. 

–Pues sí, lo aceptaría. No hay empresas más capitalistas y 

menos capitalistas. Cualquier trabajo que acepte en este país 

será trabajar para ellos. 

–Hombre, no es lo mismo una multinacional que una tienda 

de trenes de juguete, digo yo. 

–Venga, Álvaro, no estudiamos ingeniería química para 

trabajar en una tienda de juguetes. La pregunta es si ellos 

me aceptarán. 

–Cuando les diga que andas por ahí repartiendo panfletos 

contra el saqueo de las multinacionales, no sé.  

–Bien, ahora entiendes por qué somos un poco paranoicos y 

a veces jugamos a la clandestinidad. 

–Vaya clandestino estás tú hecho, si me lo cuentas todo. 

–¿Tú me traicionarías? 

–Por supuesto, depende de lo que me ofrecieran a cambio. 

–No lo harías. Además tú no necesitas traicionarme. 

–Serás cabrón, lo has pensado y has llegado a la conclusión 

de que no lo haría porque soy rico. 

–«Además», he dicho que, además de ser un gran tipo, no lo 

necesitas. A lo mejor en la empresa saben que me muevo en 

ciertos ambientes, pero si no se cruza el límite a ellos les da 

igual. El petróleo se acaba, tienen poco tiempo. 

–¿El límite? ¿Tú sabes lo que es eso? 

–Yo soy un buen chico; leo libros de ciencia ficción, sueño 

con desarrollar una bioindustria no contaminante en países 

del África noroccidental, una industria que no precisa cos-

tosas infraestructuras ni compite por recursos y que, ade-

más, si alguien tuviera el detalle de hacerme caso, propor-

cionaría un alga desesperadamente necesitada en la zona 

para paliar la desnutrición. 

–Vale, te contratan por ser buen chico. Ahora olvida la 

tienda de trenes: hay pequeñas empresas, o podrías intentar 
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quedarte en la universidad. 

–Álvaro, conoces el proyecto por el que les he llamado la 

atención: «Depuración de gases acoplada a la fijación de 

CO2 por microalgas». ¿Crees que nuestro excelso catedráti-

co no ha interpretado, digamos, adecuadamente los resulta-

dos que considera significativos cuando ha hablado de él? 

¿Crees que no sabe lo que cada interlocutor quiere oír? Lo 

peor no es cuando exagera los beneficios posibles, en eso se 

cuida, pero tú y yo le hemos visto ocultar las ventajas de 

algo sólo porque en este momento interesan las ventajas de 

otra cosa.  

–La universidad es un circo, cada vez lo será más, no me 

convenzas. Pero una multinacional así tendría que parecerte 

lo peor. 

–Es al revés. Ojalá en los colectivos tuviéramos a mu-

chos cuadros de grandes empresas. ¿No has oído que 

cuando se hacen las revoluciones lo que siempre faltan 

son cuadros? 

–Por algo será. Oye, yo soy muy aplicado, en serio. Leo 

todo lo que me das. Y me he leído eso de que «el ser social 

determina la conciencia». Si entras a trabajar ahí, en dos 

años acabas pensando como ellos. No hay otra. Sobre todo 

porque ellos te van a pagar, y van a ser los que te aplaudan 

cuando piensen que has hecho algo bien, y los que te man-

den de viaje a África. 

–Hay que estar organizado. Pertenecer a otro sitio: saber 

para quién se trabaja. 

–Tú lo has dicho. Pero es que tus grupillos de fin de semana 

no te pagan. No trabajas para ellos. Eres un diletante de la 

política, te pongas como te pongas. 

–Hay semanas en que he ido a cuatro reuniones, algunas 

bastante largas. Pero tienes razón, no me pagan. ¿Así que 

has deducido que el ser social es el sueldo? Hombre, no 

niego que es una parte importantísima. 

–¿Cuáles son las otras partes? 
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–El miedo, por ejemplo. Dos personas cobran el mismo 

sueldo, pero una tiene tres hijos y otra, ninguno. 

–¿El miedo te hace más conservador o lo contrario? 

–No está claro eso. 

–No me marees. El problema es que vosotros nunca vais a 

hacer la revolución. Estás jugando en regional y me hablas 

de cuando ganes la Liga de Campeones. A veces te sigo la 

corriente como a los locos. 

–A ver, ¿qué hace un tipo del Atleti si le toca vivir en un 

barrio del Madrid y trabajar en una empresa donde todos 

son del Madrid? O va de raro, o se calla y aguanta. También 

puede hacerse del Madrid, pero no es su única opción. 

–Es que vosotros no sois del Atleti, he dicho regional, re-

gional, y creo que me he pasado. 

–Tampoco te pases por el otro lado. Nuestras ideas son las 

otras ideas, con más matices o menos, con miles de varia-

bles, pero están quienes aprueban este sistema y o bien tra-

tan de mejorarlo desde dentro o bien se limitan a aprove-

charse de él, y luego estamos quienes decimos que es injus-

to. 

–Vale, vale. Y si dentro de treinta años aquí sigue habiendo 

capitalismo, tú te habrás pasado la vida trabajando en una 

multinacional y te considerarás un revolucionario porque 

ibas a algunas reuniones en vez de al gimnasio o a un buen 

restaurante. 

–Tengo que darle vueltas –dijo Goyo. 

 

 

MAURICIO. EDAD: 25 AÑOS. Altura: 1,94 m. Voz: de 

barítono. Trabajo: dependiente de tienda de objetos de alto 

standing. Ingresos propios: por debajo de los catorce mil 

euros anuales. Teléfono móvil: sin contrato. Milita desde 

2003. 
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Mauricio a Félix 

No sé si a mí me pasa, Félix, eso de volver de la asamblea y 

sentir un vacío. Bien, en realidad no me pasa. Hace ya cua-

tro años que comparto piso con unos amigos, supongo que 

en parte es por eso: los padres agobian. Yo no tenía la pre-

sión familiar que tienes tú, digamos que tenía otra clase de 

presiones. De todas formas, me fui porque pude.  

Cuando estaba en tercero de sociología me ofrecieron un 

trabajo de chico encantador en una tienda. Una de esas que 

cobran quinientos euros por una lámpara y, para compensar, 

ponen dependientes dispuestos a escuchar la opinión del 

cliente sobre la última serie situada en Nueva York o cómo 

era el hotel de Amsterdam donde el cliente pasó el fin de 

semana. Acabé el curso malamente. Llevo cuatro años tra-

bajando y sacándome algunas asignaturas. Me quedan unos 

pocos créditos. 

Mi habitación ahora: nueve metros cuadrados. Vistas a su 

puta madre, o sea, interior, un patio enano con cuerdas para 

tender ropa y para de contar. Pero como es el quinto piso de 

un edificio de seis, se pilla bastante luz. Mesa de Alcampo. 

Al fondo del tercer cajón, un poco de costo. Cama de 1,10. 

Armario empotrado: dentro, mejor no asomarse. Por fuera 

del armario el cuarto parece bastante ordenado. Portátil, una 

fotografía que ya te enseñaré. Una silla, la ventana, una 

percha de plástico detrás de la puerta con una chaqueta col-

gada. Una papelera de alambre debajo de la mesa. Y una 

estantería de nueve estantes, con libros. 

No he abierto la boca en la asamblea. Supongo que te has 

fijado. En todas partes tiene que haber gente que no hable. 

Lo que a mí me pasa a veces, Félix, es que no entiendo bien 

de qué vamos. Tendrías que haber visto a mi última clienta 

de hoy. Ha estado media hora dudando entre la batidora 

niquelada de quinientos treinta euros y el maletín negro de 

piel de mil cuatrocientos. Al final se ha llevado los dos. No 

he aguantado y le he dicho: «Te llevas dos meses de mi 

vida.» Menos mal que soy un tío alto, bastante alto, ya lo 
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sabes, uno noventa y cuatro. Es lo que me salva en esa tien-

da. Entré ahí porque el dueño es amigo de la hermana rica 

de mi madre. El dueño vive en Barcelona, aunque estoy 

convencido de que manda espías o todos los clientes son 

amigos de un amigo de alguien. Siempre se acaba enterando 

de lo que hacemos. Sé que si la frase de los dos meses la 

dice un tipo bajito, lo echan. En serio, se piensan que es un 

resentido y lo echan. 

Pero yo estoy ahí arriba, con mis gafas de estudiante de 

aeronáutica, con mi cara de belga despistado. Cuando digo 

algo así la clienta cree que lo digo como si fuera un trozo de 

letra de una canción, mira hacia el techo y me envía una 

sonrisa mientras espera que le devuelva su tarjeta de crédi-

to. Además ella intuye, y acierta, que no digo la verdad: no 

son dos meses de mi vida. O sea, me pagan exactamente 

965 euros pero no vivo sólo con eso. Tampoco tengo otro 

trabajo, ni me da dinero nadie, sin embargo mis padres es-

tán ahí. No sólo porque de vez en cuando me compren co-

sas, es algo más: en realidad, yo no sé lo que es la angustia 

económica porque puedo volver a casa de mis padres o pe-

dirles ayuda. No soy hijo de ricos ni de pobres: mi madre es 

abogada y el despacho va por rachas, las hay buenas, malas, 

regulares. Mi padre es funcionario del ayuntamiento. 

Tengo amigos que pasan ellos dinero a sus padres, les ayu-

dan, y otros que saben que están solos: que si se quedan sin 

trabajo, pues a buscarse la vida porque no tienen una habi-

tación adonde volver. Ninguno de ellos puede permitirse 

hacerle una broma a una clienta, por muy alto que sea y 

mucha pinta que tenga de ingeniero aeronáutico. Tienen 

trabajos como el mío y peores que el mío, sin unos padres 

que hagan de colchón, que puedan frenar la caída. Y no 

militan. 

Me preocupa esto. Hemos montado una organización de 

organizaciones donde la mayoría somos estudiantes o gente 

con trabajo y no estamos precisamente en las fábricas. 

Aunque lo de las fábricas suene antiguo, tú sabes mejor que 
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nadie que sigue habiendo. Todo lo que usamos, cepillo de 

dientes, impresoras, papel, condones, ventanas, mecheros, 

yogures, salchichas, galletas, bolsas para guardar guisantes 

congelados, grifos, todas esas cosas las hace alguien, y no 

siempre, ni siquiera la mitad de las veces, es alguien de otro 

país. Pero a lo que voy: nosotros no somos los parias de la 

tierra. 

Yo entiendo tu rabia, Félix: no hace falta tener números 

rojos, ni siquiera tener problemas en casa, como tú, para 

pensar que esta sociedad está completamente desquiciada. 

En mi caso, me metí en esto cuando la guerra de Irak. Ya te 

digo, si todavía siguen masacrando gente todos los días. 

Pero querer parar la guerra es una cosa, y otra soñar con la 

revolución. Estoy de acuerdo en que una guerra no se para 

con charangas y happenings, ni siquiera con manifestacio-

nes multitudinarias. Hay que cambiar los gobiernos, las 

instituciones, hay que tomar el poder. 

 Me da miedo que nos equivoquemos, eso es lo que me 

pasa. Tenía que haberlo dicho en la asamblea y no callarme. 

Así que me he apuntado a la comisión. Entre cuatro me 

cuesta menos hablar. 

 

 

GOYO ABANDONÓ EL CENTRO de Tecnología a las 

once de la mañana. Acero, cristal, discretas cámaras de vi-

gilancia. La entrevista había durado media hora, más la 

visita obligada al Laboratorio de Asistencia Técnica y 

Desarrollo del Área Química donde pronto podrían hacerle 

un sitio. Un largo y ancho pasillo discurría entre el ventanal 

que daba al aparcamiento y los ventanales que, a modo de 

escaparate, iban dejando ver la mejor colección de laborato-

rios del país. Apenas había despachos individuales. En 

cambio, pegados a las vitrinas se distribuían unos veinte 

módulos, silla, mesa, ordenador, separados unos de otros 

por archivadores bajos. En cada módulo trabajaba un quí-

mico de control de calidad. 
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Eloísa debía estar en uno de ellos, pero quizá había salido. 

También miró, buscándola, al atravesar el patio circular que 

servía de entrada a todo el complejo. No había intentado 

quedar con ella, si volvían a encontrarse prefería que fuera 

en una situación neutral. Le habría gustado, sin embargo, 

verla de lejos, su forma de andar no encorvada sino un poco 

inclinada hacia delante, como cortando el aire. 

Goyo anduvo hasta la estación de cercanías. En el tren cua-

tro chicas hablaban en tono alto de la diferencia entre el 

colegio, el instituto y la universidad. Supuso que estaban en 

primero; sin embargo, tenían aspecto de ser muy adolescen-

tes, de no haber abandonado el instituto todavía. Y él se 

sintió viejo, como si con su visita de la mañana hubiera 

perdido para siempre su condición de estudiante. 

Aunque no le habían hecho una oferta concreta, estaba en el 

aire que le iban a llamar. Eso sí, los grandes laboratorios 

quedarían muy lejos aún, pero al menos no le obligarían a 

pasar por el máster de once meses y dieciocho mil euros. Su 

catedrático se lo había insinuado una vez, le había hablado 

de la posibilidad de optar a una beca que abonaría parte del 

dinero. Goyo pidió buscar otros caminos. 

«Haciendo líderes», proclamaba el anuncio del máster. Aun 

cuando no le obligaran a pasarlo, se dijo, aun cuando le 

ofreciesen «externalidades» o una beca vinculada a la uni-

versidad para continuar su nuevo proyecto, él no iba a per-

manecer al margen en absoluto. Tarde o temprano pasaría a 

ser un miembro más de la empresa; tendría que asumir sus 

principios o al menos aparentar que los asumía. «Impulsar 

la Organización hacia la nueva Visión», así, con esas ma-

yúsculas se expresaba el texto sobre Valores Profesionales 

que le habían entregado. Pese a todo, estaba dispuesto a 

aceptar el trabajo. 

Se bajó en Nuevos Ministerios. En el andén, la claridad 

artificial le deslumbró. Subió por las escaleras mecánicas y 

se colocó en el lado de los que estaban quietos. Una chica 

pelirroja subía delante de él. Habría podido aguardar a ver 
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el rostro de la chica, intercambiar una mirada, quizá arries-

garse a rozar su mano sin ningún propósito concreto, sólo 

porque él a veces había deseado que alguien rompiese la 

membrana invisible y le tocara a él. Claro que otras veces 

se habría sacudido la mano que intentara rozarle como si 

fuese un saltamontes. De modo que no hizo nada. No llegó 

a ver siquiera la cara de la chica, quien siguió andando de 

frente mientras él se desviaba a la derecha. 

Desde un anuncio de pescado congelado, la proa de un bar-

co enfilando el horizonte le hizo pensar en el ánodo de sa-

crificio, esa capa de zinc con la que era preciso cubrir el 

casco del barco para que absorbiese la reacción química y 

se corroyera en lugar del casco. Se sentó en un banco de 

rejilla metálica mientras aguardaba el siguiente tren. Estaba 

cansado porque intuía que Álvaro tenía parte de razón. Pro-

bablemente una empresa multinacional era un medio tan 

agresivo para él como el mar para la estructura metálica de 

un barco. Más le valía tenerlo en cuenta y encontrar su pro-

pio ánodo de sacrificio antes de que fuera tarde. 

No sabía cómo, no sabía si la acción productiva que idearan 

cumpliría ese papel, intuía que no. Por eso buscaba manos o 

la visión de cuerpo de Eloísa pasando veloz en un tren que 

cruzó por la estación sin detenerse.  

 

 

MANUELA. EDAD: 44 AÑOS. Estudios: licenciada en 

Filosofía. Trabajo: profesora de Instituto de Educación Se-

cundaria. Madre de: Susana, Marcos y Rodrigo. Arrestada 

cuando tenía 17 años por pegar carteles en el metro y resis-

tirse a la autoridad. Piel: clara. No milita. 

 

Cuaderno de Manuela 

Nadie me ha visto. Llevo dos horas en un bar enfrente de la 

frutería donde trabaja Carlos Javier. Entré con gafas oscuras 

y el pelo recogido dentro de una gorra. Ahora me he quita-
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do las gafas para escribir. Sigo con la gorra, estoy sentada 

junto a la pared, unos centímetros antes de donde comienza 

el cristal que da a la calle; de este modo paso inadvertida 

para los transeúntes. Carlos Javier ha salido dos veces lle-

vando un carro lleno de cajas. 

En este barrio no me conoce nadie, pero nunca se sabe. Si 

me encontrase con un amigo, inventaría cualquier cosa. 

Pero no quiero que me vea Carlos Javier. La gorra que llevo 

es de Enrique y con ella tengo aspecto de psicoanalista ar-

gentina, también he cogido una cazadora de cuero que no 

me ponía hace siglos. Desde lejos no creo parecerme nada a 

la persona que Carlos Javier estuvo siguiendo. Además, 

ahora que lo pienso, seguramente no soy la primera. Va-

mos, que si le despiden de la frutería se supone que ya no 

vendrá a mi casa, sino a casa de alguien a quien le haya 

llevado fruta. Espero que sea así, francamente. 

Si Carlos Javier ha seguido a varias personas como yo, es 

fácil que se haga un lío con todas. Para él las profesoras de 

instituto madrileñas, las médicas, las periodistas, o los mé-

dicos, los periodistas, lo que sea, serán iguales, del mismo 

modo que a mí me lo parecen los ecuatorianos. Carlos Ja-

vier es mi primer ecuatoriano; dicho así suena a que habrá 

más, no es eso. Quiero decir que a pesar de ser el único 

ecuatoriano que se ha presentado en mi casa, si no llego a 

saber la dirección de la frutería, si no llego a estar segura de 

que él está trabajando ahí enfrente, me habría costado bas-

tante reconocerlo. Él en cambio ni siquiera se imagina que 

yo estoy por aquí. Eso creo, aunque se me acaba de ocurrir 

que esto mío podría ser un síndrome. Si ha habido otras 

mujeres antes que yo, a lo mejor ellas también lo han segui-

do. Yo ni siquiera estoy segura de por qué le sigo. Tengo 

mis explicaciones, pero quién sabe. 

El otro día el entrenador de Marcos estuvo hablando con los 

chicos de la autopercepción. Es una cosa bastante curiosa. 

Por lo visto puedes hacer un partido muy malo, con setenta 

jugadas muy malas y dos muy buenas, y salir convencido de 
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que has hecho un partido estupendo. Parece que les pasa 

muy a menudo. El entrenador les dijo que cuando él jugaba 

era al contrario: abundaban los agonías, los que habían he-

cho un partido estupendo con dos jugadas malísimas y sa-

lían de la cancha agobiados por esas dos jugadas. 

Ya digo que eso era antes. Ahora no. Lo bueno del voleibol, 

como en todos los deportes, supongo, es que tienen estadís-

ticas. O sea, que un jugador puede tener una autopercepción 

completamente equivocada pero hay máquinas, o árbitros, 

no lo sé bien, el caso es que se contabilizan todas las juga-

das, se le ponen delante al jugador y se le dice: mira chico, 

no me vengas con milongas porque tus estadísticas son es-

tas de aquí delante. Creo que las estadísticas de ordenador 

sólo funcionan para el deporte de élite, en los campeonatos 

importantes, o en el fútbol, que mueve tanto dinero. El resto 

son aproximaciones. Lo que hace el entrenador de Marcos 

con los chicos debe de ser apuntar en un cuaderno. Luego 

les dirá: «Has hecho cinco saques malísimos, y los remates, 

casi todos malos también.»  

Por lo que conozco a Marcos y a sus compañeros, no me 

extrañaría nada que se pongan a discutir: «¡Pero qué dices! 

Si los saques me han salido de puta madre, y los remates, 

mira...» 

En fin, todo esto venía a cuento de por qué sigo yo al ecua-

toriano. Pienso que igual que la autopercepción puede estar 

bastante sesgada, también puede estarlo la percepción. En el 

fondo, lo de la autopercepción todo el mundo lo sabe, lo 

gracioso del voleibol son las estadísticas. 

A mí me preocupa la percepción. Es como la visión espa-

cial, puedes tener más o menos. Carlos Javier tuvo una bue-

na percepción del estado de cosas: yo hice la llamada, a él 

le despidieron, él trazó una línea de puntos y se presentó en 

mi casa. Carlos Javier supo adónde tenía que ir. En cambio, 

si yo hubiera estado en el lugar de Carlos Javier seguramen-

te habría perdido tiempo y dinero y de todo intentando ir a 

juicio. Tengo una buena visión espacial cuando se trata de 
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cuerpos geométricos, figuras con volumen que giran en el 

aire; puedo darle la vuelta a un prisma imaginario y compo-

ner en la mente las piezas del cubo Soma. La inteligencia de 

los test de inteligencia no se me daba mal. Debí haberme 

quedado en la universidad, todos me lo decían. Pero yo hice 

las oposiciones de secundaria porque no quería aprender a 

ser brillante. También estaba embarazada de Susana. 

Ubuntu: «soy lo que soy debido a lo que todos somos», es 

una palabra africana que usan en el mundo del software 

libre. Yo estoy emigrando poco a poco a Linux, aunque a 

Enrique le ponga de los nervios. Pienso que ubuntu es lo 

contrario de brillante. Mis compañeros brillantes de la ca-

rrera, según he oído, han terminado como esas figurillas 

fluorescentes que absorben la luz y la reflejan apenas unos 

minutos; es difícil tener luz propia. Huí de aquello. Sin em-

bargo, después de tantos años tampoco he logrado saber 

nada de ubuntu. No percibo bien las relaciones entre las 

cosas, no logro hacer un buen análisis de la situación. Creo 

que por eso estoy en esta cafetería, a ver si estudiando a 

Carlos Javier aprendo algo. Aunque no pongo la mano en el 

fuego. 

Ha entrado un caballero. Lleva una camisa naranja, luce 

elegantes sienes plateadas y asombrosas zapatillas de depor-

te con tonos dorados. Ha pedido café, tostada con aceite, me 

mira. Está viendo a una mujer de cuarenta y cuatro con as-

pecto de psicoanalista, casi delgada, que escribe en una 

cafetería a las once de la mañana. No está viendo a la profe-

sora de instituto que cada mañana, acompañada de otros 

profesores, tomaba café con porras revenidas en un bar es-

trecho y sin caballeros de vestimenta audaz. Yo miro con 

ansiedad hacia la frutería, Carlos Javier lleva más de una 

hora fuera. Y el caballero me mira. Sé que no parece lógico 

que yo esté aquí. ¿Y el que Carlos Javier viniera a mi casa 

fue lógico o no? A veces pienso que fue tremendamente 

lógico. Otras veces pienso que existe el mundo de lo no 

lógico, que hay pasillos, corredores que conducen a todas 
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sus dependencias. Ahora yo estoy en una, pero aún me que-

dan muchas por explorar. 

 

 

–¿PAPÁ ? 

Susana estaba de pie, junto al ordenador de Enrique. 

–He estado buscando información sobre ese hombre que, 

según me contaste, había sido agente soviético en Estados 

Unidos –dijo Enrique. 

–Bueno, yo quería... 

–Parece que todo era verdad. Hay un libro sobre un agente 

de la CIA infiltrado que fue quien descubrió al mexicano 

entre otros muchos agentes. 

–Cassidy's run, sí, me habló de él. De un tal Wise, ¿no? 

–Exacto, David Wise. En los años sesenta escribió El go-

bierno invisible, sobre las implicaciones de la CIA en gol-

pes de Estado como el de Indonesia, fue un libro muy cono-

cido. 

–Me alegra que lo hayas encontrado, de todas formas eso 

fue hace mucho tiempo, el mexicano lo dejó. 

–Lo dejó porque les descubrieron, a él y a su mujer. 

–Sí, bueno, el caso es que lo dejó, y tampoco hacían nada 

de lo que tuvieran que avergonzarse. 

–Susana, estuvieron pasando a la Unión Soviética informa-

ción sobre investigaciones de un gas mortífero. Un arma 

química de gran potencia. No es un gas que duerma o enve-

nene, es un gas que mata y está concebido para sortear los 

protocolos de armas químicas. 

–Eran espías, era su trabajo. 

–Sí, pero resulta que tú vas a un encuentro sobre el zapa-

tismo y quien te habla es esa misma persona. 

–¿Y qué? Luchó por lo que creía, no hizo nada que estuvie-

ra mal. 



-59- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

–No lo sé. Una cosa es que hagáis sentadas para pedir alqui-

leres baratos, o que te vayas a Chiapas el mes de agosto, y 

otra relacionarte con agentes soviéticos que ni siquiera lo 

eran del KGB sino de la inteligencia militar, del GRU. 

–Ya puestos, mejor el GRU: eso quiere decir que trabajaron 

para el Ejército Rojo, no hicieron nada relacionado con las 

funciones de policía política del KGB. Papá, yo había veni-

do por otra cosa. 

–¿Pero de verdad sabes lo que pasó? 

–Lo sé más o menos.  

–John Cassidy, el agente doble, les pasaba información 

manipulada, los norteamericanos pretendían involucrar a los 

rusos en la búsqueda de un gas nervioso que ellos ya habían 

comprobado que era inestable. 

–Sí. 

–Pretendían arruinar a los soviéticos, y al final los soviéti-

cos acabaron encontrando un gas estable. 

–Mi amigo se limitaba a pasar la información. 

–¡Estaba dentro de la operación! Sin él no podrían haber 

hecho nada. 

–Era la guerra fría, papá. Él piensa que de esa forma ayuda-

ban a impedir la guerra real. Mucha gente lo piensa. Yo 

habría hecho lo mismo en su lugar, si es lo que quieres oír. 

–¿Sabes que a tu amigo y a su mujer les descubrieron, pero 

como en Estados Unidos se respetan los derechos indivi-

duales, las libertades individuales, les soltaron porque todas 

las pruebas que tenían en su contra las habían recogido con 

grabaciones que violaban su intimidad? 

–Algo sabía, y no me extraña, en Estados Unidos hay cosas 

que están bien, yo nunca lo he negado. Yo venía... 

–No digo que no seas una persona sensata. Digo que ciertos 

grupos coquetean con la violencia. Y no están demasiado 

lejos de los tuyos. El asunto del agente soviético me ha 

preocupado. Me lo contaste como algo interesante, incluso 
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divertido. No es divertido, Susana, es muy serio. 

–Yo venía a hablarte de mamá. 

–No cambies de tema. 

–¿Quién cambia de tema? Si ni siquiera me has dejado que 

empiece. A ver, resulta que he ido a algunos encuentros 

sobre América Latina y he conocido a un zapatista que es-

pió para el GRU. ¿Cuál es el problema? Él mismo me lo 

contó. En Estados Unidos han publicado un libro donde 

hablan de él. Si buscas, en internet está toda su historia. 

¿Cuál es el problema, papá? ¿Es que no has visto que mamá 

ha adelgazado nosecuántos kilos en menos de tres semanas? 

¿No te has dado cuenta de que está angustiada por algo? 

Intenta que no lo notemos y es peor. En cuanto puede desa-

parece, sale a dar una vuelta, se encierra en el baño o hace 

como que está leyendo pero está pensando en otra cosa. 

–Sí, me he dado cuenta. Estoy esperando a encontrar el 

momento oportuno. Sabes muy bien que tu madre tiene 

derecho a tener su vida. Tu madre y yo tenemos derecho a 

tener nuestra vida mientras que eso no os afecte. 

–¿Crees que estoy insinuándote que mamá te engaña? 

–¿Qué, entonces? 

–Sabes de sobra que esto empezó con lo del hombre despe-

dido del supermercado. 

–Mira, Susana, vamos a intentar no mezclarlo todo. Yo me 

ocupo de tu madre. Confía en mí, voy a hablar con ella. En 

cuanto a ti, si pudieras rebajar un poco tu militancia me 

darías una alegría. No digo que la dejes, ni mucho menos. 

Pero hay otras cosas, estás estudiando agrónomos, no es una 

carrera cualquiera, antes te relacionabas más con compañe-

ros de clase, hacías trabajos con ellos, salíais juntos. 

–Todavía salgo con ellos. Si consigues que mamá hable 

contigo, me gustaría que me lo contaras. 
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GOYO HABÍA OFRECIDO su piso para la reunión. A las 

cinco y media dejó lo que estaba haciendo y recogió un 

poco la mesa. Trajo dos sillas del dormitorio, puso agua a 

calentar. Enseguida llamaron al telefonillo, era Susana. 

Volvieron a llamar: Félix y Mauricio venían juntos. En el 

colectivo tenían la norma de la puntualidad, no eran rígidos 

con quien la incumplía pero formaba parte de su manera de 

hacer las cosas, igual que no usar nunca los apellidos a la 

hora de llamarse o escribirse, igual que tener una dirección 

de correo compartida para cada tema y dos nombres en el 

buzón de casa. 

Goyo puso en el centro de la mesa una cafetera y una jarra. 

Entre todos llevaron tazas y vasos. Se fueron sentando y 

sacando papel en blanco o cuadernos, papeles escritos, lápi-

ces, rotuladores. Tras hacer diversos borradores, formularon 

la adhesión de este modo: 

«Cuando se me solicite, en la medida de mis posibilidades y 

siempre que esté de acuerdo con el fin elegido, pondré mi 

fuerza de trabajo, el tiempo y los medios de fabricación que 

estén a mi alcance al servicio de la corporación.» 

También estuvieron trabajando en cómo podría funcionar el 

documento si los colectivos lo aprobaban. Propusieron que 

cada grupo gestionase las adhesiones de sus militantes a 

través de un delegado o delegada. Además era importante 

que personas que no militaban en ningún grupo pudieran 

firmar el documento: acordaron que en ese caso se hiciera a 

través de un militante. Eso significaba que cualquier miem-

bro de los grupos podría proponer a un no-militante la ad-

hesión, pero al mismo tiempo tendría que responsabilizarse 

de contactar con la persona nomilitante cuando fuera preci-

so. Los no-militantes que se hubieran adherido podrían a su 

vez sugerir la incorporación de uno o, como máximo, dos 

no-militantes más, pero siempre a través del militante de 

contacto. Si las cifras de no-militantes se disparaban, cosa 

no muy probable, habría que hacer una nueva consulta so-

bre el método. 
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¿Quién tendría capacidad para solicitar a la corporación la 

puesta en marcha de un proyecto? Félix pensaba que cual-

quier militante debía poder hacerlo, siempre que lograra 

recabar el apoyo de otro militante de un colectivo distinto. 

Goyo, Mauricio y Susana eran partidarios de pedir el apoyo 

de al menos tres militantes más de tres colectivos diferen-

tes. Al final se aprobó que fueran tres más, pues se conside-

raba que estaba en juego algo lo suficientemente complica-

do como para que conviniese empezar con un mínimo de 

organización. Los tres militantes que dieran su consenti-

miento lo harían sabiendo que podrían encontrar apoyo en 

sus tres colectivos, y eso proporcionaría cierta estructura. 

Se acordó que también podrían solicitar la puesta en marcha 

de un proyecto personas particulares o miembros de grupos 

que no pertenecieran al colectivo de colectivos, si a su vez 

encontraban el apoyo de cuatro militantes de cuatro colecti-

vos que sí perteneciesen. 

Como en la redacción del documento habían incluido la 

fórmula «... siempre que esté de acuerdo con el fin elegi-

do», se decidió que no tendría que haber votaciones. Al 

hacer la solicitud se estimaría cuántas personas deberían 

trabajar en el proyecto para que saliese adelante, unas diez, 

unas cincuenta, unas ciento cincuenta, y el proyecto se pon-

dría en marcha si, una vez contado a los grupos, había sufi-

cientes personas dispuestas a llevarlo a cabo. 

 Cuando ya iban a dar por terminada la reunión, Mauricio 

dijo: 

–No tengo claro que vayamos a usar esto nunca. Ya sé que 

soy un aguafiestas, pero es que me parece muy difícil in-

ventar la pólvora. 

–De vez en cuando alguien la inventa, ¿no? De vez en 

cuando alguien descubre la penicilina –dijo Félix. 

–Pero precisamente nosotros, que no somos nadie, que no 

llevamos años investigando ni encerrados en la biblioteca 

del museo británico –dijo Mauricio–. No es lógico. Lo que 

se hace mientras se trabaja siempre se ha mantenido como 
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algo aparte. No están los tiempos como para esperar que 

nadie se juegue el puesto sacando horas de su trabajo para 

otras cosas. 

–¿Por qué no? –dijo Félix–. Se lo juegan muchas veces 

aunque no quieran. Te echan por no haber hecho nada, co-

mo a mi madre, pues mejor que te echen por haber hecho 

algo. 

 –Ya, pero yo no me atrevería a solicitar nada si sé que con 

mi solicitud puedo acabar provocando un despido –dijo 

Mauricio–. Tampoco veo claro cómo vamos a hacer, por 

este camino, lo que dijo Susana: llevar las consecuencias de 

los problemas al lugar donde se originan. 

–No podemos ir casa por casa, como el ecuatoriano de mi 

madre. A lo mejor un día otros lo hacen. Los bolivianos, los 

argelinos, los ucranianos vendrán a nuestras casas a pedir-

nos cuenta del gas de la cocina o de la luz de nuestra habi-

tación. Pero sabemos que en el trabajo, en el hecho de que 

unos pocos decidan y se apropien del trabajo de la mayoría, 

empiezan la mayoría de los problemas. Se trata de ir poco a 

poco. 

 –Sí –dijo Goyo–. Además, primero tienen que aprobar el 

documento y los mecanismos. Entonces veremos. 

–Bien –dijo Mauricio–, tenéis razón, poco a poco. 

Se había hecho de noche, en el cristal de la ventana se refle-

jaban las dos lámparas encendidas. Susana fue la primera en 

levantarse, le siguió Félix. Aunque hacía frío, Goyo abrió la 

ventana. Los reflejos de las luces se movieron con las hojas 

de cristal y después desaparecieron. En su lugar, el color 

anaranjado, pardo y malva del cielo. Mauricio miraba hacia 

allí. Dos estrellas apenas visibles. No hacía viento, los pa-

peles sobre la mesa permanecían inmóviles aunque un leve 

descenso de la temperatura permitía advertir la transferencia 

de calor. 
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Félix a Mauricio 

No tienes claro que vayamos a usar la corporación. Pues yo 

creo que la usaremos. Vale, a mí también me cuesta hablar 

en público. Hay argumentos que no te dije y te los digo 

ahora. 

Es lo que tú mismo has dicho de las fábricas: tocas y casi 

todo lo que tocas lo ha hecho alguien. Miras tu habitación y 

más del ochenta por ciento de las cosas que hay en ella las 

ha fabricado gente de esa clase trabajadora que dicen que ya 

no existe. Gente como mi madre, Mauricio. 

Mi madre trabaja en una empresa de electrodomésticos. 

Supervisa el área de embalaje de exprimidores, batidoras, 

secadores de pelo. Bueno, supervisaba. El cierre ya es segu-

ro. Los trabajadores han hecho todo lo que han podido. Lo 

último fue pedir un boicot de un mes a los productos de la 

multinacional que, tras haber comprado la empresa, se la 

lleva a otra parte. ¿Y sabes lo malo? Que había demasiados 

productos. Si te piden que estés un mes sin comprar desodo-

rante de no sé qué marca, a lo mejor te acuerdas. Pero la 

lista de las cosas que produce la multinacional que ha com-

prado la empresa de mi madre tenía marcas de: lavavajillas, 

limpiacristales, tampax, jabón de lavadora, limpiasuelos, 

patatas fritas, pilas alcalinas, cuchillas de afeitar, ropa de 

hombre, ropa deportiva, cepillos de dientes, champú anti-

caspa, champú con suavizante, perfume masculino, barras 

de labios y maquillaje, depiladoras, pastillas para la gargan-

ta, inhaladores y, por supuesto, electrodomésticos peque-

ños: planchas, exprimidores, batidoras, picadoras, licuado-

ras, cafeteras, tostadoras, además de cepillos de dientes 

eléctricos, maquinillas de afeitar, relojes de pared, desper-

tadores, calculadoras, medidores de tensión, termómetros 

digitales y de oído. Es difícil boicotear todo eso. Aunque te 

lo propongas, seguro que ya tienes la tostadora o que no te 

da tiempo de avisar a tus padres que justo ayer han ido a un 

hipermercado y han comprado precisamente ese lavavajillas 

concentrado con aloe vera. 



-65- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

Por eso me gusta la corporación. Hasta ahora los trabajado-

res siempre han acudido a su posibilidad de no trabajar, la 

huelga, la idea de que sin ellos todo se paraba. Pero qué 

huelga va a hacer mi madre si se llevan su empresa. Y esto 

de usar a los consumidores no está mal, al fin y al cabo es 

casi la única identidad que tenemos, la de consumidor, quie-

ro decir que es menos precaria muchas veces que la de tra-

bajador. El problema es que dejas de consumir una cosa 

pero consumes otra sin darte cuenta. Si nosotros, los mil 

doscientos, o los seis mil que a lo mejor lográsemos reunir, 

nos coordinamos para no comprar ciertas cosas, estaría 

bien, pero no sería suficientemente significativo. En cambio 

pocas veces nos fijamos en el poder más evidente del traba-

jador: el poder de producir. O, mejor, de transformar, como 

dice Susana, porque la mayoría de las cosas salen de la tie-

rra y nosotros sólo las elaboramos, no las creamos del va-

cío. 

Ya sabemos eso de que un trabajador sin un medio de pro-

ducción se muere de hambre. Sólo que también sabemos lo 

contrario: el medio de producción depende del trabajador, y 

al final es el trabajador quien lo controla. Vale, no tenemos 

las empresas, no tenemos los edificios, no tenemos las ac-

ciones. Lo que sí tenemos es acceso al medio de produc-

ción, porque nos pagan por eso. En el vivero donde yo tra-

bajo los fines de semana, la persona que al final decide lo 

que se riega y lo que no se riega soy yo, y el que cierra las 

puertas y cuenta los árboles. 

Tú estás en una tienda, lo sé. Y en la asamblea hay una gran 

mayoría de estudiantes, funcionarios y cosas así. No creo 

que importe. La distribución también cuenta. Disponer de 

un punto de venta como tu tienda, de una caja registradora y 

un pequeño almacén: todo puede ser útil. Como también, de 

otra forma, disponer del aula de un colegio, o de su come-

dor. Además, estamos empezando. Si ponemos en marcha 

la propuesta de Goyo y Susana tendremos que hablar con 

más personas que trabajen directamente en la producción, y 
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eso es justo lo que tú querías.  

Yo empiezo a no poder más. Paso de entrar en una depre-

sión; si depende de mí, si en algo, por pequeño que sea, 

depende de mí, te juro que deprimirme va a ser lo último 

que haga en mi vida. Pero ¿qué otra cosa hago? ¿El payaso? 

¿Kárate delante del sofá, tirando al suelo algún adorno de 

barro y la lámpara y dándole un patadón a la tele? ¿Meto a 

mi madre y a mi hermana en un contenedor y las facturo 

como equipaje dentro de un barco que vaya al Cabo de 

Hornos? La asamblea no va a cambiar nada. La corpora-

ción, si la montamos, no cambiará nada. Pero si no hago 

eso, Mauricio, ¿a quién puedo decirle que se meta mi inteli-

gencia emocional por el culo? Yo tengo todas las papeletas 

para entrar un día en la facultad pegando tiros o para que-

darme catatónico después de haberme pasado mucho con 

alguna mezcla. Vale, solicito una beca en Canadá, me vuel-

vo un cínico y me largo. Pero no quiero largarme. No quie-

ro que me obliguen a largarme. No quiero que este capita-

lismo de mierda se meta en mi casa y me obligue a ponerme 

ciego de inteligencia emocional o de cinismo. Y yo no soy 

un paria de la tierra, en eso tienes toda la razón. 

  

Cuaderno de Manuela 

Resulta sorprendente. A mis cuarenta y cuatro años un des-

conocido acaba de pagarme una consumición. No soy una 

mujer espectacular, ni mucho menos, pero he tenido una 

juventud de guapa. Ahora ya empieza la decadencia. Sin 

embargo el caballero de la camisa naranja, que hoy la lleva-

ba azul marino y con el cual no he intercambiado una sola 

palabra, le ha dicho al camarero que yo estaba invitada. 

Puede que el problema sea suyo. El problema o el no pro-

blema. Igual que yo sigo a Carlos Javier, este caballero, 

cuya decadencia, por cierto, también ha empezado, este 

caballero, digo, puede haberse levantado pensando que le 

apetecía invitar a una desconocida. Y se ha encontrado 

conmigo. Casualidad. 
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Lo que me sorprende es la idea de que estas cosas sean ha-

bituales. Significaría que durante los veinte años que he 

pasado en clase o yendo a tomar café en comandita con 

otras profesoras y profesores del instituto, había bares en 

donde mujeres y hombres desconocidos lucían camisas de 

colores intensos, cazadoras juveniles, gorras de psicoanalis-

tas, mientras intercambiaban miradas, e invitaciones. Me 

distraigo un momento pensando en qué vendría luego, tal 

vez encuentros de sexo genital y velocísimo, o masajístico y 

sensual. O intensas conversaciones sobre Peter Greenaway 

y El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante. Quizá sólo 

compartir un cigarrillo y una obsesión sabiendo que mañana 

estaremos en otro sitio. 

Es una lástima que no vaya a poder averiguarlo. No tengo 

tiempo. He caído tarde en la cuenta de que, sin buscarlo, 

estaba convirtiéndome en una mujer misteriosa, delgada, 

con un cuaderno donde toma notas y una tendencia a mirar 

menos a los caballeros y más hacia el cristal, como si la 

persiguieran o como si para ella la realidad del otro lado del 

cristal fuese más acuciante. Pero no puedo quedarme en 

esta etapa; mi transformación sigue adelante. Dejaré de ser 

una psicoanalista argentina para convertirme en fresadora, 

cajera o dependienta. 

La decisión está tomada y se avecina el momento de las 

explicaciones. Soy funcionaria, tengo un marido, tres hijos. 

No puedo irme de la noche a la mañana sin avisar. Debo 

decir que me voy a un sitio, aunque no pueda decir adónde. 

No dispondré de tiempo ni tendré ánimo para inventar, así 

que les diré que necesito desaparecer durante unos meses. 

Espero a Parla. Nuestra casa está por Alonso Martínez. Sé 

que sería más fácil encontrarme a alguien en Barcelona o en 

El Salvador que encontrármelo en Parla. Mi hija mayor 

anda metida en grupos políticos, pero se reúnen en sitios 

más céntricos. Nadie va a venir a buscarme a un supermer-

cado de Parla, eso seguro. 

Ahí está Carlos Javier. Vuelve con dos cajas de fruta vacías. 



-68- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

Se detiene, mira hacia mí. Está guiñando los ojos. Creo que 

le sueno. Intenta saber si yo soy yo, o sea, si la mujer de la 

gorra y la libreta y la mirada enigmática es la mujer apoca-

da que le huía hace tan sólo tres semanas. No me oculto, es 

mi último día en este bar. Parece que alguien le llama. Le 

pierdo de vista. 

 

 

ENRIQUE PREFIRIÓ NO SALIR a tomar el café de las 

once. Era la primera vez en varios meses, ese café se había 

convertido en una necesidad. Dormía poco y su cuerpo an-

siaba la pausa de las once con un café doble que le despeja-

ba dos o tres horas. Pero quería estar solo, mirando la sala 

desierta, las siete sillas restantes vacías, quietos los enseres 

sobre las mesas, grapadoras, muñequitos, en negro las pan-

tallas de los ordenadores. Sonó un teléfono que nadie des-

colgó.  

Hacía tiempo que pensaba que Manuela tenía un amante. 

Sospechaba del director del instituto, un profesor de física 

con cara de pájaro carpintero, delgaducho, feúcho pero muy 

ocurrente y, sobre todo, uno de esos tipos que parecían lle-

var escrito en la cara: me gustan todas las mujeres. Le había 

sorprendido más de una vez mirando con fijeza a Manuela, 

y había sorprendido a Manuela aceptando la mirada. Enri-

que sentía un sueñecillo agradable en la sala vacía. 

Apoyó los codos en la mesa y la mejilla en un brazo con 

languidez. Se permitió cerrar los ojos y evocó los días en 

que había visto llegar a casa a Manuela de especial buen 

humor y entonces había desconfiado. Así era la vida de la 

clase media, ese chico, Goyo, debería saberlo: nada en ex-

ceso, pero menos que nada el entusiasmo del cónyuge, su 

entusiasmo nos disuelve, se dijo, y acercándose a la pérdida 

de la conciencia reconoció que las secuelas de la visita del 

ecuatoriano al principio le habían parecido satisfactorias. La 

inquietud y la melancolía de Manuela eran más llevaderas 

que su entusiasmo. 
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Despertó despacio. El rumor de pasos y de voces creció a 

medida que él se incorporaba. Cuando se abrió la puerta y 

la sala se llenó de sonido real, Enrique contemplaba con 

aire beatífico el monitor negro del ordenador. 

Se le ocurrió telefonear a Manuela. Podría haberla llamado 

al móvil, pero en un alarde de optimismo marcó el número 

del instituto. No estaba. No había ido en toda la mañana. 

Como el avestruz obligado a ver el peligro, ya no quiso 

eludirlo: 

–¿Está enferma? ¿Sabe si irá esta tarde? 

–No estoy informado. Sólo sé que lleva tres días sin venir. 

  

Mauricio a Félix 

A pesar de todos mis recelos, ahora me alegra estar en el 

proyecto de la corporación y eso te lo debo a ti. Me ayuda 

bastante que me bajes los humos aunque yo en cambio no 

sepa qué decirte sobre los problemas de tu casa. 

Hacerme ilusiones me da miedo, sin embargo tengo la con-

vicción más o menos razonable de que algo lograremos. No 

le vamos a encontrar un trabajo a tu madre si deslocalizan 

su fábrica, ni vamos a construir para tu hermana un ambien-

te menos cruel, destructivo y vacío que la porquería con la 

que se ha encontrado y así lograr que salga de su habita-

ción. Me gustaría poder decirte eso pero no es así y me tra-

go las ganas. Sin embargo sí vamos a mover ficha, nosotros. 

Siempre vendiendo chapas y haciendo manis y organizando 

brigadas a Irak para poder contar lo que vemos. Eso hace 

falta, hace muchísima falta. ¿Y las decisiones qué? Siempre 

recogiendo las pelotas y los escombros y la sangre de las 

decisiones de otros. Elegir no es sólo el cómo, el jefe de mi 

tienda insiste en eso del «cómo», ya ves tú, será porque el 

«qué» lo decide él. Antes de saber cómo hacer las cosas hay 

que saber lo que se quiere, y elegir lo que se quiere supone 

haber imaginado la vida. 

Bájame los humos ahora también si ves que me estoy yendo 
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al otro extremo. La cosa es que de pronto confío, y pienso 

que no tenemos que tirarnos toda la vida en los rincones, no 

tenemos que pasarnos la vida tratando de organizar ahí, en 

los rincones, las sobras de lo importante. 

 

 

PRIMERO ENTRÓ SU PADRE. Incómodo, nervioso y con 

prisa, empujó la puerta casi al mismo tiempo que la golpea-

ba con los nudillos.  

–Soy yo –dijo–. ¿Vas a salir? –Y antes de que Susana res-

pondiera–: Tu madre quiere hablar contigo. 

Dio media vuelta, ya junto a la puerta se detuvo. Dijo: 

–Es posible que tuvieras tú razón. 

Apenas dos minutos después entró su madre. 

–¿Tienes un rato? ¿Podemos hablar? 

Susana estaba tumbada en la cama leyendo unos apuntes. 

Esta vez se incorporó y dejó los apuntes sobre la mesilla. 

–Sí, claro. 

No sabía dónde ponerse. Invitar a su madre a la cama le 

resultaba un poco fuera de lugar, sobre todo porque no tenía 

ni idea de lo que ella iba a decirle. Pero ofrecerle la silla de 

su mesa de trabajo parecía todavía más raro. Al final se 

sentó ella en la silla y le dejó la cama a su madre. 

Arrimó la silla para que estuvieran lo bastante cerca. 

–Me voy fuera tres meses –dijo su madre. 

–¿Adónde? 

–Bueno, eso todavía no lo sé. Fuera de Madrid, fuera de 

España. No estoy segura. Necesito un trimestre sabático. 

Creo que es un buen momento. Papá, tú, Marcos, Rodrigo 

estáis bien, no tiene por qué pasar nada en estos tres meses. 

Además, me vaya a donde me vaya, estaré localizable para 

cualquier emergencia. 

–¿Pero cómo puedes irte sin saber adónde te vas? 
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–Es que a lo mejor sí lo sé, pero prefiero guardar el secreto. 

–¿Y después de los tres meses? 

–Ya veremos. 

–¿Es por el ecuatoriano? 

–El ecuatoriano, el instituto, los años, supongo que hay un 

poco de todo. 

Ahora Susana se sentó en la cama, la espalda apoyada en la 

pared junto a la espalda de su madre. Sin mirarla, preguntó: 

–¿Tienes un amante? 

–Creo que no. –Manuela sonreía–. No estoy pensando en 

separarme de tu padre. Nunca se sabe lo que puede pasar, 

pero de momento no me ha dado por ahí. 

–Y él, ¿cómo se lo ha tomado? 

–A su manera, no demasiado mal. Lo que peor se ha toma-

do es lo del móvil. –Manuela cogió la mano de Susana y 

empezó a jugar con sus dedos–. No voy a llevarme el móvil. 

Le inquieta que pase algo por la mañana y yo no mire el 

correo hasta por la noche y esté lejos. Le he prometido mi-

rar todos los días el correo electrónico. 

–A mí me gusta lo del correo –dijo Susana–. Siempre te 

puedo escribir. 

–Claro, y recuerda que son sólo tres meses. 

Manuela soltó la mano de Susana. Se levantó, sin ademanes 

bruscos pero firmemente, como si no quisiera dejar un cen-

tímetro abierto para cualquier forma de debilidad. 

–Es verdad –dijo Susana poniéndose de pie–. Sólo tres me-

ses. 

Cuando su madre salió Susana se dio cuenta de que no le 

había preguntado qué día se iba. Comprendió que debía de 

estarse refiriendo al día siguiente. Tenía la persiana a medio 

bajar para que no la molestase el sol. La subió entera y 

abrió la ventana. Rodrigo estaba abajo jugando con unos 

amigos. Supuso que su madre esperaría a la noche para 

contárselo. No lograba distinguir a Rodrigo aunque recono-
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cía su voz entre las de otros chicos. Luego le vio pasar fu-

gazmente, camiseta roja de manga larga, pantalón beige, y 

pensó que era una tontería preocuparse más por Rodrigo. 

Seguramente a sus trece años era el que mejor iba a enten-

der que su madre quisiera desaparecer una temporada. 

 

 

LE LLAMARON UNA SEMANA DESPUÉS de la entre-

vista para que fuera a firmar los papeles. Las condiciones 

más o menos coincidían con las que su catedrático le había 

anunciado: terminaría la tesis sobre biofiltración del CO2 

por cultivo de algas, pero la fundación de la empresa se 

haría cargo de la beca y en junio se incorporaría a la empre-

sa con un contrato. 

 En el Centro de Tecnología le pidieron multitud de datos y 

le dieron varias carpetas con documentación. Después un 

hombre de unos treinta años le condujo hasta el módulo de 

Eloísa. 

–Es la ingeniera química que supervisará tu investigación. 

Goyo sabía que había muchas posibilidades de que le asig-

naran a Elo. Por una parte lo deseaba, por otra temía que 

fuera peor mezclar las cosas. El hombre de treinta años se 

fue dejándoles solos aunque rodeados de módulos, cristales 

y los cientos de avisos que, cercanos al instrumental de los 

laboratorios, exigían precaución, cuidado. 

–Te esperaba –dijo Eloísa. 

–Tienes esa ventaja. Yo acabo de enterarme. 

–Sabías que podía pasar. 

–Sí. También quería que pasara, aunque lo haga todo más 

complicado. 

–Aquí nada puede ser complicado, Goyo. Esto es una em-

presa. 

–Ya. No me refería a aquí dentro. 

–Me alegra trabajar contigo. Los sistemas intensivos de 
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producción de microalgas me interesan mucho. Si hay un 

camino aceptable para obtener biodiésel está en las algas, 

no en el aceite de palma ni en el de soja.  

–¿Querrás que nos veamos fuera de aquí? 

–Mejor lo hablamos en otro momento. Cuéntame cómo va 

la investigación. 

Goyo estuvo quince minutos con Elo. No le fue fácil. La 

deseaba, le parecía que ella también lo deseaba y la natura-

lidad con que le hacía preguntas sobre el proyecto era des-

concertante. Le agradaba poder hablar con alguien que po-

nía toda su atención en los problemas que habían surgido y 

los hallazgos, en vez de estar pendiente de los plazos y las 

expectativas, como solía ocurrir. Pero ese alguien era Elo. 

No podía dejar de ver su cuerpo mientras le hablaba. 

–El próximo miércoles volvemos a vernos –dijo Eloísa. 

–¿Puedo llamarte? 

Ella asintió. 

 

Goyo a Enrique 

¿Dónde está la intersección? ¿Te tocó a ti estudiar matemá-

tica de conjuntos? ¿Recuerdas esa zona que pertenecía a los 

dos conjuntos? Solíamos rellenarla con rayas, como un 

sombreado indicando que el trozo con forma de caramelo 

no pertenecía a A ni a B sino a los dos. Entre tú y yo hay 

una zona de intersección y puede que sea enorme, Enrique. 

A lo mejor cada uno piensa que es muy pequeña, como la 

yema de un dedo o poco más. Y a lo mejor es lo contrario, 

la yema de un dedo es lo único que queda fuera y todo lo 

demás se superpone. No te pases, dices; ok, quizá la zona 

sea del tamaño de un pulmón, o del bazo, puede que tenga-

mos el bazo en común. 

¿Cómo eres, Enrique? Supongo que trabajas con chaqueta y 

corbata, o al menos con chaqueta. Pelo castaño, corto, sin 

barba, gafas sin montura, cuarenta y nueve años. Creo ha-

berte visto una vez, viniste a recoger a Susana porque su 
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abuela, ¿tu madre?, cumplía ochenta años y no querías que 

llegara tarde a la comida. 

Tú y yo, con el bazo en común, o media pierna. Son las dos 

de la madrugada, me he tumbado encima de la cama, vesti-

do, con nuestro bazo a medias, los ojos clavados en la lám-

para del techo como si algo me impidiese quitarlos de ahí. 

Hace unos seis meses mis padres se fueron de este piso. La 

empresa de mi padre cambió de sede y ofreció a los trabaja-

dores una especie de hipoteca subvencionada si compraban 

casas en una determinada urbanización. Ellos decidieron 

aceptar la oferta y dejarme el piso a mí. Les faltaban siete 

años de hipoteca que hemos redistribuido en doce para que 

yo termine de pagarla. Pensaron que a mi madre le sentaría 

bien la casa nueva, que además estaba mejor comunicada 

con la asociación donde ella trabaja por las mañanas, y, 

sobre todo, querían ayudarme evitándome alquilar una casa. 

Les dije que se llevasen lo que quisieran, prefería un piso lo 

más vacío posible. Así lo tengo. Mi cuarto está igual. La 

cama de mi hermano sigue aquí, a mi lado. Creo que a mi 

madre le gusta que no la haya quitado todavía. Aunque no 

la he dejado por ella sino por mí. 

El día ha sido cansado. Debería ducharme, dormir, pero 

creo que también necesito hablar con alguien, es decir, con-

tigo. Susana me ha dicho que te gustan las historias de es-

pionaje. No están mal, lo que pasa es que hace falta alguien 

que necesite la información, que sepa cruzarla con otra y 

después sepa para qué usarla. Por ejemplo, durante unos 

años mi padre fue muy vulnerable. Vivía lleno de miedo. Le 

aterraba morirse y que mi madre no tuviera dinero bastante 

para cuidar de mi hermano. Y más todavía le aterraba mo-

rirse con mi madre, morirse los dos en un accidente de co-

che o cualquier cosa y dejarme a mí con dieciocho años 

responsable de Nicolás. Es que el cerebro de mi hermano 

Nicolás no funcionaba bien. Mi padre se hizo varios segu-

ros de vida. ¿Y si le despedían? Perder su trabajo y seguir 

vivo pero sin dinero para él no significaba lo mismo que 



-75- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

para otras personas que pierden su trabajo y tienen dos hijos 

que mantener, porque las personas no suelen tener en su 

casa bebés de veinte años, y mi hermano estaba en esa si-

tuación. 

Si el jefe de mi padre hubiera sabido eso podría haberle 

exprimido más. Si hubiera sabido que el miedo de mi padre 

no era el de cualquier empleado a quedarse sin trabajo, sino 

que el miedo contenía haber ido viendo que Nicolás no an-

daría, y haber visto a mi madre tarde tras tarde llevar a Ni-

colás a fisioterapeutas, sola, con esperanza, y que la espe-

ranza no sirviera. Si el jefe hubiera sabido eso, podría haber 

obtenido de mi padre casi todo. 

Quizá lo supo, Enrique. No me he atrevido a preguntarlo. 

Ahora, al menos, ya es tarde para el jefe. Nicolás no está: el 

miedo de mi padre es igual que el miedo de cualquier otro 

empleado. 

Dices que tu hija Susana celebra como un avance increíble 

el que un hombre desesperado haya estado a punto de des-

trozar la vida de tu mujer, el equilibrio de tu familia, esa, 

dices, boba e insípida placidez de ciertos seres felices de 

clase media que te parece una de las conquistas más valio-

sas del género humano. Aunque, seguramente, «celebrar» 

no es la palabra. Creo que es prestar oído. Yo puedo imagi-

nar motivos, pero no sé decirte con certeza por qué Susana 

presta oído a un hombre desesperado. 

En cuanto a mí, podría pensar que el ecuatoriano es mi pa-

dre, o lo ha sido, o quiso serlo. Porque el problema, Enri-

que, son las intersecciones, las membranas semipermeables 

que dejan pasar moléculas pequeñas como las del agua. El 

problema es que a veces hay poros gigantes. Hay uniones 

de conjuntos y los anillos que las rodean se abren permi-

tiendo la entrada y salida de cuerpos extraños. El problema 

es que la clase media no es un conjunto cerrado, no contie-

ne su propio límite. Esto no significa que vaya a expandirse 

sin cesar sino, más bien, que en ella penetra casi todo, por-

que no está protegida ni cercada y no puede estarlo. 
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¿Quién quiere acabar con tu placidez? En nuestros grupos 

hay quienes piensan, igual que tú, que lo ideal sería que 

todo el mundo pudiera vivir como la clase media de algunos 

países occidentales, y si no lo defienden es porque saben 

que los recursos no dan para tanto. Consideran que es un 

ideal reaccionario en la medida en que distrae de la búsque-

da de objetivos verdaderamente posibles. Lo que tanto yo 

como Susana, me parece, pensamos, es que la clase media 

está llena de agujeros. Mi hermano Nicolás pertenecía a la 

clase media, el miedo de mi padre era el miedo de un hom-

bre de clase media, y ni mi hermano ni mi padre son una 

excepción, los poros forman parte de la membrana tanto 

como el tejido compacto que los rodea. Por otro lado esta-

mos de acuerdo en lo que es, en realidad, un hecho. No hay 

recursos para una clase media universal, ni siquiera para la 

clase media existente: hay límites que no hemos respetado y 

por eso en cualquier momento llaman al timbre o se prende 

el material inflamable, la pólvora, la gasolina que riega las 

calles de la clase media. 

Lo único bueno de que el conjunto no sea cerrado y no con-

tenga su propio límite es que, a veces, la clase media intenta 

salir.  

 

Enrique a Goyo 

Los no normales sois mejores, ¿no es así, Goyo? Es como 

los de izquierdas, porque, chico, no me vengas con rollos, al 

final los no normales sois los de izquierdas, y los de iz-

quierdas sois los buenos de la película. En eso tenéis cierto 

mérito. Lo habéis logrado, vaya, aunque matéis, aunque nos 

desgañitemos diciendo esto y lo otro, el gulag y las purgas y 

el totalitarismo, a pesar de todo sois los buenos. 

Y nosotros los gordos del puro y la chistera. Así de simple, 

así de idiota, pero funciona. Al final os acabamos descalifi-

cando antes por zarrapastrosos, anoréxicos o carentes de 

sentido del humor que por malísimas personas.  

Cierto que la bondad está muy desprestigiada. En general a 
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la gente no le interesa adquirir bondad para su vida diaria, 

en los trabajos desdeñan a los empleados bondadosos cuan-

do no les hacen mobbing o cosas peores, en los colegios se 

comen a los buenos compañeros, etcétera. Pero la imagina-

ción es otra cosa, y a los normales y por tanto un poco con-

servadores o de derechas nos jode que seáis los buenos. 

Espero que no pienses que digo esto por lo que me has con-

tado de tu hermano y tus padres. Ellos merecen todo mi 

respeto, pero les dejo al margen de las ideologías. 

A lo que iba: yo nunca he tenido mi propia empresa; no 

obstante, imagino que tiene que ser muy bonito sacar un 

negocio adelante y que luego los tipos a quienes pagas a 

final de mes no vean en ti a una persona con nombre, histo-

ria, dificultades, ni mucho menos, sino sólo un empresario 

y, por narices, de derechas. Porque los empresarios son 

todos de derechas y el PSOE es de derechas, y yo que gano 

tres mil setecientos euros al mes al parecer me tengo que 

sentir culpable. Incluso Manuela que es funcionaria, que 

gana menos, que aguanta a los estudiantes de secundaria 

desde hace veinte años, que se ha pasado cinco en un insti-

tuto de San Blas adonde un día sí y otro también iba la poli-

cía, incluso ella se tiene que sentir culpable. 

Tú no, Goyo. Tú eres inocente porque eres de izquierdas y 

como eres inocente espero que no te aproveches de lo que te 

cuente ahora. Considera que escribo en estado de necesidad. 

Considera que teniendo la hipoteca pagada y tres hijos sa-

nos y un buen sueldo también pueden vivirse estados de 

necesidad. Ridículos, si quieres. Estados que no merecen la 

preocupación de nadie. No obstante, considera que no te 

escribo por placer ni para obtener un beneficio. Manuela se 

ha ido y yo, amante de las libertades, liberal yo mismo, he 

registrado sus cosas. 

Puede que me desprecies tanto que ni siquiera te sorprenda. 

Puede que creas conocerme más que yo a mí mismo. Ade-

lante, créelo. Nunca hasta ahora había hecho algo así, y he 

tenido sospechas, algunas fundadas. He tenido realidades, 
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no importa, no te las voy a contar. A pesar de todo, nunca 

he abierto una carta dirigida a ella, ni he tratado de leer su 

correo electrónico, o sus documentos, ni he hurgado en sus 

bolsillos, en los cajones de su mesa, ni he mirado el registro 

de llamadas de su teléfono móvil. Nunca. Pensarás que es 

fácil respetar los derechos de alguien que está contigo, y 

pensarás que en cuanto Manuela escapa a mi control, aflora 

mi prepotencia y traiciono mis normas sin pudor. No, Goyo, 

no todo se resuelve en dos patadas. 

Manuela va a volver. Se marcha sólo una temporada, un 

trimestre sabático, según su expresión. De manera que no es 

que ahora me salga la bestia porque la he perdido. No la he 

perdido. Va a volver. Además, di: ¿es que no se escriben 

diarios íntimos a veces para llamar la atención? Se cierran 

con llave, se esconden, pero cuanto más cerrados y más 

escondidos, más fuerte piden a gritos curiosidad, interés. 

Supongo que es fácil burlarse de este último argumento. 

Podrías compararme con quienes piensan que cuando una 

mujer se niega está pidiendo otra cosa. Vaya, me calmo. Yo 

no soy una caricatura. Ojo, tú tampoco tienes por qué serlo. 

Es posible que me respetes algo y entiendas que los motivos 

de la conducta humana encierran cierta complejidad. ¿Por 

qué Manuela no comparte esta historia conmigo? Si se hu-

biese ido con un amante creo que habría sabido comportar-

me de un modo respetuoso, pero es como si le hubiera so-

brevenido una, permíteme, absurda vocación de monja laica 

que yo necesito entender. 

¿Por qué no habla conmigo? Hipótesis primera: siente mie-

do de sí misma, miedo de que le haga ver, en menos de diez 

minutos, que lo que está haciendo no tiene el menor senti-

do. Hipótesis segunda: Manuela piensa que soy un capataz. 

Me inclino por la segunda. Yo no tengo un mal sueldo, 

comparado con lo que hay, pero no soy un empresario, eso 

es claro: a mí me despiden mañana y se quedan tan tranqui-

los. No sé lo que es reventar de cansancio físico o trabajar a 

destajo en una subcontrata sin papeles. Así que supongo 
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que soy un capataz. Por usar un término que usaba mi pa-

dre: el patrón. Diríamos que yo, a los ojos de Manuela, soy 

de los que trabajan para el patrón y encima lo defienden. 

Gano al mes mil seiscientos euros más que ella: ¿con eso 

me han comprado? Vaya miseria, ¿no? Está bien, me calmo 

de nuevo. Aunque no puedo evitar sentirme ofendido. Se-

gún parece, se es de izquierdas por la razón y se es de dere-

chas por el interés. Vosotros tenéis la razón, nosotros sólo 

tenemos la conveniencia, la comodidad, el privilegio defen-

dido con uñas y dientes. A Manuela le gusta argumentar, le 

gusta discutir: ¿por qué no discute conmigo? Es fácil: no 

discute porque la razón es desinteresada, se discute con 

argumentos y no con intereses y las cosas que yo pueda 

decirle, piensa ella, no van a ser argumentos sino solamente 

excusas, argucias, sofismas, tergiversaciones con las que 

disimular mi interés. 

¿No es esto desprecio? ¿No se me despoja de la presunción 

de racionalidad? ¿No se da a entender que carezco de la 

capacidad para permanecer tranquilo en una habitación y, 

tras haber meditado durante un tiempo, llegar a una conclu-

sión fundada? Ésta es mi conclusión: puesto que no pode-

mos deshacer el mundo y volverlo a montar de arriba abajo, 

es mejor, razonada y razonablemente mejor, colaborar para 

que este país siga prosperando y las ventajas de la clase 

media se extiendan al mayor número posible de individuos, 

aunque ese número, te lo acepto, a la postre va a ser un tan-

to raquítico. 

«Tal como están las cosas», insisto. Si se pudiera hacer 

tabla rasa y empezar de nuevo no te digo que tú y yo no 

fuésemos a coincidir en más cuestiones, Goyo. Pero es que 

no hay tabla rasa. Y yo no he elegido que no la haya. Admi-

to que en cierto modo me conviene seguir así, pero ¿invali-

da eso mi razonamiento? ¿A Newton tenía que no convenir-

le que las manzanas cayeran hacia abajo para que su obser-

vación fuera más acertada? 

Ni siquiera mi hija me escucharía. Estoy solo. Soy un nor-
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mal y resulta que vivo en una casa de no normales. A Ro-

drigo, mi hijo pequeño, ya le veo venir. Tiene trece años y 

está empezando a darle por la ecología. Antes éramos tres 

contra dos. Ahora ya no puedo contar con Manuela. Mi hija 

Susana, ya la conoces, es la gran maestra de Rodrigo. Me 

queda el mediano, Marcos: a Marcos no le importa ni la 

ecología ni lo contrario. Puede que dentro de unos años se 

parezca a mí: de momento está demasiado preocupado con 

su voleibol y sus chicas. 

¿Qué por qué no puedo contar con Manuela? He registrado 

su mesa de trabajo. No he encontrado números de teléfono, 

versos, preservativos, resguardos de billetes de avión, folle-

tos con islas. Sólo, en un folio guardado en su cajón, estas 

tres líneas escritas con su letra: «El martes 4 de diciembre 

de 1934, Simone Weil –profesora de filosofía, de familia 

burguesa– ingresaba de peón no especializado en una fábri-

ca. Durante un período de su vida quiso vivir como un obre-

ro, con su salario y con su trabajo.»  
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Cuaderno de Manuela 

He venido a parar a una tintorería. Tenía otros proyectos, 

grandes cadenas de supermercados, algún tipo de multina-

cional. Sin embargo, no es fácil. En la mayoría de los anun-

cios piden personas de veintitrés a veintiocho años y en 

unos pocos, de veinte a cuarenta. Es verdad que algunos no 

dicen nada de la edad, pero yo no habría sabido dar el pego 

a la nueva generación de expertos en recursos humanos. 

Una cosa es cambiar de aspecto y otra inventarme una bio-

grafía entera y que no se me note que he sido profesora de 

instituto. Más difícil aún debe de ser hacerles creer que me 

va la vida material en este trabajo cuando no es verdad. La 

vida material he dicho. Soy atea, pero eso no quiere decir 

que no piense que existe una vida espiritual y no sienta que 

está amenazada. 

Me encuentro en Parla con seiscientos euros, el máximo 

disponible de mi cajero en un día. He dejado trescientos de 

fianza para alquilar una habitación. Me he gastado setenta 

en comprar algunas prendas de ropa que me den otro aire, 

menos de profesora de instituto y también menos de psicoa-

nalista argentina: más de mujer sin estudios universitarios 

con un matrimonio hundido. En mi matrimonio real no 

quiero pensar mucho, por ahora. 

Al dueño de la tintorería le he dicho que no tenía experien-

cia en utilizar planchadoras, que no me oponía a usar per-

cloroetileno y que el trato con el público se me daba bien, 

pues había trabajado seis años en una mercería y ocho en 

una frutería. 

No es que me guste mentir. Procuro no hacerlo para sacar 

provecho, si puedo evitarlo. Podría haber intentado pedir 
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una baja por depresión y seguir cobrando, pero no lo necesi-

taba. Eso no dice nada en mi favor, sólo habla de mi situa-

ción. Quiero decir que otras personas se inventan una de-

presión porque lo necesitan, tienen sus motivos. Otras tie-

nen la depresión de verdad y a veces ni siquiera es tan fácil 

distinguir una cosa de la otra. Yo he necesitado inventarme 

que trabajé en una mercería. Si le hubiera explicado al due-

ño quién soy no me habría contratado, seguro. Mi mentira, 

espero, no va a perjudicarle, pues aunque no haya trabajado 

en una mercería, los veinte años de enseñanza me han ense-

ñado a tener paciencia. Es lo que se requiere para el trato 

con el público, ¿no? Paciencia. 

Mañana empiezo. Mientras tanto aquí estoy, en Parla, más 

sola que la una. Mis compañeras de piso aún no han apare-

cido, y casi se lo agradezco. No voy a echarme a llorar, sé 

perfectamente que esto me lo he buscado yo. No tengo ma-

dera de Simone Weil. Hice mi tesina sobre ella, algunos de 

sus escritos son espléndidos, pero Weil acabó siendo cris-

tiana y yo no me veo por ese camino. Ni cristiana ni filósofa 

ni nadie que vaya a pasar a las enciclopedias. Cabezota sí, 

siempre lo he sido, obstinada. ¿Y frívola? Pues también. He 

tenido algunos ramalazos incluso muy frívolos, por épocas.  

Bastante frívola tengo que estar esta temporada para decir-

les a mis hijos y a mi marido de la noche a la mañana: ahí 

os quedáis, yo me voy tres meses. ¿Se puede ser frívola y 

tenaz al mismo tiempo? Se puede. Pero por algún motivo no 

he sabido explicárselo bien a mi hija. 

Me gustaría decirle simplemente esto: que para ser revolu-

cionaria hay que ser un poco frívola. Bueno sí, es que tengo 

una hija revolucionaria. Ya sé que parece algo del siglo 

pasado, pero resulta que en Madrid, en una zona céntrica, 

arbolada, y a principios del siglo XXI, a mí va y me sale 

una hija revolucionaria. Creo que no es una moda, como 

cuando dijo que quería esquiar, le compramos las botas, los 

esquís, las gafas, todo, y a los tres meses se hartó. Entonces 

tenía doce años y la culpa también fue nuestra, no debimos 
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haberle comprado todo. La política es diferente, porque 

Susana tiene veintiún años y esto le dura desde los dieci-

ocho, la mayoría de sus amigos son de esos colectivos don-

de milita, muchas de sus lecturas tienen relación con eso. 

Yo creo que se lo toma en serio y que va a ir a más. 

Enrique, mi marido, está preocupado con el asunto. Yo, no 

lo sé. Antes de la irrupción de Carlos Javier lo estuve un 

poco. Digamos que no me entusiasmaba, aunque tampoco 

me dieran las angustias que le dan a Enrique pensando que 

Susana acabará pegando tiros en Filipinas o en Bolivia. Lo 

que me preocupa es no haber sabido transmitirle a Susana 

esta idea de que los revolucionarios podrían ser ligeros, no 

me refiero a flacos. Tampoco digo que tengan que ser unos 

irresponsables. «Si viviéramos en el Chile de hace treinta 

años podrían cogerme y torturarme y matarme», me dijo 

Susana y siguió: «Ya sé que aquí es distinto, pero tengo que 

ser leal, no puedo tomarme esto como un juego.» «Claro, 

claro», le dije. Ella no me entendía y yo no sabía explicar-

me. Así que aquí estoy, mirando como embobada la pared 

de esta habitación, pensando que puedo haber venido a pa-

rar a la tintorería Lavaseco de Parla porque no supe expli-

carme a mí ni explicar a mi hija qué relación había entre ser 

revolucionaria y la frivolidad. 

En aquellos días, cuando aún intentaba hablar con Susana, 

algunas amigas con hijas de su edad me dijeron que ya era 

tarde. Hay un momento de la vida en que la madre muere y 

deja de poder hacer cosas por su hija hasta muchos años 

después, como abuela. Llegué a pensar que estaban en lo 

cierto. Quizá yo haya venido a Parla ahora como al lugar 

adonde van las madres muertas. Pero no lo creo. Más bien 

diría que las madres siguen velando, aunque estén muertas. 

Por eso miran a su alrededor y reflexionan sobre lo que ven. 

 

 

SUSANA BAJÓ DEL AUTOBÚS medio dormida. Le pa-

reció que el edificio de ladrillo estaba lejísimos, y que era 
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más alto que de costumbre. Echó a andar y se fue despejan-

do a medida que pensaba en la clase que iba a tener. Antes 

Economía de la Empresa Agroalimentaria era de las asigna-

turas que menos le interesaban. Ella quería dedicarse a la 

investigación y siempre había supuesto que lo haría en la 

universidad o en empresas de otros. No había cambiado de 

idea, tampoco se le ocurría confundir la corporación con 

una cooperativa imaginaria y gigante. Sin embargo, ahora 

tenía un sitio desde el que escuchar esa asignatura. 

Hacía dos días que habían terminado de llegar los votos de 

los delegados. Cincuenta y ocho a favor del documento, tres 

en contra y dos abstenciones. Le había sorprendido. Espe-

raba que se aprobara, pero no con tantos votos a favor. En-

tró en clase. El profesor hablaba del radio de acción mer-

cantil y Susana pensaba que ellos no iban a vender lo que 

produjeran, sólo iban a ponerlo al alcance de la realidad. 

 

 

«¡CUI ...!», DIJO ELO, pero el zapato de Goyo ya había 

aplastado una caca de perro, parte de la cual asomaba por 

ambos bordes. ¡Puaggh! Goyo restregó la suela contra la 

tierra. Reían. Al llegar al umbral de la casa de Eloísa, se 

quitó el zapato y entró con él en la mano. Goyo lavó el za-

pato en la cocina, sin poder evitar que se mojara entero. La 

hija de Elo, Vera, estaba en casa de sus primos. Goyo se 

quitó el otro zapato para andar más cómodamente; el gesto 

le puso algo nervioso. Se dijo, sin embargo, que no tocaría a 

Elo. Llegó descalzo hasta el sofá donde estaba ella y se 

puso a su lado, dejando en medio un sitio vacío. 

Se retaron. Sostenían con decisión el hueco en el medio, 

absorbiendo la tensión sexual y también la desesperación 

que a veces asomaba a los ojos de Goyo, a los de Elo, y se 

extinguía como chispa y al poco volvía a brotar. Alimenta-

ban ese espacio interpuesto con el recelo y el cálculo, con 

el: qué clase de relación vendrá después; con la memoria de 

los ochenta y tres días con sus noches y el miedo a la ansie-
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dad, al pozo en el estómago, al vacío. El hueco parecía ir a 

quedarse allí toda la tarde mientras ellos departían sobre las 

diferencias entre el té y el café, sobre dentistas y el efecto 

invernadero. 

Hasta que Eloísa, quien también se había descalzado, tocó 

los calcetines azul marino de Goyo con sus pies desnudos. 

No imaginaron ningún después, apenas el cuerpo ajeno 

excitando la excitación que ya sentían. 

Enredados en el sofá, la ropa a modo de manta, durmieron. 

El gato cruzó en silencio de un extremo a otro de la habita-

ción. 

  

Goyo a Enrique 

Entonces has decidido hablar a pecho descubierto, a tumba 

abierta. De acuerdo, hablemos. Quiero a una mujer, la quie-

ro de esa manera ingenua, boba y hasta infantil típica de los 

amantes, pero también de la manera más radical y privada 

de sentido común y de prudencia, la manera que tú imagi-

nas cuando te ves en la Antártida o añoras la fiebre del ami-

go que destruye su vida por un encoñamiento. 

Todo te encaja, ¿no? Revolucionarios, radicales, irrespon-

sables, locos, capaces de hacer daño o cometer errores o 

provocar catástrofes sólo por seguir sus impulsos. 

Eloísa me lleva siete años, tiene una hija de diez, no com-

parte mis ideas, no cree en el futuro de esta relación. «Es un 

disparate / dice la razón / Es lo que es / dice el amor / Es 

desgracia / dice el cálculo / No es más que dolor / dice el 

miedo / No puede salir bien / dice la prudencia / Es lo que 

es /dice el amor.» 

Elo me ha preguntado si no me estaré enamorando justo de 

eso, del amor, del enorme descanso que significa entregar-

se, quedar completamente a merced de algo que no es uno 

mismo y llegar a decir cosas como «mi vida, ¿qué es si no 

eres tú?». Durante las primeras semanas habría sido capaz 

de aceptar que mi mundo se volatilizara, me habría desen-
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tendido de padre, madre, hermanos, ideas, colectivos, ami-

gos, habría abandonado la ciudad y la ingeniería química, 

mi país, la política. 

Pero quizá me equivoco, a lo mejor no lo habría hecho y 

sólo sentía el deseo de que algo me empujara. No sé qué 

pudo haber pasado. Sé lo que pasó, y lo que pasa ahora. 

Pasa, Enrique, que no dejo de pensar. Es como si los días 

con sus noches, cuando me entregué abandonando todo 

sentido común, se cobraran su precio y ahora no hay un 

solo gesto, una sola frase, un solo momento de silencio en 

que no esté presente la pregunta por Eloísa y mi mundo y el 

suyo y lo que podría pasarnos y lo que sería bueno, injusto, 

deseable, malo. 

Lo pienso todo, Enrique. Pienso: esto que siento ahora está 

condenado a extinguirse. Pienso: mi racionalidad es una 

traición a lo que siento, y mi fiebre, una traición a la racio-

nalidad. Pienso que sí existimos los no normales y que po-

demos ser una mierda, por amor, por egoísmo, por mero 

despiste. Yo lo habría dejado todo por Elo, y soy muy cons-

ciente de que he dicho todo, sin excepción, en un momento 

dado habría dejado la memoria de mi hermano, por ejem-

plo. 

Nadie nace terminado. Mi militancia no me da ninguna 

carta blanca, y puedo equivocarme, cometer tremendos 

errores, convencerme de que no sé lo que en realidad sí sé. 

Yo sé que este sistema económico es injusto y aborrecible. 

Lo sé por mi hermano, pero también podría haberlo sabido 

por un amigo o por sentarme a reflexionar o por algo que 

me hubiera pasado, creo. 

Miedo, claro que tengo miedo. Pienso que si ganáramos, si 

lográramos acabar con todo esto, yo me sentiría perdido. 

Pero sigo reclamando otra vida y no por altruismo sino por-

que esto que soy no me calma, porque conozco mi libertad 

y no elegí construirme sobre los cadáveres de otros. Sé que 

no lo elegí, sin embargo mañana aparece Eloísa y dejo de 

saber, y deseo que su amor me levante por los aires lleván-
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dome con ella, lo deseo por encima de cualquier cosa. 

No soy inocente, Enrique, soy voluble y muy capaz de olvi-

do. Mi vida no está ya pensada ni por ser no normal ni por 

ser de izquierdas. Eso me desconcierta pero también me 

tranquiliza. Porque si a mi bisabuelo le hubieran fusilado 

los rojos, ¿tendría yo que ser del bando nacional para siem-

pre? ¿Me sería negado el derecho a reconstruir mi historia 

hacia el futuro? ¿Piensas que mi lealtad a Nicolás es lealtad 

a su ADN o a sus pupilas? Es lealtad al futuro, a su vida 

posible. Y si yo no compartiera las ideas de un abuelo fusi-

lado por los rojos, la lealtad a mi abuelo no tendría que ser 

lealtad a su ADN ni a sus ideas sino, también, a su vida 

posible, a una vida en donde no hubiera un golpe de Estado 

fascista. 

Álvaro cree que cuando gane dos mil euros al mes, más 

otras cosas, se inclinará mi vida. Sé que tiene parte de razón 

y no dejo de preguntarme cómo hacer para poder seguir 

fijando el rumbo, la dirección adonde van mis pasos. Y 

dudo, Enrique, y temo perder a Elo por un exceso de racio-

nalidad, por quererlo todo, y me pregunto si nuestro colec-

tivo de colectivos no se dispersará como ceniza en cuanto 

sople el viento, y me inquieta que la corporación acabe 

siendo sólo un cartucho quemado más, otro de esos cientos 

de proyectos que movilizan a ochenta personas durante una 

mañana, o a doscientas y, a la mañana siguiente, nada ha 

cambiado. 

 De Manuela, tu mujer, puedo decirte que se ha convertido 

en una especie de referente para mí. En contra de lo que 

dictarían su edad y circunstancias familiares y laborales, 

ella asume que su vida no está pensada, ni echada como la 

suerte. Tú dices que habrías preferido la estabilidad. Pero el 

mundo se mueve, Enrique, y eso no es culpa tuya ni mía. 

 

 

UNA VEZ APROBADOS los procedimientos de adhesión, 

empezaron a llegar los nombres y las ocupaciones de las 
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personas que se adherían. Durante las dos primeras semanas 

llegaron más de trescientas adhesiones, luego el ritmo fue 

decayendo. A principios de marzo tenían trescientas setenta 

y tres, y cada día llegaban tres o cuatro más. Supusieron que 

el nivel se mantendría así al menos hasta Semana Santa. 

Esperaban ser capaces de poner en marcha alguna solicitud 

en el plazo de un mes. 

 

 

«LIMPIEZA EN SECO, desmanchado específico, plancha-

do mecánico y el retoque y planchado final a mano», en eso 

consistía el servicio B que era al que Manuela se compro-

metía en numerosos resguardos. Ponía una marca en la cla-

se de prenda, blusa, pantalón, abrigo, manta, lo que fuese, 

escribía la letra B y después el precio. El resguardo contenía 

una larga lista de desperfectos o deterioros de los que las 

prendas podían adolecer, pero Manuela solía pasarla por 

alto. Sólo si por casualidad veía defectos, una entretela des-

pegada o unos botones inestables, ponía una señal en las 

casillas correspondientes: «entretela despegada» o «no ga-

rantizamos botones». También alguna vez ponía el color, 

sobre todo en aquellos casos en que veía un color que no 

entraba dentro de las abreviaturas corrientes, esto es, A de 

azul, AM de amarillo o M de Marrón. En ocasiones, por 

ejemplo, Manuela escribía F de frambuesa o AA de Azul 

Autopista. 

 En los datos del cliente, después de la «D.» sólo acostum-

braba a poner el nombre: Don Julio o Don Elena, pues no 

había resguardos con la abreviatura Dña. Al escribir la fe-

cha de la recepción y la de recogida, le ocurría acordarse 

casi sistemáticamente de una o varias películas en las que 

un resguardo de tintorería se convertía en la clave para des-

cubrir un adulterio, un crimen o el destino de un testigo 

súbitamente desaparecido. Manuela entregaba el resguardo 

y veía partir a la clienta imaginando que, al cabo de tres 

semanas, entraría por esa puerta su marido o un comisario 
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portando el mismo resguardo que ella le había dado, y en 

los bolsillos de la chaqueta limpia descubriría un papelito 

comprometedor. En la realidad, las cosas no eran así. La 

mayoría de las veces los bolsillos estaban vacíos. Manuela 

era la encargada de revisarlos y, por el momento, el único 

papelito que había encontrado decía: Corte Inglés, sujetador 

deportivo, champú Ponemo, camiseta lycra, cepillo. 

Cuando el cliente se iba, Manuela miraba durante unos se-

gundos hacia la calle deseando que otro cliente entrara a 

continuación. De lo contrario debía ir a la parte de las má-

quinas y ayudar a Ramón en la limpieza en seco y en el 

retoque y planchado final a mano. La parte de atención al 

público ocupaba sólo un veinte por ciento de su jornada 

laboral. Le había llamado la atención que no hubiera silla 

detrás del mostrador para los ratos muertos, pero es que no 

había ratos muertos. Ramón casi siempre lograba completar 

él solo el planchado mecánico. En cambio, las piezas para 

el retoque y planchado final a mano se acumulaban sin pie-

dad. Al principio Manuela, mientras planchaba, pensaba en 

paisajes, en bosques que había visitado de niña y adolescen-

te cuando sus padres vivían en Navarra. Luego un día sin 

darse cuenta empezó a pensar en un taburete. Planchaba y 

pensaba que el dueño había traído un taburete y que ella, 

entre cliente y cliente, se quedaba sentada oyendo la radio. 

El primer día el dueño había insistido en ese tema: ni radios 

ni reproductores de música ni teléfonos móviles conectados. 

Manuela asintió sin darle importancia. No le gustaba oír la 

radio, tampoco solía escuchar música cuando iba en coche o 

en su casa. Y, en cuanto al teléfono móvil, no tenía, cosa 

que prefirió no decir al dueño. Pronto, sin embargo, Manue-

la empezó a fantasear con el taburete.  

Hablaban poco. Ramón era un tipo callado, o al menos lo 

parecía. La segunda semana Manuela también dejó de ha-

blar. Se sentía cansada. 

El jueves llegó a su habitación a las diez de la noche, des-

pués de pasar por el locutorio para ver su correo y por una 
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tienda de alimentación donde compró algunas cosas. Cenó 

yogur con cereales, le gustaba la mezcla y era cómoda. La-

vó el cuenco de cristal y la cuchara, enjuagó el vaso de 

agua. Sus dos compañeras de piso llegaban más tarde. Ma-

nuela se dio una ducha, se puso la camiseta que usaba como 

pijama y encima una chaqueta, la casa estaba fría. Una vez 

en su cuarto leyó las mismas doce líneas que leía a veces 

antes de dormir: 

«El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verdaderas 

razones de mi estancia en la fábrica y hace casi invencible 

para mí la fuerte tentación que lleva esta vida: la de no pen-

sar más, la de no pensar como único sistema de no sufrir. 

Generalmente me ocurre que hasta el sábado por la tarde y 

el domingo no vuelven a mí los recuerdos y las ideas suel-

tas, y me acuerdo entonces de que además de un trasto para 

trabajar soy también un ser pensante. Experimento un fuerte 

escalofrío al comprobar la dependencia en que me encuen-

tro ante las circunstancias exteriores: sería suficiente que 

me obligaran un día a un trabajo sin descanso semanal –lo 

cual, después de todo, es algo siempre posible– para que me 

convirtiera en una bestia de carga, dócil y resignada (al 

menos para mí misma).» 

Era un fragmento del Diario de la fábrica, de Simone Weil, 

perteneciente a la séptima semana. De tanto en tanto Ma-

nuela lo leía y releía pensando que ella sólo llevaba dos 

semanas, que no estaba en una fábrica sino en una tintore-

ría, que no estaba en 1934 sino en 2006 y que ella no tenía 

ninguna pasión por la justicia absoluta y desencarnada tal 

como la tuvo Simone Weil. No lograba siquiera concebir lo 

desencarnado ni lo absoluto. Creía, por el contrario, en el 

café con azúcar y en la bondad del término medio. 

Había apagado la luz para dormirse pero volvió a encender-

la. «¡Qué desastre!», se dijo, «¡qué desastre!» Tendría que 

prender fuego a su cuenta corriente, tendría que saber que 

no habría vuelta atrás ni al instituto ni a su casa ni siquiera a 

una nueva vida, tendría que quedarse encerrada en Parla 
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para siempre, con un ataque de amnesia que le impidiera 

recordar que ella venía de otra parte y podía volver a otra 

parte. Pero si perdía la memoria, ¿no sería como matarse, 

como desaparecer? 

Apagó la lámpara. La luz de la calle repetía en el techo el 

dibujo de las rendijas de la persiana. Manuela imaginó que 

aún era capaz de imaginar el cuarto como un compartimen-

to de tren que se movía con ella dentro, atravesaban kilóme-

tros de tierra a oscuras, pueblos apagados, cruzaban ríos. 

 

Eloísa a Goyo 

No creo en las coincidencias. Prefiero llamarlas casualida-

des, me parece que suena menos místico. En las casualida-

des no se cree ni se deja de creer, a veces pasan y ya está. 

Las coincidencias hacen pensar en una voluntad misteriosa 

que las provoca. Pero yo no creo en voluntades misteriosas 

ni en el destino. 

A veces, lo reconozco, se producen varias casualidades 

seguidas, aunque casi siempre detrás hay algo parecido a 

cuando ves muchas mujeres embarazadas porque estás em-

barazada, o muchas piernas escayoladas si estás escayolado: 

algo hace que tu atención se dirija preferentemente a unas 

zonas de la existencia y descarte otras. Un dispositivo se 

pone en marcha y acaba reuniendo hechos que en su mayo-

ría ni siquiera son casuales. El enamoramiento es uno de 

esos dispositivos, hace que dos personas presten una aten-

ción desmedida a lo que les está pasando y deseen encontrar 

razones, misteriosas o no, para la atracción. 

Doy todo este rodeo, Goyo, porque hoy me he preguntado 

si existen las casualidades negativas, las coincidencias ne-

gativas. Estaba en mi mesa, de vez en cuando movía el ra-

tón para que la pantalla no se pusiera en negro, y aun así me 

parecía que cualquier persona que pasara por delante se 

daría cuenta de que yo no estaba mirando en realidad el 

ordenador. 
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Unos minutos antes había salido del despacho del director 

de división, Jaime, ya le conocerás. «Te hemos asignado el 

programa de biodiésel de colza y girasol», me ha dicho. La 

verdad, no recuerdo si ha dicho asignado «el» programa o 

«al» programa. Sonó bastante más a «al», es decir, a que era 

yo quien pasaba a corresponderle al programa, y menos a 

que «el» programa pasara a corresponderme a mí. 

Llevo siete años en esta empresa, sé a qué se juega en ésta 

como en cualquiera, así que he aceptado, lo cual se daba por 

supuesto. De hecho, nadie me ha preguntado, me informa-

ban de un ascenso y punto. Parece que ya he demostrado lo 

suficiente mi capacidad para gestionar los proyectos de 

otros y para seguir haciéndolo cada vez más de ahora en 

adelante. De los biocombustibles agrícolas no hemos habla-

do mucho, pero supongo que piensas como yo. La mayor 

parte de la materia prima se obtiene del tercer mundo, des-

truyendo sus bosques y causando daños irreparables a sus 

suelos sólo para conseguir superficie cultivable cuyo pro-

ducto no va a dar de comer a las personas de esos países, 

sino a nuestros coches. Sólo esto bastaría para huir de ellos, 

esta equivalencia sangrante, pero es que además los cálcu-

los energéticos que se hacen son falsos, tú y yo lo sabemos, 

y Jaime también. Los biocombustibles serán rentables gra-

cias a los subsidios del Estado y yo pienso, como tú, supon-

go, que el dinero del Estado debería emplearse para otras 

cosas. 

Tampoco es verdad que no contaminen si se cuentan los 

bosques primarios que se destruyen por su causa, las emi-

siones de los plaguicidas y fertilizantes que necesitan, los 

gases que se generan durante el procesamiento, el refina-

miento, etcétera. Podría seguir, Goyo, dejar constancia aho-

ra de cada uno de los argumentos contrarios a los biocom-

bustibles agrícolas para que, dentro de unos meses, cuando 

yo intente quitar importancia a esos argumentos o los nie-

gue, me enseñes lo que te escribí. Pero ¿qué ganaríamos 

con eso? 
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Así que he terminado pensando en las casualidades negati-

vas. Habíamos vuelto a vernos, a hablar, a dormir juntos, a 

tocarnos. Hay días en que tengo la impresión de despertar, 

de haber estado aletargada, haber vivido hibernando pero, 

por fin, haber salido fuera; tú me haces salir. Y entonces: 

coincidencia negativa. Me ascienden y yo, ¿sabes?, no ten-

go ganas de apostar a que dentro de un año habré logrado 

mantener la esquizofrenia. Podría sostener ahora y seguir 

sosteniendo dentro de un año que si no me ocupo de ese 

proyecto, va a ocuparse otra persona. 

La verdad, me parece más probable que dentro de un año, y 

tal vez antes, acabe encontrando argumentos tan falaces 

como peregrinos a favor de los biocombustibles agrícolas. 

No sé, por lo que veo a diario la esquizofrenia cansa; casi 

todo el mundo acaba hablando de «nosotros» cuando se 

refiere a su empresa, y se convence de que los proyectos 

que hace su empresa son buenos. Lo malo, Goyo, es que no 

tengo salida. Con esquizofrenia o sin ella, ¿cómo voy a 

relacionarme contigo?  

Yo he aprendido a pensar que no es para tanto. ¿Quién, si es 

sincero, trabaja en lo que considera socialmente útil? Casi 

nadie, pero no se viene el mundo abajo. Eso sin contar a 

quienes no tienen ni ganas de preguntárselo. Los emigrantes 

que trabajan en la construcción, ¿van a andar preguntándose 

si edificar tanto es bueno para las costas? ¿Vender helados 

Camy dentro de un kiosco es bueno para la sociedad? «No 

es para tanto», me digo, yo no soy más responsable que el 

vendedor de helados porque tampoco soy más que el ven-

dedor de helados. Es cierto que gano más, eso quiere decir 

que mi trabajo es más conveniente para mí, y menos conve-

niente, más duro, etcétera, para el vendedor de helados. 

Imagínate que pasan cincuenta años y estamos tú y yo ju-

gando a las damas. Supongo que sonreiríamos al recordar 

los días en que fuiste un exaltado y soñabas con cambiar la 

historia. Pero ahora no es dentro de cincuenta años, por eso 

sólo puedo pensar que ha sido una casualidad negativa. Tú 
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estás en una tierra de nadie. El biodiesel de algas es distinto 

del biodiésel de soja o girasol. Las algas no consumen suelo 

agrícola, apenas consumen agua, no aumentan las tasas de 

erosión del suelo, no consumen pesticidas, consumen mu-

chísima menos energía y, además, absorben el CO2 direc-

tamente de los gases de combustión, y absorben metales 

pesados de los mismos gases. Ahora trabajas para aquello 

en lo que crees, como me ha sucedido a mí durante unos 

años. No todo era limpio, no compartía muchas de las acti-

vidades de mi empresa, pero mi trabajo concreto me impor-

taba. Sin embargo, desde esta mañana ya no hay vuelta de 

hoja. 

¿Qué va a pasar contigo cuando te asignen a un proyecto en 

el que no creas? Ojalá entonces sigas considerándote un 

infiltrado aunque no te haya enviado nadie, ningún país, 

ningún bloque soviético, nadie. Porque tus grupos no están 

mal, pero igual que sabemos que los biocombustibles no 

tienen nada de justos ni de ecológicos, sabemos también 

que tus grupos son inexistentes, quiero decir que esos parti-

dos, agrupaciones, colectivos son tan pequeños que no tie-

nen relevancia real. Como tampoco la tiene la corporación 

que estáis inventando: no existe, Goyo, ni tú ni yo creemos 

en fantasmas. Y si existiera, si por casualidad un día llega a 

existir, entonces tal vez debas tomar una decisión distinta 

de la que yo he tomado esta mañana. 

Coincidencia negativa, Goyo. Podíamos pensar que íbamos 

en el mismo barco, pero a mí acaban de decirme que me 

quede y voy a quedarme. ¿Por miedo? También por miedo. 

Porque me he acostumbrado a la luz eléctrica y no quiero 

vivir con velas ahora, y el valor de la gente de vuestros gru-

pos no enciende toda la oscuridad. Vas a llamarme en cuan-

to leas esto, estoy segura. Iremos a cenar juntos para cele-

brar mi ascenso. Nos reiremos. Mirando tu cara pensaré en 

tu cara y pensaré cosas melodramáticas, como que si un día 

estoy a punto de morirme voy a ver la cara de mi hija, sí, 

pero también la tuya, quizá sobre todo la tuya, y tu cuerpo. 
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Y aunque después iremos a casa, será difícil que sigamos 

juntos. 

A veces te enamoras de alguien a quien desean muchas 

personas y cuando lo tienes para ti empiezas a pensar si de 

verdad te enamoraste de él, o de él y del deseo de todas esas 

personas, y, aun a costa de tu tranquilidad, por un momento 

añoras aquel deseo ajeno. Yo encontré en ti al exaltado, 

tímido y por tímido más exaltado todavía, amé al exaltado. 

Pero si permaneces a mi lado empiezo a no quererme, Go-

yo. Es el precio que tenéis que pagar los exaltados. Nos 

hacéis sentirnos culpables a los demás. Y tal vez os vais 

quedando solos.  

 

 

ENRIQUE BUSCÓ EN LA CARPETA de Enviados el 

mensaje que había mandado media hora antes: «Aquí esta-

mos. Aquí estoy. Te quiero.» De pronto había pensado que 

Manuela podía interpretarlo como un chantaje sentimental. 

Pero al leer el mensaje de nuevo se tranquilizó. Eran sólo 

seis palabras, una señal de que no estaba disgustado, de que 

respetaba la decisión de Manuela. Ella no tenía por qué 

buscar oscuras motivaciones porque además no existían. 

Pasados los primeros momentos de ofuscación, Enrique se 

había ido haciendo a la idea del experimento de Manuela. 

Por un lado, confiaba en que Manuela terminara acortando 

el tiempo. Por otro, había leído los Ensayos sobre la condi-

ción obrera de Simone Weil y no le habían parecido del 

todo descabellados. Al fondo de los mismos percibía el 

germen de una beneficencia moderna, inteligente, por mo-

mentos brillante. Aunque esa manera de verlo podía resultar 

cínica, él no pretendía serlo. Grandes compañías, como la 

suya, famosos ejecutivos como Gates, bancos como su ban-

co destinaban cada vez más recursos a una beneficencia 

moderna que, sin embargo, no siempre era inteligente y 

brillante, casi nunca. Simone Weil, al experimentar ella 

misma las causas del malestar, proporcionaba consejos 
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imaginativos, yendo más allá de la idea de regalar alimentos 

o vacunar niños; todas esas fábricas en México, en África, 

en la India, con obreros en pésimas condiciones, podrían 

mejorar si el dinero de las donaciones se usara para aplicar 

las ideas de Weil. Otra cosa era que a él todo ese tema le 

diese igual, pero comprendía que a Manuela le interesara 

sumergirse en otros ambientes y adquirir nuevas experien-

cias. En cierto modo, podía equiparar la incursión de Ma-

nuela a uno de los cursos de actualización que su empresa 

montaba de vez en cuando, sólo que Manuela había tenido 

que buscarlo por su cuenta.  

Desde el nuevo estado de comprensión, Enrique había ha-

blado con los chicos, y también con Susana. A los chicos 

les había contado la parte de la experiencia; una profesora, 

les había dicho, tiene que seguir aprendiendo siempre. Y 

con Susana había abordado de frente el asunto del ecuato-

riano. En la vida de la clase media apenas había aconteci-

mientos. El ecuatoriano había sido uno, algo que había alte-

rado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las pérdi-

das de dinero, las enfermedades también eran acontecimien-

tos, pero ya estaban codificados. La visita del ecuatoriano 

no lo estaba. Y Manuela necesitaba colocarla en algún lu-

gar, que pasara a formar parte de su vida, que no se quedara 

como algo extraño y amenazante. Susana había escuchado, 

atenta, sus palabras. 

A las dos de la madrugada Enrique apagó el ordenador, las 

luces de su despacho. Ya no se sentía aislado dentro de su 

familia. Al revés, sentía que le necesitaban y que para todos 

había supuesto un gran alivio verle hacerse cargo de la si-

tuación. Las personas a veces piensan que deben reaccionar, 

se dijo Enrique, eso es bueno. También se dijo que ese chi-

co, Goyo, estaba equivocado: Manuela no era un referente 

para jóvenes radicales. La vida no se vuelve a pensar, si ese 

chico quería hacerlo, allá él, pero la vida era un material 

sumamente quebradizo, parecido a una hoja seca, no se 

podía andar doblándola y desdoblándola y menos tratar de 
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darle la vuelta como a un guante porque entonces se des-

menuzaría. 

Enrique salió del despacho y fue a mirar el acuario. Le 

aplacaba mirar los peces de noche, con el salón a oscuras. 

Dondequiera que Manuela estuviese no habría, seguro, nin-

gún acuario.  

 

Susana 

«Somos como esos viejos árboles, batidos por el viento que 

azota desde el mar.» Me gusta cantar por la calle, también 

canto en la ducha o cuando estoy haciendo cosas, ordenan-

do papeles, esperando a que hierva el agua del té. He deci-

dido hacer una solicitud a la corporación. Con todas las 

adhesiones que hay me parece mejor no esperar. Siempre 

está el miedo a quemar cartuchos: si hacemos una primera 

cosa mal, la idea misma de la corporación puede venirse 

abajo. Si la hacemos mal. Pero si el resultado es algo mo-

desto y bien terminado, cogeremos experiencia y ayudare-

mos a que se entienda para qué puede servir esta idea. 

Últimamente he discutido bastante con papá. Esto no tiene 

que ver aunque sí tiene que ver. Las personas se meten en 

política por razones muy distintas. Porque vives en un ba-

rrio obrero y tus padres han hecho huelgas, supongo, o si 

estás realmente puteada. Dicen que Marx se hizo rojo le-

yendo libros, pensando. Mi caso es un poco sonrojante. Con 

sinceridad, sin intentar inventarme ninguna biografía, yo me 

metí en política por las canciones. Estaban en mi casa, en 

discos de vinilo, en cintas: «... y hay que acudir corriendo 

pues se cae el porvenir, en cualquier selva del mundo, en 

cualquier calle». Alguna vez mamá, que sabía que me gus-

taban, compró versiones de esos mismos discos en cedés. 

Las canté tantas veces sin saber en qué momento se escri-

bieron, sintiendo que era a mí y a miles de personas como 

yo a quienes se dirigían. Nunca he estado en un sitio donde 

se cantaran esas canciones en común, la gente sabiéndose la 

letra, puños alzados o manos con mecheros encendidos. Sé 
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que eso pasó, pero yo no había nacido. Yo las oía en casa y 

me gustaba el mundo del que hablaban. Me metí en el co-

lectivo por eso.  

Las canciones han cambiado; de vez en cuando reconozco 

alguna, pero hay muchas nuevas. He discutido con papá 

porque él no ve bien que yo esté tan metida en política, así 

que lo de la corporación, si llega a enterarse, estoy segura 

de que va a parecerle el colmo. 

No es que él sea uno de esos rojos nostálgicos que luego se 

hacen de derechas y prefieren que su hija juegue al tenis en 

vez de ir a reuniones. Papá nunca fue rojo, si hasta quiso ser 

militar. También hay militares de izquierdas, pero él hubie-

ra sido, estoy casi segura, de los que se dicen apolíticos. Me 

llevó a dar clases de tenis con cinco años, nunca ha preten-

dido ir de progre. Lo único un poco raro que hizo fue ena-

morarse de mamá, y creo que la acompañó a varios de esos 

recitales donde se encendían mecheros. Tampoco a muchos, 

porque cuando mis padres se conocieron todo eso ya se 

acababa. Luego está lo de la discusión que tuvieron justo un 

día antes de que yo naciera. Mi madre quería ir a la mani-

festación contra la OTAN, mi padre no sólo no quería ir, 

tampoco quería que mi madre fuera habiendo salido de 

cuentas. Al final mi madre fue sola, pero no se quedó todo 

el tiempo. Al día siguiente nací yo, también dejó de haber 

manifestaciones de izquierdas multitudinarias. 

Si papá supiera que la culpa de lo que ahora le preocupa 

tanto la tuvieron unos discos, se pondría furioso. Pensaría 

que evitarlo habría sido tan fácil como tirar los discos. Por-

que, quitando las canciones, mamá no conservó muchas 

más cosas de aquel tiempo. No se volvió de derechas como 

mi padre. Empezó a preocuparse por otras cosas: sus libros, 

sus clases, nosotros. Creo que unas veces vota a Izquierda 

Unida y la mayoría se abstiene. 

Yo vengo de ahí. Es un origen muy poco sólido y me con-

viene saberlo. Hasta mi nombre es algo flotante. Iba a ha-

berme llamado Nieves, pero en el último minuto se decidie-
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ron por Susana, y yo no puedo dejar de pensar que tengo 

más pinta de llamarme Nieves. Las Susanas suelen ser chi-

cas altas, guapas, un poco Marilyns aunque más delgadas, 

con melena. Por lo menos a mí el nombre me suena a eso. 

Pero yo no es que esté delgada, es que soy flacucha de 

constitución. No soy nada alta, dicen que soy guapa, pero sé 

que no soy sexualmente guapa, sino sexualmente normalita, 

con una cara agradable, pálida, con pecas y el pelo cortado 

a lo chico. Nieves habría sido un buen nombre, al ser en 

plural te imaginas a muchas nieves pequeñas, como yo. En 

cambio muchas Susanas creo que agobiarían un poco. Pues 

a pesar de todo me llamo Susana. Y esta Susana flacucha, 

de piel demasiado clara, nada alta, va a hacer una solicitud a 

la corporación. 

De todas las canciones que había en casa, la que mejor me 

sé es la de los viejos árboles. Me llamó la atención porque 

mis padres cuando la cantaban debían de tener veinte años, 

o menos, igual que sus amigos. Y claro: «somos como esos 

viejos árboles», te imaginas a gente recia, mayor; no a unos 

chicos como debían de ser mi padre y mi madre entonces. 

Por otro lado, dicen que Labordeta, quien compuso esta 

canción y la cantaba y sí tenía aspecto de árbol recio, cam-

bió un poco, se hizo más adaptable, dúctil a algunas políti-

cas. También hay ejemplos de lo contrario, conozco varios. 

De todas formas, a veces sí parece que los jóvenes somos 

más recios, por lo menos mientras nos dura la juventud. 

No sé si es por eso, pero a mí me gusta cantar la canción, 

me veo a mí misma poquita cosa, flaca, diciendo «somos 

como esos viejos árboles, batidos por el viento que azota 

desde el mar» y en algún sitio me encaja. A lo mejor son 

ganas de que me encaje. La canción sigue: «Hemos perdido 

compañeros, paisajes y esperanzas en nuestro caminar.» Yo 

no he perdido a nadie, yo, Susana. Sin embargo también 

puedo cantar esa parte porque sé que sí he perdido compa-

ñeros, no me importa si suena increíble, a los que cayeron 

en Nicaragua o en Chile o en Argentina yo también les he 
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perdido. Cuando las dictaduras de Chile y Argentina yo no 

había nacido, ¿y qué? Cuando la contra de Nicaragua tenía 

tres, cuatro, cinco años, pero a los compañeros que murie-

ron en esa guerra sucia también los he perdido. 

Hay días en que pienso que ser de izquierdas es una especie 

de facultad, como la memoria. Todos la tenemos en estado 

de latencia. Si no la usas nunca, te mueres sin enterarte de 

que la tenías. La prueba de que está ahí, sin embargo, es que 

en determinadas situaciones aparece. Muchas veces se con-

funde con el orgullo. Pero hay dos clases de orgullo. Para 

mí, cuando esa facultad no está involucrada el orgullo es 

puro amor propio. Y cuando el orgullo es amor propio, lo 

que sale es la pataleta, el sofocón, se pone la cara roja y 

falta el aire. En cambio, si esa facultad interviene el orgullo 

se generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abu-

so, lo que sea, no se lo están haciendo sólo a ella; y se le 

llenan los pulmones de aire; dice «no puede ser» y las tres 

palabras vienen de muy lejos, de muchos compañeros caí-

dos y compañeras, de muchas personas aplastadas, humilla-

das; y aflora en ella un valor, una determinación con los que 

no soñaba. 

El orgullo de izquierdas lo tiene todo el mundo, yo lo he 

visto en personas de quienes nadie lo esperaría: de pronto 

les sale y tú notas que están sintiéndose parte de algo que 

viene desde muy atrás. El problema es que luego dejamos 

de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra cosa, la 

facultad se adormece, la olvidamos. 

En mi caso, el orgullo de izquierdas creció con las cancio-

nes. Reconozco que así como hay personas que lo tienen 

adormecido, el mío se ha ido un poco al otro extremo, está 

hipertrofiado. Dadas mis circunstancias, una estudiante de 

agrónomos que no ha tenido que trabajar ni siquiera para 

pagarse la matrícula, que nunca ha corrido peligro físico, 

que vive en el noveno piso de un edificio con dos porteros y 

moqueta azul en los pasillos, no deja de ser cómico que me 

tome tan a pecho letras como: «De pie, luchar, el pueblo va 
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a triunfar, será mejor, la vida que vendrá.» De acuerdo, pero 

¿qué tiene de malo lo cómico? Yo no intento ser ninguna 

gran representante de nada. Al revés, sé que soy una repre-

sentante pequeñaja, con poca historia y poco cuerpo. 

Cada uno caemos donde nos toca. Yo podría haber caído en 

un campo de Brasil y estar en el movimiento de los Sin 

Tierra. Donde he caído es aquí, en este noveno piso, en este 

cuarto con portátil y ventana a una calle de grandes acacias. 

Pero también desde aquí es posible ver cómo las cosas nos 

apremian, las caras. Siempre me ha gustado mirar las arru-

gas que se forman alrededor de los ojos y en la frente. A 

veces parece que tienen vida propia. Si el espíritu existiera, 

seguramente viviría ahí, en esos cauces diminutos, móviles. 

No creo en el espíritu, pero entiendo a las personas que lo 

buscan. Al fin y al cabo el mundo entero está hecho de los 

mismos átomos, las personas de los mismos átomos que las 

rocas y el agua y las estrellas. ¿Por qué no iba a poder haber 

una partícula dentro de esos átomos? Una más pequeña que 

la partícula más pequeña de todas las encontradas hasta 

ahora, y que eso fuera el espíritu, el motivo, por así decir. 

Aunque yo no lo busco. 

A veces sí he buscado la melancolía. Me encantaba poner 

cara de chica vagabunda, al mover la cabeza mover también 

el flequillo de mi pelo corto y andar con las manos en los 

bolsillos mirando a las personas como si yo acabara de salir 

del melocotón gigante y el mundo me resultara muy triste y 

muy hermoso. 

Todavía ando a veces así, con las manos en los bolsillos, 

mirando lo que no pasa. En eso me parezco a papá. Lo que 

ocurre es que él está demasiado pendiente de este edificio, 

quiere que nosotros vivamos en uno parecido. Yo no le 

juzgo, creo que hasta le entiendo. Le preocupa la seguridad. 

Pero ¿qué puede hacer un árbol viejo con la seguridad? 

Cuando un árbol es derribado quedan otros muchos. Eso es 

lo que pienso. 

He diseñado un pequeño estudio de viabilidad para la solici-
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tud que quiero hacer. Es una locura. 

 

 

 GOYO NO PUDO cenar con Eloísa y celebrar su ascenso. 

Sin darle tiempo a preparar nada le habían dicho que debía 

ir a Sevilla, al Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosínte-

sis, en donde estaban elaborando un nuevo prototipo de 

fotobiorreactor tubular cerrado destinado al cultivo de mi-

croalgas. Desde el tren se había dirigido directamente a la 

Isla de la Cartuja. Los fotobiorreactores le parecieron dema-

siado caros y complejos. No dijo nada porque a él no le 

habían llevado allí para decir nada. Hizo alguna pregunta, 

tomó nota de todo, se quedó unos minutos sólo en la sala 

con esos tubos que guardaban en su interior un verde lumi-

noso. 

 Ni siquiera sabía por qué le habían enviado. Los intereses 

del mundo académico y del mundo empresarial trazaban a 

menudo figuras curiosas y en uno de los vértices de esas 

figuras estaría él, cumpliendo algún papel insignificante. En 

vez de ese viaje podían haberle pedido que acompañase a 

una corrida de toros al subdirector de una empresa asociada. 

Por la noche había una cena con diversos invitados entre los 

que figuraban dos científicos ingleses, un director de pro-

yectos de su empresa y varios políticos. No podría regresar 

a Madrid hasta el día siguiente por la mañana. De manera 

que cuando le propusieron ir a comer algo, rechazó ama-

blemente la invitación y dijo que prefería descansar en el 

hotel. Allí encontró el mensaje de Elo. 

No pudo esperar y la llamó por teléfono, la felicitó, habla-

ron, se gastaron alguna broma. Después Goyo dijo: 

–¿Qué es eso de que te hago sentirte culpable? Por favor, no 

te vayas. 

–Dos veces culpable, por mis ideas y por estar mareándote 

así. 

–Maréame lo que quieras. No pienso dejar que te vayas otra 
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vez. Y lo de las ideas: pero si yo no hago nada, Elo. Somos 

un colectivo pequeño. A ver, si en vez de a las reuniones 

me fuera a un taller literario, ¿te sentirías menos culpable? 

–Goyo, entiendes de sobra lo que quiero decir. Es como si 

en una misa todos son creyentes menos una persona. Aun-

que esa persona no haga nada, sin querer agua la fiesta. 

–Pero casi nadie cree. Tú misma no crees, nos metemos a 

trabajar en estas empresas porque no hay otras, pero no 

creemos en ellas. 

–Hasta que llega un momento en que, por lo menos yo, dejo 

de preguntarme si creo o no. No puedo desayunar tostadas 

todos los días preguntándome si creo en las tostadas. Voy a 

trabajar a un sitio, vivo de lo que me pagan, destino casi 

toda mi energía intelectual a lo que hago allí. O decido 

creer, o decido dejar de preguntármelo.  

–También podrías estar en un paréntesis. Hay personas que 

esperan años. ¿No puedes pensar que estás esperando? 

–Eso me parece un truco. 

–¿Querrás que nos veamos cuando vuelva? Por lo menos 

para poder hablarlo en persona. 

–Sí, claro. 

–Necesito abrazarte ahora. 

–Mañana, un beso. 

–Otro muy largo –dijo Goyo. 

Después de colgar, miró hacia la pared en donde un espejo 

rectangular le devolvió su cara aniñada, aliñada con ese 

valioso gesto de ternura que servía para rebajar el recelo. 

Sintió que iba a estornudar y en el instante de hacerlo inten-

tó no cerrar los ojos. Imposible. Allí estaba Goyo de nuevo. 

Hablar por teléfono era desesperante a veces. Sabía que las 

vacilaciones de Eloísa no formaban parte de una estrategia 

y sólo con su voz se sentía incapaz de tranquilizarla. Nece-

sitaba tocarla. 

Se puso de pie. Nervioso, se dirigió a la puerta. Era la quí-
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mica, pensaba, las enzimas, la boca del estómago. Un fe-

nómeno fisiológico como cualquier otro: el cuerpo se alte-

raba durante el enamoramiento. Podría estudiar cómo se 

llevaba a cabo esa alteración, podría saber de qué manera se 

ponía en marcha el mecanismo, pero qué hacía con la nece-

sidad de no saber. Existían la asamblea y las algas y la vida, 

pero también el deseo de una rendición sin condiciones, y él 

conocía el lugar donde eso era posible, el cuerpo de Elo 

abrazado al suyo. 

Al salir de la habitación aún volvió a verse en el espejo, 

parecía tener un cuerpo firmemente unido. Nada haría pen-

sar a quien le viera que la carencia de Eloísa había excava-

do hoyos en su interior, huecos donde latía un dolor placen-

tero, suave y soportable si no fuera porque, de tanto en tan-

to, las palas excavadoras horadaban una nueva zona de su 

cuerpo. 

 

Félix a Mauricio 

Le he dicho a mi hermana que si firmaba la adhesión y lo ha 

hecho. Tal como está, encerrada siempre en su cuarto con 

sus sagas de vikingos, podría haber firmado cualquier cosa. 

Vale, pero Adela ha cogido el papel que le daba y se ha 

separado un poco de la mesa para leerlo. Luego me ha mi-

rado. Te juro que llevaba por lo menos seis meses sin hacer-

lo, mirarme a mí, mirar a nadie. Adela está en su cuarto, 

vive allí. Cuando sale para ir al baño o al dormitorio va 

como pensando en sus cosas, pero si se tropieza contigo no 

te mira. Baja la cabeza o mira hacia otra parte. 

Ni me acordaba de su mirada. Pensaba que la tendría apa-

gada, como el color de la piel o su forma de andar. Adela 

lleva más de diez meses sin que la toque nadie, sin que le dé 

el sol, si fuera una planta se habría muerto. Así que me es-

peraba una mirada mustia, y no. Tenía los ojos igual que 

siempre, una especie de marrón luminoso, el color de cuan-

do el sol da en el lecho de un río limpio, que no cubre. Me 

miró, me dio el papel y hasta pareció que sonreía. Medio 
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minuto, o menos. Luego volvió a ponerse delante de la pan-

talla. 

Mi madre también ha firmado. Lo ha leído tan rápido que 

no puede haberse enterado bien de lo que firmaba. Bueno, 

ahora hace casi todas las cosas así, muy rápido, sin fijarse. 

Lo habrá firmado porque era un papel que le daba yo. En mí 

confía bastante. A quien no se lo he dado es a su novio. 

Mira, Mauricio, aquí es donde me entran a mí las dudas. No 

se lo he dado a Juan porque es un tío sensato, saludable. 

Vale, puedes pensar que si fuera alguien completamente 

saludable no habría venido a una casa como la nuestra. No 

es que seamos leprosos, pero Juan se mudó en el peor mo-

mento: cuando ya se sabía que iban a deslocalizar la fábrica 

de mi madre, y cuando mi hermana había engordado quince 

kilos y estaba clarísimo que iba a perder el curso y que no 

iba a salir de su habitación. 

Yo creo que vino precisamente porque es saludable. A to-

dos nos pasa, el día en que te encuentras muy bien notas 

que te sobra bastante energía y te parece muy lógico pres-

társela a quien sea. Además, él no va de consejero ni de 

nada. Está con nosotros y ayuda a que podamos decir voy 

«a casa» o me he olvidado el libro «en casa» sin que se nos 

congele la palabra en los labios. Juan no pasa de Adela, 

pero tampoco intenta que salga de su cuarto. Sé que folla 

bastante con mi madre porque a menudo les oigo, no es que 

ellos quieran que les oiga; la casa es pequeña y no van a 

esperar siempre a que yo no esté. 

Yo creo que Juan tiene una teoría, piensa que si seguimos 

viviendo juntos, tranquilamente, un día se arreglará una 

cosa, luego otro día se arreglará otra. A lo mejor no se arre-

gla nunca todo, o las cosas que se arreglan sólo se arreglan 

a la mitad o menos. Pero yo creo que él piensa que si se-

guimos juntos, con la casa más o menos ordenada, haciendo 

zumos de naranja algunas mañanas, friendo patatas en la 

sartén, viendo películas y llenando el sofá de migas y lim-

piando las migas de vez en cuando, si la casa no se muere, 
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si nosotros no nos dispersamos, un día algo se arreglará: 

Adela empezará a salir, mi madre encontrará otro trabajo. 

Juan está convencido de que lo importante es que entonces, 

cuando las cosas se arreglen, siga habiendo un sitio, no nos 

hayamos ido ni hayamos convertido la casa en una ruina 

inhabitable.  

¿Para qué necesita una persona como Juan firmar nuestro 

documento? Cuando me pregunto esto, Mauricio, me preo-

cupo de verdad. Si al final la adhesión va a ser algo de las 

personas que no estamos del todo bien..., mira, eso me da 

un poco de miedo. Los esclavos de Espartaco no estaban del 

todo bien, ningún esclavo puede estar del todo bien, y los 

parias de la tierra lo mismo, pero yo estoy pensando en la 

tristeza. No puede ser que todas las personas que firmemos 

tengamos en nuestro cuerpo la cicatriz de la tristeza. No 

sería bueno, creo yo. 

 

 

ENRIQUE ESPERABA a que cayese la última luz de la 

tarde sin hacer nada, mirando la terraza con tres jardineras 

de hormigón llenas de plantas verdes. Desde el sofá no ha-

bía vista propiamente dicha, sólo las jardineras, la barandi-

lla y un cielo sin relieve al que, lentamente, algunos tonos 

morados empezaron a conferir profundidad. 

Hacía meses que no se sentaba allí sólo para ver la tarde. En 

realidad, se dijo, no eran meses, ni siquiera años: nunca se 

había sentado ahí y había permanecido más de cinco minu-

tos seguidos sin hacer nada. 

Hay algo un poco patético, pensó, en la figura de un hombre 

que no hace nada. Si en ese momento hubiera oído la llave 

de alguno de sus hijos, seguramente habría disimulado co-

giendo un libro o una revista. Era domingo, la asistenta no 

estaba y a eso de las nueve él mismo freiría unos filetes 

para Rodrigo y para Marcos. Susana no cenaba en casa. No 

le incomodaba prever que, en los postres, Rodrigo diría: 

faltan seis semanas para que venga mamá, y el diría: sí, 
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exactamente, y seguirían hablando de otras cosas. 

Le distraía ver la última luz. Sin embargo, esas jardineras... 

Enrique hizo un gesto con la mano, no había podido evitar 

encadenar un pensamiento con otro. Las plantas rebosaban 

desde las jardineras, tal vez había demasiadas plantas y 

demasiada poca tierra, se había dicho y en ese instante ha-

bía recordado el día en que Susana le acompañó a comprar 

el acuario. Sin siquiera advertirle de lo que pensaba hacer, 

Susana se había dirigido al dependiente para explicarle que 

las peceras estaban abarrotadas. 

 «Un pez tropical de dos centímetros y medio de longitud 

necesita por lo menos treinta centímetros cuadrados para 

poder respirar plácidamente», había dicho. Pequeña como 

era, delgada, la piel pálida y pecosa, los ojos claros, aunque 

en aquel momento debía de tener ya dieciocho años podía 

pasar por una chica de doce. El dependiente respondió frío 

y cortés: «Nuestros acuarios son lugares de paso, los peces 

sólo están aquí cuatro o cinco días.» Entonces Susana si-

guió: «Cuatro o cinco días es mucho en la vida de un pez. 

Por ejemplo, ahí, en la esquina, hay uno flotando que parece 

muerto, y...» 

El dependiente miró a Enrique. Susana se había expresado 

sin malicia, casi con asombro, pero no había bajado la voz y 

un chico de unos catorce años que se había acercado llama-

ba ahora a otro chico para señalarle la presencia del pez 

muerto. 

«Muchas gracias», fue todo lo que dijo Enrique antes de 

salir. Estuvo a punto de añadir: «Disculpe», pero no lo hizo. 

Su hija había actuado con suma educación, disculparse ha-

bría sido exagerado aunque Enrique deseaba hacerlo, y 

deseaba no haber acudido con Susana al acuario, y deseaba 

no tener que llevarla a casa en silencio durante todo el ca-

mino y no tener que buscar otra tienda pues ahora le inco-

modaba volver a ésa. 

El trayecto de regreso lo hicieron, en efecto, en silencio. Sin 

embargo, cuando estaban llegando al garaje, Susana dijo: 
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«Papá, ¿por qué quieres tener peces de compañía?» ¡Peces 

de compañía! No respondió a eso. Le dijo con dureza que el 

acuario era un regalo para Rodrigo y que le pedía, aún más, 

le exigía que no hablara con Rodrigo sobre las condiciones 

de cautividad de los peces. Dijo condiciones de cautividad 

con ironía, con un asomo de burla. Sin embargo, se topó 

con un nuevo muro: «Como quieras, papá, pero tú sabes 

que los peces en un acuario no son felices, sufren estrés y 

aburrimiento, viven miserablemente y mueren prematura-

mente.» 

Enrique reclinó la cabeza en la oreja del sofá y cerró los 

ojos. Delante de él la luz proseguía su camino hacia la no-

che. Una cabezada, pensó; si Marcos entraba ahora y veía a 

su padre dormitar no se inquietaría. En cambio un hombre 

sentado en el salón que, sin hacer nada, ve caer la última luz 

de la tarde parece un animal desconocido. 

 

Mauricio a Félix 

Eso de la cicatriz de la tristeza es muy borroso, Félix. Sé lo 

que quieres decir pero me sale aquello de Santo Tomás: o 

toco la cicatriz, o nada. No es que no crea en tu cicatriz, 

sólo te digo: llámala de otra forma y será todo más fácil. 

Yo, que era el escéptico, ahora te ando convenciendo, ya te 

digo. Esta mañana ha venido a verme Susana a la tienda, me 

ha contado una historia de ciencia ficción y también la he 

estado convenciendo y eso que soy de letras. Mira, creo que 

su historia de ciencia ficción colocará nuestra cicatriz en 

otra parte. 

Lo que pasa, Félix, es que si dices cicatriz de la tristeza, yo 

me pongo reflexivo, no sé, me apeno y me da por pensar 

que tienes razón. Prueba a, en vez de decir cicatriz de la 

tristeza, describir lo que nos pasa a cada uno. No tengo ni 

idea de cómo será la familia del novio de tu madre, ni su 

vida. Pongamos que es un tipo de esos que Goyo llamaría 

completamente normales, sano y afortunado. Pues así y 

todo yo pienso que podría interesarle adherirse a la corpora-
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ción.  

Susana también es normal. En cuanto a mí, hasta el año 

pasado no he reconocido que me gustan los tíos, veinticua-

tro años es tardar bastante para los tiempos que corren, pero 

tampoco demasiado. Tiempo y tiempo mirando cómo se 

enamoraban los demás y haciéndome el loco. Podría que-

darme pensando que ésa es mi cicatriz, pero es que, Félix, si 

todo el mundo tiene cicatriz, entonces da igual, sería como 

si hubieras dicho: «No puede ser que todas las personas que 

firmemos tengamos nariz», ya ves tú. 

Si no se trata de eso, lo que tendremos que explicar es por 

qué motivo un tipo sano y afortunado puede querer adherir-

se a la corporación. Te cuento la historia que me ha contado 

Susana y así en vez de presentarle al novio de tu madre una 

adhesión abstracta, le hablas de lo primero que, si se aprue-

ba, vamos a intentar. 

La idea de Susana es que nos convirtamos en algo parecido 

a productores de oxígeno. No vamos a vender bombonas, 

no. Su idea es poner en práctica el proyecto en que está 

investigando Goyo a pequeña escala, hacer uno o dos mo-

delos divulgativos. Yo no tenía ni idea de lo que hacía Go-

yo. Por lo visto hay gente investigando la posibilidad de 

usar las algas para absorber el CO2 y los metales pesados 

directamente de los gases de combustión. Dependiendo de 

la especie de alga a cultivar, además de oxígeno se pueden 

producir proteínas nutritivas, o bien lípidos que luego se 

conviertan en biodiésel, o sea, en una especie de gasolina 

vegetal.  

Se supone que tú al lado de una industria contaminante co-

locas un montón de tubos con algas que absorben la luz del 

sol y los gases de la industria. De esa manera las emisiones 

vuelven al aire purificadas entre un cuarenta y un ochenta 

por cien, y el CO2 se convierte en materia orgánica reutili-

zable. Todavía no han averiguado cómo hacer para que, si 

eligen el camino del biodiésel, les salga muy rentable, pero 

están en ello. Parece que la mayoría de las empresas prefie-
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ren invertir en combustible agrícola, que aunque no conta-

mina tampoco descontamina y en cambio aumenta las tasas 

de erosión del suelo, condena a los países pobres a dedicar 

sus tierras a unos cultivos que en nada les ayudan, etcétera. 

Y las pocas empresas que investigan con algas, se centran 

sobre todo en el dichoso biodiésel y apenas prestan atención 

a la capacidad de purificar el aire sin que necesariamente 

sea para producir más aceite que volverá a ser quemado. 

Susana quiere hablar con el dueño de una tahona, cree que 

podría estar dispuesto a permitir que montásemos un dispo-

sitivo en su azotea. La idea de Susana es cultivar Spirulina, 

un alga que contiene proteínas y ácidos grasos de gran cali-

dad. Por lo visto es bastante fácil, la sacas del tubo, se seca 

en tres o cuatro horas y tiene forma de harina, puede con-

sumirse directamente o mezclada con la harina del pan. 

Además, Susana propondría al panadero varias visitas de 

colegios e institutos, también lo difundiríamos por la red, 

montaríamos un segundo dispositivo en otra tahona del 

mismo dueño y se lograrían varias cosas. 

Primero: dar a conocer que hay una línea de investigación 

muy interesante y que está siendo pospuesta en función de 

otras mucho más dañinas. Segundo: mostrar que una insti-

tución colectiva es capaz de divulgar eso mediante un dis-

positivo industrial, a pequeña escala, sí, pero que estaría 

realmente produciendo oxígeno cada día y también un alga 

de gran interés. Y lo más importante: plantear que las deci-

siones fundamentales sobre lo que es bueno investigar y 

elaborar y transformar nos han sido arrebatadas. Sería nues-

tra forma de contar que la lucha política puede hacerse ahí, 

en la producción, o en la transformación o como quieras. 

Creo además que la lucha política se une con la ecológica, 

porque toda producción entraña siempre una destrucción, y 

también la decisión de lo que se destruirá nos la han nega-

do. 

Supongo que exagero bastante, la verdad es que me gusta 

esa idea de Susana. Cuando se lo dije, empezaron a ocurrír-
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sele inconvenientes. Los decía para no dejar cabos sueltos, 

pero estaba encantada con que me hubiera parecido bien y 

me ha prometido hablar con el panadero. Lo que más le 

preocupa es que esto pueda perjudicar a Goyo en su trabajo. 

No sé bien cómo va eso, hay que averiguarlo y si el panade-

ro está de acuerdo y Goyo dice que adelante, Susana hará la 

solicitud. Vuelvo al novio de tu madre, no me he olvidado. 

Con una propuesta concreta es más fácil responder: ¿por 

qué motivo le puede interesar a un tipo sano y afortunado, 

profesor de educación física, adherirse al proyecto de mon-

tar en dos azoteas dos dispositivos para purificar gases por 

medio de la fotosíntesis de las algas? Dirás que ahora suena 

todavía más disparatado. Sin embargo sonríes, o me parece 

que lo haces, porque no puedes evitar pensar que sí le in-

teresaría. 

¿Si a Juan le interesa, querrá decir que es también un renco-

roso? Al fin y al cabo es eso lo que me has preguntado, 

¿no? Rencor es una palabra menos poética que usan algunos 

para lo que tú llamas la cicatriz de la tristeza. Entre el ren-

cor y la lucha política mucha gente encuentra una relación 

directa. Pero entre el rencor y la fotosíntesis, no.  

En las partículas fotosintéticas no hay rencor. Esas partícu-

las, Félix, hacen lo que tienen que hacer. Para los humanos, 

el trabajo es nuestra fotosíntesis. Es importante. A las algas 

les dejaron hacer su trabajo y apareció la atmósfera. Estar 

en una tienda de lujo aguantando el pijerío no es ningún 

trabajo, de aquí no sale nada, no debería valer ni para mí ni 

para nadie. 

Yo creo que a Juan le interesará nuestra propuesta porque 

está dando clases, imagino, a tíos y tías que ni siquiera sa-

ben para qué necesitan aprender, y no son tontos, claro que 

no son tontos. Son inteligentes, se dan cuenta de que su 

energía la tomará cualquier empresa de pizzas o de ropa 

deportiva, si es que se digna tomarla: entonces, ¿de qué les 

sirve comprender el origen del universo y de la vida o si-

quiera el concepto de deportividad? Eso es lo que yo creo, 
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pero si puedes llévalo a tomar una cerveza, cuéntale lo que 

hacemos y a ver qué dice. 

 

Comunicado 3 al anochecer 

Los sujetos colectivos se impregnan de aquello que sus 

componentes o miembros saben, leen y viven. Así he llega-

do a saber un poco de algas y quiero a mi vez impregnar a 

la corporación de mi conocimiento. Disfruto con estas es-

tructuras del mundo acuático. 

Las algas presentan poca diferenciación celular. No estoy 

en contra de la especialización, carezco de esa tendencia a 

los moldes férreos de la que ya hemos hablado. Pero me 

interesa lo poco diferente, es algo que ha recibido por lo 

general mucha menos atención que lo muy distinto. 

Comparto, por otro lado, con los sujetos individuales la 

inclinación a conmoverme ante lo frágil y, en este sentido, 

la frágil biología de las algas me enternece y asombra. La 

fragilidad no conmueve porque sí. En el caso de las algas, el 

hecho de ser en extremo dependientes de los aspectos físi-

cos y químicos del medio circundante las convierte en bio-

indicadores de las variaciones ambientales. 

Con los sujetos frágiles sucede algo parecido: son los pri-

meros en caer y su caída alerta de las variaciones ocurridas 

en el medio, entre las cuales a menudo sobresale la degra-

dación. Si la sociedad humana logra no destruirse y vivir 

doscientos años puede que comprenda, como algunas tribus 

pequeñas comprendieron, la necesidad de proteger a sus 

sujetos frágiles. 

Algunas algas pertenecen, en fin, al selecto grupo de orga-

nismos que inventó la fotosíntesis oxigénica, el tipo de fo-

tosíntesis que actualmente predomina, cambiando la evolu-

ción de la tierra al introducir poco a poco oxígeno en el 

agua marina y después en la atmósfera. También las plantas 

terrestres fijan gran parte del tiempo CO2 y desprenden 

oxígeno, pero las microalgas superan con mucho a los bos-
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ques más exuberantes en su capacidad de hacer que el CO2, 

gracias a la enzima rubisco, genere –debo aquí ser cursi 

para ser preciso– dulzura, gracias a la cual vivimos todos 

los que no fotosintetizamos. 

Escribo este comunicado minutos antes de entrar en mi fase 

oscura. Aunque los seres colectivos estemos más evolucio-

nados que los individuales, la fotosíntesis permanece fuera 

de nuestro alcance. Somos incapaces de convertir la energía 

radiante en sustancia, en crecimiento. Sin embargo, nos 

gustaría poder hacerlo y tal vez por eso acusamos la noche 

más que los seres individuales. Cuando se nos encomienda 

realizar alguna tarea en la oscuridad, la realizamos sin esca-

quearnos, pero una parte de nuestra voluntad permanece 

como reconcentrada, medio distante, medio a lo suyo. 

Todavía hay algo de luz. Me dirijo a mí mismo, es decir, me 

dirijo a los seres individuales que me componen pero tam-

bién me dirijo a los seres individuales que podrían llegar a 

componer la corporación en marcha. Y, con la fiebre previa 

al decaimiento de la fase oscura, me dirijo a todos los seres 

individuales del planeta que puedan prestarme atención. 

Nadie decide su existencia, esto es un hecho. Un puñado de 

genes no elegidos comienzan a desplegar su actividad en un 

polígono medio industrial de Barcelona, ¿y quién ha decidi-

do nada? A los siete años hay quien tiene el uso de razón 

secuestrado casi por completo por la necesidad de usar la 

defensa propia o el resentimiento. Hablo de un país como 

España, ni sé qué pasará en las villas-miseria de dos tercios 

del mundo. 

Nadie decide su existencia pero existen porcentajes. Me 

dirijo sobre todo al porcentaje de seres individuales que en 

parte puede o podría decidir cuestiones de su carácter y de 

su perfil profesional. Me dirijo, de entre ellos y ellas, a 

quienes alguna vez se han preguntado cómo invertir no los 

euros, escasos con frecuencia, sino los nudos en la garganta. 

Sabemos que una corporación intermitente es nada, brasa de 

cigarrillo, débil fulgor naranja de un momento. Pero en ese 
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fulgor arde la pregunta central de cada vida: la energía, 

¿adónde va? Y mientras alguien desdeña con un gesto a 

cuantos murieron por una idea, un principio, por un sueño, 

cada mañana cientos de millones de personas entregan sus 

horas a accionistas que ni siquiera piensan, que ni siquiera 

saben, cuyo único principio no elegido es imponer un pro-

ducto en el mercado a cambio de un precio. 

Ahora me voy a dormir porque a los sujetos colectivos el 

sueño nos viene sin avisar. 

 

Cuaderno de Manuela 

¿Cuál es el punto de ebullición de una mujer burguesa? ¿En 

qué momento pasa del estado líquido al gaseoso? Dicho de 

otro modo: ¿las mujeres burguesas se evaporan? Tiendo a 

pensar que no. Llevo ya mes y medio en la tintorería. Simo-

ne Weil resistió casi cinco meses seguidos en la misma fá-

brica. La echaron y volvió a buscar trabajo de obrera. Y 

resistió otros pocos meses. Su trabajo era más duro que el 

mío. Pero creo que ni siquiera en su caso hubo evaporación 

de la mujer burguesa. De todas formas, aquí sigo. No es por 

obstinación nada más, es que pienso que sí puedo aprender 

algunas cosas. Cosas, ¿cómo decir?, graduales. 

He recibido tres mensajes de Enrique. Dice que me espera. 

Me fui sin darle mis razones y ahora, cuando lo pienso des-

pacio, conociéndole, estoy casi segura de que ha debido de 

sentirse muy ofendido. Pensaría que yo no confiaba en su 

criterio. Y no se trata de eso. La excitación, la confusión del 

pistoletazo de salida, es como si decides bañarte en una 

playa donde el agua está helada, echas a correr hacia dentro 

y no es momento para dar explicaciones a nadie, necesitas 

concentrarte en tu impulso.  

También hay algo más. Si cuando te estás ahogando te aga-

rras a alguien de mala manera, lo único que consigues es 

que se ahogue también. Tenía que saber un poco más lo que 

me estaba pasando antes de agarrarme.  
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Ya no escribo en cafés por la mañana y no me encuentro a 

caballeros de camisas llamativas. Tampoco escribo en la 

tintorería, es imposible. En la habitación de casa, no sé por 

qué pero me pone tristísima sacar el cuaderno. Así que es-

cribo en el locutorio. Vengo aquí todas las noches y miro el 

correo electrónico por si hay algo de Enrique o de los niños. 

Algunos días, como hoy, saco el cuaderno y pregunto a los 

dueños si me dejan quedarme escribiendo en una esquina. 

Se miran entre sí y luego me dejan. 

Delante de mí, en el ordenador que he ocupado hace unos 

minutos, una chica lee en voz alta el horóscopo a un tipo 

que no hace más que tocarla y bostezar. Desde una especie 

de pecera no mucho más grande que el acuario de casa, me 

miran el dueño y la dueña y un bebé de unos dos años, los 

tres con rasgos orientales. En el locutorio hay cuatro orde-

nadores. Medirá unos cuatro metros cuadrados, con la pece-

ra incluida. Hay ocho sillas. Yo me siento en una de las 

ocho, pero en cuanto hay más de seis sillas ocupadas me 

voy, para no disuadir a nadie que quiera entrar. Aquella 

película que gustó tanto a mi generación, Blade Runner, no 

es nada comparada con este locutorio. Esto, no sé cómo 

decirlo, ni siquiera tiene atmósfera. No es que sea un sitio 

sórdido, es otra cosa. Si existe la antimateria, debe de estar 

hecha de lugares así.  
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4 

 

 
 

LA CONVERSACIÓN DE SUSANA con el dueño de la 

tahona fue fácil. Llevaba días encerrada, estudiando mate-

rial que había pedido a Goyo con la excusa de hacer un 

trabajo para la carrera, y consultando todos los enlaces de 

internet hacia donde ese material la conducía. Había hecho 

un diseño de granja de Spirulina, calculando los gramos de 

algas que se producirían y, por tanto, la cantidad de CO2 

que se podría detraer de la atmósfera, dos gramos de CO2 

por cada gramo de peso seco de alga. Incluso se había ocu-

pado del ruido que haría la bomba soplante conectada a la 

chimenea y había estudiado la mejor forma de insonorizar-

la. Supo transmitir al panadero seriedad y confianza, le ase-

guró que el colectivo se haría cargo de todos los gastos y de 

la mano de obra. El panadero se mostró receptivo. Faltaban 

sólo tres años para su jubilación, dijo. Entonces se largaría a 

vivir a México dejándole la panadería a uno de sus hijos 

pero no le importaba, sino todo lo contrario, hacer ese expe-

rimento antes de irse. 

Susana dijo que en el colectivo aún tenían cabos sueltos. 

Sabiendo ya que él estaba interesado, lo más probable era 

que la semana próxima volviese a visitarle con una persona 

experta para ver la azotea. Se levantaron. El panadero estre-

chó la mano de Susana. Ya iban a salir cuando Susana dijo: 

–Tengo que volver a empezar. 

El panadero se sentó y miró a Susana con expresión diverti-

da. 

–Imagínese –dijo Susana– que cuando la granja está fun-

cionando usted se entera de que quienes la han montado no 

sólo pretenden dar a conocer un proyecto de cultivo de al-
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gas. Quieren hacer pública la falta de democracia a la hora 

de decidir qué investigar y fabricar. 

–¿Pensáis poner a mis dependientes a repartir panfletos, o 

qué? 

Susana negó con la cabeza, iba a decir algo pero el panade-

ro la interrumpió: 

–Verás, Susana, a mi edad puedo permitirme no saber lo 

que no me interesa saber. No te sientas obligada a entablar 

conmigo un diálogo sincero y edificante. Vuestro proyecto 

me interesa, me divierte. Si detrás hay otras cosas, a mí no 

tenéis que darme explicaciones. Creo que la azotea donde 

está la chimenea es lo bastante amplia. Tú consúltalo con 

quien sea y cuando queráis ver la azotea me avisas. 

 

 

DOS DÍAS MÁS TARDE, Goyo llegó a la panadería. Su-

sana le había citado allí diciendo que ya le explicaría todo 

en persona. Como no la encontró en la puerta, entró en el 

lugar donde despachaban el pan. Había unas magdalenas 

con aspecto de estar muy ricas, y varios panes de distintas 

formas. Goyo se fijó en unas bolsas de papel amarillas y 

ocres con el siguiente eslogan: «Pan fresco del día, no con-

gelado». Qué raro, pensó: persona viva, no muerta.  

Un hombre de unos treinta años salió para atenderle. Pillado 

desprevenido, Goyo compró una barra pequeña y se quedó 

esperando en la puerta. Las siete y diez y Susana aún no 

venía. Empezó a comer un poco de pan, estaba bueno. 

A las siete y cuarto vio la pequeña figura de Susana co-

rriendo a lo lejos. 

–¡Perdona! Ha habido un imprevisto en casa, no he podido 

salir antes. 

–¿Algo grave? 

–No, no. Mi hermano pequeño necesitaba que le ayudara 

con un trabajo. ¿Vamos a esa cafetería? 
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–Bueno, ¿pero por qué has querido quedar aquí? 

Susana sonrió: 

–Ahora lo sabrás. 

Entraron en la cafetería. 

–Tengo una idea para una solicitud a la corporación –dijo 

Susana–. Creo que es buena, pero te afecta a ti muy direc-

tamente. Por favor, si ves que va a traerte problemas díme-

lo, se nos pueden ocurrir otras muchas cosas. 

–A ver tu idea. 

–Es un poco tuya también. En la asamblea pusiste el ejem-

plo de fabricar pasta de algas. Se trataría de que la corpora-

ción instale en la azotea de esa tahona, y quizá en otra, va-

rios fotobiorreactores con algas para limpiar los gases de la 

chimenea. 

–¿No querrás fabricar biodiésel?  

–No, nos centraríamos en filtrar los gases, y si lo ves viable 

quizá podríamos producir Spirulina para la panadería. 

–No está mal. Nada mal. Habrá que estudiarlo. ¿Qué com-

bustible usan? Si tiene metales pesados no sería bueno para 

la Spirulina.  

–Creo que no tiene. Es propano. 

–Perfecto. Necesitamos ver el sitio, la luz, comprobar a qué 

temperatura salen los gases, pero en principio parece facti-

ble. 

–¿Te podría perjudicar? 

–¿Profesionalmente, dices? 

Susana asintió. 

–No creo –dijo Goyo–. Hemos sido bastante discretos. Ex-

cepto Elo, nadie en la empresa sabe que yo ando metido en 

grupos políticos. 

–Pero sabrán que alguien nos ha asesorado para montarlo, y 

no hay muchas más personas trabajando en el uso de algas 

para absorber gases de combustión. 
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–Hay algunas. En Madrid, no muchas. Fuera de Madrid hay 

más, y también fuera de España. Si llegan a enterarse, que 

no creo, diría que vino a consultarme alguien que estaba 

haciendo un trabajo en su facultad. Hay bastante informa-

ción accesible. Los datos más escondidos son los que se 

refieren a la calidad del biodiésel. Pero no es el caso. Y el 

cultivo de Spirulina con gases de combustión  es relativa-

mente sencillo. Tú misma podrías poner un dispositivo en 

marcha, preguntando y leyendo, sin contar conmigo. 

–¿Cuánto puede costar? 

–Lo más caro es la bomba soplante, un poco menos de tres 

mil euros. Los fotobiorreactores son unos tubos transparen-

tes donde meter agua con algas y que les dé la luz. Podemos 

hacerlos con botellas usadas, cortándolas por la base y 

uniendo unas con otras. Tendríamos que comprar la malla 

metálica y los demás materiales con que sujetarlos, pero eso 

es barato. 

–Y si no es profesionalmente, ¿qué te preocupa? 

–Es que, a pesar de todo, el secuestro de CO2 con algas es 

una solución de final de chimenea. Seguir produciendo, 

quiero decir, en vez de buscar caminos para la reducción de 

emisiones. 

 –Bueno, los activistas radicales del cambio climático segu-

ro que la apoyan. Peor es no hacer nada. 

–Pensaba en lo que dice Riechmann: «Hemos pedido un 

cambio de civilización y nos ofrecen porcentajes de biodié-

sel.» Sé que no relacionaríamos esto con el biodiésel, pero 

aun así. 

 –No podemos cambiarlo todo, Goyo. La ecología pasa por 

la contención, pero a la contención nunca vamos a llegar 

con inventos técnicos. La contención depende de la lucha 

política, y eso es lo que vamos a hacer. 

–Me preocupa transmitir la idea de que no importa que se 

contamine porque, al fin y al cabo, las algas lo limpiarán y 

además produciendo otras cosas. 
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–No tenemos ninguna presión –dijo Susana–. Podemos ex-

plicar las cosas despacio. Nuestro objetivo no es el CO2 

sino politizar la fabricación, y también la destrucción que 

trae consigo. Contar que debe ser debatida y argumentada. 

Tú mismo lo dijiste. 

–Te veo muy convencida. 

–Creo que podemos intentarlo. Todo coincide, que tú estés 

trabajando en eso, que al dueño de la tahona le interese, que 

sea algo de unas dimensiones aceptables para nuestro pro-

yecto. Pero tienes que asegurarme que no te meterás en un 

lío. 

–Asegurado –sonrió Goyo–. A ver, háblame del dueño de la 

tahona. Seguro que nos está esperando. 

Susana miró a Goyo a los ojos agradeciéndole la complici-

dad: 

–Bueno..., le dije que a lo mejor pasábamos, pero que no 

era seguro.  

–¿Y de dónde has sacado a alguien dispuesto a montar algo 

así? 

–Casualidad. Había ido a casa de un amigo que vive por 

aquí, y le acompañé a comprar pan. El dueño estaba dentro 

hablando por teléfono pero se le oía bien. Hablaba de unos 

indios nómadas de México. No sé, me llamó la atención. Y 

cuando se me ocurrió esta idea, me acordé. 

–¿Te presentaste en la tahona por las buenas? 

–Pues sí. Me acordaba de cosas que había dicho de los in-

dios seris. Le conté la verdad, que había escuchado aquella 

conversación y quería hablar con él. Vinimos a esta cafete-

ría. 

–Pero estar dispuesto a montar un prototipo de cultivo de 

microalgas no tiene mucho que ver con los indios nómadas. 

–No, yo no le hablé de los indios, le dije que me había pare-

cido una persona interesada en aspectos diferentes de la 

vida, que yo pertenecía a un colectivo y que teníamos una 
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propuesta. 

–¿Le hablaste de política? 

–Un poco, en abstracto. Me cortó enseguida y dijo que no 

teníamos que darle explicaciones. 

–Bueno, pues vamos a ello. Es importante ver de qué espa-

cio disponemos. Cualquier sitio no sirve. Un dependiente 

les hizo pasar dentro, había grandes cajas de mimbre, baldas 

metálicas, luz artificial. En un pequeño cuarto esperaba el 

panadero, sentado junto a un ordenador. Se levantó para 

saludarles y les señaló una mesa cuadrada. Él se sentó con 

ellos. Las paredes del cuarto estaban desnudas, a excepción 

de una fotografía de la isla del Tiburón, una cadena de ce-

rros azules a un kilómetro del mar. Tras las presentaciones, 

el panadero dijo: 

–¿Por dónde empezamos?  

–Por la azotea –dijo Goyo–. Necesito ver cuánto espacio 

libre hay. Después tendríamos que estudiar la temperatura 

de las emisiones. 

Damián les condujo a la escalera común del edificio. Subie-

ron tres pisos y atravesaron una puerta que daba a una esca-

lera metálica de caracol por donde ascendieron la altura 

equivalente a otros dos pisos. Una vez fuera, Goyo miró la 

chimenea y enseguida a Susana, asintiendo. Junto a la chi-

menea había una terraza amplia e irregular donde podrían 

instalar los fotobiorreactores. Susana se asomó al borde. 

Cuando se dio la vuelta vio que el panadero se había recli-

nado en una repisa de media altura, Goyo estaba a su lado. 

Susana también se acercó. El panadero parecía contento 

cuando dijo 

:–Ahora, chicos, llenadme la cabeza de pájaros. 

 

Cuaderno de Manuela 

Mañana me vuelvo. Estoy agotada. Faltan dos semanas y 

media para que se cumpla el plazo de tres meses que me 

había fijado. Aunque mi vuelta ahora suscitará el retintín 
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educado de Enrique, quedarme sólo para evitar ese retintín 

es una bobada. Quiero ver a Enrique, contarle, quiero estar 

con mis hijos. 

Había pensado que entrando a trabajar en un sitio parecido 

a los sitios donde trabaja Carlos Javier podría aprender algo 

de lo que él sabe. Error, craso error. No craso en su sentído 

literal, es decir, indisculpable. Craso en el sentido de gran-

de, incluso de tremendo. No creo que sea un error indiscul-

pable porque, salvando las distancias, a Simone Weil le 

pasó algo parecido. Ella buscaba conocer lo que piensa un 

obrero, lo que siente, lo que le pasa a un obrero, algo así, 

pero a donde ella y yo, salvando, digo, las distancias, hemos 

podido llegar es a conocer lo que le pasa a Simone Weil o a 

mí cuando nos ponemos a trabajar en una fábrica o en una 

tintorería. El experimento se reduce aunque no del todo, 

pienso. 

Dejemos a Simone, su figura me desborda. Vayamos con-

migo. Con mi experimento he conocido un agotamiento 

creciente que no tiene visos de estabilizarse si sigo aquí. O 

sea, ayer estaba cansada y hoy estoy más cansada y maña-

na, lo sé, estaría aún más cansada. Dormir no basta porque 

cada mañana me levanto como si aún necesitara tres horas 

más de sueño, o cuatro, o cinco. La casa está tan fría, algu-

nos días no me ducho para ganar unos minutos de tibieza en 

la cama y luego es peor. Duelen los pies, la espalda. Por lo 

que he visto, no hay límite para la fatiga, nunca se toca el 

fondo. Así que regreso, porque estoy muerta. 

Yo creo que sabría ser fiel a un compromiso hasta el final; y 

en ocasiones, esto lo afirmo, he sabido serlo. Si alguien 

necesitara que yo permaneciera aquí los tres meses comple-

tos, creo que aguantaría. Pero como no es el caso, pues me 

voy. Y como soy un poco frívola, cuando vea el retintín en 

los ojos de Enrique no me pondré hecha una hidra ni tam-

poco colorada; he vuelto con dos semanas y media de ante-

lación, al fin y al cabo saber que mi resistencia como tinto-

rera voluntaria alcanza las diez semanas y media forma 
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parte también de lo que he aprendido. 

Cuando yo tenía la edad de Susana, dejé a un chico tras 

haber salido con él tres años. Fue una de esas rupturas bas-

tante equilibradas, no hubo dramatismo sino que iba pasan-

do el tiempo y veíamos que yo tiraba hacia un lado y él 

hacia otro. El caso es que después de dejarlo yo esperaba 

ligar mucho, tenía ganas de una época loca. Pero nada. Y no 

entendía por qué, no he sido especialmente borde ni retraí-

da, había chicos que me rondaban, pero nada. Una noche, 

en una fiesta, me perdí por algún rincón con un amigo bor-

de, bajito, quien ligaba constantemente, y le conté mi caso. 

Me dijo que para ligar no había que tener ego, ni pizca de 

ego, había que deshacerse de él. Al principio no le entendí. 

No, no. Le entendí perfectamente, pero al principio quise 

hacer como que no le había entendido. Al mirar a mi amigo 

supe por qué ligaba tanto, lo deseé y si no pasó nada fue 

porque yo seguía haciendo como que no le había entendido. 

No tener ego es, desde luego, compatible con la dignidad, 

alguien que no tiene ego no está obligado a ir de alfombrilla 

del resto de las personas. Yo comparo la dignidad con un 

cuerpo erguido y desnudo. Y el ego con la virginidad, con 

lo que debe permanecer idéntico. El ego se parece a ir de 

punta en blanco. Una vez, cuando éramos pequeñas, mi 

madre le quitó el ego a mi hermana mayor. Ella se había 

arreglado para ir a una fiesta, llevaba un vestido granate con 

los hombros desnudos, medias finas, zapatos nuevos, pen-

dientes, iba un poco pintada y estaba insoportable con noso-

tras y con ella misma. No se quería sentar para no arrugarse 

el vestido, se puso furiosa porque yo la despeiné jugando, 

no quiso merendar: estaba allí, de pie, exenta. 

Cuando llevaba más de quince minutos así, mi madre dejó 

lo que estaba haciendo; sin ninguna furia se acercó a mi 

hermana como si fuera a quitarle un hilo o una mota de 

algo. Lo que hizo fue romperle un botón. El vestido se 

abrochaba por delante con tres o cuatro botones. Mi madre 

cogió uno y tiró de él hasta desprenderlo. Quedaron los 
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hilos sueltos. Yo temblé. En un instante vi a mi hermana 

gritar o llorar y salir corriendo hacia nuestro cuarto, donde 

permanecería encerrada quién sabe cuánto tiempo tras el 

gran portazo. Estoy convencida de que esa secuencia tam-

bién pasó por delante de los ojos de mi hermana. Pero sor-

prendentemente no hizo nada, miró el botón, miró a mi ma-

dre y luego las dos se echaron a reír. Mi hermana estuvo 

jugando conmigo hasta que llegó la hora de su fiesta. Nunca 

he sabido si con aquel botón se fue su virginidad, pero estoy 

segura de que su ego sí se fue, por lo menos una parte. 

A mi hija Susana no le gustan los vestidos complicados. 

Casi siempre se viste con vaqueros y camisetas, es ese estilo 

cómodo y un tanto zarrapastroso en donde no hay manera 

de repetir la hazaña de mi madre. Pero no desisto de encon-

trar algún día una forma de hacerlo. A mí me gusta mucho 

cómo es Susana, sólo querría contarle que una puede arran-

carse el ego como un botón sin que eso signifique volverse 

desleal. Mi hija a veces llega a ser muy intransigente. Yo no 

estoy en contra de la intransigencia, es más, la creo necesa-

ria, no sé cómo vamos a salir nunca de este mundo zafio si 

no es siendo intransigentes con la crueldad, el daño y la 

barbarie. Sin embargo quisiera ser capaz de contar a Susana 

que la intransigencia puede tener altos y bajos y, por qué 

no, suaves pendientes, sin que se ponga nada esencial en 

peligro. 

 Cuando tienes ego cualquier cosa te ofende, te distancia. 

Cuando no tienes ego aguantas el tipo y esperas a ver qué 

ocurre. Los frívolos se arriesgan; sin ego es más sencillo 

salirse de la fila, adentrarse en territorios, explorar. No me 

refiero a la frivolidad de quien se compra quince bolsos 

sino a una forma de estar en la vida sabiendo que el ego es 

una capa innecesaria. Hay otras capas, la piel es necesaria, 

la lealtad puede ser necesaria, ¿por qué los rasgos de la per-

sonalidad han de ir en paquetes? Renunciar a algunos no 

nos impide conservar otros. 

 En fin, me vuelvo. He comprado una tarta con velas. Como 
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tenemos los horarios cambiados mis compañeras de piso 

estarán durmiendo cuando yo me vaya. Encontrarán en la 

nevera la tarta con sus tres velas, una por cada una de noso-

tras. No sé por qué una tarta pero deseo que la enciendan, y 

soplen. 

Hoy no he ido a escribir al locutorio. Estoy en la mesa de la 

cocina de este piso de Parla al que muy probablemente no 

vuelva nunca. Mañana estaré en casa. Mi ego me dice que 

he hecho el ridículo, pero entonces recuerdo que no tengo. 

Si no tienes ego, tu ego no está en cuestión. Son otras cosas 

las que están en cuestión. Si no tienes ego tampoco tienes 

que ser fiel a tu ego, sino a esas otras cosas. 

Es curioso, yo veía a Susana y todo el tiempo me decía: 

tengo que contarle que el ego es como un botón de terciope-

lo, se arranca y no pasa absolutamente nada. Pero un buen 

día el ego vuelve y se instala otra vez. ¿Cómo iba a enten-

derme Susana si yo no me había dado cuenta? 

 

Félix a Mauricio 

Pues ha firmado, Mauricio. Ayer por la noche mi madre se 

acostó temprano. Yo estaba estudiando, salí y vi a Juanm en 

el sillón leyendo unos folios, con un vaso de vino y un plato 

con queso en la mesa pequeña. Le pregunté si tenía tiempo 

para que hablásemos un rato. Le dije que debería jurar que 

guardaría el secreto y que si jurarlo o prometerlo le parecía 

una estupidez, por favor me lo advirtiera. No se burló. Dijo: 

te doy mi palabra. 

En vez de empezar por el principio, te hice caso y empecé 

por el final: todo lo que nos contaron Goyo y Susana, esa 

azotea, los tubos con algas verdes. Me hizo dos preguntas 

que no supe contestar: si había algún peligro en el manejo 

de los gases y de dónde pensábamos sacar los tres mil qui-

nientos euros. Le dije que en cuanto supiera ambas cosas se 

las contaría, que podía esperar y firmar cuando yo tuviera la 

respuesta. Dijo que no, que firmaría ahora, que le gustaría 

conocer las respuestas cuando yo las tuviera pero que estaba 
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dispuesto a firmar en cualquier caso, y que además me 

agradecía mucho que le hubiera pedido la firma. 

En ese momento yo tenía que haberle preguntado por qué: 

por qué lo agradecía, por qué firmaba y hasta, ya puestos, 

por qué se había enamorado de mi madre. Pero no me salía 

hacerlo y me quedé callado. Juan me ofreció queso, vino, 

yo no tenía ganas de tomar nada. Tampoco quería irme. 

Señalé sus folios, le pregunté si era algo urgente y dijo que 

no, era el trabajo de un chico muy patoso a quien, después 

de intentar que realizara varios ejercicios físicos sin conse-

guirlo, le había pedido que le escribiera cinco folios sobre 

algún tema del cuerpo humano. El chico había elegido la 

torpeza motora y, por lo que Juan llevaba leído, no lo había 

hecho nada mal. 

Nos quedamos callados, qué mal rollo, me parecía que 

cualquier cosa que dijera iba a sonar a conversación pro-

funda. Juan tomó más queso y bebió más vino, eso fue un 

punto, no es tan fácil seguir comiendo tranquilamente con 

alguien que sólo mira. Luego habló él. Me dijo que el traba-

jo de ese chico le estaba interesando mucho porque, a pesar 

de ser profesor de educación física, y a pesar de que le gus-

taba serlo, desde hacía algún tiempo había empezado a pen-

sar que el problema de los humanos era no ser lo suficien-

temente torpes. Hay que tropezar más, dijo. Hay que ir más 

despacio. Le interrumpí. 

–Lo dices porque se te dan bien los deportes, eres ágil. 

–A mí me gusta el deporte, creo que hace funcionar mejor 

el organismo y eso te da una sensación de libertad, casi te 

predispone a ser feliz. En cambio lo ágil..., a veces dudo de 

ello. Pararse, tropezar, advertir las dificultades, eso no está 

mal, ¿no crees? 

–¿Qué tendría de malo que todo el mundo fuera ágil? O al 

revés: ¿toda esa gente inflada de comida basura crees que es 

feliz? 

–Una cosa es la gordura acompañada de sedentarismo, y 

otra la torpeza motora. A una gacela le conviene no ser tor-
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pe, pero los hombres deberíamos serlo un poco, y las muje-

res. 

–¿Para qué? 

–Para ir más despacio. Es una cuestión general, no va a 

arreglarse nada porque en cada curso haya dos torpes moto-

res más o menos. La mayoría de los torpes motores ahora 

tampoco pueden aportar mucho: el parámetro es la agilidad; 

su torpeza ellos la viven como carencia. De hecho hoy es 

una carencia. 

–¿Y qué crees que pasaría si cambiara la proporción? 

–Creo que nos ayudaría a recordar que entre nuestro cuerpo 

y las cosas hay algo, algo físico, material, no quiero decir el 

alma ni nada parecido; hay pensamiento, elaboración, me-

moria. Mira, ni el mejor atleta del mundo puede compararse 

con un guepardo corriendo. Tendemos a compararnos con 

las cosas que funcionan a la perfección. Es un error. La 

especie humana es una de las tantas chapuzas de la natura-

leza. La vida se hace con esas chapuzas. Como lo que me 

has contado de la fotosíntesis que es chapucera, incluso 

poco eficiente desde algún punto de vista y, sin embargo, 

gracias a ella apareció la atmósfera que nos permite vivir. 

–Pero hace falta un baremo, Juan. Incluso para hacer una 

chapuza y que funcione necesitas tener la perfección como 

punto de referencia. 

–¿Por qué? ¿Por qué la referencia tiene que ser la perfec-

ción y no la vida? La perfección puede ser una posibilidad 

más, un dato más, pero no la referencia. En la empresa de tu 

madre la búsqueda de la perfección, de lo máximo, va a 

dejar a mucha gente sin trabajo, y creo que esa misma bús-

queda es lo que ha encerrado a tu hermana en su cuarto. 

–Ya, lo que digo es que si quieres hacer algo es bueno tener 

un modelo. No sé, quieres hacer una silla y te imaginas la 

mejor del mundo, luego haces una regular, pero no vas a 

empezar imaginándote una regular. 

–Es que la mejor silla del mundo no sirve para nada, sería 
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una silla que no se destruyera nunca, por ejemplo, ¿y para 

qué quieres una silla que dure cinco billones de años? Ten-

dríamos que tropezarnos, Félix, para ir más despacio, para 

recordar que tropezarse forma parte de nuestra vida. O que 

la distancia más corta entre dos puntos sólo produce líneas 

rectas, y hay otras. 

Estuvimos un rato más. Todavía no sé bien por qué firmó. 

Tampoco sé bien por qué alguien tan ágil puede tener inte-

rés en tropezarse todo el rato. A lo mejor está relacionado 

con la rapidez. Como si un cuerpo rápido no pudiera dejar 

de ser rápido a no ser tropezándose, como si Juan quisiera 

dejar de ser rápido. 

 

 

MANUELA SE PRESENTÓ en la casa, sin avisar, un vier-

nes a las cuatro de la tarde. Enrique oyó ruido en la cerradu-

ra y, pensando que se trataba de Marcos, él mismo abrió la 

puerta antes de que Manuela acertase a introducir la llave 

correspondiente. «Dos meses y medio son suficientes para 

que olvide cuál es la llave de casa», pensó. Poco romántico 

para ser el primer pensamiento, poco hospitalario, poco 

alegre, si bien Enrique fue capaz de mantenerlo en la zona 

abisal de las cosas pensadas que no se dicen.  

Después se besaron. Los chicos no estaban y tampoco Su-

sana. Fueron al dormitorio, la persiana había quedado me-

dio bajada, la cama hecha. Envueltos por una penumbra que 

oscurecía los cuerpos, se amaron con ciclos sucesivos de 

obscenidad y ternura que en algunas ocasiones excitaban a 

Enrique hasta el dolor. Lo habitual era el sexo confortable, 

unas veces vivificado por las fantasías, otras simplemente 

rápido. Pero de tarde en tarde ocurría, Manuela se le acer-

caba de pie, no dejaba que él se tendiera en la cama y em-

pezaban una persecución sin límites. 

Antes de quedarse dormido alcanzó a oírla levantarse. Lue-

go, al despertar, vio que Manuela estaba a su lado. Fue en-

tonces cuando ella le contó todo desde el principio. Aquel 
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ecuatoriano tenía un nombre, Carlos Javier, y en efecto 

había sido el desencadenante del viaje de Manuela al espa-

cio exterior. Le habló de la tintorería sin extenderse mucho. 

Y sobre todo le habló de sus planes, que a él, por fortuna, 

no le parecieron mal. En realidad, se limitaban a dar las 

clases de otra manera y, aunque no fuera ésa la palabra que 

había usado Manuela, hacer un poco de voluntariado. No, 

Manuela no dijo voluntariado. Dijo «incidir en los puntos 

sensibles del capitalismo». Mientras oía lo que Manuela 

estaba contando, Enrique pensaba que voluntariado resumía 

bien la intención de Manuela y que seguramente por eso, 

para huir del tópico, ella había elegido una expresión distin-

ta. 

Enrique la puso al día de las cosas de los chicos. De Susana 

dijo: «He discutido con ella un par de veces.» Esperaba que 

ella no le preguntara y, en efecto, Manuela sólo añadió: 

«Yo he pensado mucho en ella estos días.» Estaba claro que 

ambos preferían pasar de puntillas por el asunto. «¿Y tú?», 

dijo luego Manuela. A Enrique le sonaron raras esas dos 

palabras, recordó por un momento el perfil y el ojo solitario 

de un pez de compañía. Después habló de su trabajo e hizo 

reír a Manuela con las variadas historias que había ido in-

ventando para explicar su ausencia a según qué colega, fa-

miliar o amigo. Le contó que al principio se había sentido 

dolido no por su marcha sino por el hecho de que ella no 

hubiera compartido su angustia con él. Luego había pensa-

do que la angustia no permite a veces elegir con quién com-

partirla. 

Mientras hablaba, Enrique receló de sí mismo. No estaba 

mintiendo, no estaba ocultando nada como tampoco el pez 

de compañía oculta su otro ojo cuando mira por el acuario. 

Pero hay otro ojo. Un ojo que aguarda, no sin complacen-

cia, a que Manuela se dé de bruces con la realidad. Y el ojo 

desea, silenciosamente, que después de diez o doce clases 

en el instituto el renacer del entusiasmo de Manuela se mar-

chite, pues dar las clases de otra manera es un combate inú-
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til contra las circunstancias: el contexto permanece y las 

nuevas formas no logran alterar lo sustancial. El ojo se dice 

que el voluntariado no proporciona un alimento nutritivo 

sino sólo apto para excitar las papilas gustativas. El ojo 

confía en que después de semanas, o meses quizá, Manuela 

despierte un día sin ganas de ir a un despacho a rellenar 

papeles para emigrantes o a un centro cívico a dar clases de 

español para extranjeros. Entonces el ojo, el otro, acogerá a 

Manuela con comprensión, cariño y una cierta, y en absolu-

to velada, sensación de triunfo. 

Eran más de las seis, pronto llegarían los chicos y decidie-

ron levantarse. 

 

 

ELOÍSA ESTABA TUMBADA junto a Vera en el sofá 

verde donde solían ver películas grabadas. Iban por la mitad 

de La princesa prometida. Elo le había dicho a su hija que 

vería toda la película con ella, pero aunque estaba allí, mi-

rando la pantalla, su pensamiento vagaba lejos. A veces 

reía, otras apretaba fuerte la mano de Vera pues conocía la 

película de memoria y había llegado a automatizar esos 

gestos como las curvas de una carretera. Entretanto, recor-

daba el día en que Goyo volvió de Sevilla. Ella le abrió la 

puerta y, al ver su gesto, no pudo evitar sonreír: era como si 

las razones, el énfasis, lo que Goyo pensaba decirle, estu-

viesen allí delante, como si Goyo se hubiera presentado en 

su casa con un enorme rebaño de ovejas o con un maletín 

lleno de maletines dispuesto a hacer cualquier demostra-

ción. Eloísa había tapado la boca de Goyo con su mano al 

abrazarle: 

«No voy a irme», le dijo, «pero borra lo que te escribí; no 

intentes convencerme. Me quedo porque quiero. 

Había pasado casi un mes desde entonces y empezaba a 

establecerse una costumbre implícita: normalmente Goyo 

dormía en casa de Eloísa. Si Vera iba a casa de una amiga o 

de los primos, a veces ella dormía en casa de Goyo. Cuando 
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Goyo tenía reuniones hasta tarde se quedaba en su casa, 

pues además Eloísa sabía que su hija deseaba ahora con 

especial ansiedad tener momentos a solas con ella. 

 Terminada la película, Eloísa repasó con Vera las cosas 

que debía llevar al día siguiente al colegio. Se quedó en el 

dormitorio de la niña charlando un rato y después se fue al 

salón a leer. Aún no había abierto el libro cuando Goyo 

llamó por teléfono: 

–Elo... 

–Sí. 

–No sabía qué hacer, si presentarme allí o llamarte. Pero 

creo que voy a ir allí. 

–¿Qué pasa? 

–Es la corporación, se ha aprobado un proyecto y no puedo 

seguir sin hablar de eso contigo.  

–No vengas, se haría muy tarde, cuéntamelo ahora. 

–Te lo cuento si me prometes que no decidirás nada, que 

esperarás a mañana cuando nos veamos. 

–De acuerdo. 

–Tiene que ver con las algas. 

–¿Con el biodiésel? ¡Goyo! 

–¡No, no!... Se trata sólo de filtrar gases de combustión, y 

de paso producir Spirulina. 

–¿Y dónde queréis hacer eso? 

–En la azotea de una panadería. 

–Me estás hablando de un juguete. 

–Sí y no. He calculado al menos ocho fotobiorreactores, y 

no pienses sólo en el prototipo, piensa en el uso que le da-

ríamos si logramos tener la capacidad. 

–¿Qué uso? 

–Para nuestros colectivos sería una forma de meter la políti-

ca en el trabajo. Pero en este caso concreto, quién sabe, es 

muy improbable pero quizá pudiéramos introducir el debate 
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del biocombustible agrícola frente al de algas. 

–Muy improbable, te lo aseguro. De todas formas, yo pre-

fiero quedarme fuera. No entiendo eso de ir por la mañana a 

trabajar a una petrolera y por la tarde organizar manifesta-

ciones contra las petroleras. Sé que hay gente que lo hace, 

comprendo tu derecho a hacerlo, pero a mí no me sirve. 

–No, Elo, no hablamos de hacer las cosas por la tarde, en 

los ratos libres. Se trata de usar nuestro tiempo de trabajo 

para producir algo que hayamos elegido. Habrá que estudiar 

la composición de los gases de combustión, montar los fo-

tobiorreactores, estaba pensando en montar seis tradiciona-

les y dos modelos experimentales. Y muchas más cosas. 

–¿Quieres que te ayude a hacer eso en horas de trabajo? 

–Sí. 

Eloísa notó el pequeño latigazo de un interés que desperta-

ba, muy débil, como una onda sonora que apenas se percibe 

pero que contiene señales de aventura, la atracción de lo 

prohibido. El conocimiento acumulado despertaba también 

y Eloísa veía moverse las ideas y sentía el deseo de hacer 

algo fructífero con ellas. 

–Lo hablamos mañana, Goyo –dijo con una dulzura seria y 

contundente–. Duerme tranquilo.  

Después de colgar, Eloísa no volvió a abrir el libro. Pensaba 

en los futbolistas vendidos y comprados continuamente. El 

trasiego era tal que si de verdad existía el sentimiento de ser 

de un equipo, sin duda no podía cambiar a ese ritmo, de 

manera que jugadores del Racing seguirían siendo del Betis, 

y jugadores del Betis serían del Depor y jugadores del Ma-

llorca serían de la Real Sociedad. La prostitución, todavía la 

gran metáfora. El sentimiento de la prostituta como el del 

ingeniero químico y el del futbolista no valían nada, eran 

apenas carne de radio-novela. Las empresas lo sabían y por 

eso, si bien nunca olvidaban exigir en los contratos cláusu-

las de confidencialidad, no tenían en cambio inconveniente 

en conceder al empleado sus sentimientos: la esquizofrenia, 
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la capacidad de manifestar desafecto hacia la empresa en 

discusiones privadas, cenas, conversaciones. 

La prostituta puede soñar con quien desee y el futbolista 

puede alegrarse de que su equipo pierda mientras que no se 

note, mientras el sueño no inhiba los supuestos gemidos de 

placer, mientras la doble lealtad del futbolista no dé lugar al 

anticuado, romántico, inverosímil gesto de un penalti falla-

do aposta y la consiguiente prima perdida. 

De igual manera en su empresa, se dijo, abundaban quienes, 

como ella misma, aunque se consideraban unos privilegia-

dos por estar trabajando en una estructura que les pagaba 

bien, les proporcionaba medios para ser profesionales bri-

llantes, les facilitaba la vida cotidiana mediante seguros, 

créditos, bonos, etcétera, sin embargo, al mismo tiempo, 

soñaban, criticaban, no compartían los criterios de la em-

presa y llegaban a calificar muchas de sus actuaciones de 

grotescas, hipócritas y codiciosas. Luego, en las encuestas 

internas, decían sentirse parte de la empresa; ni siquiera 

mentían. Como indicaba su comportamiento, en efecto les 

gustaba trabajar allí. Al menos, no se notaba que no les 

gustara, no fallaban penaltis a propósito ni llegaban tarde, 

no infringían las reglas. 

Eloísa podía ser crítica con el programa de biodiésel agríco-

la en su interior. Daba igual. Eso no generaba tensión, en-

frentamiento, fuerzas opuestas. Hasta el momento ella había 

procurado evitar el conflicto. No tenía ningún interés por 

las tormentas, prefería la calma, la angustia aplacada. Pues-

to que el metabolismo era consustancial a la vida, puesto 

que no había modo de soslayar el intercambio con el exte-

rior, Eloísa aspiraba a que ese intercambio transcurriera de 

la manera más lisa posible. 

Sin embargo ahora estaba decidiendo decirle que sí a Goyo. 

Colaboraría en ese invento de la corporación, y aunque po-

día no suceder nada, también podía acabar exteriorizando 

un conflicto que hasta entonces había mantenido latente. 

¿Por qué? Llamó a Murdok con la mirada. El gato saltó al 
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brazo del sofá, luego se tendió en su regazo. Los dedos de 

Eloísa jugueteaban en el cuello del gato. Sin duda lo hacía 

por Goyo, no tenía ningún sentido quedarse al margen tal 

como se estaba desarrollando la relación entre los dos. Tra-

tó de pensar en lo que habría ocurrido si otra persona le 

hubiera hecho la misma solicitud. Habría puesto cualquier 

excusa, pensaba. En cambio, la presencia de Goyo le impe-

día descartar aquel asunto con dos frases.  

Pero además, se dijo, había algo muy excitante en la idea de 

la libertad. Pensó en un tipo de enlace no exactamente quí-

mico que explicara por qué algunas ideas hibernan pero no 

se extinguen y son como un gas reactivo que conecta la 

radionovela de la prostituta enamorada o el estudio número 

12 para piano de Chopin con el callado heroísmo del cientí-

fico que se niega a aprobar una investigación amañada en 

una película ingenua. Quizá también la independencia de 

Polonia que reclamaba Chopin fuera ingenua por ser la in-

dependencia de los aristócratas, y, tal vez, el amor de la 

prostituta sólo la debilitara. Sin embargo, se dijo, no conve-

nía dejar a un lado la reacción explosiva que podían provo-

car. 

Las empresas graciosamente concedían el sentimiento de 

afinidad. No obligaban al trabajador a batirse con nadie en 

su vida privada para defender la imagen corporativa. Siem-

pre que no estuviera desempeñando algún tipo de actuación 

pública, representativa, el trabajador podía criticar a su em-

presa. El periodista, fuera de la redacción, se mostraba dis-

tante e irónico con su periódico; el ingeniero químico, fuera 

de la petrolera, suspendía a la misma en casi todas sus prác-

ticas. Y la empresa sonreía y toleraba, pero un buen día 

quien habitaba dentro del monstruo tenía una idea despro-

vista de todo fundamento: la idea de que podría clavar al 

monstruo una daga en el corazón. 

Murdok ronroneaba, Eloísa miró la expresión complacida 

del gato. Ella misma esbozó una sonrisa recordando el día 

en que había ido a la facultad para hablar a los alumnos de 



-135- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

doctorado del biodiésel. No eran más de diez, y desde el 

principio Eloísa había mirado y eludido los ojos de Goyo. 

Los miraba porque se sentía descubierta. Los esquivaba 

porque temía mirarlos demasiado y que las demás personas 

lo notaran. Tras las dos horas de seminario bajó a la cafete-

ría con los alumnos. Goyo no fue de los más locuaces; sin 

embargo, la rozó sin motivo aparente en dos ocasiones. Al 

final, cuando ya se dispersaban, Goyo le pidió su tarjeta 

para enviarle algo por correo electrónico. Eloísa miró el 

correo con especial interés durante la primera semana. Des-

pués se propuso no estar pendiente de su mensaje y por 

último logró no estarlo de veras algunos días. Entonces él la 

llamó y quedaron. ¿Pretexto? Eloísa recordaba que había 

habido un pretexto relacionado con el CO2 y la eficiencia 

fotosintética, pero había durado medio minuto. «La verdad 

es que te deseo mucho», le había dicho Goyo y ella se había 

sentido bien al oírlo y le había besado repitiéndose que no 

estaba haciendo nada malo. 

Vivieron un primer mes imprudente, febril y sin preguntas. 

Era verano, la niña estaba en la playa con la abuela y los 

primos. En Madrid, Goyo y Eloísa dormían todas las noches 

juntos. Después se fueron a una pequeña casa que unos 

amigos de Goyo tenían en un pueblo de Almería y les pres-

taban. Cuando aparecieron las preguntas Goyo se encargó 

de sacarlas fuera por los dos, como en un videojuego donde 

hay que conseguir que las figuras atraviesen la línea sin que 

ningún elemento las golpee. El arma defensiva de Goyo era 

también una pregunta: ¿por qué no?, ¿por qué no?, ¿por qué 

no? En todas las posturas, en silencio muchas veces, escri-

biéndole papelitos, con sus brazos y sus piernas rodeándola, 

Goyo la repetía. 

Así pasó el segundo mes, sesenta días, ¿por qué no? Eloísa 

se dejaba hacer y al mismo tiempo se entregaba. Estaba 

feliz pero no podía quitarse de la cabeza una sensación in-

tensa, rabiosamente melancólica, de último día, de último 

verano adolescente. Depositada muy al fondo de su pensa-
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miento, la sensación no interfería en los actos cotidianos 

aunque a veces asomase mientras hablaba por teléfono con 

Vera o al oír cosas como «Madrid», «el año que viene». Por 

ello, si bien después Goyo se había referido varias veces a 

aquellos ochenta y tres días con sus noches, Eloísa pensaba 

que el tiempo de ambos estaba empezando ahora. 

En septiembre sucedieron los veintitrés días restantes. Su 

hija Vera conoció a Goyo, voló cometas con él y fueron los 

tres al cine. En apariencia, las cosas seguían su curso; sin 

embargo, para Eloísa había empezado la cuenta atrás. Espe-

raba que ocurriera algo, las estadísticas indicaban que ocu-

rriría y Eloísa había cifrado en ese acontecimiento el final 

del último verano. 

Fue un sábado por la mañana. Estaban en casa de Goyo, él 

la hacía estremecerse de placer con su boca cuando sonó el 

móvil. No descolgó, ni siquiera se le ocurrió hacerlo. Un 

par de horas después, Eloísa fue a recoger a Vera a casa de 

sus primos. 

Sólo cuando ya había aparcado el coche se acordó de mirar 

el registro de llamadas perdidas. No pudo verlo, el teléfono 

estaba sin batería y Eloísa reparó en el coche de su madre 

aparcado aunque no estaba previsto que ella fuera. Abrió la 

puerta uno de los primos. «Está allí», dijo. Eloísa entró en 

el dormitorio. Vera yacía en la cama, su madre, su hermano 

y su cuñada estaban junto a ella y, por un instante, Eloísa 

tuvo la absoluta seguridad de que la niña no respiraba. En-

seguida advirtió que sí. Sólo dormía. Le habían dado tres 

puntos en la ceja por una caída, nada grave pero al principio 

se asustaron. Eloísa tomó la mano de la niña y se quedó con 

ella. Temblaba de miedo por dentro. Oía el móvil, evocaba 

su placer. 

A Goyo no le contó nada de la llamada. Había sido una 

casualidad, una coincidencia negativa, acaso. Basar en ella 

cualquier comportamiento era absurdo. Si no hubiera cogi-

do el móvil por estar subida en una escalera, o hablando por 

un teléfono fijo, o conduciendo... Se le ocurrían mil situa-
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ciones que no habrían resultado premonitorias. Eloísa no 

era supersticiosa; sabía que estaba adoptando un comporta-

miento irracional pero había visto las orejas al lobo e ima-

ginaba esas orejas asomando detrás del orgasmo, detrás de 

las llamadas de teléfono, detrás de la vida diaria. 

Decidió ocultar eso a Goyo, y limitarse sólo a las etapas de 

la vida, al momento en que estaba cada uno. Mientras ha-

blaba, Eloísa parecía la serenidad en persona; sin embargo, 

en su interior se agitaba la memoria del placer. Quería de-

cirle a Goyo que nunca el deseo la había acercado tanto a 

alguien, nunca se había sentido tan envuelta por otro cuer-

po, ni había visto su propio placer extenderse en el cuerpo 

ajeno. Decirle que cuando el dedo de Goyo la hacía correrse 

otra vez, era como si todo lo que en algún momento estuvo 

roto pudiera ser tirado al aire y caer entero. Pero Eloísa dijo 

en cambio que necesitaba dejar esa relación y pidió a Goyo 

que la ayudara. 

Goyo lo hizo, desapareció. Sin llamadas ni reencuentros, sin 

ir una mañana a recoger una camisa o preguntarle alguna 

cuestión de sus investigaciones, sin despedirse de Vera, sin 

devolver las cosas de Eloísa, sin una señal. Luego, después 

de tres meses, llegó aquel mensaje por correo electrónico. 

Eloísa se resistió al principio porque seguía pensando en las 

etapas de la vida. Pero a veces dos seres se encuentran, que 

es como decir averiguan la dirección del otro, sus coorde-

nadas, y ya no pueden dejar de saber que saben dónde están. 

Cuando Eloísa vio a Goyo en el trabajo comprendió que 

esta vez empezaría la cuenta hacia delante sin ningún mie-

do.  

Dijo sí. Ahora volvía a decirlo: rompía el dique y dejaba 

por completo de protegerse. Estaba dispuesta a involucrarse 

en ese proyecto de fijación de CO2. Además de sus cono-

cimientos técnicos podría, pensaba, aportar edad. Nunca 

había tratado de aparentar que tenía los años de Goyo. En el 

tiempo vivido se van sedimentando decepciones pero, se 

dijo, también victorias. Ella tenía siete años más que Goyo 
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y diez o incluso doce más que algunos de quienes consti-

tuían el núcleo de la corporación. Quizá se necesitaba tener 

diez años menos para saltar sin ver qué había al otro lado. 

Ellos lo habían hecho y ahora Eloísa podría contribuir a 

poner en funcionamiento uno o dos centros de producción 

fotosintética que fueran lo suficientemente sólidos. 

Murdok se estiró y abandonó el sofá. Ella se levantó. 

 

Mauricio a Félix 

Bien, me alegro de que Juan firmase. Yo ya tengo la Spi-

rulina. La tengo aquí en la mesa, en un tubo de ensayo de 

unos veinte centímetros. Yo me la imaginaba como las al-

gas que vemos en las playas, pero no: es una microalga, son 

células muy pequeñas, el aspecto es de agua teñida de verde 

con polvos de ese color. Así que otra vez tenías razón y el 

que yo trabaje en una tienda de lujo ha servido para algo. 

También ha servido que me gusten los tíos. Ni se me habría 

ocurrido insinuarme para pedir un favor, odio los juegueci-

tos de seducción y más si son falsos. Pero entre los homo-

sexuales surge a veces un magnetismo que se parece a la 

empatía. Él me contó que se iba al Chad, yo le dije que ne-

cesitaba Spirulina viva y que uno de los sitios donde podía 

conseguirse era el lago Chad. Con sencillez, él respondió 

que le gustaría traérmela. Entonces escribí en un papel todo 

lo que nos habían contado Eloísa y Goyo sobre cómo con-

seguirla y transportarla. Creo que si se lo hubiera dicho a un 

hetero, o a una chica, no habría sido tan fácil. Puede que 

sólo dependa de la persona, pero no es frecuente que los 

clientes de esta tienda sean comprensivos ni amables. Este 

hombre sí lo es, por lo menos conmigo. 

Tendrá treinta y bastantes, es discretamente guapo, me dijo 

que no andaba muy bien de ánimo porque lo había dejado 

con su pareja y ahora se arrepentía. El viaje a África lo re-

servaron juntos. Él había decidido ir de todas formas, ya 

había pedido los días de vacaciones y si se quedaba sería 

peor. Es controlador aéreo, viene a la tienda, mira las cosas 
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y al cabo de una semana o dos vuelve y compra algo. Una 

vez le pregunté en qué pensaba. No el clásico «¿en qué 

piensas?» de enamorados plastas sino en general, es decir: 

en qué pensaba cuando no pensaba en lo que tenía que ha-

cer o en el trabajo o en el día de ayer o en alguien en con-

creto. Lo entendió enseguida. Se me quedó mirando y me 

dijo: en los turistas espaciales. Tiene su lógica. Se pasa no-

che y día pendiente de los aviones, así que piensa en quie-

nes logran salir del espacio aéreo. Es una forma de pensar 

en la muerte. El controlador pensaba en la tristeza de los 

que logran salir: pueden ver la tierra azul pero luego deben 

volver y se mueren, me dijo, como todo el mundo. 

Ese día compró un flexo con diseño de película americana 

de los años cuarenta. Hoy, a eso de las doce, ha aparecido 

con la Spirulina. Me ha dicho que el viaje no había estado 

mal, y luego ha sonreído al añadir: ni bien. 

Me ha dado el tubo, yo iba a preguntarle si le había costado 

mucho trabajo conseguirla y todo eso pero de pronto él va y 

me dice: «La mayoría de la gente está convencida de que no 

vivirá toda su vida en la misma ciudad. Creen que acabarán 

volviéndose a su pueblo, o yéndose a las Alpujarras o a una 

isla. Pero los únicos que se van son los jubilados finlande-

ses, o alemanes. Además, la gente no se imagina con el 

andador, como esos jubilados, ni en un pueblo turístico. Se 

ven como viejos lobos de mar, meditando con la mirada 

perdida en el horizonte. Yo me veía así. Como soy español 

no pensaba irme a las Alpujarras sino a algún lugar de Áfri-

ca. Y joder, allí me he dado cuenta de que son todo fanta-

sías, no voy a ir a ningún sitio. Voy a morirme aquí, en Ma-

drid. Me desespero cuando lo pienso.» Ya te digo, yo no 

sabía qué contestar. Menos mal que él tampoco parecía 

esperar que contestara nada. Le di las gracias por la Spiruli-

na, él hizo un gesto como de quitarle importancia al asunto 

y se fue. Luego llamé a Goyo para decirle que ya tenía el 

tubo. 

Cuando estaba hablando con Goyo entró otro cliente, de 
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unos cincuenta años, maleducado, cretino, viene a menudo 

y es de los que se comportan como si alguien le hubiera 

dado un certificado garantizando que su valor equivale al de 

quinientos dependientes como yo. Me dieron ganas de de-

cirle: «Te morirás en Madrid.» Pero lo peor es que segura-

mente no, éste será de los que tienen reservada una clínica 

en Suiza o una mansión en Tánger, si es que no ha contrata-

do ya una cámara de congelación. Lo que hice fue pregun-

társelo. Mientras esperaba la respuesta de la tarjeta de crédi-

to, acudí a mi cara de ingeniero belga: 

«¿Usted ha elegido ya un lugar para morirse?», dije. Me 

miró a la defensiva, pero yo seguí como si tal cosa: «Algu-

nos clientes me hablan de Ginebra, otros prefieren Menor-

ca, Japón está ganando adeptos.» Sonrió: «Te refieres a un 

lugar de retiro», dijo, «un sitio donde acabar mis días.» Yo 

le miré desde arriba: «Eso es morirse, ¿no?» Ya había sali-

do el ticket de la tarjeta. Se lo di. El hombre lo firmó y co-

gió el reloj que yo le había envuelto por un extremo, como 

si fuera un bicho. Se fue sin contestarme. 

Dejar de ser rápido, dices del novio de tu madre. No sé si se 

puede dejar de ser nada, por ejemplo ese cliente, dejar de 

ser cretino: no lo sé. Dejar alguien de ser un solitario, tam-

poco sé. Si se pudiera dejar de ser cosas tengo la sensación 

de que el tiempo nos parecería más benigno. Pero también 

tengo la sensación de que no se puede, creo que todo se va 

acumulando. Eres rápido y, como mucho, puedes tratar de 

aprender además a ser lento. Pero sigues siendo rápido. 

Sigues siendo cretino aunque te tomes el trabajo de apren-

der a ser una buena persona. Supongo que por eso la reedu-

cación es tan complicada. Aunque no es imposible, compli-

cada sí, porque no se sustituyen unas cosas por otras sino 

que se acumulan. Soy fumador y no me convierto en no 

fumador sino que, si no fumo, soy además no fumador. Soy 

un crío caprichoso y cuando crezco puedo tratar de ser tam-

bién un adulto un poco responsable. Es como eso de los tres 

cerebros. El de los reptiles sigue aquí. 
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Envidio bastante a los que sois de ciencias, Félix. En quí-

mica parece que sí existen las transformaciones, tienes una 

sustancia, tienes otra y si las unes emerge una tercera sus-

tancia que es realmente nueva, es otra distinta de las dos 

que tenías. Me gustaría saber química de verdad, compren-

der ese proceso a la perfección. Pero soy de letras y las hu-

manidades están más familiarizadas con el pesimismo. Por-

que en las humanidades no puedes librarte de la historia. 

Del crío caprichoso y el adulto que intenta ser una buena 

persona no emerge algo completamente nuevo. Los dos 

están presentes, no sé explicar bien cómo, tal vez en restos 

de conexiones de neuronas, en hábitos adquiridos. A mí me 

habría gustado estudiar química o física. La biología ya 

cambia. Se parece más a la historia. La biología debe contar 

con nuestras dimensiones, si se trata de seres humanos debe 

considerar cuánto duran los órganos; incluso si se trata de 

plantas hay conceptos que permanecen, cosas como la 

muerte o el agotamiento. Yo sé que los cuerpos se mueren, 

que los glóbulos rojos cambian cada ciento veinte días y 

hay células que viven mucho menos, pero sigo pensando 

que de esas muertes no emerge nada radicalmente distinto, 

todo permanece, uno es también con todos sus glóbulos 

muertos. 

Bueno, Félix, mañana nos vemos. Tengo ganas de pisar esa 

azotea y de saber cómo conseguiremos el dinero para la 

bomba soplante. Y tengo ganas de verte. 

 

 

EN EL INSTITUTO DE MANUELA la proporción de 

emigrantes rondaba el treinta por ciento. La última vez que 

salió el tema en una conversación con amigos de Enrique, 

Manuela dijo: «Supongo que no necesito aclarar que no 

tengo nada en contra de los emigrantes cuando digo que su 

presencia masiva dificulta la enseñanza mientras que, con-

venientemente repartidos, su presencia enriquece las aulas, 

etcétera.» Luego añadió: «O sea, sí necesito aclararlo, lo 
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acabo de hacer», y todos menos ella rieron. 

Después de haber estado en dos institutos de barrios muy 

conflictivos, Manuela llevaba diez años en uno de los que 

ella llamaba los regulares, un lugar relativamente tranquilo. 

Allí, el paisaje le parecía a menudo para echarse a llorar. De 

uno en uno, Manuela llegaba a entender a sus alumnos. En 

cambio, tratarlos en grupo le hacía preguntarse cómo podía 

ser que la belleza objetiva de un cuerpo adolescente desem-

bocara en esas ropas, en esos juicios sin fundamento, en esa 

crueldad carente incluso de la sutileza de la crueldad infan-

til. Todo lo sabían, no necesitaban que nadie les dijera nada 

y, al mismo tiempo, qué extraviados, qué solos. 

Manuela no se llevaba mal con la dirección. Cuando solici-

tó el permiso sin sueldo, se lo concedieron sin pedir expli-

caciones. El interino había seguido el programa al pie de la 

letra. Ella decidió partir, en uno de sus grupos, la hora por 

la mitad. Veinticinco minutos para el programa y otros 

veinticinco para la tintorería. Era consciente de que estaba 

ejerciendo de tutora aunque precisamente ese año no le 

había tocado, pero no veía otra salida y a veces se decía que 

quizá fuera mejor así, al fin y al cabo ella no pretendía ha-

blar de los «problemas» de los alumnos sino de lo que no 

entraba dentro del catálogo de problemas. 

No podía explicar en su clase la justicia sin contarles tam-

bién que la mayor parte de los tribunales y las leyes existen-

tes serían parciales con ellos porque estaban en el lado débil 

de la balanza. Pero si les contaba eso, si sólo les hablaba de 

lo insuficiente entonces les paralizaría. A la vez que abría 

un abanico de desconfianza y miedo, debía abrir otro de 

posibilidades de acción y las únicas a su alcance tenían que 

ver consigo misma y con el instituto. Dedicaría, por tanto, 

veinticinco minutos a preguntar a los chicos qué les gustaría 

saber de sus profesores. Incluida ella, claro. 

Al principio se lo tomaron a broma y entraron derechos en 

lo previsible: que si todavía follaba y cuántas veces, que si 

se había tirado a alguien del instituto, cosas así. Luego, al 
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ver que ella les contestaba, comprendieron que se lo había 

preguntado en serio. «Lo que os contamos os interesa muy 

poco», les dijo. «Y eso rebota en nosotros. Así que vamos a 

ver si logramos hablar de algo que nos sirva.» Poco a poco 

fueron apareciendo preguntas curiosas: si se consideraban 

mediocres, cuánto ganaban, si despreciaban a los alumnos. 

Hubo, claro está, otros que no se inmutaron y siguieron a lo 

suyo, hablando entre ellos sin atender. Cuando Manuela 

sugirió que plantearan esas mismas preguntas a cada profe-

sor, Charlie dijo: 

–Yo con ellos delante no me sale. 

–Escríbeselo –contestó Manuela. 

–¿Que les mande una carta? Tú lo flipas. 

–No. En el próximo ejercicio que tengas que hacer, en vez 

de contestar a lo que te pregunten, haz tú las preguntas. 

–Sí, ya, para que me puteen. 

–No creo. Si pasa algo, me lo dices y yo me ocupo. Pero si 

pones preguntas como las últimas que estáis diciendo, te las 

deberían contestar. Es justo que lo hagan. 

Diana preguntó: 

–¿Por qué dices que es justo? 

–Porque quien escucha tiene derecho a saber quién le está 

hablando, y en nombre de qué. 

 

Comunicado 4 mostrando preocupación 

Como algunos otros sujetos colectivos, puedo oír panorá-

micamente. Hay miradores donde quedan todavía telesco-

pios pintados de azul cobalto que funcionan con monedas. 

El sujeto individual echa la moneda, pone el ojo en el teles-

copio y distingue hileras de casas o de campos, aunque en 

un radio relativamente pequeño. El oído panorámico permi-

te registrar todo lo que está sonando en una región de varios 

miles y a veces de cientos de miles de kilómetros cuadra-

dos. 
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No es que yo sea capaz de discriminar cada una de las pala-

bras que están diciéndose. Con esos telescopios azules se 

puede distinguir hasta el color del jersey de una persona que 

cruza la calle, pero no si lleva reloj de pulsera. Con mi oído 

pasa algo semejante. Miro a lo lejos y escucho infinidad de 

televisiones, radios, motores, algunas personas que hablan, 

gritos y bombardeos: no se mezclan, distingo cada fuente de 

sonido pero algunas frases, algunas palabras, se pierden. 

Los mapas auditivos se parecen a los mapas lumínicos aun-

que con excepciones. Por lo general las manchas de luz son 

también manchas de sonido. Por lo general, en las grandes 

extensiones apagadas reina el silencio; a veces, sin embar-

go, brilla un sonido animal o la luciérnaga de alguien que 

silba una canción. Por lo general allí donde hay luz, luz 

artificial quiero decir, hay ruido, aunque a veces aparecen 

vacíos sonoros en zonas iluminadas: comidas en silencio 

tras una discusión o silencio junto a la luz de una pantalla 

conectada a internet, si bien entonces el murmullo del te-

clado y algunas señales auditivas en el monitor desprenden 

una neblina sonora. También, la luz callada que ilumina el 

libro a quien lo lee. 

Son las seis y cinco de la tarde y he de emitir mi comunica-

do, con preocupación incluida, en medio de un terrible gui-

rigay sonoro. Para sortear el ruido podría escoger una fre-

cuencia de murciélago o de ballena pero: ¿qué harían con 

mi comunicado los murciélagos y las ballenas? 

Lo equivalente a un cambio de frecuencia es un tono de voz 

bajito y firme. Aunque no me engaño: si bien el timbre im-

porta, y la intensidad, la mejor forma de lograr que en la 

barahúnda a uno le escuchen durante unos minutos es ser no 

sólo respetado sino querido, cosa que está fuera de mi al-

cance. No me considero un mal sujeto, no es eso. Es más, 

aunque mi condición de sujeto colectivo no garantiza la 

bondad, sin embargo sí la facilita. Hay excepciones, por 

supuesto. Hay personas jurídicas que no son centros públi-

cos de biotecnología ni asociaciones recreativas: son em-
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presas privadas cuyo comportamiento nos hace un flaco 

favor de imagen. Por más que me duela reconocerlo esas 

personas jurídicas son de nuestra especie, lo que sucede es 

que no han evolucionado, el capitalismo se lo ha impedido 

obligándolas a mantener unas constantes vitales que las 

desgracian y nos desgracian a los demás. 

El imperativo de obtener beneficios a través de la explota-

ción del trabajo y los recursos las convierte en seres dañi-

nos, inadaptables, condenados a la extinción que, en el ca-

mino, pueden arrastrar al planeta entero. Esas empresas 

aíslan a sus miembros, en realidad no tienen miembros sino 

accionistas, y compartimentan la información. Traducen a 

cifras cualquier toma de decisiones, hecho que no siempre 

es malo pero que, muy a menudo, es insuficiente. 

Un sujeto individual llamado Jerry Mander ha escrito sobre 

las empresas en cuanto personas jurídicas. No le falta razón 

en la mayoría de las cosas que dice. Pero quiero precisarle 

la minoría, quizá porque soy un sujeto colectivo y me desa-

zona el que alguien pueda atribuir algunos de los rasgos que 

él atribuye a las grandes corporaciones a todos los sujetos 

colectivos por igual. 

Jerry Mander dice: la forma es el contenido. En eso estamos 

de acuerdo. Hay, en efecto, problemas inherentes a las for-

mas y las reglas mediante las cuales se ven obligadas a ac-

tuar estas entidades. Y añade: si estos problemas los hubiera 

causado el personal podrían solucionarse cambiando el per-

sonal; por desgracia, no es así. También aquí estoy de 

acuerdo con Mander. 

Un centro público de investigación matemática, o de cual-

quier otra cosa, no es exactamente una empresa. Cuanto 

más lejos logre mantener sus reglas de aquellas que rigen 

una empresa, más posibilidades tendrá de ser una buena 

persona jurídica. En tal caso sí podría, por ejemplo, verse 

afectado por el factor humano del personal. En cuanto a la 

corporación que se está poniendo en marcha, es un sujeto 

colectivo pero no es una empresa. Tampoco es un centro 
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público. Ahora se habla mucho de biodiversidad. Entre los 

sujetos colectivos también existe la biodiversidad. 

Mander cita al escritor Ambroise Bierce, quien definió 

«corporación» así: un ingenioso engaño para obtener bene-

ficio individual sin responsabilidad individual. Su defini-

ción vale para la corporación capitalista. Pero no para una 

corporación que en absoluto persiga un beneficio individual 

ni eludir responsabilidades. Entonces, ¿por qué mis miem-

bros individuales no han elegido otro nombre? Entiendo 

que renunciar a las palabras es ya un principio de rendición. 

Empresa viene de emprender, corporación viene de cuerpo. 

Ellos no tienen nada contra emprender ni contra un orga-

nismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y ellas –ustedes me dis-

culpen–, dicen que palabras como «corporación» y «empre-

sa» podrían designar otra forma y, por tanto, otro contenido. 

Todo esto es algo abstracto, lo sé. La dificultad para hacer-

me querer nace de lo abstracto. Veamos, puedo explicar por 

qué no soy una mala persona jurídica pero es que hacerse 

querer suele estar bastante relacionado con la carnalidad. 

Había una novela de un extraterrestre que andaba buscando 

a otro, aquí en la tierra. Podía adoptar la apariencia de dis-

tintos cuerpos humanos, Conde Duque de Olivares, Gilbert 

Becaud, Paquirrín, no se sabía cómo era su cuerpo extrate-

rrestre en realidad. Pero adoptase la apariencia que adopta-

se, le gustaban los churros. El extraterrestre se había insta-

lado en un barrio de Barcelona y cuando se le presentaba la 

ocasión comía unas cantidades desorbitadas de churros, tres 

kilogramos, siete kilogramos. Tal vez bajo ese cuerpo cam-

biante había un organismo que se deleitaba con el aceitazo 

de los churros e incluso lo procesaba. O simplemente era un 

tipo caprichoso como cualquier ser humano pero sin ciertas 

limitaciones físicas. El hecho es que los lectores se identifi-

caban, también yo, con el extraterrestre, y los siete kilos de 

churros nos hacían verdadera gracia. 

En fin, aquel extraterrestre buscaba a Gurb, hacía pis, reza-

ba sus oraciones, no comía sino que se zampaba bocadillos 
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de tortilla de berenjena, o huevos fritos con morcilla, atún, 

berberechos, churros, y le acababas cogiendo cariño. Pero 

yo no rezo, ni como churros, ni adopto la apariencia de Pa-

quirrín cuando experimento una gran sensación de desam-

paro. No bebo cubatas, ni cerveza, no me persono en los 

sitios ni duermo con pijama. Inconsútil e incorpóreo, a lo 

que más me parezco, de parecerme a algo, es a la informa-

ción genética contenida en una molécula de ácido desoxi-

rribonucleico aderezada, eso sí, con la intención corpórea, 

viva, personal, de seguir unidos que comparte la mayoría de 

mis miembros individuales. 

Hay en mí asomos de lo que podría llegar a ser un carácter, 

ataques ligeros de melancolía o, por ejemplo, haber conser-

vado la imagen del centro de biotecnología marina que visi-

tó uno de mis miembros y haber hecho de ella, no sin emo-

ción, mi postal favorita: dos cúpulas verdes, cirros de nubes 

en formación, el océano Atlántico en una franja. Pero nada 

de esto me inviste del necesario calor humano y el consi-

guiente frío con que los cuerpos se vinculan unos a otros en 

la tierra. 

Si no es porque a uno le quieren, si tampoco uno dispone de 

proposiciones sobrenaturales o de fórmulas secretas, de un 

conjunto de significados no sólo valioso sino fenomenal, 

sus palabras se abren camino pero uno nunca sabe por cuán-

to tiempo. A lo lejos el mundo estalla una y otra vez y uno 

nunca sabe en qué momento las bombas sonoras prohibidas, 

ilegales, arrojadas no obstante con impunidad, terminarán 

por arrasarlo todo. 

Emito este comunicado preguntándome qué significa que 

un jefe de Estado muestre preocupación. ¿Basta una expre-

sión contrita en el jefe de Estado, un timbre de voz grave? 

¿Ha de crispar los ojos y las manos? ¿Debe emitir junto con 

sus declaraciones un lamento gutural, un aullido prolonga-

do, quejumbroso, que avance por la sala de prensa y en el 

último instante llegue a quebrarse en grito? ¿Habrá de man-

tenerse en vela el jefe de Estado? ¿Actos como el ayuno y 
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la vigilia son evidencias o sólo atisbos de preocupación? No 

estoy seguro pero a estas alturas yo diría que una expresión 

contrita resulta claramente poco. Tampoco basta un conjun-

to de sílabas articuladas con vocablos tales como deplorar, 

entendimiento o cese de las hostilidades. 

¿Todos los jefes de Estado aullando, rasgándose la corbata, 

mesándose los cabellos podrían evitar algo: el despegue, al 

menos, de un avión; el lanzamiento, al menos, de una bom-

ba; evitar al menos una muerte, una única muerte de, pon-

gamos, un niño de once años elegido entre todos los niños 

de once años que morirán? No. La historia y la actualidad 

son inequívocas cuando ponen al descubierto la inutilidad 

completa del acto de mostrar preocupación. Sin embargo 

los jefes de Estado continúan haciendo declaraciones en ese 

sentido. 

En cuanto a mí, tengo muchísimos menos instrumentos a mi 

alcance que un jefe de Estado. Los civiles muertos, desolla-

dos, heridos, me conciernen, pero las acciones de mis 

miembros no logran de momento, aunque quisieran, parar el 

daño. Sé por tanto que debería estar haciendo otra cosa. 

Quizá mostrar preocupación sea un impulso procedente de 

la parte más cercana a ese lugar de los organismos indivi-

duales en donde se origina la caricia, el miedo, el gusto por 

los churros. ¿Por qué no logro frenar ese impulso, por qué 

no quiero frenarlo? 

Necesito mostrar preocupación porque las palabras escritas 

no tienen timbre. Me refiero a la cualidad que diferencia los 

sonidos de un mismo tono. Y un significado sin timbre pue-

de llegar a ser confuso. Veo cómo se dibuja en el aire el 

primer proyecto de la corporación. Sobre una azotea varios 

tubos transparentes, algunos hechos con botellas de plástico 

recicladas, contienen microalgas que se alimentan del calor 

y el humo de una chimenea, limpiándolo y produciendo 

oxígeno. Extraña forma, gaseosa en sentido estricto, volátil, 

de entender la lucha política. La mayoría de quienes oigan 

hablar de ella y se la representen la juzgará bastante poco 



-149- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

práctica. Yo, mostrando preocupación, les digo que se trata 

de una forma desviada de lucha, se trata de un camino pro-

visional, y sé que suelen ser más largos, pero, precisamente, 

los desvíos aparecen cuando el camino normal está cortado. 

Los sujetos colectivos no fuimos educados para la esperan-

za sino para la acción. Yo no manejo los registros de la 

esperanza y no busco introducir un timbre esperanzado, sí 

en cambio un timbre serenamente abominable, quizá piado-

so y hasta ridículo, un timbre que roce la aberración y se 

aparte del camino correcto cuando este comunicado formule 

la pregunta que se clava en el corazón de nuestra impoten-

cia: ¿para quién trabajamos? 

Y el público, ¿quién es el público? El sujeto mitad indivi-

dual, mitad colectivo, llamado Bertolt Brecht, respondió a 

esto último: «Una asamblea de individuos capaces de re-

formar el mundo que reciben un informe sobre él.»  

 

Cuaderno de Manuela 

Hoy es jueves, son las siete de la tarde y estoy escribiendo 

en un VIPS. Hace un par de horas me ha llamado el director 

por el asunto de las preguntas de los chavales. No parecía 

quemado con el tema, tampoco divertido. En fin, me ha 

dado la impresión de estar algo angustiado aunque segura-

mente me equivoco. Julián no suele angustiarse; como dice 

Enrique, es uno de esos tipos que llevan escrito en la cara: 

«Me gustan todas las mujeres.» Enrique está celoso de Ju-

lián. Y sí, me atrae alguien que es capaz de disfrutar con 

cada cuerpo. En realidad, si no me he acostado con Julián 

ha sido por fidelidad a Enrique. El martes me preguntaron 

en clase por eso, por la fidelidad. Les dije que no tenía que 

ser exactamente igual a convertirte en una monja. Quizá se 

parezca más a no acostarse con aquellas personas que al 

otro le dolerían particularmente. 

Cuando estoy a solas con Julián hay un instante en que 

imagino que nos rozamos, descubrimos nuestra mutua exci-

tación y todo se precipita. El despacho de Julián es peque-
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ño, tiene dos estanterías de madera y un archivador metáli-

co, su mesa y al otro lado una silla de madera donde me 

siento. Pero él suele esperar de pie, delante de la mesa, y yo 

imagino que pondrá la mano al final de mi espalda, yo le 

diré que se tumbe en el suelo, me sentaré despacio sobre su 

excitación e iré bajando poco a poco. Sin embargo hace un 

rato no he fantaseado nada. Julián estaba inquieto y como 

necesitado de saber. 

–Por favor, explícame qué estás haciendo. 

–Dar clase. Intento contarles que saber menos no significa 

estar libre de responsabilidad. 

–Te lo pregunto otra vez. Nunca me he opuesto a los temas 

transversales, si en biología quieren enseñar a los chavales a 

poner una reclamación en el ayuntamiento porque el agua 

está contaminada, perfecto. Pero has entrado en nuestras 

vidas privadas. No sólo en la tuya. En la vida de Isidro, de 

Mercedes, la mía. 

–Son los chicos quienes están entrando. 

–¡Porque tú se lo has dicho! 

–¿Y por qué no quieres que entren? Julián, ¿no ves que no 

podemos seguir así? «Educar en la solidaridad, el respeto», 

todas esas cosas que nos marca la ley, pero es absurdo: ¿es-

tar contra el hambre en el mundo, contra la pobreza? ¿Có-

mo vamos a hacerlo sin llegar hasta el fondo? ¿Y cómo 

vamos a llegar hasta el fondo quedándonos fuera? 

–Eso es problema de la ley, yo doy clase de física y no de 

educación para la ciudadanía o como coño se acabe llaman-

do eso. Bien, se supone que esos principios generales nos 

conciernen a todos pero te los saltas y en paz. 

–¿Qué podemos perder? Míralo así. Todo lo que podíamos 

perder ya lo hemos perdido. ¿Cuántas veces hemos dicho: 

«Los institutos cada día se parecen más a guarderías. Nues-

tro trabajo consiste en mantener a los chavales quietos den-

tro del edificio durante ocho horas»? ¿O: «¿Para qué necesi-

ta aprender la composición del átomo un futuro buzonea-
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dor?» Nadie va a venirnos con salidas humanistas a estas 

alturas. La cultura, las bondades de la cultura. Por supuesto. 

La inteligencia es un músculo y sería mejor si lo tuvieran en 

forma. ¿Pero mejor en qué condiciones? Hablemos de las 

condiciones. Hablemos de su futuro y de la posibilidad que 

tienen de intervenir en su futuro. Y, para tener derecho a 

hablar del suyo, hablémosles del nuestro. 

–Hay otro latiguillo, Manuela, antes se decía: «Lo primero 

es conseguir que estén dispuestos a aprender lo que ya sa-

ben.» 

–Es verdad, no me acordaba. 

–Eran otros tiempos. Llevo veinticinco años en esto, me 

quedan quince, no tengo ganas de jugar a profesor de insti-

tuto de barrio negro a estas alturas. No me pagan lo bastan-

te, ni de casualidad. 

–Lugar común número cuatro –le he dicho–: «Abominamos 

de las películas americanas de profesores de instituto que, 

en barrios chicanos o negros, logran que sus alumnos dejen 

de ser marginales y se conviertan en futuros americanos 

integrados, habitantes de urbanizaciones de clase media.» 

Pero aquí no se trata de eso. 

–No, lo que tú pretendes es... ¿cruel? Supón que aprenden 

que no son inferiores. Estupendo. Pero aquí no hay película 

de hadas, de aquí no se van a ninguna universidad buenísi-

ma norteamericana con una beca. De aquí, directos a Leroy 

Merlin para que les despidan por ir de listos. O, peor, ¿y si 

sólo es ridículo, Manuela? Les has entretenido un rato. Se 

aburren, tú les has divertido un rato. Después ¿qué vas a 

hacer? Déjalo, no me contestes. 

Julián me ha mirado y he sido consciente de que en mis 

fantasías él debe de tener diez años menos, y yo también. 

Le imagino igual de larguirucho, con la misma nariz gan-

chuda y los ojos deseantes pero con menos entradas en la 

frente, con las venas de las manos menos marcadas. Y a mí 

me veo en una especie de treintena eterna. ¿Por qué no? 

Follar también es salirse del tiempo. Por un momento me ha 
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parecido que Julián me reprochaba mi doble juego: compar-

tir con él ese deseo de querer salirse del tiempo aunque sea 

un rato, alentárselo y alentarlo en mí pero, a la vez, estar 

atándole una piedra al cuello, otra más, que nos hunda a 

todos los del Instituto Julio Rey Pastor de Madrid dentro de 

este tiempo insuficiente. Luego me ha dicho: 

–Ya veré lo que hago, Manuela. De momento, considero 

que este asunto no le incumbe a la dirección. Si hubieras 

usado tus horas de tutoría, nadie se habría extrañado tanto, 

pero da la casualidad de que este año no eres tutora de nin-

gún curso. Voy a interpretar que ha sido una cuestión de 

temario, las dichosas preguntas de los filósofos, la verdad, 

la justicia. Pero si sigues mezclando a otros profesores ten-

drás que hablar con la jefa de estudios. 

Me he levantado pensando que los días en que jugué a ser 

psicoanalista argentina enigmática que escribe en los cafés 

estaban muy lejos. También el locutorio de Blade Runner 

en Parla estaba lejos. He rozado la mano de Julián y me he 

excitado levemente, y he visto en sus ojos el homenaje al 

cuerpo y al contacto. Después he salido, he cogido mis co-

sas y he venido a este VIPS. Aquí no hay mujeres enigmáti-

cas. Aquí nadie hace versos. Aquí las pocas personas que 

escriben copian apuntes, rellenan impresos o nos cachea-

mos la vida por ver si llevamos tijeras de uñas, penas, augu-

rios, en el bolsillo del pantalón. 

 

 

HACÍA VIENTO y lloviznaba. Félix había llegado el pri-

mero. El panadero le propuso que se quedara abajo con él 

hasta que llegasen los otros o cesara la llovizna, pero Félix 

prefirió subir. Apenas miró la azotea, los metros de que 

dispondrían y demás. Fue directo a uno de los extremos, 

desde allí recordó la única vez en su vida que había monta-

do en barco. Sólo había sido un ferry, para cruzar el Tajo en 

Lisboa, sin embargo también había hecho mal tiempo y eso 

hizo que la mayoría de los turistas se quedaran dentro. En 
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cubierta, donde más fuerte eran el viento y la lluvia, pudo 

imaginar cómo sería haber tenido otro destino, haber nacido 

en Portugal y haber acabado tripulando un barco de cabota-

je todos los días entre semana y algunos domingos. 

Ahora, frente a aquel mar lluvioso de antenas, anuncios, 

tejados, pensaba que no habría ninguna diferencia entre 

pilotar un ferry, acabar de becario en el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas o ser profesor de ciencias de la 

naturaleza en un colegio privado con un contrato temporal. 

Un poco más de vistas en el ferry; ni siquiera más aire libre 

porque al cabo de un año seguro que ya no tenía ninguna 

gana de asomarse a la cubierta. Y luego pagar la casa, hacer 

la compra, llamar por teléfono, su madre, su hermana, in-

ternet, algún libro, alguien con quien vivir. 

No confiaba mucho en los fotobiorreactores, no se había 

atrevido a decírselo a Mauricio ni a nadie pero pensaba que 

aun cuando saliera bien, y era complicado por el clima y 

por coordinar el tiempo de todo el mundo, tampoco iban a 

llegar mucho más lejos de producir dos kilos de Spirulina 

semanales. Eso no era ni parecido a movilizar a treinta mil 

personas en una huelga. 

La llovizna se convirtió en lluvia, el viento empezó a silbar. 

En el mal tiempo siempre parecía haber una posibilidad de 

cambio. El viento bramando contra las esquinas de los edi-

ficios, el color gris tierra de la luz, el ruido del agua en los 

canalones y la idea de que después, cuando pasara el agua-

cero, vendría otra realidad, un cambio de plano, otras mise-

rias pero menos punzantes, otras preocupaciones pero más 

abiertas. 

Félix se refugió bajo un saliente junto a la puerta. A lo lejos 

se veía un trozo de cielo azul por donde la tarde iba a acabar 

abriéndose. El sol delataría entonces la realidad de siempre. 

Oyó pasos y notó que empujaban la puerta, era Goyo, se-

guido de Eloísa, Susana, Mauricio. El panadero apareció el 

último y les pidió permiso para quedarse. Se miraron entre 

sí dudando. 
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–En ese caso –dijo Mauricio por fin– tendrías que firmar 

este papel.  

Dio al panadero una copia de la adhesión. El panadero la 

leyó con rapidez, sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa 

y firmó. El sol ya se mezclaba con la lluvia pero el panade-

ro les propuso reunirse en su despacho hasta que dejara de 

llover y el suelo se hubiera secado. 

Bajaron. Eloísa abrió una bolsa de deporte y sacó varias 

botellas vacías de menos de un cuarto de litro. Había corta-

do el cuello y la base de tal modo que más que botellas eran 

cilindros que se acoplaban unos en otros. Mientras les ex-

plicaba que deberían añadir los nutrientes y medir el ph y la 

densidad del cultivo todos los días, y que esto apenas les 

llevaría quince minutos, Eloísa fue acoplando los cuerpos 

de botella sobre la mesa del despacho. Ayudándose con una 

masilla adhesiva, hizo tres prototipos de fotobiorreactores 

verticales, uno triangular y uno con la forma del signo de 

infinito que habría que colocar en ángulo, sujetándolo, co-

mo al resto, con cinchas y tensores. Contó que deberían 

vaciarlos cada dos o tres días y poner la Spirulina a secar; 

usarían la misma agua de nuevo y dejarían siempre un poco 

de Spirulina para que volviera a reproducirse. 

 Después Goyo habló de cómo instalar la bomba soplante, y 

de cómo insonorizarla para que no molestase a los vecinos. 

El aire de la bomba mantendría las algas en movimiento 

para aumentar la incidencia de la luz. 

–¿Y el dinero? –preguntó Susana. 

–Los fotobiorreactores más grandes podemos hacerlos con 

botellas Pet, de polietileno tereftalato, usadas –dijo Elo–. 

Para algunos intentaremos comprar el plástico en grandes 

planchas, eso subiría un poco el coste, no mucho, pasaría-

mos de tres mil trescientos a tres mil setecientos euros, con 

la bomba soplante y todo lo demás. 

–Estamos mirando un nuevo plástico hecho con un derivado 

del maíz, biodegradable a corto plazo, lo fabrican en Ingla-

terra –añadió Goyo–. Si filtra la radiación ultravioleta, tiene 
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la transparencia suficiente y un precio razonable, lo encar-

garíamos. 

 –Tengo una propuesta para el dinero –dijo Mauricio–. Pe-

dir el sueldo de un día a todos los que se vayan a involucrar 

en este proyecto. 

–¿Pero los que sólo estudiamos? –dijo Susana. 

–Vosotros nada. En casos como el de Félix, que trabaja 

unos ocho días al mes, que divida lo que gana al mes entre 

treinta y ponga la parte proporcional. 

–Me parece bien. Habíamos hablado de involucrar entre 

cincuenta y sesenta personas –dijo Goyo–. Aunque haya 

cuatro o cinco estudiantes, si cada persona pone el sueldo 

de un día será suficiente. Tampoco es bueno que sobre. 

–¿Por qué? –preguntó Félix–. Puede haber roturas, impre-

vistos. Y está el segundo dispositivo. 

–Entonces se vuelve a pedir dinero –dijo Goyo–. Pero creo 

que todos queremos evitar la idea de que estamos montando 

un negocio. No estamos produciendo para invertir. Lo ha-

cemos para, no es un juego de palabras, intervenir. 

–¿Qué pasa si alguien se fuma un canuto de Spirulina? 

–preguntó el panadero. 

–Nada –dijo Elo–. Es como fumarte un mentolado pero que 

en vez de a menta sabe ligeramente a carne cruda. 

–Eso no me lo habíais dicho. ¿No querréis que haga pan 

con sabor a carne cruda? 

–No –rió Elo–. Al hornearla, la Spirulina pierde el olor, que 

además es muy suave, pero no las cualidades nutritivas. 

–Bien, sin bromas, quiero compraros la Spirulina. 

–Al por mayor es muy barata, unos tres euros el kilo o un 

poco más. Deberías aceptarla como pago en especie por el 

uso de la azotea. 

–¿Subimos? –dijo Susana–. Tenemos que medir y ver varias 

cosas. 

Había pequeños charcos en el suelo, el sol ya declinaba y el 
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espacio parecía algo más limpio, pensó Félix, más nítidos 

los colores, más perfiladas las aristas, todo brillante, preciso 

y duro, como si los ojos alcanzaran a ver el óxido de las 

antenas y aun el del alambre de las pinzas de la ropa. 

Instalando ocho fotobiorreactores, dispondrían de algo más 

de cuatro metros cuadrados para secar la Spirulina. En 

cuanto a la chimenea, el secuestro de CO2 no sería especta-

cular puesto que las tasas de emisión de CO2 del propano 

eran bastante bajas. Sí sería, no obstante, lo suficientemente 

significativo en relación con las recomendaciones del panel 

internacional de cambio climático. En la solicitud al colec-

tivo dijeron que cada uno de ellos se haría cargo de diez 

personas. Acordaron que el panadero no debía entrar ahí, su 

papel era otro y su adhesión significaría que, en otro pro-

yecto, alguien podría solicitar su fuerza de trabajo como 

director de una pequeña empresa. 

Con respecto al montaje, Eloísa dijo que por el momento 

bastaría con que cada uno estuviera en contacto con cuatro 

personas más, veinte personas aun con los horarios muy 

fragmentados podrían poner en marcha el dispositivo. Goyo 

y ella, con otras seis personas, se ocuparían de montar los 

fotobiorreactores. Susana y Félix se dedicarían a la bomba 

soplante; en cuanto a Mauricio, de momento quedaba libe-

rado con la única tarea de mantener viva la Spirulina. 

Todavía siguieron hablando un tiempo. El panadero quiso 

saber qué ocurriría en caso de tormenta, cómo asegurarían 

la bomba. Susana prometió trasladar las preguntas al mili-

tante que iba a hacer la instalación en la chimenea. 

Mauricio se había situado de espaldas al horizonte de teja-

dos. Desde allí veía el momento en que los demás desco-

nectaban de la conversación y proyectaban la mirada lejos. 

A él nunca le habían interesado especialmente las azoteas, 

ni esos miradores puestos en bares o restaurantes de los 

últimos pisos. Debía de ser la tercera o cuarta vez que Félix 

dejaba vagar la mirada, no sin melancolía. Mauricio creyó 

entender lo que le pasaba, pensó que Félix, precisamente 
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por ser el más joven, debía de sentirse muy viejo entre toda 

esa gente, porque los años a veces traen consigo la necesi-

dad de creer para actuar, pero en la estricta juventud se ac-

túa sin asideros. Mauricio trató de interceptar la mirada de 

Félix dos o tres veces sin conseguirlo. 

Hacía meses que Mauricio deseaba a Félix. No militaban en 

el mismo grupo; Mauricio se había fijado en él en una ma-

nifestación y luego habían vuelto a verse en reuniones de 

varios colectivos. La primera vez que hablaron Mauricio 

pensó que Félix podía llegar a desearle, pero no estaba de-

masiado seguro. Félix era bajo, no mucho, aunque no era 

alto, y la distancia entre ambos, que a Félix parecía no cau-

sarle problemas, a Mauricio le cohibía. Un par de veces fue 

con él y más gente a tomar una caña después de la reunión 

para terminar a su lado hablando de cactus, de baloncesto, 

de Arkansas. No podía entender cómo llegaban a esos te-

mas y tenía la esperanza de que a Félix le interesaran tan 

poco como a él, pues eso significaría que estaba igual de 

nervioso. Nunca pensó encontrarle en la asamblea, no ima-

ginaba que Félix quisiera ser delegado, aunque tampoco él 

había querido serlo y acabó yendo de carambola. A la comi-

sión de acciones productivas se apuntó porque le interesaba 

pero también porque estaba Félix. Allí hicieron una lista 

con los correos electrónicos de todos. Una lista utilitaria. Él, 

sin embargo, le había escrito dos mensajes apasionados sin 

atreverse a mandárselos. Cuando se encontró con un mensa-

je de Félix en su correo no daba crédito. Era un mensaje 

raro, Félix le contaba cosas, sin encabezamiento, sin despe-

dida, sin la menor alusión a una relación entre ambos. Mau-

ricio procuró corresponder. Le inquietaba la idea de conver-

tirse sólo en confidente; él quería, sí, la confianza que Félix 

le ofrecía pero también quería el cuerpo. Y así seguía, cen-

tinela de aquel intercambio de preguntas, a la espera de un 

roce, de una señal. 

Por fin, casi como cuando un portero de fútbol se tira hacia 

un extremo y la punta de sus dedos logra desviar la trayec-
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toria del balón, Mauricio pudo afectar de algún modo el 

ángulo de visión de Félix, hacerle salir de sí, lograr que sus 

miradas se encontraran. En ese momento Mauricio ya no 

pensaba en el deseo sino en los años de Eloísa, en los del 

panadero, en cómo la nueva relación laboral de Goyo pare-

cía haberle vuelto más viejo igual que él mismo había enve-

jecido con cada mes pasado en la tienda. Sólo en Susana y 

en Félix permanecía aún lo que él llamaba la apuesta, una 

forma de estar en el juego sabiendo que se puede perder 

todo y estando dispuesto a perderlo porque se es consciente 

de que nadie tiene la vida en propiedad. Los jóvenes que 

deciden arriesgar su vida en países lejanos no son unos lo-

cos, se dijo; son, por el contrario, demasiado conscientes. 

Después los años doman y aferran a los hombres a sus co-

sas, a su puñado de recuerdos, a sus miedos, y ellos juegan, 

sí, pero con prudencia, reservando. 

Mauricio quiso decir con la mirada a Félix que él también 

había estado ahí, que había sentido el profundo desconcierto 

de quien daría la vida y observa sin embargo a los adultos 

ponderar un par de horas a la semana, un día sin cobrar, el 

riesgo de un problema en el trabajo o la posible vergüenza 

ante el deseo no correspondido. Los demás empezaron a 

levantarse, Mauricio les vio salir por la puerta de la azotea y 

vio a Félix bajar con ellos. 

 

Enrique a Goyo 

He llegado a pensar que mi hija lo hizo a propósito, que no 

fue el azar sino una broma jurásica, una venganza profun-

damente rebuscada. Susana tiene un lado perverso aunque 

no lo parezca, la perversión de la casualidad. «Los peces en 

un acuario no son felices, sufren estrés y aburrimiento, vi-

ven miserablemente y mueren prematuramente», es una 

frase panfletaria del manual ecologista; sin embargo, mi 

hija me la dijo cuando acababa de ingresar en la mayoría de 

edad y la frase resultó ser su casual y perversa forma de 

acabar con la autoridad paterna, con el complejo de Edipo, 
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con cualquier brizna de respeto o admiración que alguna 

vez pudiera haber sentido hacia quien ya no era más que un 

patético pez de acuario, es decir, yo. 

En esta ocasión, Goyo, no violé ninguna intimidad, no re-

gistré las pertenencias de nadie. Los papeles aparecieron, 

con sus dibujos, sus esquemitas. ¿Registrar para qué? Tras 

la vuelta de Manuela me había entregado con fatalismo a la 

evidencia de estar en minoría en mi propia familia, al me-

nos durante unas semanas, o quizá meses, durante el tiempo 

que durase el increíble sarpullido de militancia que uno 

creía vencido como esas enfermedades que hoy vuelven, el 

sarampión, la tuberculosis. Desde entonces he estado asis-

tiendo, con algo que ya sólo puedo calificar de pasmo, al 

proceso que puede convertir a mi hija, a mi mujer y pronto, 

lo presiento, a mi hijo pequeño en seres dedicados a hacer 

que la sociedad evolucione precisamente en la dirección 

que a ellos les gustaría. He intentado ser benévolo y limi-

tarme a recordar aquella imagen católica del niño vaciando 

el mar con un cubito de playa; en efecto, la palmaria idiotez 

de la criatura me parece pertinente. 

Si me hubieran tocado los años de esplendor de los partidos 

comunistas, o simplemente el reflujo del sesenta y ocho, 

entonces no sería nada benévolo. Tuve un atisbo de lo que 

debió de ser aquello en las manifestaciones del referéndum 

de la OTAN. Entonces tú eras un crío pero yo tenía veintio-

cho años y aunque me daba perfecta cuenta de que aquel 

chunda-chunda terminaría en nada, me irritó, vaya si me 

irritó, cientos de miles de personas corruptas, es lo que he 

dicho, sí, corruptas, jugando a la felicidad culpable del paci-

fismo. Y ya sé que los de izquierdas sois los puros y que la 

corrupción es de derechas, pero te diré que el pacifismo es 

esencialmente corrupto. Quienes lo promueven se benefi-

cian de algo que no les corresponde, porque vivimos en un 

mundo armado y los románticos pacifistas se benefician de 

la defensa nacional. 

Seguro que tú has estado en las manifestaciones contra la 
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guerra de Irak, otro chunda-chunda demagógico: ¡que no 

maten a los niños!, claro, claro, ¿quién coño va a querer que 

maten a los niños? Pero cuando un par de delincuentes 

rompe la ventanilla del coche del pacifista chunda-chunda 

para robarle, o cuando un chico de diecisiete años da un 

tirón a la abuela de los pacifistas y le parte la cadera para 

quitarle el bolso, ellos acuden corriendo a la policía, y quie-

ren que la policía represente la autoridad, vaya armada, se 

sirva de las investigaciones militares, ponga coto a las ma-

fias, evite, en fin, que la exquisita civilización apuntalada, 

como ningún pacifista ignora, con fuego se venga abajo. 

Unos corruptos, Goyo, sacan los beneficios pero se desen-

tienden de los riesgos y los inconvenientes. No prevén las 

consecuencias de su discurso, no se hacen responsables sino 

que se aprovechan de que, afortunadamente, nadie lo asu-

mirá. 

Ojo, no es eso lo que pienso de Manuela, ni de Susana, ni 

siquiera de ti. Vuestra insignificancia me permite, como 

decía, ser benévolo. Sabes que al llamaros insignificantes 

no os insulto, os describo: sois insignificantes porque, al 

menos a este lado del Atlántico, no podéis aspirar al poder 

bajo ninguna de sus formas; no vais a sacar ninguna ventaja 

de vuestras reuniones. Ahí viene el repelente niño del cubi-

to, me gustaría darle un buen meneo pero todavía puedo 

poner cara beatífica y acariciarle la cabeza: ya te cansarás, 

monada, ya te cansarás. Y a vosotros lo mismo, no, incluso 

algo mejor. A vosotros puedo respetaros un poco, la poten-

cia del otro se respeta, su capacidad para hacer algo a cam-

bio de nada. Os respeto y os considero distintos de esos 

tipos de izquierdas que se llenan la boca de grandes pala-

bras cuando lo único que buscan es un puesto de concejal 

para corromperse. 

Algo a cambio de nada. Verás, chico, yo respeto a la madre 

Teresa de Calcuta, pero la mayoría de las organizaciones 

sin fronteras me cargan bastante, todo el día pregonando su 

número de cuenta corriente y excitando tus bajas pasiones: 
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gracias a ti esa niña no se morirá, de manera que si no me-

tes la mano en el bolsillo acabas convertido en un asesino 

de niñas por omisión, o en un colaborador necesario del 

maremoto, la malaria, la explotación infantil. Pornógrafos 

sentimentales es lo que me parecen muchos de ellos y no 

me gustan; eso sin contar con que nunca acabas sabiendo a 

ciencia cierta adónde va el dinero. 

En cuanto a vosotros, no queda muy claro adónde va vues-

tra potencia. Aunque a veces un grupo ecologista denuncia 

una grieta en una central nuclear, o unos cuantos anarquis-

tas o comunistas organizan huelgas y acaban consiguiendo 

reivindicaciones de tres al cuarto, por lo general sois más 

pintorescos que otra cosa. Me recordáis, con perdón, las 

risas enlatadas de las series televisivas. Vosotros sois las 

protestas enlatadas. Una reforma laboral que no os gusta, 

una política exterior convencional, un exceso de tráfico 

motorizado y ahí están vuestras protestas enlatadas de do-

mingo por la mañana o de martes a las ocho de la tarde. No 

es culpa vuestra, claro, qué podéis hacer si sois mil quinien-

tos tipos o quince mil, poniéndome estupendo, en un país de 

cuarenta millones. 

Os habréis preguntado por qué sois tan pocos, digo yo. Su-

pongo que en alguna de esas reuniones que tenéis alguien 

habrá planteado que es rarito esto de que haya treinta y 

nueve millones novecientos ochenta y cinco mil individuos 

equivocados en este país. Un día se lo dije a Susana; según 

ella el problema era que yo no hacía bien las cuentas: hay 

millones de personas en vuestro bando, pero estáis muy 

dispersos, algunos todavía no se han dado cuenta de que son 

de izquierdas, son emigrantes o jóvenes que no conocen la 

existencia de ciertos grupos políticos porque... no tenéis 

televisiones, periódicos, tiempo..., pobrecillos. Un argu-

mento inane, me parece. Pero seamos generosos, os conce-

do hasta un millón de personas. La mitad de los votantes de 

Izquierda Unida, de la otra mitad no me fío, y quinientos 

mil más de canapés variados: todo tipo de grupos anticapi-
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talistas, republicanos, ecologistas, rojos, que quieras incluir. 

¿Qué hacemos con los otros treinta y nueve millones? Es el 

placer, Goyo, es el placer. Permite que te lo cuente, por si te 

sirve. 

Permite que te diga que no sabéis nada del placer.  

¿Sexo? ¿Por qué no? También sexo. Y dormir cuando se 

tiene sueño, arrebujarse bajo las sábanas notando cómo el 

cuerpo se abandona. Poder librarse del frío cuando se siente 

demasiado frío, o del calor. El agua de la ducha vigorizando 

el organismo. Que no se estropeen las cosas. Abrir la nevera 

y que se encienda la luz. Girar la llave del coche provocan-

do el estremecimiento de un motor que va a ponerse en 

marcha. «¡Pobres conductores!», le he oído decir a Susana, 

«¡toda la vida arrastrando una tonelada de metal, viviendo 

para pagarla y arreglarla y darle de comer, sufriendo en los 

atascos!» No estaba hablando conmigo. Creo que a mí no 

me habría escuchado, pero lo que yo le habría dicho es: 

¿tonelada que arrastramos? No, tonelada que nos amplía, 

tonelada que nos obedece, placer de ser por fin una estruc-

tura poderosa y rápida en vez de ser lo que de otro modo 

somos, pequeñas piltrafillas vulnerables. 

Susana no comparte ese placer, está en su derecho aunque 

debiera ser capaz de sentirlo si quiere comprender algo, si 

quiere averiguar por qué se siguen teniendo coches por más 

que, según ella, no sean rentables en tiempo y en dinero. El 

objetivo principal del coche no es el transporte sino la ex-

pansión del yo. Y como lo del yo es un poco excesivo, lo 

dejamos en expansión del ánimo. No te hablo de un asunto 

complejo, es algo que pertenece al orden de los rugidos. 

Mira, chico: ¿nunca te ha tocado estar en una cola detrás de 

una señora –o un señor si vas a llamarme machista– que 

pide cien gramos de esto, ciento cincuenta de esto otro, y 

ahora un poquito de mortadela, no, no, mejor me va a dar 

jamón de York pero córtemelo fino, etcétera? En ese mo-

mento no piensas con palabras sino que sientes un profundo 

deseo de dirigirte a la señora y ¡¡¡¡¡¡ROUGHHH!!!!!!, 
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onomatopeya. Pues eso, ¿ves?, se trata de eso. 

Podría contarte unas cuantas cosas del placer, si te interesa, 

aunque no ahora: todavía nos queda el asunto de los dibujos 

y los esquemitas que encontré ayer. Sucede que mi hija 

apunta maneras autoritarias: de un modo suave pero infle-

xible ha obligado a toda la casa a reutilizar el papel de la 

impresora. Quien vaya a imprimir en lo que necesite dispo-

ner de un envés del papel blanco, limpio, debe encargarse 

de poner el papel del montón de folios nuevos. Si no hace 

nada, las hojas que están siempre puestas en la impresora 

son hojas escritas pero con una cara sin usar sobre la cual se 

imprime lo que uno quiere. Alguna vez tiene sentido, cuan-

do imprimes cosas sólo para no tener que leerlas en el orde-

nador y vas a tirarlas poco después. Pero otras veces acaba 

siendo molesto, te confundes, demasiada tinta y demasiadas 

letras por todas partes. Sin embargo, todos nos hemos adap-

tado a la causa nimia de no gastar dos o tres paquetes de 

quinientos folios al año. No somos una familia intransigen-

te. Pues bien, imprimí el texto «Emboscada: vehículos blin-

dados en guerras no convencionales»; me interesan los te-

mas militares, creo que te lo he dicho. Y al dar la vuelta al 

segundo folio encontré dibujos, esquemas y la letra de mi 

hija. «Bomba» fue la primera palabra que leí, estaba subra-

yada. 

¿Broma siniestra, casualidad? El verano que siguió a aque-

lla frase de los peces dejamos que Susana se quedara sola 

en Madrid. Tenía un grupo de amigos de la facultad y ha-

bían montado unos semilleros. Bueno, había cumplido die-

ciocho años, iba a hacer algo relacionado con su carrera, 

nos pareció bien darle un poco de independencia. Nosotros 

estábamos en la playa con los chicos. Un fin de semana yo 

volví a Madrid. Sí, también para vigilarla un poco. Además 

tenía una reunión con un posible cliente de la empresa, un 

holandés que pasaba por Madrid y aunque yo estaba de 

vacaciones mi jefe me preguntó si podría verlo. Me reuní 

con el holandés a la hora del café.  
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Después fui a casa. Susana había dejado una nota cariñosa 

diciendo que volvería para cenar. Encontré la casa bien, no 

muy limpia pero aceptable. En la nevera, pegada con un 

imán, había una lista de cosas que Susana pensaba comprar: 

yogures, galletas, judías verdes, queso, melocotones, eso 

era el apartado supermercado; en el apartado farmacia: aspi-

rinas, pasta de dientes, preservativos. ¿Casualidad? Mi hija 

sabía que yo venía, sabía que vería la lista. No tenía por qué 

informarme de que ya no era virgen pero prefirió hacerlo y 

evitarse conversaciones engorrosas, o quejas lastimeras de 

su padre de acuario. 

 Supongo que fue así, decidió que si daba por hecho que yo 

iba a encajarlo bien a mí no me quedaría más remedio que 

encajarlo bien. ¿Y por qué no iba a encajarlo bien? No soy 

un tipo conservador en ese aspecto. Lo habría encajado bien 

si ella me lo hubiera dicho. O si hubiera acabado suponién-

dolo al verla con sus amigos. Fue el método lo que no enca-

jé bien. No dije nada, claro. ¿Me tocaba hacer de padre 

guay? Pues bueno. Pero me molestó, ¿cómo decir?, la esce-

nografía, la nevera, el imán, esa forma suya de adelantarse a 

los acontecimientos. No obstante, durante la cena gasté la 

bromita correspondiente: 

«¿Has visto la oferta de la farmacia? Si consumes más de 

dos preservativos al día, el tercer polvo te lo regalan.» Me 

miró como a un chicle pegado en el zapato. Sin embargo, 

hizo un esfuerzo y sonrió. 

Cuento esto porque lo de la bomba llovía sobre mojado. 

Susana sabía que esas hojas iba a usarlas yo con toda pro-

babilidad, ¿no podía haberlas roto? Podía haberlas tirado a 

la papelera, no es lo mismo imprimir en el envés de una 

hoja impresa que en el de una hoja escrita a mano, el nivel 

de guarrería aumenta considerablemente. Sin embargo, las 

puso ahí y a mí me dio, como suele decirse, un vuelco el 

corazón. Todas las hijas dejan de ser vírgenes, pero muy 

pocas se hacen terroristas, y si de lo que se trataba era de 

comunicar que ella era una de esas pocas para que yo supie-
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ra a qué atenerme, la verdad es que todo me parecía muy 

cruel. Enseguida vino la furia: ¿de verdad Susana había 

creído que yo no iba a hacer nada?, ¿de verdad pensaba que 

yo estaba dispuesto siquiera a negociar las condiciones: 

sólo si vuelas cajeros automáticos, o cementerios de coches, 

o sólo si me prometes que no vas a causar víctimas, sólo 

si...? ¡Por Dios! Una bomba no es follar, que se acueste con 

quien quiera, que tenga tres amantes simultáneos, se lo 

monte con chicas o practique el tantrismo. ¿Pero se había 

creído que el pobrecito pez paterno contemplaría cómo ella 

preparaba los detonadores desde detrás del cristal? 

 Ya sé que esto es ridículo, Goyo. «Soplante», ese insólito 

adjetivo unido a la palabra bomba me habría dado la clave. 

Sin embargo, dejé pasar una hora hasta que lo leí en otro 

esquemilla de la página siguiente, y esa hora me ha cambia-

do. 

Menudo hipócrita, puedes pensar. Un tío se imprime un 

artículo sobre instrumentos explosivos improvisados (IED, 

Improvised Explosive Devices, hacen saltar los tanques por 

los aires, sí, de eso trataba el artículo), y luego se escandali-

za porque su hija dibuja un aparato para hacer burbujas. Lo 

de mi artículo te lo explico, y de todas formas era un artícu-

lo, no un dibujo hecho a mano de lo que parecía un explosi-

vo casero. Me interesa lo militar, como sabes. Me interesa 

el punto de intersección en que el valor se cruza con la lo-

gística y por lo tanto con el dinero. 

En Irak, por ejemplo, ante la perspectiva de una guerra de 

guerrillas a mediados del 2003 se hace patente la necesidad 

de vehículos blindados. El precio aproximado por molde 

para un M1114 es de unos 155.000 dólares, y el del chasis 

de unos 80.000. Pues bien: «Sorprendentemente, el mando 

norteamericano no parece haber contemplado la pasividad 

de una lucha irregular después de la campaña militar», lee 

uno. «A pesar de que ya se habían desarrollado moldes pro-

tectores para su instalación en equipos motorizados, su pro-

ducción no tenía ninguna prioridad.» Ahí tienes el lugar que 
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ocupa la vida humana. 

«Se esperó hasta noviembre del 2003 para dar al Mando de 

Materiales órdenes de adquirir 1.000 moldes blindados para 

camiones y vehículos Hummer en Irak. Después de serios 

reveses en las calles de las ciudades iraquíes, los pedidos 

alcanzaron la cifra de 13.000 en diciembre de 2004.» Este 

cóctel de incompetencia, coordinación, técnica y negocio 

me parece revelador. 

 «La promoción de oficiales a puestos de mando debe obe-

decer a méritos profesionales y no de otra índole», se dice 

en el artículo. El factor humano no es despreciable, Goyo, 

pero tampoco es una mera cuestión de sentimiento, de nada 

sirve la generosidad de dar la vida si no tienes un mando 

que pueda combinar las operaciones, preparar la industria 

local, lidiar con la corrupción.  

Por lo menos la mitad de las bajas estadounidenses han sido 

víctimas de instrumentos explosivos improvisados (IED). 

No obstante, todavía no se producen moldes blindados en 

cantidad suficiente, la industria no los produce o el Senado 

no aprueba el presupuesto o ambas cosas. Claro que a voso-

tros los temas militares no os interesan, sois pacifistas. En 

cambio en mis artículos militares yo me paso el día leyendo 

citas de comandantes revolucionarios cubanos, guatemalte-

cos, salvadoreños, rodesianos, sudafricanos. Los militares sí 

se toman la molestia de estudiar al enemigo.  

Me gustan los militares, cuando ellos dicen fuego guerrille-

ro saben de lo que hablan, no son como mi hija o mi mujer, 

quienes, cuando lo dicen, están pensando en algún libro o 

en la letra de una canción. Esto por lo que respecta a mi 

artículo. 

En cuanto al dibujo y la palabra bomba: después de verlos 

deposité con cuidado el papel sobre mi mesa. Tuve la deli-

cadeza de cubrirlo con otro. Lentamente decidí que había 

tocado fondo, estaba harto. ¿Perspectivas? A estas alturas, 

la fantasía de un apartamento y chicas no me seduce parti-

cularmente. Esa teoría de que la vida nos sonreiría si pudié-
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semos tener sexo con chicas de diecisiete años igual que 

tenemos conversaciones sobre la salud, pues qué quieres. 

Follar también cansa, te lo digo yo, que manifiesto un gran 

respeto por el placer. Bordeo los cincuenta y por supuesto 

que quiero seguir follando, pero no a costa de sacar la len-

gua fuera como un perro. 

Garantízame mi esperanza de vida, la del varón blanco de 

país del primer mundo, setenta y seis años. Sin tragedias. 

Sin que me arruine. A mi edad ya ha comenzado la deca-

dencia del cuerpo, no es un plato de buen gusto pero si no 

hay sorpresas desagradables puede sobrellevarse bien. 

¿Que preferiría vivir cien años con el cuerpo de los veinti-

cinco? Así es, pero tener una crisis existencial porque no 

puedo me parece de críos. La muerte, la enfermedad, el 

dolor, todo eso es un asco, de acuerdo. Que investiguen lo 

que haga falta para evitarlos. Mientras, pasa la vida y la 

vivo, y más que tener una rabieta quizá me convenga reírme 

por dentro de lo que sé, lo que todos sabemos: que el plazo 

es corto y acaba. 

Desde la madurez, además de mirar cómo se cae la carne 

puedo fijarme en otras cosas. Ventajas, diría yo, sí, venta-

jas. No sé si un día será posible gozar del cuerpo de los 

veinticinco con el cerebro de los cincuenta, pero, si me die-

ran a elegir, eso es lo que querría. De manera que no miento 

ni idealizo cuando digo que pasados los cuarenta el cerebro 

mejora, en ciertos aspectos. La angustia, por ejemplo, es de 

otra clase a mi edad. No quema. El infierno es frío. Fue en 

medio de un infierno frío, sin temblores, sin necesidades 

imperiosas de abandonar la casa para meterme en un bar, 

fue con tranquilidad, sentado frente a mis papeles, como 

decidí que estaba harto y que algo debía hacer. Algo que no 

fuese dejarle a Manuela la casa y la custodia de los niños y 

poner en bandeja a Susana la figura de padre en crisis con 

apartamento. 

Yo he invertido en mi familia, Goyo. Lo digo sin cinismo. 

He invertido memoria, dinero, cariño y esfuerzo. No sé si es 
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la mejor elección, pero ya es tarde para la base en la Antár-

tida y creo que para el encoñamiento también. Sin especial 

énfasis en las cursilerías, en las comilonas navideñas, espe-

ro al menos ver crecer a mis hijos, distribuir un pequeño 

patrimonio que ayude a los posibles nietos a no venir al 

mundo del todo desamparados, hacer algún viaje con Ma-

nuela, tal vez comprarnos una casa en Portugal, morir 

acompañado. No pienso tirar todo esto por la borda. 

Tampoco pretendo convencer a mi mujer y a mi hija de sus 

errores. Ningún papel más desagradecido que el del agua-

fiestas. ¿Voy yo a recordarles que si hay cincuenta sitios de 

la web de eso que ellas llaman prensa alternativa, hay cin-

cuenta millones de sitios pornográficos? ¿Que antes se 

inundará la tierra que habrá en Europa una revolución? 

¿Que mientras cuatro personas leen a Marx en Madrid, dos 

o tres millones leen el Marca, las revistas femeninas, etcéte-

ra? Lo saben de sobra. No, gracias, no pienso cargar con el 

muerto de contar que no existen los Reyes Magos. Lo que 

yo haré será ponerles delante otros Reyes Magos mucho 

más poderosos que los padres, y a ver qué dicen.  
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YA HABÍAN DADO COMIENZO los trabajos en la se-

gunda azotea. Eran las doce del mediodía. Esa mañana acu-

dieron un estudiante de económicas, el dependiente de una 

ferretería, un administrativo y una profesora de universidad. 

Realmente, pensaba Goyo, les faltaban militantes que supie-

ran trabajar con las manos. Tras probar los fotobiorreactores 

pequeños, habían decidido acoplarlos de manera que ahora 

la azotea aparecía atravesada por cinco tubos largos y del-

gados, en forma de zigzag. La instalación no era difícil pero 

habían tardado mucho más tiempo del previsto, y eso con-

tando con las instrucciones del dependiente de ferretería. 

Elo, que también era bastante manitas, había participado en 

el montaje. Luego se había marchado a una reunión de tra-

bajo. Goyo estaba resacoso y con dolor de cabeza. 

–Me voy –dijo–, me encuentro fatal. ¿Creéis que podréis 

acabarlo? –preguntó. 

Le respondió el dependiente: 

–Sí, seguro, ¿dónde dejamos las cosas? 

–Dejadlas abajo, hay un pequeño cuarto de almacén, los de 

la panadería lo saben. De todas formas yo vendré esta tarde, 

si queda algo pendiente no hay problema.  

Junto a la puerta de la escalera, Goyo se detuvo un momen-

to para mirar los grandes tubos vacíos, inmóviles, y a su 

alrededor personas de distintas edades en movimiento, tra-

bajando frente al cielo. Había una rara belleza en esa mez-

cla del trabajo de las personas frente a la futilidad de los 

tubos de dos y hasta tres metros, sin agua, de momento, sin 

algas, vanos y transparentes. 

Bajó despacio la escalera. La borrachera de la noche ante-

rior pesaba. A eso de las nueve, sin cenar y después de leer 

lo que el padre de Susana le había escrito, llamó a Elo. Su-



-170- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

po mentirle con gran naturalidad. Le dijo que Álvaro había 

llamado bastante contristado por problemas con su chica, y 

que iba a verle. Pero fue él quien, después de colgar a Eloí-

sa, llamó a Álvaro para contarle que estaba mal, que necesi-

taba quedar con alguien y pedir bourbon del malo. 

–¿Vas a querer unas rayas? –le había preguntado Álvaro. 

–Por mí no, lo que quiero es dejar de pensar. 

Álvaro pasó a buscarle en coche. 

–Llévame a un sitio cutre –le había pedido Goyo. 

–Yo no voy a sitios cutres. 

–Seguro que sí. Un sitio oscuro con gente de pie y tías muy 

colgadas. No me lleves a esos bares modernos iluminados, 

con sillas por todas partes. 

Álvaro le entendió. El lugar no era cutre ni turbio pero sí lo 

bastante oscuro como para que fuera fácil borrarse en cual-

quier lado. 

–Tú dirás –dijo Álvaro–. ¿Te divorcias? ¿Te casas? ¿Corea 

del Norte ha dejado de ser comunista? 

Goyo rió, aunque notó que la risa caía al suelo. Pensó en no 

hablar y, remedando al vaquero desesperado, pedir tres, 

cuatro pequeños vasos de bourbon uno detrás de otro; sólo 

entonces, cuando empezara el mareo, dejaría salir las pala-

bras ya sin ton ni son. Pero no iba a hacer eso porque tanto 

como necesitaba aturdirse, necesitaba decirle a alguien que 

realmente él no tenía derecho a la sinceridad, que debería 

haberse callado y así seguir siendo ante Eloísa lo que era 

para Álvaro: un tipo con un hermano que se había muerto, 

sin detalles, sin ningún detalle, un chico con una biografía 

un poco accidentada igual que, por otra parte, casi todo el 

mundo. 

 ¿Cómo había podido medir tan mal sus fuerzas? Después 

de contar la historia de Nicolás llevaba más de dos meses 

sintiéndose un faquir y además farsante, uno de esos que le 

han quitado el veneno a las serpientes venenosas, uno de los 

que usan clavos de goma y no son delgados porque ayunen 
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sino porque su metabolismo les hace serlo. 

¿Quién era él para hablar de normales y de no normales? 

–Un anormal, lo que soy es un anormal –dijo en voz alta 

mirando hacia Álvaro. Pero Álvaro ya no estaba allí, había 

ido a por las bebidas y se acercaba con una cerveza y un 

vaso de bourbon. 

–¿No te vas a emborrachar conmigo? –le preguntó. 

–Es que no he cenado –dijo Álvaro. 

–Yo tampoco. 

–Si quieres que después de esta cerveza me pida un whisky, 

vas a tener que decirme qué has hecho. 

–Nada, nada de nada. Bueno, sí, el capullo, no haber hecho 

nada y hablar como si hubiera hecho algo. 

Goyo salió del edificio de la panadería y el sol empeoró su 

dolor de cabeza. Recordaba más o menos la conversación 

con Álvaro, tenía conciencia de haberle mareado, saltando 

de un tema a otro y sin llegar a explicar las cosas de forma 

lineal en ningún momento. Pero es que habría tenido que 

empezar demasiado atrás y, por otro lado, al menos con 

Álvaro sí había sido claro; no le había llamado para hablar 

sino para emborracharse con él. Después de dos cervezas 

Álvaro también había pasado al bourbon y habían termina-

do la noche hablando de cuando eran adolescentes y veían 

al doctor Spok. Éstos son los viajes de la nave estelar En-

terprise, que continúa su misión de exploración de mundos 

desconocidos. 

Goyo echó a andar hacia la casa de Susana. Estaba bastante 

lejos. Aunque no pensaba ir a ver a Susana, y menos a su 

padre, tampoco tenía ganas de ir a ninguna otra parte ni 

quería pasear sin rumbo. 

 –Al padre de una amiga le ha dado por escribirme cartas 

electrónicas –le había dicho a Álvaro–. No tiene razón en 

casi nada de lo que dice. Políticamente hablando, me refie-

ro, y no te rías. Hasta ahora le he contestado, pero hoy se 

me han quitado las ganas. 
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Álvaro le había seguido la corriente, renunciando a querer 

saber de quién era padre ese tipo que escribía a Goyo o por 

qué ya no tenía ganas de contestarle. De vez en cuando ha-

cía comentarios de borracho solidario: 

–Pues si no tienes ganas no le contestes. ¿Quién le manda 

escribirte? Mira que es coñazo la gente a veces con lo de 

escribir. 

Ahora Goyo pensaba que Álvaro debería haberle obligado a 

hablar. Por otro lado, no podía cargarle con esa obligación, 

no eran tan amigos, quizá ni siquiera eran amigos sino dos 

individuos que por azares de la vida habían viajado en la 

misma fila de asientos. Goyo había llamado a un conocido 

para emborracharse y no a un amigo. Y había acabado por 

no contar a Álvaro casi nada. 

No le dijo que había tenido la fantasía de presentarse en 

casa de Enrique para responderle en persona pero que, en-

tonces, había sentido miedo de querer quedarse a vivir allí. 

Eso le ocurría muchas veces de pequeño. Cuando se queda-

ba a cenar en casa de un amigo, cuando iba a casa de otro a 

jugar y merendar, siempre creía ver señales de familias ver-

daderas, la salsa de tomate le parecía mejor, sentía más de-

seos de mojar el pan en ella que en la de su casa. 

Llegaría a la casa de Enrique, empezaría a hablar con él 

pero entonces le ofrecerían quedarse a comer y él miraría la 

cocina, el arroz blanco, los gestos cotidianos, y pensaría que 

quería vivir allí, con esa madre que se fugaba y ese her-

mano que jugaba al voleibol y ese padre que hacía pregun-

tas, con esas personas que no eran mejores ni peores que su 

madre ni que su padre ni que su hermano Nicolás, aunque 

¿y si en el fondo él pensaba que sí lo eran? ¿Y si en el fon-

do él era un desertor, tenía madera de desertor y sólo había 

permanecido de pie con los demás porque no había encon-

trado el modo de irse? 

Goyo no había mentido a Eloísa, sin embargo no podía de-

jar de preguntarse cuánto peso tenía lo que había callado, 

por ejemplo la tarde en que, con trece años, leyó el libro 
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¡No os llevéis a Teddy! y sintió tanta vergüenza que necesi-

tó deshacerse de él, bajó a la calle para tirarlo, lo echó en 

una papelera a trescientos metros de su casa temiendo aún 

que alguien pudiera encontrarlo y, por asociación o lo que 

fuera, el libro acabase volviendo a su casa. Era un libro de 

una colección juvenil sobre un chico de unos diez años con 

un hermano deficiente, Teddy, en una ciudad noruega. Un 

día Teddy daba una pedrada a un chico normal sin darse 

cuenta de lo que hacía. Los amigos del chico normal habla-

ban de llamar a la policía, de que Teddy no sabía controlar-

se y había que meterle en un correccional o en un manico-

mio. Entonces el hermano decidía huir con Teddy. Cogía 

las llaves de una casa de campo de sus tíos y se iba allí con 

su hermano, primero en autobús, luego en tren, luego anda-

ba unos cinco kilómetros campo a través arrastrando a 

Teddy, quien a pesar de ser fuerte tenía la musculatura rígi-

da, se cansaba, lloraba cuando tenía sed. Al llegar a la casa 

no había casi nada que comer, Teddy volvía a llorar y el 

hermano no encontraba más comida, tampoco sabía poner 

la calefacción, estaban empapados, pero el hermano no que-

ría ir a buscar a alguien y que les descubrieran. Goyo no 

pudo recordar cómo se llamaba el hermano, para él era sólo 

el hermano, el hermano que había hecho todo lo que él no 

se habría atrevido a hacer por Nicolás. 

 Había llegado a la calle de Bravo Murillo. Supo que no iría 

a ver a Susana ni a Enrique, entró en un bar y pidió una 

caña. El libro acababa con que tanto Teddy como el her-

mano cogían una pulmonía, luego los padres aparecían, 

ellos se curaban y gracias a una mujer que el hermano y 

Teddy habían conocido en su viaje, Teddy terminaba yendo 

a una escuela nórdica, preciosa, para niños como él. La 

noche anterior, en uno de los saltos constantes de un tema a 

otro, le había dicho a Álvaro: 

 –La Ley de Dependencia es una mierda. Es la peor de todas 

las mierdas que he visto nunca. 

 –Pero si es una ley de esas de Estado social y de Derecho. 
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Si hasta a mí, que soy liberal, me parece bien. 

 –¿Cómo no va a parecerte bien? Otra vez la historia de los 

conciertos: el Estado no sólo permite que se pueda hacer 

negocio con cosas como la educación o cuidar, en este caso, 

sino que además subvenciona esos negocios. Pero lo malo 

no es eso. Lo peor son los sueldecillos, comprar consenso y 

a dormir. Cuando un niño tiene una deficiencia física en una 

familia, lo que hay no es sólo un problema de dinero en esa 

familia, es un problema colectivo. Y ahora salen madres en 

los periódicos diciendo que necesitan dinero para comprar 

una bañera donde poder bañar a su hijo. Pues seguramente 

lo necesitan, pero por ese camino no vamos a ninguna parte.  

–¿Un problema colectivo? No sé de qué estás hablando, 

Goyo. 

–Por ejemplo de construir gimnasios de rehabilitación con 

bañeras de burbujas y piscinas de masaje y tuberías de colo-

res y salas de espera con sillones cómodos y salas de juegos 

adaptadas para los niños, y que para el padre o la madre o el 

hermano o el amigo o quienquiera que lleve al niño sea fácil 

llevarle, y para el niño sea fácil estar ahí. 

 –No sé de qué mundo estás hablando y me parece que tú 

tampoco –le había repetido Álvaro. 

–Pues yo he visto esos gimnasios de rehabilitación en el 

estado de Anzoátegui, en Venezuela, construidos con los 

petrodólares que tanto os irritan. 

Goyo recordó que entonces Álvaro, quien siempre entraba 

al trapo de esas discusiones, la había rehuido para contarle 

una historia mínima, rara. Goyo le había escuchado primero 

sin entender y comprendiendo luego que se trataba de una 

no-mentira, de una confidencia. 

Al parecer, unos días atrás Álvaro estaba en el segundo piso 

de un edificio esperando el ascensor cuando éste se abrió: 

dentro había una mujer rodeada de bolsas hablando por el 

móvil. La mujer miró a Álvaro y señaló las bolsas con un 

gesto de impotencia que a Álvaro le pareció exagerado, 
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pero no intentó entrar en el ascensor, dejó que las puertas se 

cerraran y bajó a pie. Como la escalera de bajada estaba 

junto a los ascensores, cuando llegó al primer piso pudo ver 

a la mujer y oírla hablar mientras iba sacando las bolsas del 

ascensor: «Fíjate», decía, «después de tanto tiempo (...), me 

estoy llevando sólo la ropa, las cosas personales.» Contes-

taba a alguien por el teléfono, pero su tono era tan triste que 

parecía interrogativo. 

 –El desconcierto de la soledad, tenías que haberla visto –

dijo Álvaro a Goyo–. Era una mujer bajita, de pelo corto, 

poquilla cosa aunque seguro que había sido una mujer agra-

dable. Mi madre va a acabar en la misma situación. Cuida y 

supone que van a cuidarla, ni siquiera exige nada, hay di-

vorcio, hay separaciones, todos somos libres, pero ella to-

davía supone que se quiere para seguir queriendo, en el 

fondo se parece a ti. ¡Lo colectivo!, por favor, Goyo, aquí 

no hay nada: se quiere a una mujer hasta que se pone vieja, 

entonces, como hará mi padre, se la cambia por otra, la lu-

cha de clases se reduce a que mi madre cobrará una buena 

pensión. No es un problema de lucha de clases: es biología, 

egoísmo, lo que queda cuando te quitas de en medio la reli-

gión. No es que estuviera mal quitársela del medio, pero el 

mundo que hemos hecho funciona así, más te vale verlo. 

Él había dicho: 

–Oye, Álvaro, no me vengas precisamente tú con el rollo de 

la malvada biología. La biología es la hostia. Convertir luz, 

carbono y agua en glucosa también es biología. O lograr 

que células separadas formen un órgano. ¿Por qué eso no lo 

imitamos, eh? Podríamos, si nos dejaran. 

Llegados a ese punto estaban los dos muy borrachos; se 

quedaron sumidos en un silencio parecido al cabeceo de una 

barca. 

Ahora Goyo empezaba a encontrarse mejor. Tras tomarse 

las tres patatas bravas que le habían puesto, se terminó la 

caña y pidió otra. Le agradó notar la espuma en los labios. 

El frescor de la cerveza que al principio le había destempla-
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do, ahora le reanimaba. Un grupo de cinco o seis personas 

entró en el bar, casi todas le miraron, claro, sin ver a Nico-

lás mientras proseguían una conversación ya empezada. 

Goyo pensó que probablemente Elo, cuando le miraba, 

tampoco veía a Nicolás. Porque la historia de Nicolás que le 

había contado no era su historia sino la historia de algo que 

Nicolás le había hecho comprender casi como en una de-

mostración matemática. Y él había contado la demostra-

ción. ¡Qué presuntuoso había sido al pensar que ella, o in-

cluso Enrique, le mirarían viendo a un faquir, aunque fuera 

de pacotilla! Como mucho, Eloísa vería que quien estaba 

con ella había sido también el hermano de Nicolás, y sí que 

lo había sido. Un hermano, por cierto, nada del otro mundo. 

Pidió dos cañas más, una para él y otra para Nicolás. A ve-

ces, todavía, le hablaba. En la confusión acústica del bar, 

bajo la mirada rutinaria del camarero, Goyo dijo: 

 –Tuviste un hermano capullo, tío. Eso ya no tiene mucho 

arreglo.  

 

Susana 

No pensaba que mi padre fuera a reaccionar así. El primer 

dispositivo ya está funcionando, la verdad es que es bastan-

te llamativo, los tubos, el color verde de la Spirulina mo-

viéndose con las turbulencias. La semana pasada recolec-

tamos los primeros gramos. Nos costó aunque es muy fácil, 

pero era la primera vez y estábamos aprendiendo. 

Llevo tres semanas absorta con los fotobiorreactores, a ratos 

me impresiona que hayamos podido hacerlo. De pronto 

estamos transformando un poco la realidad: donde no había 

nada ahora está nuestro dispositivo. Cada día emitimos oxí-

geno y fabricamos una pequeña cantidad de aminoácidos 

esenciales, ácidos grasos poliinsaturados, glucosa, vitami-

nas, en forma de Spirulina. 

Lo malo es que, ocupada con nuestro dispositivo, los exá-

menes de la facultad y las reuniones de los grupos, he esta-
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do poco atenta a lo que ocurría en casa. El motivo ha sido 

ése, que se han juntado varias cosas. Pero está mal. En otras 

circunstancias tendría una justificación. No la tengo si pien-

so que mi madre acababa de llegar después de pasarse más 

de dos meses en una tintorería, y que mi padre casi no ha-

blaba. 

Debería haber estado más atenta. No creo que eso hubiera 

arreglado nada, además, tampoco se trata de arreglar. En 

realidad lo que ha dicho mi padre no es irreversible. Pero 

me preocupa que a mi madre y a mí nos haya cogido tan 

fuera de juego. Sobre todo a mí. Mamá quizá se lo esperaba 

un poco más. 

 Rodrigo se acostó primero. Marcos se quedó viendo una 

película con mi madre. Mi padre estaba en su ordenador y 

yo en el mío. Oí que Marcos iba al cuarto de baño, luego se 

asomó a mi cuarto para darme las buenas noches. 

Unos minutos después entra papá. Quiere hablar con mi 

madre y conmigo. Yo termino de escribir un correo y salgo. 

Papá está sentado en la cabecera de la mesa del comedor 

con dos carpetas de cartón azul. Yo me siento a su lado, 

mamá no ha llegado todavía. Él no parece apenado, com-

pungido, nada. 

Lo primero que pienso es que van a divorciarse. Pero si van 

a hacerlo, lo normal sería hablarlo primero con mamá, no 

con ella y conmigo a la vez. Entonces fantaseo con que ha 

cometido alguna clase de desfalco. Y vuelvo a decirme que 

esa noticia tendría que dársela primero a mi madre. ¿Por 

qué a las dos? ¿Qué puede ser lo que mi padre tiene que 

hablar con las dos a la vez? Hay una carpeta para cada una 

sin abrir. Y papá está callado esperando a que venga mi 

madre, no quiere empezar sin ella. Se oye una puerta, él y 

yo levantamos la cabeza. Llega mamá. 

 –Perdonad –dice, y se sienta al otro lado. No da ninguna 

explicación de por qué ha tardado. Papá suele ser muy sen-

sible a los retrasos y siempre quiere que le expliques la cau-

sa, pero esta vez ni siquiera mira a mamá con enfado. No 
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dice nada y nos da las carpetas. 

 –He puesto esta casa a vuestro nombre, las cuentas que 

tenemos en el banco y las acciones. Sólo queda que firméis 

unos papeles que están ahí. 

Yo pienso en la enfermedad, en que se muere, aunque no 

tiene una cara nada trágica sino que casi me parece, o a lo 

mejor es ahora al recordarlo, que se lo está pasando bien. 

Ni mamá ni yo abrimos las carpetas. Mamá pregunta: 

–¿Qué pasa, Enrique? 

–Nada, un regalo que os hago. Vosotras tenéis bastante 

claro hacia dónde queréis que vaya esta sociedad. Yo no, yo 

no lo tengo nada claro, así que pienso que sois vosotras 

quienes debéis disponer de nuestras propiedades. 

Eso me ayudará a quitarme más de un peso de encima. Vi-

viré sin estrés, sin aburrimiento y menos miserablemente. 

Esto último lo ha dicho mirándome. No es la primera vez 

que me recuerda mi frase sobre los peces. 

Mamá al principio ha reaccionado con algo de enfado: 

–No le veo la gracia. La casa antes estaba a nombre de 

los dos, tampoco veo cuál es la diferencia. 

–Yo sí las veo, Manuela. La diferencia y la gracia. La dife-

rencia es que si antes hubieras querido vender esta casa y 

dársela, pongamos por caso, al ecuatoriano, habrías tenido 

que consultarlo conmigo y habrías podido suponer que yo 

iba a negarme. Pero ahora ya no tienes obstáculos. El único 

problema es que tendrás que consultarlo con Susana, puede 

que ella prefiera usar el dinero para comprar un local para 

su grupo ecocomunista o cualquier otra cosa. Pero obstácu-

los serios ya no tienes. 

–Bien, ya veo la diferencia, ¿y la gracia?  

–Sí, la gracia está en que a cambio de mi desprendimiento 

voy a pediros una cosa, una sola cosa: quiero estar presente 

en vuestras deliberaciones. Quiero ver cómo decidís qué 

destino vais a darle a los bonos del Estado, cuánto dinero 
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vais a reservar para Marcos y para Rodrigo, si cuando ven-

dáis esta casa compraréis otra más barata o decidiréis alqui-

lar. Son temas serios, ya lo sé, no te tomes a mal lo de la 

gracia. Me permito suponer que además de serios van a 

ser... ¿reveladores? Digámoslo así, entonces. 

En ese momento mamá y yo nos hemos mirado. La verdad 

es que casi no he hablado con ella desde que volvió. Me 

daba corte pedirle que me contara «su experiencia». Me 

daba corte por mí, porque no se me ocurría ninguna forma 

de preguntarle que no me obligara a decir algo sentencioso, 

solemne, y por ella. A lo mejor no había aprendido nada en 

esos dos meses, estaba en su derecho y si yo le preguntaba 

podía hacerla sentirse ridícula, bueno, es difícil de explicar. 

Así que en ese momento me di cuenta de que no sabía qué 

le había pasado a mamá durante los dos meses, ni tampoco 

sabía qué estaba haciendo ahora. Suponía que lo mismo de 

siempre, pero quizá no, como yo paraba muy poco en casa 

tampoco había podido enterarme de nada. La he visto ahí, 

mirándome, y me han dado ganas de hablar todo lo que no 

había hablado con ella. Entonces, quizá de forma un poco 

precipitada, he dicho: 

–Yo no acepto esa condición, papá. Si quieres poner las 

cosas a nuestro nombre, de acuerdo. Pero no acepto que 

tengas que estar presente cuando hablemos. 

Pensaba que mi padre iba a provocarme, preguntaría por 

qué no aceptaba, discutiríamos. Me preocupaba que lo pre-

guntase, sin embargo papá se ha callado. Eso me ha sor-

prendido de él. Después de unos minutos en silencio, ha 

dicho: 

–Como queráis. Yo sólo pedía, no era una condición. Lo 

que sí querría, aunque tampoco es una condición, es que 

firméis los papeles lo antes posible. 

Papá se ha levantado, y mamá le ha retenido con la mano, 

tirando de ella hacia abajo para que se sentara otra vez. 

–¿Por qué quieres que firmemos enseguida? –ha dicho una 
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vez que papá se ha sentado de nuevo. 

Él ha tardado un poco en contestar, como si hubiera estado 

contando hasta diez. Después ha hablado vocalizando mu-

cho, sin una gota de malestar, incluso parecía otra vez lige-

ramente contento. 

–Teniendo en cuenta que vuestra ideología os obliga a des-

preciarme y a despreciar los bienes de que disfrutamos, 

espero que os libréis cuanto antes del obstáculo que suponía 

mi titularidad. Tengo ganas de que me liberéis de vuestro 

desprecio. Es lógico, ¿no? 

Luego, con absoluta naturalidad, se ha despedido: 

–Os dejo. Me voy un rato al ordenador. 

Se ha marchado despacio. Mamá y yo nos hemos quedado 

frente a frente. 

–Antes de hacer nada, será mejor que cada una pensemos en 

todo esto por nuestro lado, ¿te parece? –ha dicho mamá. 

Yo he asentido y mamá se ha levantado. Eran las doce y 

media de la noche. He estado mirando los peces de mi pa-

dre. Después he venido aquí y he empezado a copiar lo que 

había pasado. Ahora me arrepiento aún más de no haber 

hablado con mamá, la verdad es que no tengo ni idea de lo 

que le ha pasado en estos meses. Y luego está mi padre. Me 

descubro llamándole mi padre en vez de papá, igual que 

hace un momento, cuando he dicho los peces de «mi pa-

dre». Me cuesta pensar que es papá quien está en el despa-

cho del fondo con el ordenador encendido. De repente un 

extraño, no sé si era un título de una película o si mezclo 

dos, da igual, es el título de mi película. De repente un des-

conocido, de repente alguien que llega de un viaje sin que 

yo supiera que se había marchado. Al fin y al cabo mamá ha 

estado en una tintorería. No sé lo que ha hecho, pero puedo 

imaginar qué clase de cosas habrán podido pasar por su 

cabeza. En cambio, ¿dónde ha estado mi padre todo este 

tiempo? ¿Hasta dónde ha tenido que llegar para volver con 

el trofeo de una escritura y unos bonos del Estado? ¿Ha 
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matado cabras y liebres con sus manos, lobos? ¿Ha tenido 

que desollarlos? 

Creo que mi padre tiene razón con su entrega de carpetas y 

propiedades. Tiene, sí, razón, pero me gustaría decirle que 

no tiene la razón. Es que la razón siempre se pierde un poco 

cuando se llega a un punto en que, para tenerla, te alegra 

que las cosas vayan mal. Igual le hemos dejado solo. Parece 

que es lo que nos ha dicho con esa calma, vocalizando, casi 

contento. Yo creo que aquí nadie deja solo a nadie porque 

en principio estamos todos solos a no ser que te acerques. 

«¿Qué derecho tienes tú a afirmar que estamos solos, que tú 

estás sola?», podría decirme él. Es verdad, a mí me han 

dado de comer, me han vestido, me han ayudado a estudiar, 

me han dado una cama y sábanas planchadas y si tenía fie-

bre han llamado a un médico y han estado conmigo jugando 

a las damas o haciendo puzzles. Cuando te han cuidado 

parece claro que no has estado sola. 

 Pero, entonces, porque me han cuidado yo estaría siempre 

ligada a quienes me han cuidado y no podría hablar ni deci-

dir nada por mi cuenta. Según dijo una vez mi padre, sólo 

quien se ha hecho a sí mismo puede hacerlo. Lo que pasa es 

que las personas a quienes nadie ha cuidado, los niños que 

se mueren con dos meses o se ven obligados a pegar tiros 

con doce años, tampoco pueden hablar ni decidir porque no 

les dejan. Así que nadie podría hablar ni decidir. Para mí, 

nadie se ha hecho a sí mismo. Seguro que Carlos Javier, el 

ecuatoriano, se ha hecho a sí mismo mucho más que yo, 

pero alguien le habrá cuidado cuando nació, y le habrán 

apoyado en otros momentos. 

A lo mejor mi padre está en lo cierto y yo tengo muy poco 

derecho a hablar. Ya no lo sé. Yo creo que no le hemos 

dejado solo. Antes era distinto pero, ahora, las únicas veces 

que se ha acercado a preguntarme algo ha sido para vigi-

larme, como cuando le entró la obsesión por mi amigo me-

xicano que fue espía de la inteligencia militar soviética. 

Hoy tampoco nos ha preguntado nada a mamá o a mí. No se 
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ha acercado sino que nos ha desafiado, desde su sitio, su 

acuario, su torreón o lo que sea.  

 

 

EMPEZABA A ANOCHECER en la segunda azotea, aun-

que los fotobiorreactores recibían todavía una luz conside-

rable. El cultivo, ya bastante concentrado, había pasado del 

color rojo ladrillo al rojo sangre. Cuatro personas habían 

estado aprendiendo, junto con Félix y Mauricio, a compro-

bar el ph, la salinidad y la temperatura de la microalga 

Porphyridium cruentum. Cuando terminaron, ellos dos se 

quedaron recogiendo el instrumental. Luego se sentaron en 

el suelo, la espalda apoyada en un pequeño muro de separa-

ción con otras azoteas; veían los tubos rojos recortándose 

contra pedazos de cielo y de edificios. 

 Mientras conversaban, el ruido amortiguado de la bomba 

soplante y el lento burbujeo en el interior de los tubos com-

ponía un fondo de sonido particular, un tanto submarino. 

Esa mañana habían sabido de una demanda del ayuntamien-

to contra el dispositivo de la primera azotea. Sin embargo el 

panadero no parecía preocupado. Antes de instalar la chi-

menea había negociado con los vecinos el usufructo de la 

zona común y había recabado varios permisos. Por el mo-

mento pensaba agotar los plazos. De recurso en recurso, 

dada la difícil calificación jurídica de los fotobiorreactores, 

calculaba que pasarían al menos dos años hasta que pudiera 

surgir algún problema serio, y eso si no conseguían antes 

una resolución que les protegiera contra el derribo. 

Mauricio conocía el caso de una amiga de su madre que 

había construido una especie de apartamento en la azotea 

absolutamente ilegal y, sin embargo, el juez le permitió 

quedarse con él alegando que la demolición era un proce-

dimiento que debía ser aplicado con mesura. Félix no era 

tan optimista: 

–Qué me cuentas –dijo–. La amiga de tu madre es distinta 

de gente como nosotros, tendría contactos y vete tú a saber. 



-183- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

–Ya, Félix. Pero aquí están demandando al dueño de una 

panadería. No saben que estamos nosotros detrás. Y a veces 

no sólo hay corrupción, hay chapuza. Demoler es un lío, los 

ayuntamientos, los jueces, todo el mundo prefiere no demo-

ler: es más cómodo. 

–Vale, a lo mejor tenemos suerte, no digo que no. 

–Tiempo seguro que ganamos, el panadero parece un tío 

bastante listo. 

–Es que, mira, esto de las algas está bien, muy bien, si quie-

res, pero no sé adónde nos lleva. 

–Estamos probando, unos reparten fotocopias, hacen pági-

nas web, se manifiestan. Es lo que hacíamos nosotros nor-

malmente; ahora, además, fijamos CO2. 

–Otros hacen huelgas, Mauricio, como mi madre, y se las 

roban. 

–¿Les han robado la huelga? 

–Llámalo como quieras. La empresa de mi madre tenía be-

neficios, sólo podía cerrar con el consentimiento de los tra-

bajadores, y ayer aceptaron. 

–¿La oferta que les hicieron era buena? 

–No, era más o menos la de siempre. Pero los sindicatos 

llevan seis meses metiéndoles miedo. Los propios sindica-

tos, ¿sabes? La empresa ya no tiene que molestarse en ha-

cerlo, envía a los representantes sindicales y éstos se dedi-

can a decir que quienes se oponen al cierre serán responsa-

bles de que toda la plantilla se vaya a la calle sin nada. Al 

principio eran mayoría los que querían luchar, las que que-

rían, porque había muchas mujeres, pero a ver cómo le ex-

plicas a tus compañeras que tus propios representantes te 

están mintiendo, que os han vendido, que van de la mano 

con la patronal. 

–¿Cómo está tu madre? 

–Te agradezco la pregunta, aunque me da rabia. Es que no 

falla, joder, cuentas esto y enseguida se pasa a cómo se 
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siente ella. Lo entiendo, en serio. Pero me da rabia porque 

no es como contar que tiene una pulmonía, mala suerte, hay 

que aceptarlo y entonces sí sería normal preguntar cómo lo 

lleva. Lo que ha pasado no es cuestión de suerte, es un abu-

so, los directivos de la empresa y los directivos sindicales 

tiran a las personas a la basura. 

Mauricio guardó silencio. Al poco, Félix le miró. 

–Lo siento, no iba contra ti. Y mi madre..., mira, ella siem-

pre decía: «Hay que luchar contra el cierre, ¿qué vamos a 

perder ya? Si se pierde la lucha, pues se pierde, pero al me-

nos lo habremos intentado y la dignidad no la perdemos.» 

Ahora ha perdido las dos cosas, la lucha y la dignidad. Debe 

de ser como que te violen. 

–No lo sientas, no me había ofendido. Hace años me pasó lo 

mismo que nos acaba de pasar. Cuando mi primo tenía ocho 

años y yo catorce vino una tarde a contarme que le habían 

pegado, chicos mayores que él, no recuerdo por qué. Yo 

hice lo que he hecho ahora, le pregunté si le dolía, empecé a 

mirarle los golpes. Mi primo se soltó y me dijo: «Están ahí, 

están en esa calle.» Así que fui con él, éramos dos contra 

cinco, pero ellos sólo tendrían diez años y yo siempre he 

sido bastante alto, acabaron yéndose, tan maltrechos como 

nosotros o un poco más. 

 –Sí –dijo Félix–, es eso. Sabemos dónde están pero no ha-

cemos nada. 

–Y qué vamos a hacer, Félix, no querrás que volvamos a la 

edad de piedra. Entiendo que un trabajador desesperado de 

Sintel le diera un golpe al secretario general de Comisiones. 

No sé si lo justifico, igual sí. Pero no consiguió nada. Y 

aunque lo hubiera conseguido. 

–Yo no lo tengo tan claro. No podemos liarnos a golpes, 

tampoco podemos contar con las instituciones porque a la 

hora de la verdad nunca se ponen del lado del más débil. 

Tenemos que organizarnos, lo sé. Pero es que cuando lo 

hacemos, como ha pasado en la fábrica de mi madre, tam-

bién perdemos porque ellos tienen el poder y, día tras día, 
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con amenazas, con sobornos, con artimañas van minando 

nuestra organización. ¿No es un poco estúpido? Había 

ochocientos trabajadores, casi todas mujeres, luchando jun-

tas. Dentro de poco habrá ochocientas mujeres solas, re-

cluidas en su casa, mendigando trabajo, yendo a los ambu-

latorios a que les den somníferos. Cuando estás en desven-

taja el que va ganando se encarga de que nunca te puedas 

organizar del todo. 

Ya eran casi las nueve de la noche, el rojo de los fotobio-

rreactores resaltaba contra el cielo oscurecido. En medio del 

burbujeo las algas crecían. Por cada nuevo gramo de peso 

seco de algas que cosecharan, dos gramos de CO2 muy 

simples habrían sido convertidos en moléculas complejas, 

digeribles, metabolizables. Minuto a minuto germinaban en 

los tubos pigmentos rojizos de naturaleza proteinita, precio-

sos para el diagnóstico clínico, exopolisacáridos con pro-

piedades antivirales, ácidos grasos poliinsaturados, buenos 

para la alimentación infantil. Sin embargo, pensaba Félix, 

también aquel interior bioquímico podía, en cualquier mo-

mento, ser puesto al servicio de turbias rentabilidades. 

Metió las manos en los bolsillos de la cazadora. Estaba más 

sereno. El aire fresco le hacía sentirse vivo, el agua salada 

artificial desprendía un ligero olor a mar. El anochecer ha-

bía virado el rojo de los tubos hacia el malva. Era como si 

la azotea estuviera desplazándose por el cauce en calma de 

un río. Deseó poder llevar algo de esa calma a casa. 

Se levantaron casi a la vez. 

–¿Te has fijado? –dijo Mauricio–. Ese tubo tiene un color 

diferente. 

El fotobiorreactor central tenía en efecto tonalidades pardas 

en algunas zonas. 

–Puede que se nos hayan colado bacterias. ¿Quién viene 

mañana? 

–De mi grupo un psicólogo, no sabe nada de algas, pero se 

supone que tiene que acompañarle alguien que sepa del 
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grupo de Goyo o del de Susana, no me acuerdo. 

–Bueno, cuando llegue a casa aviso a Goyo. 

Luego Mauricio se quedó mirando a Félix: 

–Sabes lo que me pasa, ¿no? 

–Sí –dijo Félix–. Venga, vámonos.  

 

Comunicado 5 por la lejana montaña 

Los seres colectivos no somos tan solitarios como yo haya 

podido dar la impresión de ser. Y no siempre aspiramos a 

unirnos con otros seres colectivos sino que a veces experi-

mentamos un afán de disolvernos en nuestros distintos seres 

individuales. Hace tiempo que quiero disolverme dentro de 

Manuela. Ella no es miembro mío, militante mío. Pero me 

presiente. Sin embargo aquí estoy. Aunque los seres colec-

tivos tengamos debilidades, somos bastante disciplinados en 

general.  

Hoy me he concedido esta licencia de «por la lejana monta-

ña» como si pudiera comer los churros del extraterrestre. 

Como si pudiera pisar suelos de cordilleras para, desde allí, 

contemplar las vidas de los hombres y mujeres que me dan 

vida. No puedo montar en un caballo, eso está claro. Ni 

siquiera podría cabalgar sobre una manada de caballos en el 

supuesto de que todos mis miembros decidieran y pudieran 

ponerse a cabalgar al mismo tiempo. 

Yo no soy todos mis miembros sino que soy todos mis 

miembros y también soy otra cosa. No hay que incurrir en 

el misterio de la santísima trinidad para comprender esto. 

Cierto sujeto individual y físico famoso, Richard Feynman, 

ha dicho: «Se necesita un grado mayor de imaginación para 

comprender el campo electromagnético que para compren-

der ángeles invisibles. ¿Por qué? Porque para hacer com-

prensibles los ángeles invisibles todo lo que tengo que hacer 

es alterar sus propiedades un poquito –los hago ligeramente 

visibles y entonces puedo ver las formas de sus alas y sus 

cuerpos y sus halos–. El problema es que no hay ninguna 
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imagen del campo electromagnético que sea precisa de al-

gún modo.» Él se refiere a que no vale pensar en un campo 

de trigo y luego ponerle círculos o lo que sea y creo que, 

con nosotros, también pasa. No vale pensar en un sujeto 

individual y luego multiplicarlo o ponerle camisetas de un 

solo color. 

 «Volando por la clase», contaba Feynman a sus alumnos, 

«hay ondas electromagnéticas que llevan música de una 

orquesta de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de 

impulsos que representan lo que sucede en otras partes del 

mundo, o aspirinas imaginarias disolviéndose en estómagos 

imaginarios. Demostrar la realidad de estas ondas solamen-

te requiere conectar un equipo electrónico que las convierta 

en imágenes y sonidos.» 

 «Si entramos en mayores detalles», continuaba, «para ana-

lizar hasta los serpenteos más pequeños, hay diminutas on-

das electromagnéticas que han entrado en la clase prove-

nientes de grandes distancias. Ahora hay diminutas oscila-

ciones del campo eléctrico cuyas crestas están a treinta cen-

tímetros una de otra y que vienen desde millones de kilóme-

tros de distancia, transmitidas a la tierra por el vehículo 

espacial Mariner II que acaba de pasar por Venus. Sus seña-

les llevan resúmenes de información tomada por ese 

vehículo acerca de los planetas (...). Hay serpenteos muy 

diminutos de campos eléctricos y magnéticos que son ondas 

producidas en galaxias, hace miles de millones de años luz 

en el rincón más remoto del universo. Se ha demostrado que 

esto es verdad “llenando la clase con alambres”: constru-

yendo antenas tan grandes como esta sala. Se han detectado 

ondas de radio procedentes de lugares del espacio más allá 

del alcance de los grandes telescopios ópticos.» 

Yo soy la suma de todos mis miembros y soy otra cosa. 

Puede que resulte difícil de imaginar, pero no más que el 

viaje de un sollozo por un cable de teléfono o a través del 

aire. Por otro lado, aunque cueste imaginar los campos eléc-

tricos y magnéticos y más los agujeros negros, sin ir tan 
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lejos representarse bien un contrato laboral es muy difícil. 

El propio Feynman tuvo dificultades para imaginar a una 

escala humana. Uno de los hábitos de Marx, por ejemplo, 

era tratar de representarse cosas normales, cosas como la 

jornada de trabajo: así vio que la jornada medía a qué velo-

cidad el capital consume la vida del trabajador. 

Conviene adiestrarse en el arte de imaginar lo que existe. La 

mayoría de los sujetos tanto individuales como colectivos 

tendemos a pasar horas imaginando lo que no existe en el 

espacio y en el tiempo. Según parece, los sujetos individua-

les se inclinan a imaginar lo que no existe en el tiempo, 

como encuentros pasados o futuros con otros sujetos y co-

sas así. En cuanto a los sujetos colectivos, proyectamos 

estructuras espaciales inexistentes, pongamos la estructura 

de mí mismo cabalgando por la lejana montaña. 

A pesar de todo, las cosas que se imaginan suelen responder 

a una necesidad concreta. Yo imaginé la montaña porque 

necesitaba mirar lo que dicen mis miembros individuales 

desde una cierta distancia, y así extraer algunas indicacio-

nes. De cerca la impresión es que cada uno se mueve dentro 

de su núcleo, y que su movimiento es íntimo aunque a ve-

ces interaccione con vibraciones de confianza o recelo de 

otros miembros. Pero también se advierte cómo su movi-

miento adquiere cierta coordinación y continuidad logrando 

trazar una figura más amplia, no cuántica sino visible, unos 

tubos que modifican el espacio y en cuyo interior se sinteti-

za glucosa, es decir, realidad. 

Busco una lejana montaña mientras aspiro a, bajo las estre-

llas, unirlo todo. La confusión de Goyo, su dificultad para 

separar lo general de lo particular, lo común de lo vivido. El 

deseo de Mauricio de no creer en lo que no ve. La huida 

hacia delante de Susana ante la ofuscación y la posible ma-

licia de su padre. La impaciencia de Félix, quien quisiera 

evitar rodeos, movilizar ciudades enteras pues así aliviaría 

su angustia familiar y, quizá, salvaría a su madre. Mis 

miembros individuales se encuentran, si no perdidos, voy a 
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decir sumidos, metidos debajo de cosas que existen en ellos 

o fuera de ellos y que influyen en su comportamiento. Su-

midos en demasiadas cosas. 

Un río, un niño, un hombre que se tira, o no se tira, para 

salvarle. Es un problema relativamente sencillo sobre todo 

porque el resultado sólo admite dos variables posibles: un 

acto digno o indigno. Otras veces, sin embargo, la vida 

transcurre entre menudencias, tejidos, sinapsis y pequeñas 

complicaciones, sin que se sepa dónde terminan. Además, 

casi todo está vivo o en movimiento, crece y decrece, se 

desplaza, se transforma. Un ecuatoriano que llama al timbre 

en una trayectoria vital es una anécdota pero en otra produ-

ce una serie de conexiones de consecuencias crecientes. Por 

esa cadena de conexiones la vida de varios de mis miem-

bros resulta afectada, ¿cómo reconocer el momento de ha-

cer un corte y averiguar si su respuesta será un acto digno o 

indigno? 

Quizá no pueda obtener el resultado hasta dentro de mucho 

tiempo, tal vez no se hayan expuesto todas las circunstan-

cias o no haya formulado el problema adecuadamente. La 

complejidad, no obstante, nunca debe ser una excusa. He 

visto a demasiados seres individuales ampararse en lo com-

plejo para cometer injusticias completamente simples, cla-

ras y nítidas. Si yo fuera la suma de mis miembros, intenta-

ría encontrar resultados parciales para valorar sus conductas 

sucesivas. Es, en cierto modo, lo que ellos intentan. Pero yo 

además de ser la suma soy otra cosa, y en mi calidad de esa 

otra cosa lo que me pregunto y trato de vislumbrar es: a qué 

distancia están de la salida. Sé que hay una salida. Aunque 

doscientos años de adelanto no son demasiados, me sobran 

para saber que hay una salida. 

Desciendo ya de la lejana montaña. Mis miembros recorren 

calles, se entristecen, respiran, se sorprenden. Y yo recuer-

do ahora a un amigo, también individual, a quien escuché 

decir que añoraba el frío por los abrigos. Vivía en un país 

cálido pero habría querido tener un pretexto para la tela de 
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paño gris o negra, el cuello del gabán subido, los botones. 

Trato ahora de imaginar a un ser colectivo como yo mismo 

con abrigo. Entre todas nuestras necesidades no está la de 

disfrazarse un poco, necesidad a partir de la cual surgió, 

supongo, la moda. No es que no nos haga falta disfrazarnos 

porque seamos siempre francos y directos. Se trata sólo de 

que somos distintos de nosotros mismos. Somos en otros; 

esto que suelen saber algunos abuelos, padres, madres, ami-

gos, enamorados y algunos miembros de la clase trabajado-

ra, a nosotros nos constituye. Somos en otros y por esa ra-

zón advierto el deseo de mis sujetos individuales de cam-

biar de aspecto a veces, pues, aunque digan algunos lo con-

trario, los militantes también deambulan, se desorientan y, 

ciertos días, anhelan irse de vacaciones de sí mismos. 

 

 

EN LA CAFETERÍA del instituto, Pilar, la jefa de estudios, 

y Manuela llevaban su café en la mano rumbo a una mesa. 

 –Lo siento, Manuela, pero no puedo dejar que sigas ha-

ciendo experimentos. En tu clase tienes libertad. Fuera de tu 

clase, no. No puedes decirle a un alumno que deje de con-

testar preguntas en un examen de otra asignatura porque «tú 

te ocupas». 

 –No les he dicho que dejen de contestar sino que pregun-

ten.  

–En lo que a mí me atañe, no hay diferencia. Llevamos 

nueve años trabajando juntas y nunca me has comentado 

estas ideas, Manuela. Me resulta sorprendente. 

–No es tan raro. Tenemos muchas ideas a la vez, están ahí 

dando vueltas, imagínate la chatarra espacial o algo así. De 

vez en cuando una idea se desintegra del todo. Pero también 

de vez en cuando otra brilla un poco más. 

–Chatarra espacial, te veo muy poética –dijo Pilar–. Creí 

que estábamos de acuerdo en que el propósito de hacerse 

amigo de los alumnos era un error. Los alumnos necesitan 
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autoridad, para amigos ya tienen a los suyos. 

–Yo no pretendo ser su amiga. Tampoco digo que no nece-

siten autoridad. Pero vamos a ver, los gobernadores de las 

colonias no tenían la autoridad: lo que tenían era el bastón 

de mando, instrumentos para ser obedecidos. 

–Así que deberían gobernarse ellos, elegir ellos al jefe de 

estudios, al director, hacer autoevaluaciones. ¿Mayo del 

sesenta y ocho a estas alturas? 

–No, no iba por ahí. Sabemos más, tenemos más formación, 

desde luego no eludo nuestra responsabilidad. Pero creo que 

estamos colonizados igual que ellos, por eso nuestra autori-

dad es ilegítima. 

–¿Y quién nos coloniza, el Estado, la Comunidad de Ma-

drid? Vamos, Manuela. 

–Bueno, el Estado que tenemos está bastante colonizado, no 

se le ve muy libre para tomar decisiones, ni al Estado, ni al 

Parlamento, ni a la Comunidad. 

–¿Estados Unidos entonces, las multinacionales? 

–Estamos proletarizadas, Pilar, llámalo como quieras. No se 

trata de lo que nos pagan sino de si podemos hacer otra cosa 

que lo que hacemos. 

–Yo me siento libre –dijo Pilar. 

–¿Entonces crees que sí podemos hacer otra cosa? Lleva-

mos años viendo cómo la enseñanza se viene abajo: ¿hemos 

podido hacer algo para evitarlo? No es que antes fuera per-

fecta, antes estaba en una posición a partir de la cual habría 

podido evolucionar, mejorar, ¿pero ahora? 

–Ya conoces mi opinión. No creo que esté tan mal. Antes 

eran pocos los que estudiaban hasta los diecisiete, esos po-

cos procedían de familias más o menos cultas; ahora el ac-

ceso se ha generalizado, se han alargado los años obligato-

rios. Dadas las circunstancias, en cada centro se trabaja 

como se puede. Los institutos no pueden cambiar la socie-

dad, bastante hacemos. 
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–Sé lo que dices. Conozco tu trabajo, me descubro antes 

miles de profesoras y profesores que en primaria y en se-

cundaria hacen verdadera alquimia, convierten el agua en 

vino hora tras hora, año tras año. Sin ellos no tendríamos 

país, ni civilización. Pero trabajan con casi todo en contra y 

tendría que ser al revés. ¿O no? 

–Por pedir que no quede –sonrió Pilar. 

–Todo el mundo sabía que iba a pasar esto. –En la entona-

ción de Manuela no había vehemencia alguna, pero tampo-

co melancolía. Hablaba como esas cantantes que no necesi-

tan interpretar las letras sino sólo dejarlas salir–. ¿Era tan 

difícil de prever? ¿No podría haber servido el acceso masi-

vo para extender el conocimiento, la inteligencia, en vez de 

para malograrlos, como ahora? 

–Eso no lo vas a resolver en una clase, Manuela. Tendrías 

que meterte en política. Nadie te lo impide. Concéntrate en 

llegar a ser subsecretaria o ministra de Educación. 

–¿Y entonces qué? Lo que estamos diciendo no es nada del 

otro mundo. Por lo menos dos tercios de los ministros de 

Educación que ha habido hasta ahora tienen que haberlo 

pensado. No vamos a creer que si no lo han hecho es porque 

son malvados o estúpidos. 

–Bueno, conocemos a unos cuantos que han favorecido 

deliberadamente el deterioro de la enseñanza pública por-

que les convenía aumentar las diferencias de clase y los 

negocios privados. 

–Unos cuantos –dijo Manuela–. Pero también conocemos a 

otros que querían hacer su trabajo bien, sabían que su traba-

jo consistía en contribuir a desarrollar la inteligencia y los 

conocimientos de varias generaciones. Querían hacerlo 

bien. Tenían la absoluta certeza de que no era un problema 

que pudiera resolverse con una ley o dos, ni con un cambio 

de nombre en los planes de estudio. Pero no hicieron ningu-

na otra cosa. ¿Es que eran bobos, o unos vagos? 

–No podían hacer otra cosa, en eso te doy la razón. Menos 
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pueden ahora que la mayoría de las competencias están 

transferidas. Pero si ellos no podían, tampoco tú. Además 

de la política están las familias, los sistemas de valores, eso 

no lo arregla un ministro ni el presidente de una comunidad. 

–Es que ni siquiera lo intentaron. Habrían tenido que pro-

mover un gran debate nacional. Habrían tenido que plantear 

la pregunta sobre si la sociedad española quería o no dar 

prioridad a la educación. Entonces se habrían encontrado 

con que la sociedad española no podía tener ese debate por-

que estamos colonizados. No por los Estados Unidos, no es 

eso lo que me interesa ahora. Estamos colonizados por las 

empresas, por una forma de entender la economía que nos 

impide decidir qué clase de país queremos. ¿Has oído lo 

último de Sarkozy? «Quiero una Francia en la que los 

alumnos se pongan en pie cuando el profesor entra en cla-

se.» 

–Parece que no es tonto. Es una frase que todo el mundo 

entiende. 

–Tonto para nada. Quiere los votos de la derecha y de una 

buena parte de la izquierda socialdemócrata. Pero además 

habla de lo único que puede hablar. El bastón de mando. En 

cambio, para qué se ponen en pie los alumnos sin futuro ya 

no es algo que pueda discutirse. 

Sonó el timbre anunciando el final del recreo. 

–Aunque tuvieras razón, Manuela, en este caso el bastón de 

mando lo tengo yo y no te permito que interfieras en las 

demás asignaturas. No tengo que recordarte que este año te 

habías librado de las tutorías. 

–Ya. Y esos dos chicos, los que cometieron el error de ha-

cerme caso: ¿podrás dejarlo pasar? 

–Sí, pero sólo esta vez. 

–De acuerdo –dijo Manuela–. Conste que estoy haciendo 

esto con un grupo de segundo. Pero voy a dejar el tema del 

instituto y me limitaré a cuestionar mi clase. 

–Ten un poco de cuidado. La autoridad no es un sombrero 
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que se quite y se ponga. Lo sabes. 

Manuela se encogió de hombros: 

–Bueno, la autoridad es algo que para bien o para mal ya he 

tirado por la borda. Pero tampoco pretendo hacerme amiga 

suya, no te preocupes. 

Se levantaron, tomaron las tazas vacías y las llevaron hasta 

la barra. Una vez allí, Pilar preguntó: 

–Entonces qué pretendes. 

Manuela dudó: 

–¿No vas a reírte? Compartir la impotencia, ¿sabes? 

Salieron de la cafetería y Manuela se dirigió a la sala de 

profesores. Estaba vacía. Una vez más entre las incontables 

veces de sus veinte años de enseñanza, se acercó a la venta-

na para mirar el patio. Dos canastas que hacían también las 

veces de porterías. Tres bancos donde solían reunirse las 

chicas, mientras la mayoría de los chicos jugaba al fútbol.  

Tenía algo de patio carcelario aunque ella, pensó, nunca 

había visto el patio de una cárcel de verdad, sólo en el cine. 

Pasó las yemas de los dedos por el cristal. Disponía de unos 

minutos mientras los chicos iban entrando en clase. Fue a 

sentarse a la mesa más cercana. Habían pasado tres días 

desde el extraño ofrecimiento de Enrique pero todavía no 

había hablado con él, ni con Susana. No tenía ni idea de 

cuál iba a ser la reacción de su hija. Cualquier cosa que 

decidieran tendría siempre el freno de que Marcos y Rodri-

go eran menores de edad, y ella no veía en nombre de qué 

iba a imponer a sus hijos una educación más barata que la 

de Susana o una casa peor. En realidad, se había servido de 

la existencia de Marcos y de Rodrigo para no pensar mucho 

en el asunto. Todo a su tiempo, se decía sabiendo que pri-

mero debía hablar con Enrique y no de la escritura ni de las 

acciones. Aunque, por otro lado, ¿no eran ya demasiado 

mayores para hablar de «nosotros», de «nuestra relación»? 

Quizá lo fueran, se dijo, pero no le quedaba otro remedio. 

Debía hacerlo y antes de hacerlo debía preguntarse por qué 
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había preferido convencer primero a sus alumnos en vez de 

a Enrique. ¿Por qué había renunciado a convencerle como 

sabiendo de antemano que no lo lograría? Y si pensaba que 

no iba a lograrlo, entonces seguramente no tenía derecho a 

estar con él. Enrique merecía que ella al menos lo hubiese 

intentado. Sintió frío en los pies, en las manos, en la punta 

de la nariz. Había hecho trampa. Había pensado que el pun-

to de vista de Enrique y su nueva forma de ver las cosas 

podían ser compatibles. 

 Sonó el timbre por segunda vez. Manuela fue hacia la cla-

se. Todo se le estaba viniendo abajo. Ahora tendría que 

explicarles que no podían preguntar a los otros profesores. 

Tendría que contarles que no era verdad que estuvieran en 

el instituto para aprender como no era verdad que ella estu-

viera para enseñar. Ella estaba allí para ganarse un sueldo. 

Y ellos estaban allí para obedecer, aun cuando en un institu-

to de hoy el significado de la palabra obedecer fuese risible. 

Pero, en todo caso, el que además ella lograse enseñar y 

ellos lograsen aprender era secundario, podía ocurrir o no 

ocurrir. Entró en la clase, cerró la puerta. No se pusieron de 

pie al verla entrar. Tampoco le hicieron un recibimiento 

especial, no habían escrito en la pizarra una bella frase, 

ningún alumno se levantó para leerle en nombre de todos 

una cita de Sócrates o un poema de Walt Whitman. Ella se 

les quedó mirando y dijo: 

–Bueno, parece que esto va a ser más largo de lo que pen-

saba. He estado hablando con la jefa de estudios y me ha 

recomendado que nos metamos en política. 

 

 

EL DISPOSITIVO DE LA PRIMERA azotea llevaba ya 

seis semanas funcionando, habían recolectado novecientos 

gramos de Spirulina y habían formado a más de ochenta 

personas que se alternaban en las tareas. El panadero ofre-

cía la variedad de pan con Spirulina en cantidades peque-

ñas. Habían empezado a divulgar la existencia del dispositi-



-196- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

vo, a través de internet, mediante visitas de alumnos de 

institutos, colectivos organizados y algunos periodistas, la 

mayoría de medios alternativos. 

La segunda azotea también estaba ya funcionando. Allí no 

cultivaban Spirulina sino Porphyridium cruentum. Otras 

noventa personas estaban entregando a ese dispositivo lo 

que ellos llamaban tiempo reapropiado de trabajo. Sin em-

bargo, desde el principio una cuestión había preocupado a 

Eloísa. 

Aunque la fotosíntesis hiciera su labor; aunque las microal-

gas fijaran el dióxido de carbono y liberasen oxígeno; aun-

que obtuvieran de los fotobiorreactores una biomasa de 

microalgas y la utilizaran para enriquecer el pan o cualquier 

otra cosa, lo cierto era que además Goyo y ella estaban ex-

perimentando. Disponían de una mano de obra gratuita, de 

un espacio y un tiempo gratuitos, sin presiones de plazos ni 

otras exigencias. Porphyridium cruentum era un alga roja, 

de cultivo más delicado que la Spirulina, si se contaminaba 

había que parar todo el proceso y empezar de nuevo y po-

dían hacerlo pues no tenían nada que perder. 

Elo se preguntaba qué ocurriría si averiguaban algo tangi-

ble. Porque ellos no tenían ni la capacidad ni siquiera la 

voluntad de patentar nada. Pero si finalmente acababan 

proporcionando datos útiles para que una gran empresa 

perfeccionara, por ejemplo, un diseño de fotobiorreactor, 

entonces ellos habrían participado en una especie de estafa: 

no habrían logrado que las personas se reapropiasen de un 

tiempo suyo sino que apenas lo habrían entregado a otros 

dueños. 

Antes de empezar, Eloísa planteó su preocupación en el 

grupo y propuso que en la segunda azotea montasen foto-

biorreactores tradicionales. En la votación había ganado, no 

obstante, la posibilidad de experimentar. Una de las discu-

siones que querían introducir, le habían dicho, era el dere-

cho robado a experimentar, a investigar y a decidir acerca 

de qué asuntos merecía la pena hacerlo. Eloísa aceptó la 
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votación. Pero no podía evitar pensar que si al final trasva-

saban el tiempo y la dedicación a otras empresas, el resulta-

do sería descorazonador. 

Había cuatro personas con ella en la azotea en ese momen-

to, cuatro partículas no desestabilizadoras sino, pensó, a su 

manera estabilizantes de otros sistemas de relación. Sólo 

conocía a Félix. Se acercó a él para despedirse: 

–Espera. Bajo contigo –dijo Félix. 

Elo dijo adiós a los demás y esperó a Félix en la puerta. Por 

la escalera él le preguntó si tenía prisa. 

–No mucha –dijo. 

–¿Te tomas una caña? 

–Si te parece me acompañas al coche, cambio el papel y 

buscamos un bar ahí. 

Félix echó a andar a su lado. 

–Es que tengo algunas dudas con todo esto, pero no quiero 

plantearlas en las reuniones todavía, no quiero que nos pa-

semos el rato discutiendo. 

–Dime. Yo también hay bastantes cosas que no veo claras. 

–Bueno, cuando lleguemos al bar, son dos cosas. 

Oye... ¿Puedo preguntarte algo de tu vida privada? 

–Preferiría que me preguntaras sobre fotobiorreactores pero 

venga, prueba. 

–Tú estás divorciada, ¿no? 

Elo asintió. 

–¿Y tu hija ve a su padre? 

–Bruno se marchó cuando yo estaba embarazada de ocho 

meses. Apareció cuando Vera tenía tres años, pasó una tar-

de con ella y luego no ha vuelto a aparecer. 

–Pero ¿sabes dónde vive? 

–Sí, creo que en Cádiz. 

–¿Y nunca has hecho nada, no sé, no le has mandado galli-

nas muertas por correo para que todo el mundo sepa que se 
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portó mal? 

Habían llegado al coche de Elo. Félix esperó mientras ella 

echaba las monedas en el parquímetro y cambiaba el papel.  

–No, nunca he hecho nada –dijo Elo–. ¿Tú querrías hacerle 

eso a alguien? 

–A veces sí. A mi padre –dijo Félix. 

–Sí, yo hace unos años también quería. 

–¿Y por qué no lo hiciste? 

–¿Por pereza, por miedo, porque no habría servido para 

nada? 

–Ya. Pues yo no lo veo así. 

Entraron en un bar. Se quedaron de pie en la barra y pidie-

ron dos cañas. 

–Si la gente no sabe lo que es que se te caiga la cara de ver-

güenza, habrá que enseñárselo, ¿no? –dijo Félix. 

–Hay que tener tiempo, y ganas. 

–¿Y tienes ganas para hacer instalaciones en azoteas y no 

para mandarle una gallina muerta a un sinvergüenza que 

además es el padre de tu hija? 

Elo rió. 

–Lo digo en serio –dijo Félix. 

–Lo sé. Háblame de tus dudas, luego volvemos a la gallina. 

–Vale. Te digo las dos. Una es la historia de «final de chi-

menea». Lo que hacemos es un parche, conseguimos que 

llegue un poco menos de CO2 a la atmósfera, pero no con-

seguimos que se emita menos CO2, que es de lo que se 

trataría. 

 –Para que las empresas emitan menos CO2 tendríamos que 

usar un poder que no tenemos. Esta solución por lo menos 

hace pensar en lo que está pasando, hace que incluso se vea 

el CO2 al ver las algas que crecen con él, y por otro lado no 

gasta apenas agua ni erosiona la tierra ni otros muchos in-

convenientes de las demás soluciones. Pero no es ninguna 
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panacea, y debemos dejarlo claro. 

–Ya, pues eso es lo que pasa. Quiero decir, resulta que no es 

ninguna panacea ecológica, pero es que desde el punto de 

vista político tampoco. Imagínate la locura de que consi-

guiéramos diez millones de adhesiones. Diez millones de 

personas dispuestas a ofrecer parte de su tiempo laboral y 

de los medios de producción que usan. Pues ni siquiera así 

conseguiríamos nada. 

–La verdad –dijo Elo–, me cuesta imaginármelo. Desde 

luego, si los diez millones se dedicaran a montar dispositi-

vos como el nuestro, conseguiríamos una reducción signifi-

cativa de CO2. Aunque tienes razón en que los diez millo-

nes no podrían hacer lo mismo que nosotros. Habría que 

montar los dispositivos cerca de las centrales térmicas, de 

las grandes cementeras, y eso exige ya una organización 

política fuerte, habría que conseguir una ley, no se podría 

hacer en horas perdidas. 

–¿Ves? Nosotros estamos pidiendo horas perdidas, eso no 

significa nada. 

Eloísa miró a Félix. Le recordaba a su hermano por el físi-

co: no era muy alto, tenía los ojos claros y grandes, un poco 

redondos, y el pelo rubio. Vestía también como su hermano, 

vaqueros azul oscuro con polos del mismo color. Pero era 

todo lo contrario de su hermano en la manera de afrontar la 

vida. 

–No seas tan perfeccionista –le respondió–. Lo que se quie-

re, según dijisteis, es intentar llevar la política al trabajo 

otra vez; recordar que si no, lo demás acaba siendo contes-

tación de fines de semana. 

–¿Pero crees que vamos a conseguirlo haciendo que alguien 

pase un par de sus horas laborales en una azotea? Ahí no 

hay ninguna lucha, no es más que escaquearse, no compro-

mete a nada. 

–Esto es la vida real, Félix. No tienes una semilla, aprietas 

un botón y ya tienes el árbol. Pasa el tiempo. Si la pregunta 
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entra en los lugares de trabajo, puede que ocurra algo. No lo 

llames horas perdidas. Son horas recobradas. Mira, a lo 

mejor en este momento hay trescientas mil personas que 

trabajan en lo que quieren. Están de acuerdo con los crite-

rios de sus empresas, hacen lo que les gusta. Pero todas las 

demás, a partir de ese acto mínimo del par de horas reco-

bradas, pueden empezar a querer que no sean sólo dos. 

–¿Y ahora no quieren? ¿Crees que ahora la mayoría no se 

da perfecta cuenta de todo lo que no soporta, de lo desastro-

so que es estar en un hospital y que aumente el número de 

enfermos pero que no aumente el de médicos, de la mierda 

que es estar en una obra y no tener seguridad social o...? 

Bueno, da igual cualquier ejemplo. El problema es que si 

dices algo te vas a la calle, o te arrinconan los que tienen 

poder para hacerte la vida imposible. Pero no se combate el 

poder plantando microalgas en las azoteas. 

Elo miró a Félix: 

–Las microalgas no se plantan –dijo–. Se cultivan. 

Félix sonrió: 

–Es verdad. 

Luego los dos se quedaron callados. Eloísa pensaba en ella 

misma, claro que era mucho más difícil, más duro, más 

comprometido expresar los propios desacuerdos dentro de 

la empresa que cultivar microalgas. 

–¿Y de qué sirve enfrentarse si sabes que vas a perder? –

dijo–. Hay que tener algo detrás, una red, una organización, 

algo que te permita no suicidarte cuando te enfrentas. 

–Eso pienso yo también –dijo Félix–. Sólo que a lo mejor 

somos unos cobardes. Porque imagínate que ves a un grupo 

de neonazis apaleando a un mendigo y, como no tienes una 

organización detrás, te largas.  

Hacía tiempo que habían terminado la cerveza. El bar esta-

ba lleno de gente. 

 –Félix, te pareces mucho a mi hermano. Pero sólo física-

mente. Mi hermano te habría dicho que te tomes otra caña. 
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Habría mirado a la gente del bar y te habría preguntado: 

«¿Ves algún neonazi por aquí? Cuando vengan los ladrones, 

los cogeremos.» 

–¿Y tú? 

–Yo soy una mezcla de mi hermano y de ti –dijo Eloísa, y 

pidió dos cervezas más–. ¿Qué ganarías enviando la gallina 

muerta, Félix? 

–Yo nada, creo que ganaría el mundo. Tú educas a tu hija, 

¿no? En algún momento le dices que ya está bien. Pero a los 

adultos nadie les dice nada. 

–Porque son responsables. 

–¿Responsables? Viven aquí, entre nosotros, hacen daño, y 

se acaban creyendo que no importa. 

–Es un peligro, Félix, ¿cómo vas a mandar un cadáver por 

correo? 

–Hay que mandarla por mensajero. –Félix sonrió–. Hay que 

envolverla bien... Supongo. De todas formas, si quieres un 

día pensamos algo mejor que la gallina muerta. 

 

 

MAURICIO SALIÓ DE LA TIENDA para dar una vuelta 

en los diez minutos de que disponía. No muy lejos estaba la 

plaza de Colón con los llamados jardines del Descubrimien-

to. Le gustaba sentarse frente a los cuatro grandes bloques 

de hormigón que había al fondo. El lugar no era especial-

mente acogedor pero él imaginaba que esos cuatro bloques 

amurallaban el aire y, como diques, contenían la ciudad, las 

llamadas telefónicas pendientes, los recuerdos. 

Al pie de los bloques había un estanque surcado de cables 

para la iluminación nocturna. Mauricio solía sentarse en un 

banco situado a unos metros del estanque. Allí se represen-

taba bifurcaciones y el lugar donde podría haber llegado si 

no hubiera conocido la tensión que, poco a poco, quebró el 

horizonte como un disparo, como grietas que se extienden y 
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dibujan líneas en la superficie de un cristal. Un día Mauri-

cio empujó el horizonte con el dedo, el cristal se hizo añicos 

y él lo atravesó. Luego había regresado para seguir hacien-

do casi las mismas cosas, comprando leche en el mismo 

sitio, yendo a los mismos cines y bares, viendo casi a los 

mismos amigos, pero ya no podía dejar de sentir que el cris-

tal estaba roto, que el exterior estaba dentro y había lluvias 

torrenciales o un viento cortante. 

 Fue a asomarse al estanque bajo los bloques. Se preguntaba 

cuánto le costaría olvidar que el cristal se había partido, o si 

incluso podría pegar los trozos. ¿Por qué no? Soñó la casa 

en donde viviría, sus tazas, la música, la ropa en los arma-

rios. Pediría, quizá, dinero a sus padres, se las arreglaría 

para encontrar otro trabajo y llegar a vivir en un hermoso 

piso rehabilitado. Imaginó las tensiones que allí tendría, las 

que no romperían el cristal sino que lo apuntalarían con 

dinero, contactos, relaciones. Porque quizá pudiera librarse 

del viento y las lluvias de la militancia, librarse de la dicho-

sa imaginación que ahora, cuando alguien decía invasión de 

Irak, le hacía ver caras y manos concretas y futuros aboli-

dos. Pero a cambio seguramente crecerían otras tensiones, 

el cultivar contactos y pedir dinero. Proyectó sobre los blo-

ques de hormigón su cocina, nevera y lavadora de colores, 

instrumentos de madera y metal, platos de loza blanca. 

Imaginó el cuarto de baño con una gran ventana y azulejos 

rojos y blancos. Imaginó un salón con dos cuencos tibeta-

nos sobre una mesa negra, música. Allí, en un sillón de tela 

pensaría a veces en aquellos días cuando estuvo expuesto a 

las extensiones abiertas tras el cristal, cuando el destino le 

concedió vislumbrar lo épico, sin caballos, sin cañones, sin 

batallas bajo las órdenes de Napoleón pero también sin ru-

tas turísticas o películas malas. Una épica menor, una cierta 

noción de lo desconocido. Y no supo a qué carta quedarse. 

No supo quién quería ser sino sólo quién era, el que se le-

vantaba, el que dejaba atrás los jardines y atravesaba el 

marco del cristal roto. 
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Cuaderno de Manuela 

A usted que un día encontrará estas hojas no se lo he conta-

do: Enrique ha puesto la casa y el dinero a nombre de mi 

hija Susana, la revolucionaria, y a mi nombre. Enrique nos 

ha obligado a elegir y yo le he dicho que no puede obligar-

nos. Es verdad, no puede. La resistencia pasiva tiene sus 

ventajas: una consiste en no contestar. No pueden obligarte 

a comer, no pueden obligarte a responder. Pueden, claro, 

pero en ese caso ni comes ni estás respondiendo. Si Enrique 

nos da un ultimátum, si mediante un acto de fuerza decide 

que para él una semana sin contestar o un mes sin hacerlo 

equivale a un sí o a un no, eso no significará que hayamos 

contestado y siempre quedará la duda: ¿por qué ocho días y 

no nueve, por qué un mes y no dos?  

«Me dejas solo», ha dicho Enrique. Después de veintitrés 

años nos conocemos bastante y a mí se me ha encogido el 

estómago y se me han empañado los ojos. He pensado que 

yo podía estar equivocándome por completo. Pero los días 

duran veinticuatro horas, incluso el dolor hay que entender-

lo durante veinticuatro horas. Yo ahora no entiendo esta 

vida. No entiendo mi propia vida, no puedo vivir repitiendo 

las cosas que hacía porque ahora esas cosas ya no las en-

tiendo y tendría que repetirlas sin entenderlas. Tampoco 

entiendo las cosas elementales, de qué está hecha una pared, 

quién la ha hecho, por qué podemos pagarla pero no pode-

mos detener la barbarie, por qué cuando se trata de evitar 

los males evitables somos tan débiles. 

Me he acercado a Enrique. Me he disculpado por no haber 

intentado convencerle, por haber pensado que podía espe-
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rar. Le he pedido que me dejase intentarlo ahora. Y él ha 

dicho que no tenía que disculparme por eso. «No es que 

pensaras que podía esperar», ha dicho, «es que sabías que 

no podías convencerme.» Con una dulzura distante, como si 

me hubieran desterrado a la última isla de la tierra y él estu-

viese enviándome un mensaje allí, me ha dicho que yo esta-

ba poniéndolo todo en peligro. 

Mis meses en Parla podían habernos causado problemas 

graves, ha dicho, si, por ejemplo, me hubiera ocurrido algo. 

Pese a todo, él confió en mí y a mi regreso creyó que yo no 

perdería la perspectiva, que colocaría esa historia del ecua-

toriano y todo lo que había pasado en un estante de mi ruti-

na, en dos horas semanales de voluntariado, por ejemplo, y 

punto. Pero no lo hice: la mancha de aceite se fue exten-

diendo, yo no estaba a lo que estaba, me comportaba como 

si la vida dentro de casa fuera sólo un accidente temporal. 

Lo malo, ha dicho, es que no era casualidad, era pura cohe-

rencia. Si yo seguía manteniendo mis ideas, por coherencia 

debía quitar valor a todo lo que teníamos, no podía sentirme 

orgullosa de la casa ni de que Marcos ganara un partido de 

voleibol ni de que él, Enrique, fuera como yo sabía que era. 

Puesto que no se trataba sólo de una racha, ha dicho, y 

puesto que yo no reconocía el valor de lo que habíamos 

construido entre los dos, tampoco iba a hacer nada por cui-

darlo pues, ha añadido, «una cosa lleva a la otra». 

Hasta ese momento yo le estaba escuchando con mi mejor 

voluntad; sin embargo esa frase «una cosa lleva a la otra» 

me ha enardecido. Es una frase de padres, es la frase que 

nosotros le dijimos a Susana cuando cogió su primera bo-

rrachera a los trece años. Una frase de padres para hijos, 

una frase de sujetos que piensan que se dirigen a sujetos 

supuestamente privados de la madurez necesaria para ver 

sus actos en el tiempo. Encima de la mesa del salón había 

un catálogo de una tienda de muebles, yo lo había estado 

hojeando días atrás y sabía lo que ponía. Me he sentado en 

el sofá, he tomado el catálogo. Era consciente de que iba a 
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irritar a Enrique, pero sentía que no me había dejado otro 

camino. En voz alta he leído: «La calidad de vida no de-

pende de grandes cosas, sino de ese pequeño mundo que 

llamamos mi casa. Así que vamos a crear juntos un lugar 

donde puedes desconectar del exterior, ser tú mismo y dis-

frutar de las personas y las cosas que hacen que te sientas 

feliz. Ha llegado el momento de vivir en un mundo real: tu 

casa.» 

–Me comparas con unos creativos publicitarios. Pues te diré 

que esos tipos no son idiotas –ha dicho Enrique. 

–Todavía no he hablado con Susana –le he contestado–. Tal 

vez ella tenga una idea distinta de la mía. 

–Vais a devolverme la escritura, lo sé. A dar largas tú lo 

llamas no contestar, pero lo que está claro es que no os res-

ponsabilizáis de nada. Ni de vivir donde vivís, ni de tener el 

dinero que tenéis, ni de vuestra familia. 

Enrique ha salido de la habitación. No creo que piense todo 

lo que ha dicho. Supongo que basta con que piense la mitad, 

o la tercera parte, para estar ante un problema serio. No 

comprende que Susana y yo, cada una por nuestro lado, 

estemos dejando de compartir sus valores. Si mañana él me 

dijera que se va a meter en el Opus Dei o en un partido de 

ultraderecha, creo que yo tampoco lo comprendería. Pero 

Enrique sabe que no es lo mismo. Con la ultraderecha la 

discusión se terminaría en media hora. En cambio si Enri-

que quisiera dejar de mirar hacia otro lado por un momento, 

entonces vería y, aun desde el desacuerdo, podría quedarse 

hablando conmigo hasta el amanecer. 

¿Por qué no quiere? Enrique piensa que hemos cruzado el 

límite, que a nuestra edad no se cambia de valores ni de 

objetivos. A mi edad sólo las viejas damas locas escriben un 

cuaderno en los bancos de la calle. Yo no soy una vieja 

dama loca. Tampoco soy una mujer enigmática. Ahora es-

toy en una heladería donde parezco una profesora de institu-

to de cuarenta y cuatro años que hace anotaciones en un 

cuaderno. Me gustaría tener valor. El valor del sirviente que 
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supo desobedecer a la madrastra y dejó escapar a la joven, 

llevando el hígado y los pulmones de un jabalí como falsa 

prueba del crimen. Supongo que Carlos Javier podría ense-

ñarme eso. 

¿Cómo estar preparados? Enrique me contó una vez que los 

astronautas reciben entrenamientos especiales en donde se 

simulan situaciones límite y resulta que luego, cuando llega 

la hora de la verdad, aunque la situación sea idéntica a la 

simulada siempre es distinta, porque es real. Si Susana oye-

ra esto, sonreiría. Ella sabe que no me intereso por esas 

cuestiones. Y es verdad, no me preocupan las situaciones 

límite, pero las intermedias son la obligación de los adultos. 

¿Qué ha sido de los adultos? ¿Usted los ha visto? En esta 

heladería hay al menos treinta individuos que parecen adul-

tos, incluyéndome a mí. 

Ser lo que parecemos, si usted pudiera contarme cómo se 

logra.  

 

 

ESTABAN EN EL DESPACHO del panadero elaborando 

una propuesta nueva para la asamblea. La difusión de la 

posibilidad de adherirse a la corporación, junto con la in-

formación que había circulado sobre los dos dispositivos, 

había dado lugar a numerosas solicitudes. No sólo en Ma-

drid, en cada ciudad en donde había un colectivo trabajando 

se habían reunido entre treinta y trescientas, y otras tantas 

personas habían manifestado su intención de firmar cuando 

hubiese proyectos concretos. 

Lo que en una primera fase se propusieron hacer, ya lo ha-

bían hecho. Habían escrito su pregunta con tiza de microor-

ganismos. La mantendrían viva. En dos puntos de Madrid la 

respiración de unas células rojas y verdes, su reproducción 

constante, su presencia surgida al margen de los centros 

previsibles, idóneos, reescribiría la pregunta diariamente. 

Cualquier persona que mirase los dispositivos en internet en 

lugar de una fotografía inmóvil vería el fluir continuo den-
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tro de los tubos, fluir que producía una suerte de combus-

tión inversa: no del árbol al humo y la ceniza, sino del hu-

mo al árbol diseminado en vida de vegetal marino. 

En ese momento tenían capacidad para montar dispositivos 

en quince ciudades, al menos uno por ciudad con seis foto-

biorreactores de dos metros cada uno. Pero habían descarta-

do esa vía. Aunque no abandonarían el proyecto por com-

pleto, pensaban que debían avanzar más. 

–Cuando llegue el invierno –dijo Elo– va a ser difícil man-

tener los cultivos con vida. Entonces podríamos plantearnos 

montar al menos dos dispositivos en el sur, en las ciudades 

donde tengamos más gente. 

El panadero llevaba unos minutos con ellos, buscando algún 

papel pero atento a lo que decían: 

–No entiendo por qué no queréis hacerlo ahora, no sólo en 

dos ciudades, en dos docenas –dijo–. Sería impactante.  

–Sí –rió Susana–. Podríamos poner una franquicia: «Me-

riende pan con Spirulina mientras contempla cómo las algas 

limpian el aire de la manzana.» 

–Y acompañarlo con una taza de té de maría –dijo Félix–. 

¿Se lo proponemos a Starbucks? 

–He vuelto a olvidarlo –el panadero impostó un suspiro–, 

no sois unos chicos listos. No tenéis interés en expandiros 

para hacer negocio. Sois unos idealistas estúpidos y lo que 

no me explico es cómo habéis conseguido poner esos tubos 

en marcha. 

–Será porque un panadero estúpido nos ha dejado las azo-

teas –dijo Goyo. 

El panadero encendió un flexo azul marino. En la pared, 

media fotografía de la isla Tiburón quedó bajo el primer 

círculo de luz. Por la ventana entraba todavía desde el patio 

alguna claridad. 

–Sigamos por esta vía de la producción, la fabricación, lo 

que sea –dijo Mauricio–. Hemos fabricado oxígeno. Fabri-

quemos ahora conocimiento. 
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EN LA ASAMBLEA la discusión duró casi tres horas. Ha-

blaron de las empresas concebidas como una suma de cono-

cimientos articulada para un propósito específico y alguien 

contó una historia sucedida durante un reciente golpe de 

Estado. Los golpistas se habían reunido en palacio, aún no 

tenían claros sus próximos movimientos y estuvieron char-

lando, bebiendo, tomando café mientras los decidían. Era de 

noche, el camarero que les servía lo escuchaba todo. Él fue 

quien informó a los guardias leales del lugar adonde iban a 

enviar preso al presidente y otros datos. Y aun cuando los 

golpistas cometieron muchos fallos, improvisaron mucho, 

se decía que ese error en particular había sido una cuestión 

de clase: para ellos el camarero no existía; las tazas se lle-

naban solas. 

Sin duda, dijeron, lo habitual no era tener acceso a grandes 

secretos, y menos en el momento oportuno. Pero no pensa-

ban en el secreto, sino en que estaban por todas partes. 

–A veces –intervino alguien– parece como si la izquierda 

no cayera en la cuenta de eso. No hace falta que sepamos 

grandes secretos, basta con el conocimiento acumulado de 

cómo funcionan las cosas en cada lugar de trabajo. 

Podían usar ese conocimiento, dijeron, para producir impul-

sos nerviosos, potenciales de acción. Se trataría de dejar 

constancia de las decisiones mal tomadas, lo inicuo, el ma-

terial desperdiciado. Y también de lo insuficiente, de lo que 

podría estarse haciendo. Ni siquiera habría que revelar nada 

confidencial. 

Por vez primera, Eloísa tomó la palabra en la asamblea: 

–Me parece un salto muy brusco... –dijo–. Las personas 

necesitamos la chapuza, a veces, y el silencio. Tiempo para 

madurar. Tal vez estamos yendo demasiado rápido. 

–¿Cuántos vamos a ser? –le respondieron–. ¿Dos mil? ¿Tres 

mil ochocientos veintiséis? Unas cuantas historias en unas 

cuantas empresas y oficinas. ¿Eso es ir rápido? Con suerte a 
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lo mejor lográbamos que salieran a la superficie algunos 

temas. 

Alguien dijo que conocía a un médico de un hospital situa-

do en un barrio con abundante emigración. El número de 

pacientes de su consulta se había multiplicado por seis. Ha-

bía pedido a la gerencia del hospital que pusieran un adjun-

to más, porque no daban abasto. Y la gerencia se lo negaba 

porque así cuadraba sus cuentas a costa del deterioro.  

–Podrían tomar represalias contra ese médico por contarlo –

dijo Eloísa. 

–Ese médico –le respondieron– ha cumplido sesenta años. 

Como él dice, no tiene nada que perder. En realidad sí tiene 

algo que perder. Ha trabajado toda su vida en la sanidad 

pública por elección, por el sentido que él le veía a estar 

ahí, y ahora están arrasando con eso. Hay bastantes perso-

nas como él. Muchas no tienen ni un trabajo, sino medio, o 

trozos. Otras muchas están verdaderamente decepcionadas. 

No deberíamos dilapidar su decepción, es energía latente 

que nadie usa. 

–¿Y los que sí tenemos que perder? –dijo Eloísa–. Los que 

no somos ogros pero nos hemos acostumbrado a consentir 

un poco con la deshonestidad, o con el daño a personas y 

lugares lejanos. Convivimos con mezquindades propias y 

ajenas, y en ocasiones hasta somos capaces de encontrarles 

una justificación. La vida es también dejarse llevar. A veces 

me parece que no tenemos derecho a meternos donde no 

nos llaman. 

Alguien le respondió: 

–Sólo el funcionamiento nos lo dirá. Si nadie está interesa-

do, llegará un momento en que todo se extinga y abando-

nemos. 

Acordaron organizar grupos encargados de recoger la in-

formación y de recopilarla. Por turnos. Llamaron a lo que 

harían tratar de deshacer el reflejo condicionado, ese reflejo 

según el cual lo dominante se percibía como probable, y 
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aun como lógico; debido a ese reflejo condicionado no se 

percibía como amenaza la permanencia de un orden basado 

en el daño sino, absurdamente, el intento de modificar ese 

orden. 

Alguien habló de la dificultad de dar salida a las historias. 

–Puede que de momento baste con recogerlas –

respondieron–. A lo mejor el acto de contarlas, fijándolas, 

es ya un revulsivo. Una vez que has contado ciertas cosas 

no en privado, sino a un grupo que las recoge y clasifica, 

será más difícil seguir sin hacer nada. Y, en todo caso, nada 

nos impide seguir pensando. 

Finalmente, la propuesta se aprobó. 

 

Enrique a Goyo 

Todo es espantosamente frágil. Un pequeño dolor en la 

nuca, una depresión que no se disipa, un cáncer terminal, un 

adelantamiento al camión equivocado y sobreviene la muer-

te o la parálisis en las dos piernas. La vida se nos pone del 

revés en cualquier momento. Puedo perderlo todo en un 

segundo, la razón, la movilidad, el futuro y todavía es peor 

si pienso que todo esto puede pasarle a Marcos, a Susana, a 

Manuela, a Rodrigo. Espantosamente frágil. No me has 

contestado, Goyo, pero quiero contarte en qué situación me 

encuentro. Ayer, después de hablar con Manuela, salí de la 

habitación y en mi despacho, en el tiempo que tarda en 

arrancar el ordenador, vi la probabilidad. Me explico: vi el 

gobierno despótico de la probabilidad. Vi que no es sólo un 

concepto matemático, es una presencia cotidiana, amena-

zante, cruel. No estamos seguros, vivimos en calma sólo 

porque la probabilidad incontrolable nos concede, minuto a 

minuto, que no pase nada mientras nos recuerda que podría 

pasar. 

Ahora es muy tarde; todo parece tranquilo en esta casa den-

tro de un barrio bastante bueno, pero no hay ninguna tran-

quilidad: la amenaza llega a cada habitación, penetra nues-



-211- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

tros cuerpos. Dicen que el cáncer empieza cuando una célu-

la madre intenta responder a cierta agresión del entorno. 

¿Te das cuenta? Nosotros ni siquiera la hemos percibido, 

pero nuestra célula sí lo hace y reacciona provocando el 

tumor. Puede que eso mismo o alguna otra cosa igual de 

dura esté sucediendo ahora en el cuerpo de mi mujer, de 

mis hijos, en mi cuerpo. Un tumor maligno, una enferme-

dad degenerativa, un síndrome que destruye los nervios, un 

aneurisma mortal, un brote psicótico. 

Imagino las calles negras, oscuras, algunas iluminadas. Son 

como cintas que se extienden. Un atracador, una bacteria, 

un choque de automóviles, una llamada a cualquier hora 

diciendo: a tu hijo, a tu hija, le ha pasado algo. No tiene por 

qué ocurrir, lo sé, pero puede ocurrir. Morir en el metro, en 

un choque de trenes, morir de una intoxicación, ser el padre 

del hijo que se iba de campamento y cuyo autocar se ha 

despeñado en los Picos de Europa. Hablas de los normales, 

Goyo; yo he hablado también de los normales, pero ¿quié-

nes son? Hay demasiadas excepciones. Tantas excepciones 

empiezan a constituir una regla. 

Nadie se salva, leí esa novela de Piasecki en mi juventud. 

Quizá algunos se salven por casualidad, pero viven con la 

amenaza. No podemos protegernos de la amenaza, mante-

nernos fuera de su radio de acción. Lo llaman sociedad del 

riesgo porque una cosa es la esperanza de vida, Goyo, y otra 

librarse de lo posible, el avión que al despegar estalla, el 

contagio indebido, la partida defectuosa de alimentos. Lue-

go nos indemnizan. Muertes indemnizadas, otra gran con-

quista de la civilización, aunque ésta me repugne. 

Vas a decirme que son infinitas las muertes de las que mi 

querida clase media está a salvo. Tú y yo estamos a salvo de 

morir sin atención sanitaria, de morir en patera, de morir, 

por ahora, bajo las bombas racimo. No necesito seguir, chi-

co, ni necesitas que siga: sabes que lo sé, estamos a salvo de 

muchas muertes. Y además hoy no quiero que discutamos.  

Después de ver la probabilidad me fui a la cama. Mi padre 
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murió de un infarto mientras dormía, pero yo desperté. 

Desayunamos juntos Manuela, Marcos, Rodrigo y yo. Su-

sana no había pasado la noche en casa. Fui a trabajar y ha-

bía una neblina delante de las cosas. Me están jodiendo en 

el trabajo. No es algo que tenga que ver conmigo personal-

mente, no es que nadie me haya cogido ojeriza. Es la pirá-

mide, son mis años, la buena suerte de otros. No te diré que 

he sido más noble que los demás, ni más mezquino. He 

intrigado como cualquiera. He sacado las garras para defen-

der mi puesto en la pirámide, pero se estrecha y ahora me 

están jodiendo. Si no logro subir al próximo escalón es po-

sible que acabe por bajar. No me dan lo que necesito. Me 

asignan clientes que no están a la última ni van a estarlo. 

Me especializan contra mi voluntad en instrumentos infor-

máticos residuales y así me cierran el campo y los contac-

tos. 

Yo ataco a mi vez, sé que el día que me resigne la caída 

será muy rápida; sin embargo, al ver la niebla pensé por un 

momento en cómo sería una vida en donde a los hombres de 

clase media se nos permitiera envejecer profesionalmente 

en paz y también sexualmente. Mis compañeros, mis ami-

gos, buscan a las chicas veinteañeras cuando imparten un 

máster, cuando acuden a una convención, a veces pagan. 

Yo también las he buscado, y he cubierto de cromos y pala-

bras el momento de la constatación: el cuerpo propio frente 

al que se posee con dinero o artimañas. Dejadme partir. 

Uno querría decirlo, pero calla. Me están jodiendo en el 

trabajo y voy a tener que puentear, adelantarme, hacer pro-

puestas que no se me han pedido. Bien, lo haré, son mis 

reglas. 

Salí del trabajo, la neblina no se disipaba, yo iba condu-

ciendo y pensé que Manuela merecía un compañero. Mere-

cía que yo fuera su compañero, aunque esa palabra me ins-

pire cierta aversión, como comprenderás. Ella lo merecía y 

yo debía estar a su lado. No soy un sentimental. No me gus-

tan los impulsos que tan pronto vienen como se esfuman. 
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No es un impulso lo que te estoy contando: debo estar con 

Manuela. Si no puedo secundar sus ideas, tampoco voy a 

boicotearlas ni desearé en secreto que fracase. ¿La razón? 

¿Has visto esas escenas donde el amante o la novia o el 

viudo se inclinan sobre el cuerpo de su pareja muerta y gri-

tan: ¡no puedes hacerme esto!? Absurdo, ¿no? Tampoco 

Manuela me está haciendo «esto» a mí. Debo estar a su 

lado. Aunque me conozco, Goyo, y sé que no soy paciente, 

ni sufrido. De manera que, por el bien de todos, será mejor 

que mida mis fuerzas: no voy a llevarla en coche a sus peri-

plos guerrilleros; no voy a ocuparme siempre de calentar la 

cena sino sólo los días que me corresponde. Pero estaré a su 

lado. 

Tampoco soy tan estúpido como para pensar que tengo de-

recho a perdonarla, que la he perdonado o, en el otro extre-

mo, para pensar que no hay nada que perdonar. No tengo 

derecho a perdonar porque no se perdona a nadie un cata-

clismo. Pero hay agravios, no te quepa duda. Los agravios 

están por todas partes. Y no se trata de hacer las paces, qué 

paces, cuántas paces, cuántas guerras. Entonces, ¿de qué se 

trata? ¿De ser débil? ¿Me aferro a Manuela porque sé que 

todo es espantosamente frágil?  

Yo desconfío de mí tanto como tú: seguramente más puesto 

que me conozco más. Es muy posible que me aferre a ella 

porque en la noche, a excepción de su cuerpo, todo lo que 

me rodea es precipicio, abismo. Sin embargo, la razón que 

yo me doy es ésta: si el abismo no sólo nos cercara sino que 

estuviera entre nosotros, si nos hubiera alcanzado sin remi-

sión y yo encontrara a Manuela en medio de una inunda-

ción, de una epidemia, a la espera de una muerte segura, 

también la acompañaría. No para protegerla, Goyo, no me 

acuses de paternalista. Para estar a su lado. Moriría con ella, 

de manera que voy a vivir con ella. 

Me preguntas qué te importan a ti mis buenos propósitos, 

qué le importan a nadie los propósitos cuando sólo son pro-

pósitos. Dame tiempo. Y verás, chico, al contártelos co-
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mienzo a acompañar a Manuela. No te oculto que te he es-

crito porque te veo inseguro. Con toda tu pasión y todos tus 

motivos me has parecido lo que vosotros llamáis el eslabón 

más débil de la cadena. Yo quería minar tus convicciones. 

No te confundas, sigo queriendo hacerlo. Me ha hecho bien 

hablar contigo algunas veces. Tampoco es que esto sea una 

despedida, sólo digo las cosas como son. No puedo acom-

pañar a Manuela y, al mismo tiempo, tratar de derribar los 

puntos de apoyo de mi hija porque resulta que ahora Ma-

nuela también se apoya en ellos. 

De mi hija te diré que ha respondido a mi oferta, quizá ya lo 

sepas: ofrecí a Manuela y a Susana la escritura de nuestra 

casa y los títulos de propiedad de las acciones para que los 

donasen o vendiesen. En ese momento no pretendía, desde 

luego, acompañarlas sino ponerlas entre la espada y la pa-

red. Como ya es costumbre en ella, Susana ha colocado el 

tema donde yo menos lo esperaba. Me ha hablado de la 

gestión. El problema no era, por ejemplo, sentirse o no con 

derecho a modificar los destinos de sus hermanos, decía. El 

problema era que en este momento no disponéis aún de una 

organización capaz de gestionar el patrimonio que yo les 

había ofrecido. Reconocía que eso era una prueba de la 

escasa fuerza de vuestra lucha, y confiaba en que la fuerza 

creciese. 

Conozco a mi hija, sé que no me ha dado una excusa. Vivo 

con una persona que en la marejada de la historia no duda-

ría en entregar mi casa al torbellino, a la esperanza, al error, 

palabras éstas que, referidas a una convulsión social, lo que 

vosotros llamáis revolución, me parecen sinónimas. Tam-

bién sé que mi hija es lo bastante sensata como para no in-

currir en voluntarismos románticos; Susana se da perfecta 

cuenta de que sois tan pocos que ni siquiera podríais hacer 

nada coordinado con nuestra casa, y cuando digo coordina-

do me refiero a que mi hija sabe que ponerle un piso a ese 

ecuatoriano, Carlos Javier, o comprar cien mil vacunas para 

África resolvería ciertas impaciencias del corazón, pero no 
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son actos políticos. 

Aunque sea sensata te la encomiendo, Goyo. Te encomien-

do a mi hija si me permites este fraseo cristiano. No me 

siento con fuerzas para acompañar a Manuela y al mismo 

tiempo discutir con Susana serenamente. Dirás que mi hija 

no necesita que la encomiende a nadie pero ella, cómo te lo 

explicaría, es demasiado firme. Y las cosas firmes no tienen 

cintura: se parten en dos. 

Sé que pidiéndote algo me comprometo contigo de algún 

modo, y no creas que me gusta. Esto es lo que te pido: écha-

le un vistazo de vez en cuando. Susana está un poco sola; el 

que no dé problemas, no dude, no se quede mirando a lo 

lejos, ensimismada, no significa que siempre esté bien.  

 

 

ELOÍSA SE LEVANTÓ TEMPRANO sin hacer ruido. 

Después de vestirse se sentó en la cama y despertó a Goyo: 

–¿Podrías quedarte tú con Vera esta mañana? Quiero ir a 

ver ese cultivo de Porphyridium. Otra vez han visto tonali-

dades pardas. A lo mejor está contaminado. 

–Podemos ir los tres –contestó Goyo medio dormido–. Si 

hay que vaciarlo, entre dos es más fácil. Vera también po-

dría ayudar.  

–Son las ocho. Me he levantado a propósito por eso. 

–¡Las ocho! 

–Luego hará mucho calor. Estaré de vuelta antes de las do-

ce. Besó a Goyo en los labios. 

–Vale –dijo Goyo–. Llámame si se complica algo. 

Paró a tomar un café en el bar más cercano y luego condujo 

hasta la calle de la segunda azotea. Una vez arriba, Eloísa se 

acercó al primer fotobiorreactor. Puso la mano sobre la ti-

bieza del tubo como si fuera el cuello de un caballo. 

Porphyridium cruentum era un alga extraordinaria pero no 

muy fácil de cultivar; había dudado mucho antes de propo-
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nerla para el segundo dispositivo. Al final lo hizo, estaba 

segura de que la imagen de los tubos rojos se imprimiría 

fácilmente en la memoria de quien la viera y eso también 

era importante para lo que estaban haciendo. 

Comprobó con alivio que las tonalidades pardas detectadas 

no obedecían a la presencia de bacterias. En realidad no 

eran pardas sino anaranjadas, aunque de noche habían podi-

do dar esa impresión. Añadió sal al cultivo y reguló la 

bomba soplante para aumentar la turbulencia. Había ma-

drugado pensando que tendría que parar el cultivo y lim-

piarlo. Ahora eran las nueve de la mañana y tenía tres horas 

libres por delante. Podía volver ya, pero no iba a hacerlo. 

Buscó el pequeño muro de separación con la azotea conti-

gua y se sentó encima, la espalda apoyada en la pared, las 

piernas estiradas sobre el muro. Le encantaba sentir el sol 

en la piel cuando no era muy fuerte. A veces hablaba men-

talmente con Murdok, su gato, y en ese momento lo hizo 

con el alga. «¿Sabes, Pecruentum? Debería estar preocupa-

da por lo que dije ayer, pero no lo estoy. También debería 

haberme enfadado con Bruno cuando me dejó, embarazada 

de ocho meses, pero no lo hice.» Evocó a Bruno, había sido 

una locura casarse con él y ella no había tardado mucho en 

darse cuenta. Bruno desconocía la existencia de la palabra 

madurar. Cuando ella se quedó embarazada, él no dijo nada. 

Y cuando le hicieron la última ecografía y confirmaron que 

todo iba bien, se marchó. Las dos familias, la de Bruno y la 

suya, se habían escandalizado. Pero ella no podía evitar 

entenderle. Bruno no estaba preparado para tener un hijo. 

No podía afrontarlo y se fue. Nunca hablaron de abortar. 

Eloísa pensaba que si él no lo había propuesto era por el 

asombro. Había mirado atónito cómo crecía la tripa de Elo 

y sólo cuando apenas faltaba un mes para que la niña nacie-

se había comprendido el significado de lo que estaba pasan-

do. 

Y ella ¿qué había hecho? Se había dejado llevar: por el 

asombro de Bruno, por las hormonas, por la emoción del 
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cuerpo que crecía dentro del suyo. Los sábados, cuando 

iban a tomar el vermut con algún amigo, se daba perfecta 

cuenta de que Bruno no iba a ser el padre de su hija. Le oía 

hablar, hacer bromas, veía cómo la miraba al pasarle una 

fuente con boquerones, las chispas en los ojos, la felicidad 

del momento, y comprendía que Bruno se marcharía; no 

pensó que fuera a hacerlo tan pronto, imaginaba que sería 

cuando la niña tuviese cinco meses o un año, pero en cual-

quier caso se iría. 

Durante la semana la vida transcurría sin dificultades; los 

dos tenían horarios largos de trabajo, follaban con deseo y 

después Bruno le contaba historias la mitad de las cuales 

eran, según llegó a saber, mentira. Un día, cuando Vera 

tenía ya seis meses, Eloísa se puso a ordenar la casa y en-

contró papeles de Bruno que no había visto nunca. Leyó 

que Bruno había estado dos años en la cárcel por tráfico de 

coca, aunque a ella no se lo había dicho. Los padres de 

Bruno le daban algún dinero, pero vivían en Granada y sólo 

vieron a Vera en una ocasión. Pasado el primer año, Eloísa 

decidió no aceptar más dinero. Les envió el cheque de vuel-

ta. Los padres de Bruno insistieron un segundo mes. Luego 

también desaparecieron. 

Algunas veces Bruno había llegado a hablar de cuando na-

ciera la niña. Solía decir que antes de que cumpliera tres 

meses la llevarían a conocer el sol de medianoche y luego 

irían un día a ver a los esquimales. El hechicero de la tribu 

metería a la niña dos minutos en el agua, en uno de esos 

agujeros redondos que los esquimales hacían para pescar. 

Así la niña ya no se acatarraría nunca y, si tenían suerte, 

aprendería a entender el lenguaje de los peces. Eloísa le 

había contado algunas de esas cosas a Vera, aunque sin 

decirle que eran historias de su padre. 

Elo no sabía en qué circunstancias habría abandonado el 

padre de Félix a su madre, pero pensaba que ella no quería 

enviar una gallina muerta a Bruno. Sin embargo no conse-

guía olvidar la conversación con Félix. Suponía que era esa 
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conversación la que le había hecho hablar en la asamblea 

como lo había hecho. Tal vez fuese un lujo no guardar ren-

cor. A lo mejor ella era una privilegiada por no tener que 

guardar rencor. Sin duda lo era, se dijo. Era una privilegiada 

porque si hubiera necesitado el dinero de Bruno o su apoyo, 

si Vera tuviera problemas físicos o psicológicos, si tantas 

cosas, entonces todos los días aun sin quererlo estaría re-

cordando la traición de Bruno, sintiéndose humillada. 

Se quitó la chaqueta y volvió a mirar los fotobiorreactores. 

Le gustaba estar allí. Goyo seguramente no podía imaginar 

cuánto le gustaba. Tener un sitio en donde escapar de su 

vida, y no porque se sintiera mal. Quizá por lo contrario, 

porque se sentía bien en su trabajo a pesar de las contradic-

ciones, y bien con Goyo a pesar de la diferencia de edad, y 

bien con Vera a pesar de la inseguridad y de las dudas que 

había experimentado a veces por la ausencia del padre. Sen-

tirse bien con ellos era tal vez lo que le permitía alejarse 

unos instantes, contemplar a solas un modelo celular pro-

ductor de polisacáridos de alto peso molecular, y casi perci-

bir el vuelo de los electrones. 

Un día dejaría todo aquello. Morir era oxidarse, era, en cier-

to modo, perder los electrones, el orden que los mantenía 

cerca. Miró de nuevo el alga roja. Había veintinueve mil 

especies de algas distintas, veintinueve mil estructuras vi-

vas, fraguadas en la dificultad de la vida acuática, produ-

ciendo compuestos bioactivos para comunicarse y defen-

derse; millones de entidades químicas únicas estaban ahí a 

la espera de que alguien quisiera comprenderlas y usarlas 

para mejorar la vida de otras especies. 

Goyo siempre le decía que era muy raro encontrar gente de 

ciencias militando, que era una gran suerte poder contar con 

personas como Félix o Susana o como ella. Decía que en las 

carreras de ciencias la presión del estudio era más alta y 

muy pocos querían ocuparse de otras cosas. Pero ella se lo 

explicaba de otro modo: el campo era demasiado vasto y no 

quedaba tiempo, aunque no por la presión de los exámenes 
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o de los trabajos sino por la naturaleza misma, porque había 

demasiados lugares hacia los que mirar y mirar no bastaba, 

era preciso relacionarse con exactitud, con persistencia, 

experimentando para descubrir sus leyes. 

Se sobresaltó al oír la puerta de la azotea. Calculaba que a 

partir de las diez podía aparecer alguien para ocuparse de 

los cultivos, pero todavía eran las nueve y media. Vio una 

figura pequeña, de pelo castaño, enseguida reconoció a Su-

sana. Se acercó sonriendo, sorprendida. 

–¡Hola! ¿Pasa algo? ¿Cómo es que has venido?  

–Alguien había visto un color raro en el segundo fotobio-

rreactor –dijo Eloísa levantándose–. He venido a mirar, no 

era nada importante. 

–Pues me alegro. Dentro de un rato vienen dos de mi facul-

tad, Miguel y Marta. Pero estaban preocupados porque con 

el alga roja nunca les ha tocado y yo tampoco sé mucho, 

sólo he estado aquí una vez. 

–Yo te ayudo, es fácil. Ahora acabo de añadir sal, será me-

jor que esperemos un poco antes de hacer las mediciones. 

Titubearon ofreciéndose mutuamente un descanso, salir, un 

café a solas o compartido. Ninguna quería bajar y cuando 

Susana se sentó en el suelo, Eloísa hizo lo mismo. Susana 

siempre parecía mecida por algún ritmo interno, suyo. Elo 

sabía que tenían una conversación pendiente y decidió 

abordarla: 

–¿Te pareció mal lo que dije ayer? Lo de que no tenemos 

derecho a meternos donde no nos llaman. 

–Pues... bien no me pareció –dijo Susana–. Daba toda la 

impresión de que era una excusa. Lo que viniste a decirnos 

es que no tenías ganas de empezar otra cosa un poco más 

comprometida que esto de las algas. 

–Sí, bueno... 

–Mi padre a veces habla como hablaste tú. Según él somos 

unos soberbios por querer cambiar las reglas. En cambio, 

hacer lo que él hace, apoyar estas reglas, no es soberbia. Yo 
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no veo la diferencia. 

–Hay diferencia: si no haces nada, no haces nada. Pero 

cuando te entrometes, decides, eliges una dirección y te 

haces responsable de cosas de las que luego otros podrán 

echarte la culpa. 

–No sé... Mi madre estaba tan tranquila en su casa y de re-

pente apareció un ecuatoriano y le echó la culpa. Tú lo di-

jiste, dijiste que a veces consentías mezquindades lejanas o 

algo así. Imagínate que mañana se presenta en tu casa el 

hombre al que tu empresa ha machacado al montar una ins-

talación en la Patagonia en malas condiciones. Si ahora no 

se presenta no es que no te eche la culpa, es que no sabe 

cómo llegar a ti. 

–Susana, a mí no me parece mal la propuesta. Sólo intenté 

contar esta sensación de que a lo mejor hay que dejar a la 

gente tranquila. Hay muchas cosas que podemos hacer. 

Perfeccionar el cultivo de Spirulina en fotobiorreactores 

evitaría la desnutrición de miles de personas, y eso puede 

hacerse sin trazar una línea entre buenos y malos, opresores 

y oprimidos o como lo digáis. 

–No hablas en serio, ¿no?: ¿quién va a tener la patente de 

esos cultivos?, ¿quién va a comercializar el alga? 

–Nada es perfecto, así que habrá de todo; algunos se benefi-

ciarán más. También ahora los laboratorios se benefician de 

la penicilina, pero al mismo tiempo ya casi nadie muere de 

una bronquitis. Dime tú qué sentido tienen nuestros ataques. 

Nos ha tocado nacer aquí, en un país medio rico, nos ha 

tocado tener formación universitaria, quizá nuestra tarea sea 

simplemente estar a la altura de eso. 

–Quizá –dijo Susana. Estaba inusualmente seria, miraba sus 

propias manos recortadas sobre las losetas rojas. 

Eloísa dijo: 

–Tengo bastante miedo, Susana. Siento que voy avanzando 

hacia un remolino y no quiero que me trague. 

–¿Nosotros somos el remolino? –dijo Susana con un tono 
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distante–. Somos muy pocos, Elo. 

–No sois tan pocos, habéis logrado involucrar a más de 

doscientas personas en una tarea que exige constancia –dijo 

Elo, y preguntó–: ¿En la carrera estudiáis fisiología de los 

vegetales marinos? 

–Yo no he cogido esa asignatura. 

–Es preciosa. Las macroalgas, ¿sabes?, producen muchos 

compuestos con actividad antibiótica. Están en una situa-

ción difícil, en el fondo del mar, rodeadas de parásitos que 

crecen sobre ellas, peleando por la luz, tratando de evitar 

que las devoren. Su capacidad de producir compuestos 

biotóxicos es tal que si cultivas esas algas en lugares cerra-

dos y no renuevas el agua a tiempo, mueren en cuestión de 

horas por sobredosis de las sustancias que ellas mismas han 

producido. 

–¿Te da miedo morir por culpa de nuestros antibióticos? 

–De los míos, Susana. Yo nunca pensé que tuviera que de-

fenderme de algunas cosas. Soy incoherente, bien, ¿y quién 

no? A veces lo soy porque me obligan, otras ni siquiera me 

obligan. A veces hago cosas que no son honestas. Pero vo-

sotros habláis de un mundo en donde tendría que estar ata-

cando y defendiéndome continuamente. Si en el trabajo me 

hacen mentir, yo no siempre lo veo como una ofensa. A 

veces sí, alguna vez. Pero otras veces miento, y a los cinco 

minutos o a los tres segundos, se me ha olvidado. Me da 

miedo pensar que voy a tener que defenderme de todo eso. 

Me da miedo la pureza. 

Susana habló como si fuera detrás de sus propias palabras, 

como si cada vez tratara de responderse a lo que ella misma 

decía. Vacilaba, parecía que no iba a encontrar ninguna 

respuesta, pero al final la encontraba y seguía hablando. 

–La pureza. Vaya, ahora hablas como mi madre. No lo digo 

por fastidiar, es que es así. Mi madre está empeñada en que 

pretendemos ser puros y perfectos. Sin embargo... en los 

colectivos nos mezclamos más que quedándonos en casa o 
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en nuestros círculos, ¿no? Ellos, los que están de acuerdo 

con las reglas, son los que no se mezclan y menos con noso-

tros. Ellos no permiten ninguna intromisión en su vida in-

maculada. Digo inmaculada porque, mientan o no, sean o 

no deshonestos, hagan o no negocio con el sudor de otros, 

su vida no se mezcla con nada, eso es ser puro. ¿Cómo pue-

do equivocarme más, Elo, intentando la propuesta de ayer, 

o limitándome a terminar la carrera y encontrar trabajo en 

donde sea? Ellos nos acusan de no dudar, pero resulta que 

siempre han sabido cuál era el sitio que más les convenía, y 

si no fíjate en sus cuentas corrientes... Y nosotros, los que 

discutimos en cada asamblea, horas y horas discutiendo, los 

que tenemos que afrontar multas de novecientos euros por 

pegar tres carteles enanos, los que intentamos una y otra vez 

encontrar un camino para que esto cambie, ¡nosotros no 

dudamos! ¡Vaya! Dudar es más que darle vueltas a las co-

sas. Dudar es cuando esas vueltas puedan tener consecuen-

cias. Yo no estoy aquí por tenerlo todo claro sino porque 

dudé, dudé de mi vida. Pero ellos, mis padres, muchos ami-

gos, los articulistas de los periódicos, tanta gente, dicen que 

quienes dudamos somos precisamente los inflexibles. 

–¿Cuántos años tienes, Susana? 

–Soy un poco mayor de lo que parezco, tengo veintiuno. 

¿Demasiado pocos? 

–Bueno... 

 

Comunicado 6 con bicicleta 

Sumidos en sus vidas particulares, mis miembros me enco-

miendan el recuento. También para eso existo. Aquella mu-

jer imprime en su empresa papeles propios, aunque no de-

bería. Aquel hombre destina cuartos de hora de su jornada 

laboral en una fábrica de muebles a exponer a sus compañe-

ros de trabajo un punto de vista sobre una ley o sobre un 

acontecimiento internacional. El teleoperador prolonga su 

pausa visual de cinco minutos hasta los siete y con esos dos 

minutos sobrantes no hace nada, se los apropia como la 
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clase media cuando roba un jabón o un botecito de merme-

lada en un hotel y cree poder así fijar en parte el precio de 

las cosas. Los hombres y mujeres usan para sus propios 

fines dos azulejos sobrantes de su trabajo, cinco metros de 

cable que pasará inadvertido, un escáner, una cámara, un 

medidor de aleta de hierro. A veces se sirven en secreto de 

sus oficinas para follar, de los teléfonos de sus oficinas para 

hablar con sus madres, de los ordenadores de sus oficinas 

para leer el correo electrónico personal, ver páginas depor-

tivas, pornográficas, la prensa. Uf, me canso. Corre la espe-

cie de que los seres colectivos no se cansan y no es cierta. 

Nos cansamos menos, eso sí. 

¿Por qué enumerar? Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo 

percibe la fuerza de la fricción, el rozamiento fruto de la 

resistencia de los seres humanos a ser explotados. Ustedes 

perciben que se alargan los cafés y lo llaman pereza, pocas 

ganas de trabajar o cara dura. Pero hay que distinguir. Con 

respecto a los demás compañeros y compañeras alargar un 

café puede ser síntoma de tener la cara dura. Con respecto 

al sistema capitalista, vamos a considerarlo resistencia. Po-

líticamente no es una resistencia muy útil excepto para una 

cosa sencilla y quizá menos cansada que las enumeraciones. 

Se trata, una vez más, de imaginar. Veamos lo que existe, la 

gran maquinaria laboral capitalista, las pequeñas empresas, 

las medianas, las empresas transnacionales. Y en esa ma-

quinaria día tras día, minuto tras minuto, veamos la fric-

ción. 

Explotar es laborioso, exige capataces, supervisores, geren-

tes, directores de recursos humanos, rescisiones de contra-

tos, despidos de varias clases, bonos, pluses de productivi-

dad. No es sólo cuestión de rozamiento, es sobre todo cues-

tión de fuerza. La rueda de la bicicleta está en reposo, en-

tonces alguien se sube y empieza a mover los pedales: ese 

primer giro es el que más cuesta. La maquinaria laboral 

funciona así, siempre así, siempre a la rueda le cuesta andar. 

Una fábrica, una empresa, una oficina no son nunca como 
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la bicicleta que pasa con el impulso ya tomado y parece que 

avanza sin esfuerzo, deslizándose. La maquinaria laboral 

está siempre arrancando, en ella es constante ese primer 

momento cuando el pie aprieta el pedal y el ciclista experi-

menta un ligero desequilibrio y debe usar una fuerza supe-

rior a la del pedaleo en marcha para quebrar la inercia. 

Comunico que no podemos dejar de lado las condiciones 

materiales, tangibles, en que la sociedad de una época dada 

elabora y cambia lo necesario para su sustento. Si alguien 

produce aquello que detesta, o si lo produce para que se 

beneficien organizaciones a las que no puede respetar, no es 

libre. Y si la libertad queda confinada a la noche del sábado, 

la tarde del domingo, la hora de la cena, no es libertad. Co-

munico que ya es hora de ejercer la libertad en los lugares 

de trabajo. Alguien me dice que en los países socialistas las 

personas también perdían deliberadamente el tiempo, tam-

bién se resistían a trabajar y más aún que en el capitalismo. 

Pero ese tiempo que perdían era en cierto modo suyo. No 

era el tiempo de otro. Por lo demás, a la inexperiencia de 

los países socialistas se unía el embate del fascismo, inten-

taron algo que nunca se había hecho y en una situación de 

ataques y tormentas. Duraron demasiado poco como para 

poder siquiera hacer la cuarta parte de lo que quisieron. La 

guerra fría, ha escrito el sujeto individual Alexandr Zino-

viev, no se parece ni de lejos a las condiciones de un expe-

rimento de laboratorio. 

Alguien, entonces, dice que hoy en Cuba roban la gasolina 

de los lugares de trabajo, o piezas de motores de automóvil, 

o el papel y los lápices. Ah, sin embargo no parece que sus 

condiciones sean las de un tranquilo laboratorio. Y, a pesar 

de todo, allí la pregunta adónde va el esfuerzo, y por qué va 

hacia ese lugar y no hacia ese otro, puede y debe ser contes-

tada. Aquí, en el capitalismo, lo normal es apropiarse del 

excedente. Aquí no se trata de fabricar productos necesarios 

sino productos que permitan a unos pocos apropiarse del 

mayor excedente posible. Aquí la pregunta adónde va el 
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esfuerzo obtiene siempre una respuesta irreal, pues la res-

puesta cierta sería: el esfuerzo va hacia la apropiación pri-

vada del excedente. Por eso cuando los sujetos individuales 

utilizan argumentos del tipo: pero tú no vivirías en Cuba, yo 

experimento un estado más cercano a la nostalgia que al 

fervor. Nostalgia de estar tomando café con esos sujetos, y 

poder contarles que el juego de la vida no es el del Mono-

poly, no son parcelas lo que se reparte, vivir aquí, vivir allí, 

sino ondas que lo llenan todo y resulta que vivir aquí, en 

Europa, es una onda que se expande hasta las fábricas de 

México, de Tailandia, de Marruecos, hasta los yacimientos 

minerales de la República Democrática del Congo, porque 

cuando el excedente no vuelve a quien lo produjo desapare-

cen los compartimentos, y vivir aquí comprende tanto el 

zumo de naranja con cruasán y lectura de periódico como 

las instalaciones, guerras, fábricas, dolor que han permitido 

el excedente para cuya obtención existen las empresas cons-

tructoras del edificio en donde se desayuna y conversa. 

¿Vivirías aquí, es decir, en cualquier punto de las montañas, 

las llanuras, las escuelas, las prisiones, las maquilas, las 

aldeas devastadas del imperio? 

 Alguien, por fin, recuerda que ni allí ni aquí somos perfec-

tos. Yo adoro la imperfección. Es abierta, como los com-

puestos de carbono, eso permite el intercambio y la vida. La 

perfección es cerrada, los cristales iónicos son cerrados y 

están muertos. Pero precisamente por eso la imperfección 

no puede ser un dogma. Tiene que seguir siendo abierta. La 

imperfección de trabajar para aumentar los beneficios de los 

accionistas no es mi imperfección favorita y estoy abierto a 

otras posibilidades. 

Imperfecto como soy me retiro a descansar a mis aposentos. 

Oh sí, disfruto con esta expresión un tanto inconsecuente, 

como un personaje individual que en un romance dijera: 

voy a sentarme en unas sillas o me acabas de romper los 

corazones. 
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Cuaderno de Manuela 

La heladería está llena a rebosar. He tenido que esperar más 

de veinte minutos para encontrar un sitio en la barra, pero 

aquí estoy. No sé qué voy a hacer. En el instituto, en fin, 

Julián tenía razón y de momento sólo he sido una aprendiz 

de bruja. He puesto en marcha trenes que no sé por dónde 

van a ir pero más bien parece que no tienen vías y que se 

disponen a chocar contra árboles o muros o contra ellos 

mismos. Los chavales están revueltos, han visto algo, no 

saben bien el qué pero lo han visto. Y están peor de lo que 

estaban. Taciturnos, furiosos, completamente desampara-

dos, no sé cómo explicarlo, se mueven sin dirección y se 

golpean. ¿Qué esperaba? Ah, no crea que yo no me lo he 

dicho a mí misma. ¿Qué pretendía? ¿Asistir a su conver-

sión? ¿Ir viendo cómo se agrupaban disciplinadamente en 

células? 

No le niego que algo he fantaseado. Los centros públicos de 

secundaria emiten cada año más de trescientos mil adoles-

centes con el graduado y unos doscientos mil con el título 

de bachillerato. Imagínese cómo se revitalizaría esta socie-

dad si en lugar de emitir una mayoría de seres aislados, 

serviles, dañados, emitiésemos verdaderos animales políti-

cos. Lo que yo tengo ahora en mi clase son veinte minotau-

ros embistiendo contra las paredes, y otros cinco que me 

miran con lástima, convencidos de que me he vuelto loca. 

¿Que qué he hecho para llegar a este punto? Les traté como 

a iguales, no iguales en saber, en madurez o en vida, pero sí 

iguales en derechos y deberes. 

A veces hablo de esto con Enrique. Él ya no se burla. Está a 

mi lado y es como si dijera: si te niegas a remar, si te niegas 

a ir hacia la playa, si lo que quieres es que nos hundamos no 

importa, no te abandonaré, me hundiré contigo. Me emo-

ciona. Me preocupa. Yo no puedo dar marcha atrás a mi 

vida, creo que él lo sabe. No puedo regresar a aquel sábado 

y hacer como que no se produjo ninguna llamada de Carlos 

Javier a mi puerta. Y Enrique, aunque lo intenta, es como si 
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tampoco pudiera dejar de preguntarme por qué no vuelvo al 

redil. Qué palabra, ¿no?, pero no querría exagerar y respe-

tuosamente le pregunto si hay otra forma de llamarlo: el 

redil, ovejas engordadas y protegidas y un camino marcado. 

 Yo conozco las líneas invisibles. ¿Quién de los que perte-

necemos a la clase media no las conoce? Las amistades 

adecuadas y las no adecuadas, los temas de conversación 

adecuados y los no adecuados, las novelas adecuadas y las 

no adecuadas, los endeudamientos, los delitos, los llantos 

adecuados y los no adecuados. Sabemos perfectamente en 

qué consiste vivir dentro, llevamos a nuestros hijos de la 

mano sin salirnos del perímetro marcado por las líneas invi-

sibles, para que aprendan a conocerlas, porque hay botello-

nes adecuados y no adecuados, rencores adecuados y no 

adecuados, hay horizontes adecuados y no adecuados y eso 

no tendremos que explicárselo sino que ellos lo respirarán 

como respiran los modales o las casas de los abuelos. 

Aunque Enrique ha hecho de la paciencia un acto de amor, 

su espera es inquietante. Dice que no quiere meterme prisa, 

dice que estoy tardando más de lo esperado pero que volve-

ré. Si Enrique hubiera abierto la puerta a Carlos Javier, todo 

sería distinto: el acontecimiento Carlos Javier no se encuen-

tra entre los que podrían desestabilizarle. Le habría inco-

modado un poco pero enseguida habría puesto a Carlos 

Javier «en su sitio». Yo soy más lenta, y él ahora me quiere 

con mi lentitud. Cualquier día, piensa, volveré a pasear por 

las calles que nos corresponden olvidando esas otras calles 

que se estrechan en la distancia. 

Yo podría decir: si volviera, ya nada sería igual. Pero tam-

poco lo creo. Soy muy consciente de la capacidad de olvi-

do. Se cometen crímenes, y se olvidan, se abandona al ami-

go y también se olvida. Se visita el otro lado, incluso se 

llega a vivir en el otro lado, allí donde conducen esas otras 

calles, y muchos años después de haber vuelto ya ni siquie-

ra recordamos el camino. Si vuelvo al redil de la clase me-

dia en seis meses recordaré este tiempo como una depre-
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sión, como un mal trago, y en dos años ya no lo recordaré. 

Así que mejor no vuelvo. Al menos de momento voy a que-

darme en este otro lado. 

Por aquí ya me he encontrado a mi hija. Quizá usted se pre-

gunta qué ha sido de la frivolidad. Yo esperaba contarle a 

Susana que nuestras vidas se construyen a bandazos, al me-

nos una gran parte de nuestras vidas. Contarle que una gran 

parte de los cambios de orientación y rumbo no los elegi-

mos y que no siempre lo inevitable se presenta en forma de 

tremendo acontecimiento. A veces lo inevitable es una pun-

ta de alfiler y el balón pierde aire pero no nos damos cuenta 

hasta que un día está bastante desinflado. Quería proteger a 

mi hija, debe de ser algo bastante común. Me parecía que 

estaba echándose lastre encima y ya es bastante lastre lo 

que nos echa el tiempo. Sin embargo, ahora compruebo que 

mi hija es mucho más frívola que yo. Frívola en ese sentido 

en que yo lo uso. No la imagino comprándose cinco bolsos. 

Ni siquiera un bolso. Pero es frívola quizá porque desconfía 

de una expresión como la clase media, quizá porque tiene el 

suficiente poco ego como para que no le avergüence pensar 

en términos de clase trabajadora. 

Susana está en esas calles que se estrechan hasta casi desa-

parecer. Ahora supongo que la veré más. Vamos, la veré el 

mismo tiempo que ahora o menos todavía, pero quiero decir 

que cuando esté con ella la veré. Susana está metida en algo 

que en principio no es demasiado sólido: ¿grupillos radica-

les?, ¿comunistas en acción?, ¿ecologistas en acción? Aún 

no sé bien cómo se llaman, he entendido que está metida en 

un grupo y luego en una coordinadora de muchos grupos. 

Lo curioso es que eso de lo que forma parte no es sólo algo 

que se extienda en el espacio. O sea, es evidente que al per-

tenecer a un grupo te extiendes; llegas, por ejemplo, a dos 

azoteas aunque sólo vayas a una. Pero me ha sorprendido el 

que ese grupo también extienda a Susana en el tiempo. 

En este café-heladería una chica se acaba de jugar su pues-

to. El caso es que aquí hay que pagar y obtener un ticket 
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para poder pedir. Pero había tanta gente que cuando encon-

tré sitio en la barra probé a pedir el café sin ticket. La cama-

rera me lo puso y no dijo nada. Después de un rato, pedí un 

helado. Ella pareció dudar un segundo, luego me puso el 

helado, también sin ticket. Ahora que ya me voy, he hecho 

el gesto de escribir la cuenta en el aire. La camarera ha lle-

nado un vaso con agua, me lo ha traído y ha dicho: aquí 

tiene su agua. Luego se ha ido. Entiendo que la camarera 

me ha invitado. No lo ha hecho por mí, no es que yo vaya 

muy arreglada pero tampoco tengo pinta de no poder pagar 

un café. Da la impresión de que lo ha hecho por ella, aun-

que a mí como que me ha alegrado la tarde. Estoy escri-

biendo estas líneas y después saldré. 

 

Goyo a Enrique 

Ok, Enrique, echaré un vistazo a Susana. Yo no me preocu-

paría por ella, he conocido a dos o tres personas así, son 

grandes, cuando dan algo no tienen miedo a perderlo. Pero 

un favor es un favor, al margen de lo que uno piense. 

Hoy me encuentras lleno de dudas. Estamos en una especie 

de encrucijada. Me refiero a mi grupo, al colectivo de co-

lectivos. Seguimos creciendo más de lo que esperábamos. 

Si me preguntas por qué te cuento esto, Enrique, no estoy 

seguro. Tú sabes por qué has estado escribiéndome: te pa-

rezco, y seguramente no te equivocas, el eslabón más débil 

de la cadena, querías provocar una rotura. Estabas en tu 

derecho a intentarlo. Yo todavía no sé por qué te contesta-

ba. No era para poner a prueba mis argumentos contigo, al 

menos no lo creo. ¿Te imaginas a un diputado del PSOE 

siendo convencido por uno del PP o al revés? No es posible 

porque ninguno de ellos discute con el otro, sólo fingen 

discutir. Lo que hacen de verdad es oponer un interés a otro. 

Más sentido tendría que se retransmitiera por televisión una 

discusión dentro del consejo de ministros. Porque, en teoría, 

en esa situación el interés es común de manera que, en teo-

ría, insisto, la discusión no debiera estar movida por conve-
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niencias personales, sino que el ministro de Transportes 

debería tratar de obtener más presupuesto con argumentos, 

o el de Agricultura o el de Defensa. Respecto a ti y a mí, no 

digo que fingiéramos, pero tampoco hemos discutido con 

argumentos. 

Con argumentos la izquierda gana siempre; sé que te da 

rabia que lo diga, pero creo que tú también sabes que es así. 

Eso no significa, como insinuabas una vez, que Manuela o 

yo te despojemos de la presunción de racionalidad. Todo lo 

contrario. Tú mismo admitiste que racionalmente tu pro-

puesta no sería buena para la mayoría. Lo que haces, enton-

ces, es hablar desde posiciones. 

Días atrás un amigo le preguntaba a Eloísa qué se hace 

cuando ves a un grupo de neonazis apaleando a un mendi-

go. Con argumentos nunca me harás decir que lo mejor es 

quedarse quieto. Con posiciones, puede que lo consigas. Si 

alguien me cuenta que tiene que mantener a cinco hijos y 

que los neonazis podrían matarle o dejarle inválido no me 

habrá convencido de que lo mejor sea no hacer nada, pero 

podré quizá entender que él no haga nada aunque reniegue 

de un sistema de pensamiento que se guía por posiciones. 

Lo que intentabas todo el tiempo, Enrique, era llevarme a tu 

posición. Y admito que a veces lo lograbas. Tu familia, tus 

certezas, esa forma de vida en la que uno sabe en cada mo-

mento qué bienes debe proteger. Uno lo sabe porque un día 

hizo el inventario, asignó valores a la casa, a la descenden-

cia, a la armonía familiar, al desayuno del domingo, a los 

peces. Me hablas del placer porque ocupa un puesto deter-

minado en tu lista, como también ciertos afectos o la esgri-

ma dialéctica. 

Tú has hecho la lista, Enrique. Me hace gracia que a los de 

izquierdas se nos siga llamando dogmáticos. Nosotros no 

tenemos ninguna lista. Yo no la tengo. No digo que eso me 

haga más noble ni mejor, pero sí me vuelve más inseguro. 

Tú, en cambio, sabes qué es lo primero. Tú y los tuyos sois 

lo primero. Imagina ahora que el padre de un niño paralíti-
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co, viudo y de izquierdas, trata de evitar que los neonazis 

peguen al mendigo y muere en la pelea, y deja al niño des-

protegido, solo, ¿es eso lo mejor? ¿O es mejor que aguante 

su deseo de ser digno y haga como que no ha visto a los 

neonazis para evitar correr un riesgo? No lo sé, Enrique. En 

el mundo que sueña el padre de izquierdas del niño paralíti-

co no hay duda, no puede haberla porque cualquiera sabe 

que no se puede vivir consintiendo que unos neonazis pe-

guen a una vieja o a un mendigo o a un ecuatoriano o a un 

negro. Lo sabe cualquiera como, precisamente, también 

sabe que ningún niño paralítico debe quedarse solo. Así 

pues, el padre no necesitaría calcular nada y haría lo que 

tiene que hacer, del mismo modo que los vecinos del niño, 

los amigos del padre, los conocidos, y también el Estado y 

las instituciones harían lo que tienen que hacer si al padre le 

ocurriera algo. Pero no vivimos en el mundo que soñamos, 

y los de izquierdas carecemos de un orden del día en ese 

aspecto, no podemos elegir qué acontecimientos serán los 

primeros casi nunca. Por eso me gustan tus listas. 

Da la impresión de que tú habrías sabido qué hacer. A lo 

mejor habrías establecido unos criterios claros: si el hijo es 

paralítico de las dos piernas el padre debe preservarse; si 

tiene sólo una invalidez parcial que le permite andar aunque 

con muletas el padre puede correr un riesgo; si los abuelos 

del niño están vivos y no son demasiado mayores, aunque el 

hijo sea paralítico de las dos piernas el padre puede defen-

der al mendigo pero sin dejarse llevar por su impulso pri-

mario sino que, aun cuando eso le haga perder algún tiempo 

precioso para la integridad física del mendigo, debe primero 

llamar a la policía. Si el niño tiene una invalidez parcial y 

cuatro abuelos jóvenes el padre puede, incluso, dejarse lle-

var por su impulso y acudir en defensa del negro sin hacer 

llamadas, sin pensar, sin perder tiempo. 

Tú habrías establecido esos supuestos, o tal vez ni siquiera 

habrías necesitado hacerlo porque tienes, permíteme decir-

lo, inventarios y dogmas, al menos en lo que concierne a tu 
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esfera vital. Y yo tal vez habría cambiado de opinión en el 

último segundo. Crees que no, que ser de izquierdas es lo 

mismo que ser implacable, que los de izquierdas hemos 

tachado al niño paralítico y el desayuno de los domingos y 

el miedo. Crees todavía en el doctor Zhivago, piensas que 

condenaríamos a nuestra madre y denunciaríamos a nuestro 

padre y mandaríamos a Siberia a nuestro hermano sin un 

instante de vacilación. Pero no es así como van las cosas. 

He leído en un libro de Carlos Fernández Liria y tres auto-

res más que las decisiones justas, las buenas, son aquellas 

que se toman no por ser altos ni bajos, gallegos o madrile-

ños, dueños de tres casas o de ninguna casa, sino por no ser 

nada de todo eso, por ser cualquiera, por estar en el lugar de 

cualquiera y entonces hacer lo que cualquiera habría hecho 

en nuestro lugar. En efecto, «cualquiera lo hubiera hecho» 

es la frase de aquellos a quienes admiramos. Ese libro no 

duda con respecto a los neonazis y el mendigo. Es un libro 

extraordinario, una ráfaga de claridad y valor aunque, como 

todos los libros, hay cosas de las que no se ocupa. No habla 

del límite, del momento, quiero decir, en que la estructura 

interna de un individuo se altera o se rompe: de cuántos 

desayunos se puede prescindir, a cuántos niños paralíticos 

se puede abandonar, cuánto miedo se aguanta y quizá tam-

bién, Enrique, cuánto placer se necesita. Puede que la solu-

ción consista en no pretender admirar a la misma persona 

todo el rato. Seguramente nadie puede ser «cualquiera» 

todo el rato sino sólo en las encrucijadas. Y, entonces, ¿du-

rante cuánto tiempo puede?, ¿cuáles, y cuántas, son las de-

cisiones críticas en una vida? Algunas decisiones, además, 

no tienen por qué ser dramáticas. A veces no levantar la voz 

cuando uno estaba a punto de hacerlo puede marcar un pun-

to de inflexión. Dices que vives con una persona, Susana, 

que en la marejada de la historia no dudaría en entregar tu 

casa. Pero es que a lo mejor, Enrique, en la marejada de la 

historia tú también lo harías. Ahora, en la pequeña marejada 

de tu historia has decidido acompañar a Manuela. Y yo te 

admiro por eso.  
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RODRIGO, HIJO DE ENRIQUE y de Manuela, hermano 

de Susana, estaba en el patio. Era el recreo de las once, al 

que salían los de la ESO. Como solía ocurrir, las chicas se 

habían distribuido en varios grupos, y los chicos en otros 

tantos. En cuanto a las parejas, algunas buscaban las zonas 

más retiradas, otras se movían mezclándose con los demás 

y exhibiendo su mutuo deseo. En el campo de fútbol esta-

ban jugando un partido. Rodrigo y dos amigos fueron a una 

zona con tierra para verlo. 

–Lo que no soporto es que encima de pijas sean gordas –

dijo Carlos. 

–¿Qué más te da? –dijo Rodrigo. 

–Pues claro que me da. Mira a esa ballena de Mónica, desde 

que corté con Marta se pasa todo el día con ella, estoy segu-

ro de que le calentaba la cabeza por teléfono. 

–Venga ya –dijo Rodrigo–, cortaste con Marta porque se 

hartó de que pasaras de ella. 

–Yo no pasaba de ella. 

–El día de la botella sí te pasaste un poco –dijo Edu. 

–¿Por el morreo que le di a Sonia? Marta también estaba 

allí. No dijo que no jugásemos.  

–Pero una cosa es un beso y otra un morreo de cinco minu-

tos tocándole el culo –dijo Edu. 

–Eso lo dices porque tú estás por Sonia –dijo Carlos–. A 

Marta le tocó besar a Raúl y yo no dije nada. 

–Pero sólo se besaron –insistió Edu. 

–¡Qué coñazo eres! –dijo Carlos–. Mira, ahí va la ballena de 

Mónica moviendo el culo, no la aguanto. Gorda y con ropa 
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de marca. Seguro que le dijo a Marta que cortase. 

–Marta se va a los bancos –dijo Rodrigo–. ¿Por qué no te 

acercas y habláis? 

–No –dijo Carlos–. Mejor voy a hablar con la ballena. Ven-

ga, vamos, ¿le decimos que nos enseñe su cinturón? Seguro 

que le ha costado cien euros. 

–Qué dices –contestó Rodrigo–. Déjala en paz. 

–La dejaré en paz si quiero. Que me deje ella en paz a mí y 

no le vaya contando historias a Marta. 

–Ni siquiera sabes si le ha contado algo –dijo Rodrigo. 

–¿Tú tampoco vienes? –preguntó Carlos a Edu. 

Edu miró a Rodrigo, luego dijo: 

–Pues no, no me importa nada su cinturón. 

–Ah, creí que erais amigos míos. 

Carlos se levantó y se dirigió hacia donde estaba Mónica. 

Rodrigo y Edu vieron cómo Mónica sonreía a Carlos y có-

mo se alejaban hacia un rincón. 

–Me da miedo por Mónica –dijo Rodrigo. 

Álex y Raúl llegaron y se pusieron a mirar hacia donde 

miraban Rodrigo y Carlos. 

–¡Joder! No me lo creo –dijo Álex–. ¿Carlos se va a enro-

llar con la ballena? 

–No –dijo Edu–. Lo que quiere es quitarle el cinturón. 

–Eso no me lo pierdo –dijo Raúl–. Vamos con ellos. 

–Yo paso –dijo Edu, y echó a andar hacia el otro lado del 

campo de fútbol.  

Álex y Raúl miraron a Rodrigo: 

–¿Vienes? –le dijo Raúl. 

–Sí –dijo Rodrigo. 

Carlos había cogido a Mónica por la cintura mientras anda-

ban hacia la zona que había detrás de los baños. Álex, Raúl 

y Rodrigo fueron detrás, callados. Se quedaron en el pasa-
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dizo que había entre los baños y el rincón donde estaban 

Carlos y Mónica. Desde allí vieron cómo Carlos le desabro-

chaba el cinturón y le mordisqueaba la oreja. De pronto 

Mónica chilló. 

–¡Qué bestia! –dijo llorosa llevándose la mano a la oreja. 

Carlos extrajo el cinturón del vaquero de Mónica: 

–Me lo regalas, ¿no? 

Mónica estaba a punto de llorar. Carlos miró a su alrededor. 

Vio que al fondo estaban Álex, Raúl y Rodrigo. 

–¡Va! –gritó lanzándoles el cinturón. 

Álex lo cogió al vuelo. Salió del pasadizo y quedó a la vista 

de Mónica. Empezó a agitar el cinturón en el aire con mo-

vimientos obscenos. Mónica se había tragado las lágrimas. 

Estaba seria, se mordía los labios. 

–No te preocupes que no se te van a caer los pantalones –

dijo Carlos y, dirigiéndose a Raúl y a Rodrigo–: ¿Habéis 

visto a la ballena? ¡Se ha creído que me iba a enrollar con 

ella! 

Raúl y Rodrigo avanzaron hasta el recinto. 

–Déjalo ya –dijo Rodrigo–. Te estás pasando. 

–¿Pasarme? A ver, Álex, dame el cinturón. 

Álex se lo dio. 

–¿A que me lo regalas, Mónica? –dijo Carlos. 

Mónica se había apoyado contra la pared. Asintió muy le-

vemente.  

–¿Ves como no me paso, Rodrigo? Es un regalo. Carlos 

golpeó el cinturón contra la tierra. 

–Álex, quédate vigilando que no venga nadie. Mientras 

Álex obedecía, Carlos dijo: 

–Bueno, ¿qué? ¿Lo probamos? 

–Carlos, para ya –dijo Rodrigo. 

–¿Tú eres mongolo o qué te pasa? ¿Eres tonto? Y tú, balle-

na, muévete. 
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Mónica seguía paralizada, pegada contra la pared. 

Carlos hizo un gesto a Raúl: 

–Tráela. 

Raúl, divertido, se acercó a Mónica y la cogió de la mano: 

–Si te va a gustar –dijo–. Ya verás. 

–Rodrigo –dijo Carlos–, como digas algo de esto, te mato. 

Aunque seguro que a ti también te excita. 

Mónica había avanzado en silencio, con Raúl agarrándola 

del brazo. Cuando llegó frente a Carlos, éste ofreció el cin-

turón a Raúl. 

–¿Empiezas tú? ¿O quiere empezar Rodrigo? 

–Sí –dijo Rodrigo–. Empiezo yo. 

–Pues hazlo a mano, tío, porque no pienso darte el cinturón 

–dijo Carlos, y rodeó a Mónica y la golpeó por detrás. 

Rodrigo embistió a Carlos, Mónica echó a correr. 

–¡Qué no salga, Álex! –gritó Carlos. Luego se quedó mi-

rando a Rodrigo–: Ya te lo he dicho antes. Eres tonto. 

–Le pegó con fuerza y le tiró al suelo. Una vez allí le puso 

un pie en el cuello–. ¡Álex, trae a la ballena! ¡Me parece 

que a Rodrigo le gusta! 

Álex acercó a Mónica. 

–Raúl, vigila tú ahora –dijo Carlos–. ¿Por qué no le enseñas 

las tetas a Rodrigo? –dijo Carlos–. Desde ahí abajo las verá 

muy bien.  

–Eso, enseña los melones, yo te ayudo –dijo Álex, y empe-

zó a desabrocharle la blusa. Rodrigo aprovechó la distrac-

ción de Carlos para desestabilizarle y levantarse. 

Estaban los dos de pie. Rodrigo pegó a Carlos con fuerza. 

Carlos perdió el control, dio a Rodrigo una patada en los 

huevos y empezó a golpearle sin parar. 

–¡Vete! –gritó Rodrigo a Mónica, pero Mónica no acertaba 

a moverse. 

–¡Eres un traidor! –dijo Álvaro, sumándose, y le dio una 
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patada–. ¡Chivato de mierda! 

Álex y Carlos le golpearon a la vez hasta que Rodrigo cayó 

al suelo de nuevo; Carlos le pisó la cara. 

–Me quedo con el cinturón –le dijo a Mónica–. Sé que no 

vas a decir nada, ballena, porque si me entero de que has 

dicho algo a Marta, a tus padres, a alguien del colegio, te 

hundo para siempre. Y ahora vete, que yo vea cómo te ríes. 

 Mónica esbozó una sonrisa llorosa, luego echó a andar 

despacio. 

 –Bueno, tío –le dijo Carlos a Rodrigo–. A ver lo que te 

inventas. Tú no eres un chivato, ¿verdad? 

Álex y Carlos echaron a andar. Rodrigo se acurrucó de lado 

con dificultad y notó en la mejilla el tacto áspero de la tie-

rra. También tenía tierra en los labios. 

 

 

ENRIQUE ESTABA EN UNA REUNIÓN con miembros 

del ayuntamiento de Segovia, ofertando los servicios de su 

empresa como proveedora del software de los centros de 

gestión y calidad turística de la ciudad. Partía con pocas 

posibilidades. El análisis del DAFO (debilidades, amenazas, 

fortalezas y oportunidades) daba un saldo negativo y su jefe 

era consciente cuando le asignó ese plan de cuenta. En nin-

guno de los sistemas informáticos que utilizaba el cliente 

disponían de técnicos cualificados. El único punto donde 

podrían tener soluciones de negocio específicas, la gestión 

del conocimiento documental, estaba amenazado por una 

empresa con referencias en el sector. Hasta ahora sólo ha-

bían colaborado con el cliente en un área bastante anecdóti-

ca y hacía dos meses habían perdido la oportunidad de ges-

tionar el centro de atención al usuario. 

Enrique era, por tanto, un viajante con un maletín de ropa 

pasada de moda. Al acto de exhibir ese maletín, su empresa 

lo llamaba «presentación de capacidades». La exhibición 

dio comienzo, Enrique trataba de que las distintas áreas del 
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ayuntamiento consideraran a su empresa como un provee-

dor válido cuando sintió vibrar el móvil en el bolsillo de la 

chaqueta. Metió con disimulo la mano para apagarlo. 

Minutos después el móvil vibró de nuevo. «Para mí», decía 

el alcalde, «Segovia no es sólo una ciudad, es un gran espa-

cio de intercambio social y cultural.» El alcalde había lle-

gado tarde y se iría en cuanto terminara su parrafada, pero 

Enrique sabía que su atención a esa parrafada iba a ser teni-

da en cuenta. De manera que cerró su puño sobre el móvil 

amortiguando la vibración sin perder la expresión de interés 

tenso y profundo. El móvil se calmó cuando el alcalde se 

despedía. Enrique sacó la mano derecha del bolsillo para 

estrechársela. La siguiente y última llamada ocurrió en el 

momento en que hablaba la coordinadora del área de parti-

cipación ciudadana, que era precisamente de quien depen-

día la empresa municipal de gestión y calidad turística. Por 

suerte en ese momento la propia coordinadora recibió tam-

bién una llamada que sí atendió antes de decir: «Si os pare-

ce hacemos un descanso de diez minutos.» Enrique esperó a 

que alguien más se levantara para levantarse él y sacar el 

móvil.  

No reconocía el número así que se alejó un poco antes de 

responder. Era una voz masculina, se presentó como el jefe 

de estudios del colegio de sus hijos: 

–Ha habido un incidente con su hijo menor. No se alarme, 

no ha sido muy grave, aunque tampoco le oculto que el 

chico está en observación. Le ha visto ya un médico y le 

hemos llevado a la clínica. Creemos que debería venir un 

familiar cuanto antes. Hemos llamado también al móvil de 

la madre y hemos dejado un mensaje. 

–Pero ¿qué ha pasado? 

–Bueno, aún no está claro. Rodrigo ha recibido varios gol-

pes. ¿Podría usted venir? 

–Ahora mismo estoy en Segovia. 

–Es que el chico ha vomitado. Parece que tiene sueño..., hay 
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un riesgo de conmoción cerebral. 

–Iré lo más pronto posible. 

Enrique anotó la dirección. Luego llamó a Manuela pero su 

móvil seguía desconectado. Buscó en el móvil el teléfono 

de un primo de Manuela que era médico y a quien siempre 

acudían en caso de emergencia. En el móvil le aparecía el 

buzón de voz, en el teléfono fijo no lo cogía nadie. Por úl-

timo llamó a Susana, sin resultado. 

Esperó a que comenzara de nuevo la reunión y el tiempo se 

le hizo eterno. Cuando todos estuvieron sentados, optó por 

la franqueza aunque sin descuidar la estrategia. Explicó que 

había recibido una llamada del colegio: su hijo menor se 

había dado un fuerte golpe. Pidió que le permitieran aban-

donar la reunión. Con su gesto se ganó la simpatía de los 

asistentes, sin embargo Enrique era consciente de que al 

irse así dejaba demasiados cabos sueltos que la competencia 

podría usar en su contra. Condujo con angustia durante todo 

el camino, llamando a Manuela, a Susana y al primo médi-

co de Manuela cada diez minutos, sin encontrar a ninguno 

de los tres. Una vez en Madrid, dejó de llamar. Cuando 

llegó a la clínica casi sintió rabia al ver el coche de Manue-

la. En la recepción le esperaba el director del colegio. Supo 

que el primo de Manuela ya había examinado al niño, al 

parecer el riesgo de conmoción cerebral estaba práctica-

mente descartado, sólo quedaba una pequeñísima probabili-

dad que desaparecería a las cuarenta y ocho horas. Ensegui-

da le guió hasta la habitación en donde estaba Rodrigo con 

su madre. Rodrigo no dormía, y aunque el aspecto de su 

cara era lamentable, su expresión parecía relajada. Enrique 

se le acercó, le dio un beso y tomó la mano de Manuela. 

Luego volvió a salir. El director se había quedado esperan-

do fuera. 

Conteniendo la cólera a duras penas, Enrique dijo: 

–¿Cómo que no saben lo que ha pasado? Le han pegado, le 

han dado una paliza. 

El director hizo un gesto para que Enrique le acompañara a 
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una pequeña sala. Una vez allí, le invitó a sentarse: 

–Ha habido una pelea, sí. El hecho es lamentable y vamos a 

llegar hasta el fondo. Sin embargo, nada indica que estemos 

ante un caso de acoso escolar. Rodrigo es un chico muy 

querido. Por lo que sabemos, la pelea la empezó él.  

Ni Enrique ni el director se habían sentado. Enrique era 

ligeramente más alto y al menos diez años más joven que el 

director. Se vio golpeándole los hombros con los puños, un 

puño para cada hombro hasta hacerle caer sobre la silla con 

gemidos de dolor. Al mismo tiempo pensaba que la cara de 

su hijo tal vez quedaría señalada por una o varias cicatrices. 

Y pensaba que la cirugía estética y el dinero podrían resol-

ver eso, aunque siempre había riesgos. 

Trataba también de analizar la expresión de Manuela, le 

había parecido tranquila, no había advertido ningún rictus, 

ningún aviso de que el pronóstico pudiera ser erróneo y 

hubiera peligro todavía. 

 –No voy discutir ahora –dijo–, pero tenga cuidado. No se le 

ocurra poner el prestigio del colegio o cualquier otra cosa 

por delante del derecho de mi hijo a su integridad física. 

–Comprendo su estado –se limitó a decir el director. 

–Voy a ver a mi hijo. 

Enrique salió de la sala, el calor de la indignación había 

dejado paso a un entumecimiento general, sentía los múscu-

los fríos y contraídos.  

 

 

CADA LUNES, Goyo, Félix, Mauricio y Susana se reunían 

con otras personas en el local de uno de los colectivos. Sin 

embargo, cuando pensaban que la reunión podía alargarse 

trataban de buscar una casa. En esta ocasión Félix había 

ofrecido la suya; su madre y Juan se habían ido de viaje, 

sólo estaba su hermana pero a ella no le importaría. Dos 

informáticos iban a explicarles el funcionamiento del pro-

grama para clasificar las historias recopiladas. Después 
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abordarían el segundo punto: elegir uno o varios modos de 

dar a conocer parte de esas historias antes de que empezase 

el verano. La casa de Félix no era muy grande y tenía una 

decoración algo desbaratada que a Goyo le hacía sentirse 

cómodo. Mesas bajas de patas de mimbre grueso combina-

das con viejos sofás de terciopelo y con una estantería de 

metacrilato. Un gran pañuelo granate colgado como un ta-

piz, ceniceritos de plata, sillas de tijera. Nada pegaba con 

nada, pero también por eso se tenía la impresión de que no 

sobraba nada, ni nadie. 

 Goyo había elegido un sitio en un rincón y aún no había 

hablado. Tenía bastante sueño. Llevaba varios días acostán-

dose tarde porque las reuniones se alargaban y cada vez 

había más discusiones. Dentro de su colectivo, muchos eran 

partidarios de concentrar todas las fuerzas en el movimiento 

por una vivienda. Decían que eran demasiado pocos como 

para dispersarse y aunque en la asamblea se había aprobado 

la idea de los relatos, ahora se daban cuenta de que exigía 

un tiempo que casi nadie tenía. 

En esas discusiones Goyo atravesaba siempre por un mo-

mento en el que deseaba estar de acuerdo y decir: tenéis 

razón, vamos a dejar esto, es inútil intentar abarcar tanto. Si 

se decidían a abandonar, desaparecería el riesgo de empren-

der algo que a lo mejor no terminaban o cuyo resultado 

sería quizá insignificante. Aunque, pensaba, la opresión no 

era siempre una apisonadora; a veces se filtraba ligera por 

las rendijas y alteraba la forma de mirar. La opresión sólo 

era clara en el extremo, en el lugar de la violencia física. 

Hasta llegar a ese lugar nadie era el dueño absoluto de nada, 

el orden que por fuera parecía estable por dentro se agitaba 

casi todo el tiempo. Goyo creía que objetivos claros como 

la nacionalización del suelo edificable, o la expropiación de 

la enseñanza concertada, debían acompañarse de otros con 

una apariencia menos sólida, más parecidos al sonido o al 

calor. La educación, la vivienda no dependían sólo de una 

decisión política o económica determinada. Dependían de 
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estructuras que parecían firmes y tal vez no lo eran tanto, 

dependían de cosas que se daban por hechas sin que debiera 

ser así. 

Mauricio le había hablado a veces de un grupo que, dentro 

de su colectivo, luchaba por la soberanía alimentaria, un 

concepto surgido fuera de Europa ligado al control del pro-

ceso productivo alimentario de manera autónoma. Con ello 

se quería garantizar el acceso físico y económico a alimen-

tos inocuos y nutritivos. Goyo sabía que en países como la 

India o Ecuador la defensa de la soberanía alimentaria esta-

ba cobrando fuerza y pensaba que quizá un día en Europa 

también lo haría. Y se preguntaba por otra soberanía que era 

preciso alcanzar, la soberanía productiva a secas, o quizá la 

palabra no fuera soberanía sino sólo uso de razón, tenía que 

ser posible usarla y, por tanto, exigir el acceso a actividades 

laborales que no estuvieran dictadas por la motivación de la 

apropiación privada del excedente; actividades, por tanto, 

cuyo fin pudiera ser argumentado como bueno por el indi-

viduo que las hacía llegando lo más cerca posible de una 

demostración. 

 Cuando lo decía en las reuniones, le recordaban que había 

muchas personas cuyo objetivo era llegar a fin de mes, ob-

tener los míseros ochocientos euros con que vivir ahogado, 

y que a esas personas les daba igual, y era lógico que así 

fuera, saber para qué estaban trabajando. Sin embargo, Go-

yo no estaba seguro. Aunque esas personas no pudieran 

permitirse el lujo de perder los ochocientos euros, eso no 

significaba que les diese igual lo que hacían. Además había 

más gente. Cualquier trabajador o trabajadora podía, por 

qué no, unirse a la corporación aun cuando fuera un día: un 

día para preguntarse si valía la pena morir sabiendo que la 

parte más importante de su vida había estado destinada a 

aumentar la cuenta de resultados de la empresa X. Por eso 

Goyo acababa sumándose a quienes pensaban que valía la 

pena continuar con la idea. 

Cuando los informáticos terminaron la explicación, empe-
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zaron a debatir las diferentes propuestas y hubo de nuevo 

un parón de cansancio y duda. ¿Por qué iba nadie a leer una 

fotocopia más, un correo más, una página web más?, se 

preguntaron. Las empresas publicitarias lo habían copado 

todo, encartes en los periódicos, panfletos comerciales re-

partidos a la salida del metro, falsas cartas privadas, mensa-

jes en los parabrisas de los automóviles. Goyo dijo: 

 –La cuestión es que nos está llegando mucha información 

de personas que no vienen a las reuniones, personas que ni 

sabían que existíamos pero que saben lo que sus empresas 

están haciendo mal. Esas personas no tienen tiempo para 

venir, o no se fían de lo que se haga aquí, o piensan que 

cuestionar los objetivos de sus empresas sería tan compli-

cado que no vale la pena intentarlo. Sin embargo, cuando 

alguien les pregunta saben, claro que saben. 

–Ojalá pudiéramos dar la vuelta al problema de que nadie 

tenga tiempo –dijo Mauricio–. Hasta ahora siempre hemos 

intentado robar ratos al descanso, media hora, una hora. 

Pero si pudiéramos poner aunque fuese una parte del tiempo 

del trabajo en la política, ya te digo. Es un sueño; bien, co-

mo tantos otros, creo que de los menos disparatados. Si 

ganamos el tiempo del trabajo, aunque sea una parte peque-

ña, habremos ganado mucho. 

–¿Y los sindicatos? –preguntó Olivia, otra chica nueva. 

–No buscamos suplantar a los sindicatos –dijo Mauricio–, a 

pesar de que algunos a menudo estén ausentes o del lado de 

la patronal. Lo que buscamos es introducir otra clase de 

preguntas además de las que introducen ellos. Y encauzar 

un estado de ánimo. 

Goyo se levantó y salió del cuarto. En un lado del pasillo 

había dos puertas. Detrás de la segunda estaba el cuarto de 

Adela, la hermana encerrada de Félix. Goyo sólo la había 

visto una vez, de lejos: él entraba en la casa y en ese mo-

mento ella atravesaba el pasillo para meterse en su cuarto. 

Entonces apenas pudo distinguir un cuerpo grande con una 

melena negra y rizada. 
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En el techo del pasillo había una lámpara no demasiado 

potente. Goyo la miró, y miró las puertas cerradas.  

Quería saber cómo era su vida dentro del cuarto y se acercó 

despacio a la que suponía que era su puerta. Llamó con los 

nudillos. Una voz dijo sólo: 

–No se puede. 

Le pareció una voz tranquila o quizá muy acostumbrada a 

repetir esas tres palabras. No sabía si había cerrojo en el 

cuarto pero daba igual. Si él hacía caso omiso de la adver-

tencia y entraba, no lograría nada. Adela saldría de la habi-

tación o bien desaparecería aun quedándose dentro. Félix le 

había dicho que siempre hacía eso, y Goyo sabía que era 

perfectamente posible. Pensó en cambiarse por Adela du-

rante unos días. Le prestaría su vida, le diría: navega por 

ella como si fuera la red, como si no fuera una vida real; ve 

a mi trabajo navegando, a las reuniones del colectivo, a mi 

casa, juega con Vera, duerme con Elo navegando; ve a co-

mer ragout de ternera a casa de mis padres los domingos, 

pasa luego un rato por mi casa, entra en el cuarto de Nicolás 

y mío y recuerda a mi hermano y hazlo todo como si te 

deslizaras, sin pisar, sin quedarte parada en ninguna parte ni 

echar raíces. Yo mientras tanto estaré aquí, ocuparé tu pues-

to, me enclaustraré y cuando alguien quiera entrar defende-

ré nuestro reino con tus tres palabras: no se puede. 

Como Adela había firmado el documento de adhesión, un 

día intentaron que fuera a la azotea. Pero ella dijo que en 

ese momento no podía, y tampoco fue. Goyo volvió a lla-

mar. Esta vez no hubo respuesta. 

–Voy a pasar –dijo. 

Silencio. Goyo empujó la puerta despacio. Adela no se vol-

vió. Goyo veía su melena negra y detrás un vídeo puesto en 

el ordenador, con el sonido bastante bajo. Al acercarse un 

poco más pudo distinguir calles con barricadas en la oscuri-

dad, fuegos aislados, gente moviéndose, voces. No estaba 

claro si eso era Irak o Palestina o la periferia incendiada de 

París, o quizá México o Ecuador. Cuando el vídeo llegó al 
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final, la mano de Adela movió el ratón, lo pulsó y el vídeo 

empezó de nuevo. Otra vez calles, barricadas, fuegos, algún 

rostro a oscuras, voces, gritos. 

–Soy Goyo, un amigo de Félix. 

–Por favor, ¿podrías salir? –dijo Adela sin mirarle. 

–Sí, ahora me voy. Tú firmaste aquel papel de nuestros gru-

pos. ¿Podemos escribirte por correo electrónico? 

–Félix lo tiene. Márchate. 

–Vale, me voy. 

Goyo salió. En la reunión ya habían empezado con las pro-

puestas y las tareas por hacer. Había quien era partidario de 

resumir algunas de las historias e introducirlas en periódi-

cos gratuitos. Alguien se comprometió a entrar en contacto 

con personas que trabajaran en esos periódicos.  

También propusieron difundir ciertas informaciones en los 

propios lugares de trabajo y en otros relacionados: lo que 

ocurriera en un hospital difundirlo en otros, o lo que ocu-

rriera en una cadena de restaurantes. Y se habló de acudir a 

métodos menos ortodoxos, como introducir las historias en 

cajas de cereales o dentro de libros en las librerías, en las 

sillas de los cines entre sesión y sesión, en las salas de espe-

ra de los consultorios médicos, de las estaciones de autobu-

ses, de los aeropuertos, en los cuartos de baño de las empre-

sas y las instituciones, en las sillas de los institutos y las 

facultades. La idea era contactar con al menos dos miem-

bros de cada colectivo que tuvieran acceso a algunos de 

esos lugares; además, se necesitaba saber cuántas personas 

de cada organización estarían dispuestas a difundir las his-

torias al menos una tarde al mes. En función de los resulta-

dos obtenidos, durante la siguiente reunión decidirían por 

dónde empezar. 

Goyo no dijo nada de Adela. Esperaba que ella les diese 

algunas direcciones raras, foros que no tuvieran que ver con 

los movimientos sociales ni la acción política y que les 

condujeran a otros cuartos cerrados en donde otros adoles-
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centes veían vídeos de calles ardiendo. Estaba casi seguro 

de que en el plazo de ocho o diez meses lograrían hacer lo 

que había dicho Mauricio: crear un estado de ánimo. Eran 

más de ochenta grupos, partidos y colectivos que a su vez 

podían entrar en contacto con otros. Pequeños, la mayoría, 

pero no tanto como para no poder actuar en las distintas 

ciudades y barrios. Encauzarían el desconcierto y crearían 

cierta expectativa. En cualquier parte, no sólo allí donde era 

esperable, podrían aparecer las historias de mentiras, cha-

puzas, abusos, imprudencias cometidas por las empresas y 

narradas por quien se habría cansado de verlas en silencio o 

de guardarlas sólo para la caña del domingo o para sí. Y la 

acumulación de esas historias generaría una inquietud nue-

va. ¿Después? Aún no sabían lo que iba a pasar después. 

Pero quizá necesitaban llegar a ese punto para poder pensar 

el paso siguiente.  

 

Mauricio a Félix 

Esto de los relatos no sé si va a durar. Me preocupa la con-

servación del ímpetu. Porque lo normal es desistir. Mira, en 

la India ahora están protestando contra las industrias de 

refrescos que roban el agua y producen sed. Yo he intentado 

contárselo a los chicos de los institutos que vienen a ver las 

azoteas. En principio está muy claro. Las industrias extraen 

no sé cuántos miles de litros de agua para fabricar la décima 

parte de bebidas coloreadas, tóxicas y nada nutritivas, coca-

cola, pepsi-cola, lo que sea. Producen obesidad, diabetes en 

los niños, no alimentan y dejan metales pesados en el agua, 

en un país que necesita más agua de la que tiene. Con cam-

pañas publicitarias agresivas logran que los jóvenes se 

avergüencen de las bebidas tradicionales que son sanas y sí 

alimentan. Ya ves, en principio todo claro, pero no. Porque 

las industrias de refrescos no necesitan ningún ímpetu espe-

cial para seguir produciendo sed: ellas son eso, productoras 

de sed, despilfarradoras de agua, productoras de residuos 

tóxicos; son eso, existen haciendo eso. Mientras quienes se 



-247- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

oponen tienen que vivir y luego, además, conservar una 

parte de su ímpetu para oponerse. Yo le cuento la historia a 

los chavales, lo entienden; después se piden una coca-cola 

y, claro, es normal, ¿qué van a pedir? Es lo que hay y su 

ímpetu no lo tienen colocado en la lucha contra la produc-

ción de sed sino en su vida diaria. 

Para esas industrias de refrescos que nadie ha elegido, sobre 

cuyas actividades nadie ha votado, salir adelante consiste en 

seguir produciendo. En cambio nosotros tenemos que vivir 

y luego, cuando ya cae la noche, organizarnos para ver si 

conseguimos que esas empresas dejen de producir sed. Lo 

normal es desistir. Incluso lo saludable es desistir porque si 

trabajásemos ocho horas y luego militásemos otras ocho 

horas, nuestros cuerpos se derrumbarían. Hasta ahora lo que 

hacemos es militar sólo un par de horas, turnarnos, relevar-

nos, intentar propagarnos para, al ser más, poder distribuir 

el tiempo. Incluso tratamos de apropiarnos de una parte de 

esas ocho horas para lograr que predomine la vida. Y por 

cada mil derrotas con respecto a una empresa contaminante 

o a una ley injusta, obtenemos una victoria. 

Lo que me pregunto es por qué no dejamos que todo siga 

como está. Hemos caído en el lado bueno del tablero; bien, 

quizá tu madre no del todo, ni tu hermana, pero incluso con 

eso tú podías olvidarte. Para mí sería todavía más fácil. No 

creo que seamos mejores, me refiero a personas como tú o 

yo. Hombre, si dentro de cincuenta años seguimos en esto 

puede que hayamos llegado a ser un poco mejores, y cuan-

do digo mejores digo esas personas en quienes se puede 

confiar, que tienen algunas normas y las respetan, normas 

tan sencillas como la que dijo Goyo una vez, no sacar parti-

do del sufrimiento ajeno. ¿Pero ahora? Ahora yo creo que 

estoy en esto porque he empezado. Encima empecé de ca-

sualidad, igual podía haberme puesto a jugar al ajedrez o a 

coleccionar fósiles. Me metí en el grupo contra la guerra y 

lo que pasa cuando empiezas es que vas viendo cada vez 

más cosas. Si no empiezas, a lo mejor no miras, y si por 
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casualidad miras, vuelves la cabeza para no ver. Pero cuan-

do empiezas, pasas de una cosa a otra porque están relacio-

nadas. 

 Dicen que la mayoría de los que empezaron luego cambian, 

ya sabes, que cuando envejeces te haces conservador y de 

derechas, y vas contando lo ingenuo que eras cuando de 

joven querías transformar el mundo. Pero no es verdad, 

Félix. Eso es una de las tantas cosas que circulan, no sé, 

como la idea de que un poco más de honradez o un poco 

menos es irrelevante. La idea circula y quienes no miran se 

la acaban creyendo. Sin embargo, cuando miras lo que ves 

es lo contrario. Cuando miro veo a los que siguen. 

No están en los telediarios. Hay que ir a sus lugares de tra-

bajo, de reunión, hay que conocer sus vidas. Puede que 

muchos de los que siguen no estén organizados. Puede que 

muchos ya no voten. Sin embargo siguen. Y hablas con 

ellos y te cuentan por qué les parece que algunas cosas está 

bien hacerlas, y otras está mal. Se han dispersado, pues sí, 

se han dispersado; ya no se reúnen, pues es verdad, muchos 

ya no se reúnen. Porque lo normal es desistir, porque el día 

no tiene treinta horas y los cuerpos se cansan. Pero desistir 

no es traicionar. Algunos abandonan, se repliegan, sin em-

bargo eso no quiere decir que vayan a ofrecerse a las puer-

tas de quien quiso comprarles. 

Yo miro a los que siguen, Félix, y pienso que no me iré 

nunca. A veces sueño despierto que semana tras semana 

acabaremos encontrándoles. A los que se cansaron, a los 

que desistieron pero siguen. Luego vuelvo a la tierra y re-

cuerdo lo que dijo Elo: «Cuando llegue el invierno va a ser 

difícil mantener los cultivos con vida.» 

Verás, Félix, antes de empezar, de lo que yo llamo empezar, 

ya te digo: reunirse, organizarse, todas estas cosas. Bueno, 

el caso es que antes yo habría puesto el punto final en la 

frase de Elo, conmovido con la tristeza que encierra. Pero 

fíjate, estar con gente como tú me ha hecho confiado. No, 

ingenuo no, he dicho confiado. Confío en nosotros. Por 
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ejemplo pienso que nosotros no somos los cultivos, no so-

mos tan frágiles; cuando llegue el invierno, seguiremos. 

 

 

OÍR CONTAR A RODRIGO cómo había sido la pelea le 

había desesperado. Luego Enrique se fijó en la expresión 

alarmada, sí, pero al mismo tiempo orgullosa de Manuela y 

sencillamente quiso marcharse, abandonar esa casa, esa 

vida, del todo. Lo que hizo fue salir a la calle a beber algo. 

Pero al volver a la clínica se encontró a Rodrigo hablando 

con Susana de los principios, ¡los principios! Marcos tam-

bién estaba allí, recién llegado del campeonato estatal de 

voleibol, y parecía escuchar. Él no hizo nada, tampoco pen-

só nada. Salió de la habitación con una sonrisa estúpida en 

los labios. Pasó por la cafetería donde estaba Manuela, trató 

de hablar con ella pero vio que era inútil.  

Le dijo que había quedado con un compañero de trabajo y 

se fue. 

Condujo. Le molestaban los otros coches, las luces, los pea-

tones. Iba como empujándolos hasta que llegó a la salida de 

Madrid. La A-6 estaba bastante despejada, pensó en seguir 

al volante toda la noche y en que no amaneciera. Eran casi 

las diez, Marcos y Susana se habrían ido a casa. Manuela y 

Rodrigo estarían juntos mirando una película en el portátil. 

Enrique se declaró culpable de permitir que la locura crecie-

ra a su alrededor, invadiera la casa y se apoderase de un 

niño, porque Rodrigo sólo tenía trece años, no era del todo 

un adolescente, estaba en los comienzos de la adolescencia. 

Un golpe, recordó haber dicho en la reunión de trabajo: su 

hijo se había dado un golpe. 

Intentó ser comprensivo y ponerse en el lugar del padre de 

esa chica gorda, pensar en el bien que Rodrigo le había he-

cho. Probablemente su hijo le había evitado humillaciones 

mayores, golpes con el cinturón en el culo, sobeteos forza-

dos, escupitajos, cualquier cosa. Pero si él fuera el padre de 

esa chica, pensó, no tendría nada que agradecer a Rodrigo. 
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Quizá lo odiara tanto como a los otros. Lo odiaría como los 

gordos que hacen dieta odian a quien les dice: anda, prueba, 

por un bombón no va a pasarte nada. Lo odiaría más. Lo 

odiaría como los padres de los hijos gordos que hacen dieta 

odian a sus propios amigos cuando se dirigen al hijo gordo 

sonrientes: coge, bonito, son bombones, están muy buenos. 

Lo que el padre de una hija gorda quiere es que su hija deje 

de estar gorda. Porque va a pasarlo mal. Y aunque hubiera 

cinco estúpidos Rodrigos en cada clase, cosa del todo im-

probable, incluso así su hija lo pasará mal. El padre quiere 

que su hija no esté gorda. Quizá no le importe tanto que se 

asuste si eso le proporciona fuerza de voluntad suficiente. 

Ah, se dijo, ¿y si hubiera sido una chica coja o sordomuda? 

¿Y si hubiera sido una chica más? No sabía, no sabía. Pero 

sí que sabía. Sabía que el heroísmo de pacotilla de su hijo le 

horrorizaba. Además, Rodrigo no había salvado nada. Ha-

bía desviado la agresividad hacia sí mismo. 

Levantó el pie del acelerador, iba demasiado deprisa y ape-

nas tenía gasolina. Había una gasolinera quinientos metros 

más adelante. Ojalá fuera automática. Ojalá no tuviera que 

abrir la boca porque si lo hacía podría ponerse a gritar. 

Aunque no, se dijo, en absoluto iba a gritar, por el contrario 

lo que iba a hacer a partir de ahora era recuperar el control. 

Rodrigo y Marcos dependían de él. Susana, bueno, Susana 

era mayor de edad, tendría que dejarlo de momento. De 

Manuela no quería ni acordarse. La ligereza con que se 

estaba tomando el episodio bélico de Rodrigo le resultaba 

incomprensible. Como si hubiera sido una gripe. Unos días 

en la cama, y enseguida de vuelta a la normalidad, tal era el 

análisis que parecía hacer. Que no dramatizara, le había 

dicho cuando él intentó hablar del tema. Pero qué normali-

dad podía esperar a Rodrigo a su regreso, cómo iban a mi-

rarle sus compañeros, los profesores, la chica gorda, las 

amigas de la chica gorda. Cuánto iba a tardar en quitarse de 

encima su patética leyenda. 

Con trece años las leyendas deben ser otras, cinco goles 
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seguidos, ser bueno en matemáticas, dos novias. O nada. 

Sobre todo nada. Pasar inadvertido. Sí, eso, pasar inadverti-

do porque ya habrá tiempo para elegir tarimas o banderas. 

Terminó de poner la gasolina y fue a pagar a la caja. Dra-

matizo, pensó de repente. ¿Y qué si dramatizaba? Quizá él 

veía una desgracia donde sólo había ocurrido un incidente 

menor, pues muy bien. Desde luego, él iba a emplearse en 

conseguir que así fuera, en lograr que lo sucedido en vez de 

crecer se disolviese en el tiempo. Si Susana había impartido 

a Rodrigo sus consignas, él disolvería esas consignas entre 

otras cientos, consignas de derechas, consignas deportivas, 

consignas científicas, consignas morales, consignas contra 

las consignas, hasta que Rodrigo pudiera darse cuenta de 

que el mundo no estaba hecho por esos cuatro locos amigos 

de su hermana ni por su hermana. 

Tras pagar se acercó a una barra blanca donde servían bebi-

das y pidió un café con leche. En su trabajo le tenían contra 

las cuerdas y ahora venía esto, se dijo, pero no le importaba. 

Podía hacer frente a las dos cosas. En cuanto a ese chico, 

Goyo, casi sentiría lástima por él si no sintiera también un 

profundo rechazo. ¿Por qué le había puesto el ejemplo de 

un padre de niño paralítico que ve pegar a un negro? ¿Ima-

ginaba lo que iba a pasar? ¿Habían tenido ya más episodios 

de militantes golpeados, espachurrados, aplastados por un 

altruismo absurdo? Se arrepentía de haberle escrito. Incluso 

la discrepancia parecía sugerir una familiaridad que en ese 

momento se le antojaba indecente. No tenía nada que ver 

con él. Nada. 

Volvió al coche, se quedó dentro, sin encender el motor, a 

oscuras. Sentía un gran cansancio y cerró los ojos. Al cabo 

de un rato condujo, más despacio, de vuelta hacia Madrid. 

Sabía adónde iba. En internet había visto las azoteas con 

algas de su hija. Condujo hasta una de ellas, aparcó frente al 

portal y se quedó fuera del coche, esperando. Al poco el 

portal se encendió, un chico salía. Con premura Enrique se 

acercó a la puerta y la sostuvo abierta. El chico ni siquiera 
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le miró. Subió en ascensor al quinto piso. Después había 

una escalera y una puerta cerrada con un candado. La luz se 

apagó, a oscuras Enrique bajó un piso para volver a encen-

derla. Subió y golpeó con el pie el soporte que unía el can-

dado a la pared. Medio podrido, el hierro se desprendió. 

Enrique salió a la azotea. 

Fotobiorreactores, era la palabra que usaban en la página 

web. Una palabra imponente, pero él sabía que un reactor 

no era más que una cámara, una cavidad donde albergar una 

serie de reacciones biológicas o químicas. Él había usado 

reactores en su acuario, para desinfectar el agua introdu-

ciendo ozono en un cilindro, un reactor, por donde circulaba 

el agua. En cierto modo, se dijo, un útero también era un 

reactor. Ese pensamiento le incomodó. Detestaba cualquier 

tipo de simbolismo. Dentro de unos instantes, a golpes, 

destrozaría los seis fotobiorreactores de esa azotea sin la 

menor intención simbólica. Los dejaría inservibles. Los 

haría pedazos con el único propósito de que no volviesen a 

funcionar. 

Había algo de luz procedente de la calle. Buscó la bomba 

soplante y la desconectó. Dio el primer golpe con un frag-

mento de baldosa que encontró en un rincón. Golpeó en el 

codo del fotobiorreactor, donde estaban las junturas; al ter-

cer golpe el tubo se abrió en dos y un puñado de líquido 

estalló en el suelo. Aunque saltó para apartarse, algunas 

gotas salpicaron sus zapatos. Le sorprendió ver un líquido 

rojizo con zonas de espuma blanca. Olía ligeramente a mar. 

El líquido seguía derramándose, más lentamente ahora. 

Enrique sintió que se había quedado sin fuerzas. Sin embar-

go, despacio, avanzó hasta el segundo fotobiorreactor y 

volvió a golpear contra el codo, de nuevo el tubo cedió, de 

nuevo aquel líquido rojo, espeso, con islas de espuma. Hizo 

lo mismo en otros tres fotobiorreactores. Sólo quedaba uno 

y ése lo destrozó por completo, lo rompió en todas sus jun-

turas y también aplastó los fragmentos de tubos vacíos con 

el pie en un último arranque de furia.  
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Mientras bajaba, se imaginó lanzando una cerilla al líquido 

rojo. Suponía que no sería inflamable; sin embargo, durante 

unos segundos le pareció ver los diez o doce charcos ar-

diendo, llenando de claridad el final de la noche. Pero él no 

habría quemado nada, tampoco habría machacado la bomba 

soplante. No necesitaba hacerles cuanto más daño mejor, 

causarles cuantas más pérdidas económicas mejor porque 

no pretendía entablar una guerra con Susana ni con su co-

lectivo. Sólo quería ponerles delante la desproporción entre 

el acto de construir y el de destruir. Se destruye en un cuar-

to de hora, se dijo tras mirar el reloj no sin melancolía. Ha-

cía diez minutos que era su cumpleaños.  

 

Comunicado 7 desde el sobrenadante 

Me gustaría que lloviera a mares aunque la verdad es que 

hoy no llueve, hace un calor de perros. He contado que a 

veces me sucede lo que a esa figura tópica de las películas, 

el ángel inmortal que sin embargo anhela la vida de los 

hombres y está dispuesto a pagar por ella el precio del dolor 

y la mortalidad; y, con menos trascendencia, lo que al extra-

terrestre que cambiaría su destino cósmico por regentar en 

Barcelona un bar con bocadillos de berenjenas o bien una 

churrería en un pequeño callejón del universo. Pero aunque 

añoro a veces, como decía, disolverme en uno de mis seres, 

en uno individual, no puedo cambiar mi naturaleza. Ni creo 

que pudiendo lo hiciese: las cosas que se añoran en la fanta-

sía son distintas de las que, en verdad, se emprenden. 

Soy un ser colectivo y seguiré mi camino. Eso no obsta para 

que, cada cierto tiempo, me impregne de las pequeñas ma-

nías de los seres individuales, dejándome permear por sus 

nostalgias y deseos. Así es como ha calado dentro de mí el 

deseo de Félix de tormentas que limpien la ciudad y la de-

vuelvan nueva, transfigurada. También me serviría hoy una 

delgada capa de nieve. Pero ya digo que hace un calor de 

perros y, por otro lado, en la vida real la lluvia no transfor-

ma apenas nada. En la vida real, las cosas cambian con len-
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titud; después del tornado de las revoluciones, después de 

ese barredor de tristeza imprescindible, queda casi todo por 

hacer. 

Emito este comunicado desde el sobrenadante que Enrique 

ha visto sin saberlo. Yo sí lo sé, pues junto con las fantasías 

me impregna el conocimiento de mis seres individuales. El 

líquido que queda sobre un sedimento después de producida 

la sedimentación es el sobrenadante. Los seres individuales 

humanos expulsan anhídrido carbónico al aire, y el alga roja 

Porphyridium expulsa al sobrenadante oxígeno y polisacá-

ridos útiles para los seres humanos. Enrique ha arrojado los 

polisacáridos al suelo, luego ha visto la espuma producida 

por el oxígeno en contacto, pero no ha visto lo que veía. 

Eso pasa. Quien no sabe cómo es la bandera neozelandesa 

ve una bandera, pero no ve la bandera de Nueva Zelanda y, 

quizá por eso, al cabo de unas horas olvida que ha visto una 

bandera. Imaginar lo que no existe es fácil, en cambio ima-

ginar lo que existe exige conocer. En el alga roja sedimen-

tada, pero también en el centro de la retina de los seres hu-

manos, hay, por ejemplo, un pigmento llamado zeaxantina 

que protege al ojo de la enfermedad que sufre doña Berta, la 

madre de Enrique. 

Enrique quiere proteger a su familia como si el mundo fuera 

discontinuo y, aún más, no sólo como si hubiese saltos entre 

las cosas sino como si nadie pudiera darlos, como si entre 

una piedra y otra hubiera distancias infranqueables, y tam-

bién entre una familia y un colectivo, o entre un colectivo y 

una institución médica, o entre una institución médica y una 

retina determinada. Sé que no le falta cierta razón. El ca-

mino que deberán hacer los pigmentos orgánicos arrojados 

al suelo por Enrique para ser investigados, procesados y 

convertidos en medicamento capaz de proteger la vista de 

su madre es, en efecto, largo y, diría, tortuoso. Enrique pu-

do haber pensado que el objetivo de Susana, Goyo y los 

demás no era únicamente el caos, sino también convertir 

ese camino en menos tortuoso. No lo pensó, así está el pa-
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tio. Precisamente emito este comunicado desde el sobrena-

dante porque así está el patio. Aunque en otros momentos 

he procurado mantenerme alejado y no perder, como se 

dice, la perspectiva, ya no. Ahora me pego a lo que ocurre. 

Se avecina para mí un momento de peligro. Los seres colec-

tivos a menudo se escinden, se fragmentan y puede también 

ocurrir que alguien, incluso ellos mismos, decrete su diso-

lución. En tal caso no es que el ser colectivo se disuelva en 

sus seres individuales como yo a veces fantaseo. No, en tal 

caso lo que ocurre es que la existencia del ser colectivo 

queda suspendida; puede que un día se reanude, o nunca. 

Están floreciendo mínimas catástrofes y, aunque no soy tan 

frágil como las algas, me afectan. Porque el ánimo de los 

seres individuales sí que es frágil, y su desánimo, en cam-

bio, poderoso. Tres o cuatro acontecimientos encadenados o 

bien unidos en el tiempo generan el desánimo que en unos 

días se extiende, y entonces se vacían las reuniones. Llega 

el verano, comienza un nuevo curso, alguien se pregunta 

para qué intentar lo que muy probablemente sea un proceso 

laborioso y no remunerado. Otro alguien se ve a sí mismo 

repitiendo consignas dominantes con inesperado placer, se 

ve diciendo: lo colectivo es una entelequia o, peor, un peli-

gro porque anula la individualidad o, más triste, se ve di-

ciendo que es la avidez de poder de unos pocos la que im-

pulsa las luchas colectivas por la dignidad. Entonces, lo que 

fue empezado no prosigue, no continúa. 

Yo no soy una entelequia puesto que Enrique ha necesitado 

un trozo de baldosa para quebrar parte de lo que he produ-

cido. Tampoco anulo la individualidad. Los cuerpos indivi-

duales están separados unos de otros por una membrana, la 

piel, y eso no les impide sin embargo extenderse, copular, 

edificar casas, estrechar manos, no se rompe la piel cada 

vez que un ser individual entra en contacto con otro. Y, en 

cuanto a la avidez de poder, dónde estarían los seres indivi-

duales que hoy se llaman libres si nunca otros seres se hu-

bieran unido para enfrentar la servidumbre, la esclavitud, el 
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miedo. Suele ocurrir que quienes critican la avidez de poder 

de los que luchan son quienes detentan el poder, usurpan la 

voluntad de millones de ciudadanos que quizá no querrían 

un país donde el bien público sea despreciable. Pero no 

atacaré más. Diré para qué sirvo. 

Diré que los seres individuales acuden a los seres colectivos 

cuando quieren madurar sin pudrirse, cuando quieren hacer 

algo y el intervalo de una vida no es suficiente en tiempo o 

en espacio. De entre todos los seres colectivos algunos son 

llamados políticos y revolucionarios. La corporación pudie-

ra pertenecer a esa clase. Los seres individuales se asocian 

con objetivos múltiples, para el deporte, para el intercam-

bio, para la defensa de sus intereses. Pero hay uno, entre 

todos esos objetivos, que consiste en cambiar las reglas del 

juego. Es insólito. No se trata de cambiar la puntuación, 

sino las reglas. No se trata de conseguir más apoyo para, 

pongamos por caso, las bibliotecas públicas, o más inver-

sión en, pongamos por caso, las enfermedades raras. He 

acudido a dos ejemplos de asociaciones que reivindican 

ante distintos ministerios algo bueno. Pues hay también 

asociaciones que a la mayoría le son indiferentes, la asocia-

ción mediterránea del bonsái tomillar, quizá. Y asociaciones 

oscuras que buscan causar agravios comparativos y acapa-

rar privilegios. Los colectivos revolucionarios no pertene-

cen a ninguno de esos tres apartados. No son perfectos, 

nadie es perfecto. Pero son insólitos porque en ellos está 

inscrita la otra pregunta necesaria: ¿por qué no? 

Los bárbaros, qué duda cabe, han empleado el «por qué 

no», los salvajes, los que tiraron la primera bomba atómica. 

También, del otro lado, Koch con el bacilo de la tubercu-

losis. «¿Por qué no?» es la pregunta de las aplicaciones, el 

científico la conoce mejor que nadie. Y no voy a decir que 

es la pregunta de la esperanza, porque recelo de la esperan-

za. Pero no recelo del progreso. Ya sé que no está bien visto 

lo del progreso. Hasta la izquierda parece haber renunciado 

a él. No se confunda, por cierto, progreso con el famoso 
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«desarrollo» que ha ido arrollando recursos, culturas, eco-

sistemas. Digo entonces mejoramiento, capacidad de con-

vertir lo malo en regular, y lo regular en un poco menos 

regular, lo no preferible en sí preferible. 

Así pues, no voy a desanimarme, esto es lo que digo. La 

rotura de unos tubos no sería motivo suficiente, quizá tam-

poco la pelea de un chico de trece años y la consecuente 

crisis familiar, quizá tampoco el tiempo. Pero me preocu-

pan. Por eso pido a mis miembros individuales que no se 

dejen avasallar, ni dispersar, ni confundir. 

 

 

ELOÍSA LLEGÓ A LA AZOTEA ocho horas después de 

que Enrique se hubiera ido. Aunque disponía sólo de unos 

minutos, quería echar un vistazo pues en la última semana 

el volumen de alga cosechada había aumentado significati-

vamente. Le llamó la atención la puerta abierta, parecía 

forzada, pero se dijo que era una puerta vieja y podía haber-

se roto en cualquier momento. Al entrar se quedó inmóvil. 

Quiso pensar en un golpe de viento o en algo que hubiese 

caído sobre los tubos. No, no había caído nada ni había 

hecho viento. Alguien había forzado la puerta y luego se 

había tomado el trabajo de partirlos por las junturas. 

¿Quién? Gamberros, locos. Al menos quince clases de insti-

tutos de secundaria habían visitado el dispositivo y en la red 

podía encontrarse información. Pensó en su empresa, pero 

lo descartó porque no era un ensayo lo bastante grande co-

mo para que llegaran a tomarse molestias por él. Se pregun-

tó si la otra azotea estaría intacta. Porphyridium era más 

delicada que Spirulina, si sólo habían destrozado uno de los 

dos dispositivos y quien lo había hecho sabía un poco de 

algas, sabría también que el daño era mayor con Porphyri-

dium. Se acuclilló para tocar el alga derramada. «Bueno, 

Pecruentum», dijo, «a ver qué hacemos.» 

 Luego se dio la vuelta y salió con rapidez. Tenía una cita 

de trabajo, pero además le había dado un repentino y absur-
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do ataque de pena, como si Pecruentum fuera su gato Mur-

dok, como si los millones de microorganismos esféricos que 

habían ido creciendo y renovándose en esa azotea tuviesen 

carácter y memoria. No pensaba en la destrucción, en el 

colectivo, en lo que harían: se había encariñado con el alga. 

Aunque ¿dónde estaba el alga en sí? ¿Con qué se había 

encariñado: con un código genético, con cada uno de los 

microorganismos? Carecía de toda lógica. Abandonó el 

edificio preguntándose cuál era el espacio vacío donde Pe-

cruentum se había hospedado. Un espacio que ni su hija 

Vera, ni Goyo, ni su familia, ni sus amigos, ni Murdok, ni 

sus recuerdos, ni su idea del futuro colmaban. 

No se trataba de Bruno, como su hermano a veces solía 

decirle, sino, pensó, de la cavidad que había querido llenar 

con Bruno y con las historias siguientes. Un hueco que le 

había hecho merecer el calificativo de enamoradiza no por 

azar sino porque lo era, hasta el punto de sentirse enamora-

da de un alga o de un trozo de mar, o de la manera en que 

una persona lograba hacer aparecer delante de su imagina-

ción unos boquerones jugosos con perejil fresco. Goyo es-

taba ahí, en esa cavidad, estaba ahí y en otras, pero aún 

quedaba una zona que tampoco con Bruno estuvo llena, que 

no lo había estado nunca y por obra de la cual Eloísa se 

convertía en una partícula voladora, mariposa de invierno, 

electrón desemparejado, fluctuante y en cierto modo tímido. 

Llamó a Goyo desde un tramo atascado de la M-30, pero no 

logró dar con él. Llevaba dos días sin apenas verle. La re-

cogida de información había colapsado a los grupos. Cuan-

do Goyo llegaba a casa, se encerraba junto al ordenador 

tratando de idear caminos para clasificar esa información y 

darle salida. En menos de tres semanas había resultado que 

la mayoría de quienes habían firmado la adhesión quería 

contar cosas y además conocía a alguien que también quería 

contarlas. Primero hubo que establecer unos puntos y un 

modo de preguntar que evitase que las personas perdiesen el 

hilo o se enredaran con cualquier asunto. No obstante, y por 
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lo que Eloísa había podido ver, la información aportada era 

en general bastante precisa. 

Cada vez que hablaban de eso, Eloísa no podía dejar de 

preguntarse qué haría ella y qué diría. El teléfono de Goyo 

estaba fuera de cobertura. Intentó concentrarse sólo en la 

carretera. Había mucho tráfico. Encendió la radio, sonaba 

una canción bastante hortera, tramposa y también muy dul-

ce que lentamente la alejó de lo ocurrido y de lo porvenir.  

 

Cuaderno de Manuela 

Ayer fue el cumpleaños de Enrique. Resultó un poco desas-

tre. La noche anterior yo dormí en la clínica, con Rodrigo. 

Al mediodía le dieron de alta. Propuse a Enrique celebrar 

las dos cosas todos juntos en la comida, pero dijo que mejor 

no porque tenía trabajo. Así que lo celebramos en la cena. 

Entre Susana, Rodrigo y Marcos le habían comprado dos 

peces nuevos, al parecer muy exóticos. Los habían metido 

dentro del acuario para darle una sorpresa, pero cuando 

fueron a enseñárselos los peces estaban detrás de una roca y 

Enrique no los veía. Hubo unos minutos de confusión, pen-

só que lo que le habían regalado era un filtro, luego una luz 

nueva. Por fin apareció uno de los peces, no tenía buen as-

pecto. El caso es que el otro pez se 

había muerto y ése estaba a punto. Van a reclamar al acua-

rio, pero aunque les den otros dos peces la cosa ya es difícil 

de enderezar. 

Yo le había comprado un jersey, sé que no es muy original, 

tampoco lo pretendía, los jerséis abrigan y son bonitos, jun-

tar esas dos cosas no está mal, digo yo. Sin embargo, no he 

acertado. Primero Enrique comentó que era muy juvenil, el 

jersey, sonrió y me dio un beso. Luego, en un momento en 

que estábamos los dos en la cocina, me dijo que no le preo-

cupaba nada cumplir cincuenta años. Yo lavaba los berbe-

rechos y él los escurría e iba poniéndolos en una fuente 

mientras me hablaba. 
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Está muy enfadado conmigo porque le dije que no dramati-

zara lo de Rodrigo. Yo no lo decía sólo por él, lo decía por 

mí también. Enrique cree que no me he asustado con la 

pelea pero claro que me he asustado. A mi hijo le han dado 

una paliza en el colegio, sus propios compañeros. Parece 

que intentó defender a una chica o que se negó a sumarse al 

ataque. No ha sido una paliza descomunal, fueron dos con-

tra uno. Rodrigo no es ni muy fuerte ni muy débil, así que 

casi podría hablarse de una pelea, una pelea que él perdió. 

Lo que pasa es que se ensañaron con él. Una cosa es pegar a 

alguien mientras te pega y otra pisarle la cabeza cuando está 

en el suelo. Claro que estoy preocupada. 

Hoy hemos comido solas en casa Susana y yo. Era el primer 

día que Rodrigo volvía al colegio. Asunto complicado por-

que el chico que le pisó se ha ido pero quedan sus amigos, 

un juicio pendiente, etcétera. Enrique ha dicho que iría él a 

buscarle y que después se lo llevaría a comer. Una comida 

de padre e hijo, ha dicho. Marcos iba a comer en casa de un 

amigo así que yo había pensado quedarme en el instituto, 

pero cuando Susana dijo que hoy comía en casa decidí ve-

nir. Rodrigo y Susana se llevan bien. Como a Susana le 

gustan las matemáticas, muchas veces ha sido ella, y no 

Enrique ni yo, quien le ha ayudado con los deberes del co-

legio. Enrique piensa que Susana ha influido en Rodrigo 

confundiéndolo, llenándole la cabeza de tonterías. 

Mientras comíamos, Susana ha sacado el tema. Lo ha dicho 

ella, eso de que su padre piensa que ella tiene la culpa. Lue-

go me ha dicho que no me preocupe. Que habría sido peor 

si Rodrigo hubiera estado vigilando. Ah, porque aunque la 

pelea fuese de dos contra uno, había un tercero vigilando. 

Mi primera reacción ha sido decir que no, que desde luego 

no habría sido peor, el que vigilaba estuvo siempre fuera de 

peligro. Susana solamente me ha mirado. Y, bueno, sí, tiene 

razón, los golpes se arreglan pero no sé dónde habría meti-

do Rodrigo, con lo que es, el recuerdo de haber estado vigi-

lando mientras dos chicos le pisaban la cabeza a otro. 
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Susana me ha preguntado si en mi instituto no hay peleas. 

Claro que hay peleas. Pero yo pensaba que en el colegio de 

Rodrigo y de Marcos no había. Entonces Susana me ha 

soltado una de esas frases que no encajan con su cara de 

cría pecosa: 

–Papá y tú no ganáis lo bastante –ha dicho. Espaguetis con 

tomate, es lo que estábamos comiendo. Lo cuento porque 

Susana siempre los ha comido fatal, sorbiéndolos hacia 

arriba, salpicándose la cara y la ropa con gotitas de tomate. 

El caso es que la frase la dijo entre un tenedor y otro de 

espaguetis, y eso la suavizó. No tengo nada en contra del 

materialismo dialéctico, lo enseño en mis clases incluso con 

cierta pasión, pero cuando te lo encuentras en los labios de 

tu hija cuesta acostumbrarse. 

Susana me explicó que se refería a que es imposible prote-

ger a Rodrigo de todo, ni siquiera de casi todo. 

–Papá siempre ha pensado que por vivir en esta casa e ir a 

buenos colegios en donde nos relacionaríamos sobre todo 

con gente que vivía en casas como ésta y que también juga-

ba al tenis los sábados, la realidad iba a quedarse fuera. 

Pero no ganáis lo bastante. A lo mejor hace unos años ha-

bría servido. Ahora no, una pequeña burbuja no sirve para 

nada. Hay que hacer fortalezas y para eso hace falta tener 

varias casas, un montón de dinero acumulado, vamos, ser 

de otra clase social. 

–Pero a ti y a Marcos nunca os ha pasado nada –he dicho, 

poniéndome sin darme cuenta del lado de Enrique. Susana 

ha seguido comiendo espaguetis sin contestarme. Yo sólo 

había querido decir que quizá lo de Rodrigo había sido mala 

suerte y que a lo mejor no hacía falta tener varias casas para 

poder protegerles un poco. Pero, claro, ha sonado a que le 

estaba diciendo que eso le había pasado a Rodrigo por ser 

Rodrigo como era, lo que a su vez suena a que Rodrigo es 

como es porque Susana le ha influido.  

Susana ya había terminado sus espaguetis y, sin que aparen-

temente viniera a cuento, ha dicho: 
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–Yo hablo con Rodrigo de lo que hago, de lo que pienso. Le 

cuento mis cosas igual que él me cuenta las suyas. 

Es increíble pero hasta ese momento no he comprendido 

que Susana está mucho más preocupada que yo. Con toda la 

vehemencia he dicho: 

–Rodrigo no empezó la pelea porque tú le cuentes cosas 

sino porque lo que vio le pareció humillante. Y si tú le has 

ayudado a verlo así, sólo podemos estarte agradecidos. 

Además, tienes razón, la realidad de hoy, desaprensiva, 

cínica, está ahí fuera, nosotros hemos vivido pensando que 

podríamos librarnos, pero seguramente sea mejor así. Es 

muy angustioso estar todo el día pendiente de no abrir la 

puerta, por si es la realidad, de no coger el teléfono, por si 

es la realidad. –He respirado hondo, quería estar más serena 

y entonces, despacio, he seguido–: 

Todo esto no pasa porque tú le cuentes cosas a Rodrigo o 

dejes de contárselas, sino porque resulta que amenazar y 

pegar y abusar son cosas habituales, y no sólo, ni mucho 

menos, en los colegios: me refiero a nuestra sociedad, a 

nuestro modo de vida encantador. Por otro lado, Rodrigo no 

es tan pequeño, aunque nos lo parezca. Tendrá que aprender 

a defenderse. 

 Me ha costado esta última frase. La creo, pero decirla es 

como desgarrarse un poco por dentro. Confío en que a Su-

sana mis palabras le aliviasen algo. También puse mi mano 

sobre su brazo, todavía la tengo ahí. 

 

 

DE DOCE DE LA MAÑANA A CINCO de la tarde Félix, 

Goyo y otras siete personas insertaron seiscientas historias. 

Las pusieron en mostradores de ropa, entre cajas de leche, 

en tiendas de chinos, en bolsas de naranjas, en asientos de 

metro, de cafeterías, de clínicas y ambulatorios. Eligieron 

historias sueltas. 

Despiden a un chico en una pequeña empresa de sondeos. 
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La fórmula que «ofrecen» para que el chico pueda cobrar el 

paro sin ir a juicio consiste en que el chico acepte entregar a 

la dueña y jefa de la empresa la indemnización que le co-

rrespondería, en negro, claro. El chico acepta, necesita el 

paro. Al día siguiente, como por casualidad, se forma un 

corro en torno a la jefa que está contando anécdotas; la ma-

yoría las conoce, pero todos ríen. Nadie guarda luto por el 

despedido. Todos tienen miedo, también aquel que, tres 

meses después, se convierte en narrador de lo ocurrido. 

Todos tienen miedo; la jefa tiene patrimonio. 

Dos físicos de Barcelona han encontrado una nanopartícula 

magnética muy útil para biomedicina porque puede disipar 

más calor y eso la hace más eficiente a la hora de eliminar 

tumores. Patentarla resulta complicado por tratarse de una 

patente de la universidad en colaboración con un centro de 

investigación público. Llevará tiempo que las instituciones 

se pongan de acuerdo y hagan los trámites. Después, como 

son funcionarios, recibirán muy poco dinero. Un amigo que 

trabaja en una empresa privada les propone entregar el 

know-how a la empresa: explicar cómo se obtiene la partí-

cula, y prometer que no trabajarán en eso para nadie más, a 

cambio de dinero. Aceptan el trato. Luego los físicos pre-

guntan a la narradora de la historia si lo que han hecho es 

ético. Realmente, dicen, no lo saben. Argumentan que la 

universidad española no es demasiado coherente, ni limpia, 

y cada día trabaja menos para la colectividad y más para la 

empresa privada. 

 Varios emigrantes a quienes no explican que para entrar en 

la cámara de pan congelado a menos diez grados hay que 

ponerse un chaquetón especial, pues el contraste con los 

cuarenta grados del horno es muy fuerte, acaban con una 

neumonía doble. El médico de la seguridad social, narrador 

de la historia, propone que esas neumonías sean considera-

das enfermedad profesional. Rechazan su propuesta: con 

mano de obra más cualificada, le dicen, eso no ocurriría. 

Un ecuatoriano repartidor de supermercado llama al timbre 
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de una casa, el día anterior le han despedido por causa de la 

mujer que ahora le abre la puerta y ayer telefoneó para que-

jarse de un retraso en la entrega. El ecuatoriano exige de la 

mujer una reparación. La mujer logra encontrarle otro traba-

jo, pero sabe que no es suficiente. Su riqueza, su casa, su 

cultura, el gas natural de su calefacción, la ropa de sus hi-

jos, su horizonte, se asientan sobre el botín extraído durante 

años y años del país del ecuatoriano y de otros países y 

otras vidas. La reparación no puede ser personal. Entonces 

la mujer cuenta la historia. 

Un chico está desmontando un escenario cuando una barra 

de hierro cae sobre su cabeza y le deja en coma. Al narrador 

de la historia le dicen que coja un taxi y vaya a toda veloci-

dad a buscar cuarenta cascos a la oficina de la empresa y los 

traiga para que los trabajadores los tengan puestos antes de 

que llegue la inspección. El chico lo hace y cuenta su ver-

güenza. 

Un hombre trabaja en una productora. Su jefe inmediato le 

ha chillado varias veces. El hombre le cuenta a sus compa-

ñeros que no lo soporta: va a dejar el trabajo. Le dicen que 

está loco, si lo deja no podrá encontrar otro en mucho tiem-

po. El hombre decide seguir. Su jefe vuelve a chillarle. El 

hombre no hace nada pero esa noche se descubre chillando 

a su hijo. Por la mañana, en la productora, el hombre entra 

en el despacho de su jefe y le grita. Después deja el trabajo. 

En los días de buscar otro narra la historia.  
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8 

 
Susana 

Cuando vi la cara de Rodrigo me vine abajo. Por fuera no, 

por fuera le di un beso y le hice bromas. Él estaba bien, 

tranquilo, no iba de héroe ni tampoco parecía haberse asus-

tado. Si se hubiera dado cuenta de cómo estaba yo, ni si-

quiera lo habría entendido. Seguro que me habría pregunta-

do: ¿pero por qué te pones así, no ves que no me ha pasado 

nada grave? Pero luego, al quedarse solo, se habría venido 

abajo él también con toda la razón. Y es que si yo no soy 

capaz de aguantar las consecuencias de lo que le digo, ¿por 

qué tendría que serlo él? Lo malo es que no sé si soy capaz. 

«Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la 

revolución, no puede distraer su mente por la preocupación 

de que a un hijo le falte determinado producto, que los za-

patos de los niños estén rotos, que su familia carezca de 

determinado bien necesario, bajo este razonamiento deja 

infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.»  

Copié estas palabras hace unos meses y me parecieron bien. 

Venían en una introducción al marxismo; ya no recuerdo 

quién las escribió pero sí que eran de los años sesenta. Se 

estaban adelantando a las críticas que luego se le han hecho 

a la burocracia soviética, y a las que nosotros podríamos 

hacer a nuestros políticos. Ningún político debe vivir mejor 

que las demás personas, ni siquiera si en vez de hablar de sí 

mismo pone a su familia como excusa y dice: «No pido 

ventajas para mí, pero necesito estar tranquilo con las con-

diciones de vida de mi familia porque si estoy preocupado 

por esas condiciones trabajaré peor, no me concentraré, 

descuidaré mis tareas públicas.»  

Ni el político ni nadie tiene derecho a considerarse más 

importante que otro y a exigir privilegios con el pretexto de 

que la preocupación por su familia no perturbe su labor. 

Porque además, cuando la corrupción no es para quien la 
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hace sino para su hijo o su amigo o, como ha pasado hace 

poco con un ministro francés, creo, para su asistenta, siem-

pre parece que es menos corrupción y sin embargo hace el 

mismo daño. 

Yo creí que estaba de acuerdo con eso, pero ahora no lo sé. 

Quiero decir que cuando pienso en privilegios me parece 

clarísimo, pero, cómo lo diría: tal vez hay una línea, por 

ejemplo, «no ser pegado» no es un privilegio, es otra cosa. 

Si a todo el mundo le pegasen, que no peguen al hijo del 

político a lo mejor sí era un privilegio. Pero si lo normal es 

que no se pegue, entonces que peguen sólo al hijo del polí-

tico para mí es una servidumbre, y no está bien. 

Ni yo soy política ni Rodrigo es mi hijo. Eso no me tranqui-

liza nada, al revés, es casi peor. El otro día tuve que calmar 

un poco a mamá, que también se estaba viniendo abajo. A 

ella lo que más le dolía era no haber sido capaz de proteger 

a Rodrigo, y yo traté de explicarle que si escondía a Rodri-

go de la realidad entonces no le estaba protegiendo. Eso lo 

creo. Ella también quiso calmarme a mí. Me ayudó todo lo 

que dijo, y cómo me trató. El problema es que mamá no ha 

sido causante directa de lo que le ha pasado a Rodrigo, y yo 

sí. Bueno, quizá directa del todo no. Si le hubiese hablado a 

Marcos de cómo vemos las cosas en el colectivo, creo que 

no habría tenido las mismas consecuencias. Y también creo 

que Rodrigo no es tan pequeño y que no puedo quitarle el 

derecho a elegir, ni puedo quitarle la tranquilidad que tiene 

ahora porque piensa que hizo lo que debía, no lo que yo le 

había dicho que hiciera o lo que le había dicho Pepito Pé-

rez, sino lo que él, viendo cómo estaban las cosas, eligió 

hacer. Ya, pero es que, a la vez, tener trece años no es lo 

mismo que tener dieciocho, o aunque sea dieciséis. Y no me 

puedo escabullir. 

 Yo siempre he dicho eso de que las personas no termina-

mos en nosotras mismas. Rodrigo forma parte de mí, yo 

formo parte de él, los dos formamos parte de una colectivi-

dad más amplia. Lo creo. No sólo lo creo, es que pienso que 
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no hay ni que creerlo, es como decir: creo que tengo cinco 

dedos. Es así. La mayoría de las cosas no se hacen sólo para 

una, o uno. La vida se entrelaza. Yo estudio para poder ga-

narme la vida, pero está claro que mi conocimiento irá a 

parar a otras personas además de a mi sueldo. Incluso cuan-

do me como un bocadillo, lo cual parece un acto puramente 

individual, está claro que la energía que me dé el bocadillo 

no va a ser sólo para mí, a alguien le caerá una parte y no 

será fácil distinguirla. Sin embargo, pensar así tampoco me 

ayuda mucho con lo de Rodrigo. Me gustaría que no le hu-

biera pasado nada. Lo que quiere decir que en este momen-

to no sé si soy capaz de aceptar las consecuencias de las 

cosas en las que creo. Porque estaría dispuesta a poner en 

práctica mis ideas si sólo me afectan a mí. Pero si le afectan 

a Rodrigo, entonces ya no lo sé. 

Aunque, por otro lado, ¿qué tendría que haber hecho?  

¿Representar? ¿Llegar a casa y hablar con Rodrigo sola-

mente de juegos de ordenador, o de linces ibéricos, o de 

cosas de las que no tengo ni idea? Dejarlo todo, creo que 

eso piensa mi padre. Tendría que haberme dedicado sola-

mente a la carrera y a la ropa y al inglés. Pero es verdad lo 

que le he dicho a mi madre: tampoco así estaríamos a salvo. 

No somos multimillonarios, ni siquiera millonarios. La so-

ciedad que hemos hecho aparecería el día menos pensado, 

traería muerte, sufrimiento o abandono, y nos sentiríamos 

culpables de haber pactado con ella, aceptándola como la 

mejor de las posibles, si es que no cerrábamos los ojos. 

Estoy hecha un lío. Sé, con toda certeza, que yo no termino 

en mí misma porque nadie termina en sí mismo. Pero ¿y si 

en el fondo prefiero engañarme y pensar que hay comparti-

mentos y que yo me he entrometido en el de Rodrigo? A lo 

mejor sigo sin reconocer que una parte de mí es Rodrigo, y 

que una parte de Rodrigo es Susana. 

Encima nos han roto los tubos de la segunda azotea. No es 

muy grave. Habíamos aprobado montar otro dispositivo en 

Sevilla y otro en Almería, ya están en marcha. Y la primera 
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azotea sigue funcionando. Lo malo son las discusiones. 

Porque de pronto tuvimos que decidir qué hacíamos con la 

primera azotea: ¿poníamos vigilancia? Fue fácil, no tene-

mos gente ni medios para poder vigilar la azotea todo el 

tiempo. Sin embargo, encontrarnos discutiendo nos recuer-

da que tampoco tenemos mucha fuerza. Y, aunque lo sabe-

mos, es distinto saberlo que acordarse. Creo que no convie-

ne acordarse todo el rato, dedicar demasiado tiempo a pen-

sar en ello. Porque hay otras cosas que hacer. Tampoco es 

que seamos incansables, qué va. Muchas veces nos para-

mos, nos sentamos. Yo fumo un cigarrillo o me hago un té. 

Y me imagino que llueve sobre los árboles.  

Es raro, hace tres meses desde que dejé de salir con Rafa y 

hasta hoy no me había acordado de él. Me acordaba pero 

como algo normal, como te acuerdas de todo. Hoy en cam-

bio he deseado que llamase, charlar con él por teléfono, 

contarle algo de esto. También podría llamar a Félix, a Go-

yo, a amigas de la facultad. Lo que pasa es que Rafa veía 

las cosas con otra distancia, más o menos como mi padre. 

Ojalá pudiera hablar con papá. Me gustaría decirle que no 

pacte, que no se dé por vencido, que no haga caso a quienes 

piensan que Rodrigo se equivocó. Me gustaría decirle que 

él no es uno de ellos, y que las cosas no tienen que ser 

siempre tan oscuras como ahora. Sé que discutiríamos, pero 

es que antes cuando discutíamos me parecía que él pensaba 

en lo que yo le había dicho, y yo sí que pensaba en lo que él 

me decía. Ahora ya no podemos hablar. Ya no es papá, es 

mi padre. Y le echo un poco de menos.  

 

 

–YO ROMPÍ LOS TUBOS. 

Eloísa no reconocía la voz, pero enseguida supo de  qué 

hablaba. 

–¿Le conozco? –dijo. 

–No. Yo sí te conozco algo, pero tú a mí no. 
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Miró incómoda a su alrededor. Desde su módulo de cristal 

veía a otros ingenieros químicos; ninguno la miraba. 

–¿Por qué me llama, qué quiere? 

–Una vez te vi. Hace tres años. Mi empresa tenía relaciones 

con la tuya y estuve en el centro donde tú trabajas. Tranqui-

la. No soy un psicópata. Sólo quería decirte que para mí no 

eres una desconocida, me han contado cosas de tu vida. 

Además, puedo ponerle a tu nombre una cara y un cuerpo. 

–¿Va a decirme por qué rompió los fotobiorreactores?  

–Es largo de contar. 

–Yo no tengo mucho tiempo. 

–¿Por qué no? ¿Tienes que trabajar para que te perdonen 

por esas azoteas? 

–No. 

–¿Entonces? 

–Trabajo para comer. 

–Sí, claro, para comer, para que te paguen tu sueldo más un 

plan de pensiones de unos doce mil euros, más el bono va-

riable del veinte por ciento de tu salario base que has pacta-

do con tu jefe, más la póliza médica. No te he espiado, sé 

que en tu empresa las cosas van así. 

–¿Y? 

–Me gusta la precisión. Yo a lo que haces con tu salario no 

lo llamo comer. 

–¿Por qué eligió la azotea donde estaba el alga Porphyri-

dium? 

–Por la calle en que estaba, pasaba cerca. 

–¿No conoce las algas? 

–No mucho. Tengo un acuario. Sé lo que mis peces necesi-

tan, lo que les perjudica y nada más. 

–Mala suerte –dijo Eloísa casi para sí–. ¿Por qué lo destrozó 

todo? 

–¿Por qué no? Si cualquiera puede producir lo que le parez-
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ca, como decís vosotros, entonces también cualquiera puede 

destruir lo que le parezca, ¿no? 

–No. Lo que decimos es que ahora sólo las grandes empre-

sas pueden producir lo que les parezca: toman decisiones 

que perjudican a la mayoría y no lo hacen democráticamen-

te. 

–Tampoco vosotros habéis hecho una votación para que os 

autoricen la azotea. 

–Sí se hizo, creo que entre más de setenta organizaciones.  

–Que representan a doscientos cuatro locos, o a doscientos 

cinco. 

–Representan a más. En esa votación se argumentaron las 

razones para montar los dispositivos, y se tuvo en cuenta 

que no perjudicaran a nadie. 

–¡Que no perjudicaran a nadie! ¡Por el amor de Dios! 

¿Y eso cómo se averigua? A mí me habéis perjudicado mu-

cho. No te imaginas cuánto. 

–No sé quién es usted. Nosotros no proponemos que cada 

cual pueda elaborar y destruir lo que le venga en gana. Al 

revés, queremos evitar eso, sacar a la luz decisiones que se 

toman sin consultar, sin considerar la cadena de efectos. 

–La cadena de efectos no la conoce nadie, Eloísa. Yo... 

Eloísa le interrumpió: 

–Si me llama por mi nombre, debe decirme el suyo. 

–Me llamo víctima de la cadena de efectos. Con mi vida no 

habéis sido nada precavidos –dijo Enrique. 

–¿Por qué no se ha puesto en contacto con nosotros? ¿Por 

qué no nos ha hecho ver las consecuencias destructivas de 

nuestro dispositivo, si es que de verdad las tiene? 

–Me he puesto en contacto: destruyéndolo. 

–Sin un motivo, sin un argumento, sin una explicación –dijo 

Elo. 

–Con tres motivos como mínimo. Secretos. Según los datos 
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que tengo, vosotros hacéis bastantes cosas en secreto. 

–Nuestras razones son públicas, podríamos defenderlas en 

cualquier tribuna si nos la dieran. 

–¿Por qué no las defiendes con tu jefe, cuando negocias tu 

bono variable, Eloísa? Eso también es una tribuna. 

Eloísa se preguntó si era posible que ese hombre hubiera 

entrado en su ordenador. Lo descartó y dijo: 

–¿Puede hablar libremente quien se juega el sueldo? Quizá 

sí, quizá no. ¿Y usted? ¿Por qué no me dice sus razones?  

–Porque son privadas. Porque vosotros, los de izquierdas, 

despreciáis la vida privada. Ahora mismo te ha dado ver-

güenza admitir que no eres libre porque te atan tu hija y su 

futuro, puede que hasta te hayas ruborizado. Dios mío, te 

sientes en la obligación de arriesgar la tranquilidad de tu 

hija, su futuro, el tuyo, sólo para ser coherente. ¿No es pe-

noso? 

Eloísa se sintió herida y atacó: 

–Penosa es la veleta que gira en la dirección del viento, y 

dice que lo hace para proteger al viento. 

–Muy hábil, bien, yo no protejo al viento. Yo, para proteger 

a los míos, tengo que moverme en la dirección del viento. 

El mismo viento que arrasa otros hogares. ¿Merezco ir al 

infierno? 

–No, pero como actitud es poco racional. El viento, alenta-

do por otros como usted, que no quisieron enfrentársele, 

arrasará su hogar un día. 

–Magnífico, Eloísa, veo que ya has adivinado quién soy. 

Pero no es el viento quien ha arrasado mi hogar. Habéis 

sido vosotros. 

–No sé quién es usted. ¿De qué nos acusa? ¿De qué me 

acusa? –dijo Eloísa. 

–Te defiendes atacando, y mientes. El viento de que hablas, 

el capitalismo, dilo, no temas, es benigno contigo. Como lo 

fue conmigo, hasta que entrasteis en mi vida. 
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–¿Es su hogar, o es su vida la que quiere proteger? 

–¿Hay diferencia? 

–Bueno, en su hogar habrá otras personas con el mismo 

derecho a elegir que usted. 

–Soy el padre de Susana. 

Eloísa oyó exhalar el aire, como después de una calada dada 

con ansia. 

–Estoy desorientado –dijo Enrique.  

Iba a responder cuando Enrique colgó. Pensó en llamar a 

Susana pero decidió esperar. A lo mejor Enrique hablaba 

con ella. 

 

Félix a Mauricio 

Ha pasado algo. Mi madre llevaba doce entrevistas de tra-

bajo. Para mí lo más agobiante era ver cómo iba bajando 

sus expectativas, y convenciéndose además de que debía 

bajarlas, de que ella no valía tanto, valía menos, y cada se-

mana, menos aún. Yo me preguntaba hasta dónde podía 

llegar el regateo del sistema con mi madre; estaba seguro de 

que iba a llegar más bajo que el salario mínimo.  

Mientras tanto Goyo me pasó unas cuantas historias recopi-

ladas. Una es de una dependienta de tapicería que lleva, 

como ella misma dice, veintisiete años cotizados al servicio 

de la venta. Goyo no sabía si debíamos incluirla ya que no 

es ninguna queja. En realidad tampoco es una historia sino 

casi lo contrario: una trabajadora sugiriendo que no haga-

mos nada. Te copio cómo lo dice exactamente: 

«Lo que no podemos los trabajadores es perder el norte; nos 

pagan por nuestro trabajo y firmamos el contrato con nues-

tra total conformidad. No se nos puso un puñal en el pecho 

para firmarlo, así que sabíamos lo que hacíamos perfecta-

mente: firmas un contrato de esclavitud y lealtad y eso es lo 

que hay. Pero lo que no se puede hacer es morder la mano 

que te da de comer ni mirar a tu empresa como a tu peor 
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enemigo. Los trabajadores hablamos mucho de nuestros 

derechos, pero... ¿y nuestras obligaciones? ¿Nos hemos 

leído bien nuestros estatutos? La verdad es que puedo ser 

un poco altruista, pero yo doy en mi trabajo todo y más. 

Pongo mucho de mi cosecha, como a mí me gustaría que 

trabajara un empleado si yo fuera la dueña. Soy una simple 

dependienta y sé que nunca llegaré a más, pero todas las 

noches cuando, rendida (vendo tapicerías) de levantar peso 

y aguantar a la clientela, por fin me acuesto, tengo mi con-

ciencia bien tranquila de haberme ganado el pan a golpe de 

riñón y lealtad. 

Es verdad que a veces me dan ganas de estrangular a mis 

jefes por sentirme explotada físicamente, pero también es 

verdad que gracias a que confiaron en mí tengo un empleo y 

puedo comer todos los días. A todos nos gustaría que las 

cosas nos las regalaran, pero eso no es una realidad. Aun-

que a veces se te ponga a huevo y la tentación es muy fuer-

te, y la necesidad aún más, no debemos tirar nuestra estam-

pa por los suelos y jugárnosla a una carta, ¡no merece la 

pena! Nosotros somos más inteligentes de lo que piensan 

muchos empresarios. No debemos olvidar que las empresas 

te ponen trampas para que piques y comprobar el grado de 

confianza que pueden depositar en ti»  

Yo estaba leyendo lo que decía esa mujer y oyendo al mis-

mo tiempo la televisión que mi madre tenía puesta. Imprimí 

las palabras de la vendedora, luego le pregunté a mi madre 

si podía apagar la tele para leer una cosa y darme su opi-

nión. Ella apagó sin decir nada, cogió el papel. No hubo 

musical de Hollywood, no se puso a bailar claqué. Me pasó 

la mano por el pelo como cuando era más pequeño. Des-

pués dijo que quería ordenar unos papeles y me dio las gra-

cias. Se la veía contenta. Al día siguiente tenía otra entre-

vista. Pues logró que la contrataran un mes de prueba. Me 

invitó a comer y me dijo que la habían cogido gracias a la 

dependienta de tapicería. «Esclavitud y lealtad», «riñón y 

lealtad», esas expresiones, me dijo, se le habían quedado 
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grabadas. Así que estuvo buscando todo lo que tenía de su 

anterior trabajo, papeles que se guardan, horarios, directivas 

que la empresa hacía para los supervisores, sus notas sobre 

los fallos ocurridos en el proceso de embalaje, y las ordenó. 

En la entrevista no se presentó como la trabajadora luchado-

ra y finalmente despedida de una empresa, sino como al-

guien que tenía algo que ofrecer. Dijo que ella podía pro-

porcionar información útil para mejorar la planta de emba-

laje. Mintió acerca del puesto que había ocupado y también 

acerca de su papel en la movilización. Si alguien se tomaba 

el trabajo de comprobarlo, ella no habría perdido nada pues-

to que el trabajo no lo tenía de antemano. Por otro lado, 

comprobarlo iba a ser difícil ya que la deslocalización había 

dispersado a la mayor parte de sus jefes. 

Me ha dado un poco de miedo. No por mi madre, a ella la 

veo bien. Me ha dado miedo por lo que significa renunciar a 

la lealtad. Bah, ya lo sé, mi madre no tiene por qué ser leal a 

una empresa que luego, cuando a la empresa le interese, la 

dejará en la estacada. Sin embargo, eso de deslealtad dentro 

y lealtad fuera es como los espías, aunque muchos cumplen 

lo prometido hasta el final también hay muchos que acaban 

siendo agentes dobles, traicionando. A mi madre no creo 

que le pase, ella sigue en su pequeño sindicato y sabe muy 

bien lo que quiere: «No pienso volver a luchar a corazón 

abierto», me ha dicho. Yo no he pasado por los años de 

trabajo duro de mi madre y además confío en ella. Pero con 

respecto a mí, por ejemplo, no tengo la suficiente experien-

cia, educación colectiva o como quieras llamarlo, para saber 

que no voy a dejarme llevar. Yo creo que nosotros debemos 

intentar jugar limpio en todas partes. Somos animales de 

costumbres, ¿no? Te acostumbras a mentir en una situación 

y acabas mintiendo en otras, eso es lo que me preocupa.  

A lo mejor soy un idealista de mierda, Mauricio, pero pien-

so que tendríamos que intentar actuar como si ya estuvié-

semos en el lugar por el que estamos luchando. No digo que 

vayamos a ser unos pijoteros absolutos, si un día hay que 
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pegar carteles donde está prohibido, pues se pegan, y si un 

día hay que entrar de noche en una fábrica para dejar unos 

folletos, pues se entra. Pero sin engañar. Creo que una cosa 

es forzar unas reglas dentro de las cuales es imposible vivir 

dignamente, y otra cosa es esquivarlas. Mi madre tiene de-

recho a esquivarlas, pero nosotros deberíamos enfrentarnos 

a ellas. Con inteligencia, incluso con astucia, pero con ho-

nestidad. Como las guerrillas, que se adelantan al enemigo 

o le preparan una emboscada pero juegan limpio, no tortu-

ran, no mienten, no separan el fin de los medios. 

Sobre lo que dices de los colectivos, Mauricio, estoy seguro 

de que tienes razón: cuando llegue el invierno, seguiremos. 

Aunque Goyo y Eloísa se vayan, tampoco se van del todo, 

se incorporarán a un grupo en donde estén, de algún modo 

seguiremos trabajando juntos. Y cada vez viene más gente. 

El martes, cuando no pudiste estar, conseguimos insertar 

seiscientas historias. Hay una que no logro quitarme de la 

cabeza, mira: en una empresa hay un conflicto sindical cada 

vez más enconado. El empresario se reúne con el líder sin-

dical y le pregunta: ¿qué cojones quieres? El líder sindical 

dice: un puesto de charcutera en tal mercado para mi mujer. 

Se lo dan, y el conflicto se apaga. Pero la historia no termi-

na ahí: sigue con el empresario contándole a sus amigos que 

se ríe del sindicalismo, y diciendo que todo el mundo tiene 

un precio. Y termina con la persona que nos la ha contado: 

una empleada de hogar del empresario, peruana, que cobra 

ochocientos euros al mes y cuando oye al empresario decir 

que todo el mundo tiene un precio siente deseos de secues-

trar al hijo del empresario, porque lo que desde luego ella 

no tiene es el precio, es decir, el dinero con que pagar el 

precio que el empresario se permitiría el lujo de ponerse a sí 

mismo. 

Pienso en esta historia todo el rato: corrompen y se indig-

nan, corrompen en el acto más inmoral que pueda imaginar-

se, pues al corromper ni siquiera trafican con sus intereses y 

los del corrompido, sino que trafican además con la ilusión 



-276- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

de personas que, como mi madre, han aguantado en la huel-

ga: ese aguante, la resistencia, la confianza, es lo que dejan 

que alguien venda en el mismo lote que su propia integri-

dad, y ellos lo compran. Pero el colmo es que, después de 

hacerlo, se indignan porque los sindicalistas no son mora-

les. Corrompen y se indignan como si las dos cosas fueran 

compatibles. Me da miedo que nosotros podamos acabar 

igual, la supuesta clase media que nada y guarda la ropa, o 

eso se cree. 

También me acuerdo de una bastante triste. Es sobre los 

colegas de un tipo que no quiso sancionar un nuevo colo-

rante químico pues consideraba que las pruebas sobre su 

inocuidad no se habían hecho en las condiciones adecuadas. 

Digo que es la historia de sus colegas porque verás: al tipo 

le despiden y sus colegas, la mayoría de su propia empresa, 

y algunos de otras, firman una especie de documento de 

apoyo. Que no sirve para nada, que es simbólico: no va 

acompañado de la exigencia de que readmitan al tipo o ellos 

se irán ni nada parecido. Bueno, como el documento es 

simbólico, no pasa nada con él. Los meses sí que pasan, el 

tipo en cuestión está bastante colgado porque ninguna otra 

empresa tiene ganas de coger a alguien que dice la verdad. 

Hace trabajillos, malvive, pero cada cierto tiempo recibe 

llamadas de sus colegas, los que han firmado el documento 

y ¿sabes lo que le dicen?: le cuentan lo valientes que han 

sido, ellos, por haber firmado; le hablan, a él, sí, de las re-

presalias que tienen miedo de sufrir, casi parece que le 

echan la culpa. Siguen pasando los meses y no sufren nin-

guna, pero ellos venga con lo mismo. ¿Qué nos están ha-

ciendo, Mauricio? ¿Qué clase de seres renacuajos somos? 

El otro día en el núcleo hubo una discusión que parecía de 

Julio Verne. Hablábamos como si la revolución fuera a ser 

mañana por la tarde. Daban ganas de reír, sin ninguna mala 

fe, reírnos de nosotros, supongo, de lo que los sueños tienen 

de sueños, de cosas desproporcionadas. Aunque también 

pienso: ya que no nos dejan vivir justamente, prefiero mil 
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veces la desproporción, el disparate, el sueño de este intento 

de parar la gran maquinaria con tirachinas, antes que acabar 

siendo un renacuajo con los ojos vidriosos como los muer-

tos. 

 

 

ELOÍSA BUSCÓ en su cartera un informe para la reunión 

que le aguardaba. Debía entregar una prospectiva de los 

biocombustibles agrícolas con vistas a nuevas inversiones. 

La había escrito como si no hubiera renunciado al acto de 

inteligir, de comprender, aunque no se trataba de ninguna 

decisión heroica pues tenía otra oferta de trabajo. 

Expandir la producción de los biocombustibles suponía 

ampliar drásticamente y hacer más intensivas superficies de 

cultivo, con el consecuente aumento de erosión de suelos, 

uso de agrotóxicos y agua dulce. Del agua dulce existente, 

la agricultura ya utilizaba el setenta por ciento. Eloísa no 

quería dejar a un lado esos hechos. Tampoco países como 

Reino Unido y Suecia los negaban sino que habían plantea-

do aumentar el consumo de biocombustibles, sí, pero im-

portados de países del sur, donde la producción era más 

barata y el ambiente un problema ajeno. Con la lógica de 

«pan para hoy y hambre para mañana», en muchos países 

del sur se estaban promoviendo, a menudo con subsidios 

gubernamentales y del Banco Mundial, grandes monoculti-

vos energéticos para la exportación, en perjuicio de la pro-

ducción de alimentos de consumo nacional. 

¿Y eso a ella qué le importaba? Pero, sobre todo, ¿quién era 

ella para decidir que la lógica pan para hoy y hambre para 

mañana era una lógica errónea? Ella, se respondió, era ella, 

Eloísa, un punto insignificante con respecto a una gran em-

presa que sin embargo estaba hecha de la suma de puntos 

insignificantes. Y un punto insignificante con respecto al 

complicado devenir de la sociedad, que sin embargo tam-

bién estaba hecho de puntos insignificantes. Eloísa pensaba 

que había que detener la voracidad de su empresa; sin em-
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bargo, si expresaba ese pensamiento en voz alta, si además 

ponía por escrito que la supuesta ganancia energética de los 

biocombustibles daba saldo negativo al medir el ciclo com-

pleto, y si pedía que la dejaran trabajar de acuerdo con ese 

criterio o bien que la convencieran de que era un criterio 

equivocado, entonces sería invitada a abandonar la empresa. 

Eloísa había decidido abandonarla con discreción. 

Tenía una oferta procedente de un centro de biotecnología 

marina ligado a la universidad. Tampoco se trataba de un 

lugar puro, ni mucho menos. Si bien el centro había nacido 

dentro del necesario espíritu de respeto a la libertad de in-

vestigación, al mismo tiempo se veía obligado a asumir un 

marco de estímulo a la competitividad, la cooperación, la 

complementariedad y la autofinanciación. En el contexto 

actual, algunas de esas palabras supondrían impedimentos 

para internarse en investigaciones que no ofrecieran resul-

tados a corto o medio plazo; una parte del trabajo de Eloísa 

debería seguir, por tanto, destinada a buscar soluciones de 

final de chimenea en vez de aquellas que sirvieran para 

calmar el consumo o el saqueo de los recursos. Se dijo que 

en cualquier sitio adonde fuera tendría que habérselas con 

decisiones absurdas o insuficientes o erróneas; ella misma 

propondría a veces algunas de esas decisiones, y tendría 

miedo y se equivocaría. Pero ¿quién había hablado del todo 

o nada? ¿Por qué entrar en esa lógica? En biología, la lógica 

que importaba era la del poco más y el poco menos. Con-

tradicciones, de acuerdo, sin embargo cincuenta y dos podía 

no ser igual que treinta y cinco. Sobre todo ahora que el 

planeta tenía tan poco tiempo. 

¿Y su hogar, como había dicho el padre de Susana? ¿Qué 

pasaría con Vera, con Goyo? El centro de biotecnología 

estaba fuera de Madrid, su hija tendría que cambiar de cole-

gio, de amigos. El sueldo iba a ser menor, desaparecerían la 

póliza, el plan de pensiones, los bonos variables; eso reper-

cutiría en la vida en común. Goyo iba a trabajar con ella y 

estaba de acuerdo. Sin embargo, en el lenguaje de Enrique, 
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Eloísa había permitido que lo público se entrometiera en su 

vida privada. Aunque ella impugnaba ese lenguaje. ¿Qué 

vida privada podía existir al margen del criterio? ¿Quién 

sería el sujeto llamado Eloísa que actuase en la vida privada 

si se le despojaba de la capacidad para decir lo que estaba 

bien y lo que no lo estaba? ¿Quién hablaría con Vera cuan-

do lo hiciera ese sujeto? Tal vez, se dijo, era la vida privada 

de quienes no estaban dispuestos a detenerse, la vida priva-

da de una clase social enloquecida, la que se había entrome-

tido en las vidas comunes de las personas. Y ella y Goyo 

habían encontrado un reducto donde siquiera mantener esas 

intromisiones a una prudente distancia, un reducto que otras 

personas, a su vez, habían construido. Insuficiente, sin du-

da. No tenía ninguna sensación de estar escapando pues los 

lugares cerrados no existían. La vida era intercambio, meta-

bolismo, y cuando el medio estaba dañado, era el medio lo 

que había que transformar. En el centro encontrarían, segu-

ro, obstáculos para iniciar proyectos que tuvieran, por 

ejemplo, conflictos potenciales de propiedad intelectual. 

Entonces no bastaría con sortear los obstáculos si además 

no enfrentaban como pudieran, como supieran, su origen. 

Eloísa sintió vértigo, le pareció que su mesa y las mamparas 

de cristal y el suelo se inclinaban levemente. El remolino, 

pensó, había empezado a tragarla, el remolino de Susana y 

de Goyo, de Félix y de Mauricio, de unos colectivos a veces 

tan desordenados y volantes como ella pero que no renun-

ciaban, que no habían renunciado, a su propio organismo, a 

su escasa, pequeña, aunque tan valiosa, capacidad de pon-

derar. 

 

Cuaderno de Manuela 

Ahora al instituto le llaman tuto, yo no acabo de acostum-

brarme. Me suena a cualquier cosa menos a un instituto de 

secundaria. Antes era insti, bueno, todavía se oye de vez en 

cuando. Pero la mayoría dice tuto y cuando lo oigo me doy 

cuenta de que empiezo a ser mayor. Lo observo sin resen-
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timiento. Hace dos o tres años sí que sentí cierto resenti-

miento. Recuerdo que se lo comenté a un compañero de 

literatura y me habló de un poema de Auden: 

«Ahora, sin estar preparado para la muerte, / pero ya en la 

etapa en que uno empieza a estar resentido contra los jóve-

nes (...).» Era exactamente eso, sentía rabia de envejecer y 

la proyectaba contra ellos. Ya no siento esa rabia. Creo que 

estoy acostumbrándome a mi nueva edad. 

Aunque hoy lo de la edad no deja de ser una lotería. Se su-

pone que hay una esperanza de vida, y que a partir de los 

cuarenta y algo debes ir pensando que estás en el descenso, 

te queda por vivir menos tiempo del que has vivido pero 

bastante aún. Sin embargo, tengo tantos amigos y amigas 

que han muerto con mis años, o con diez menos o con cinco 

más. Dicen que hay una epidemia de cáncer y de enferme-

dades neurodegenerativas. A lo mejor no la hay, pero ya no 

sé hasta qué punto vivir setenta u ochenta años es lo nor-

mal. Tampoco se puede vivir todo el tiempo pensando que 

morirás mañana. Sin embargo, esa posibilidad merodea y 

debo mirarla de frente. Luego, de todas formas, viviré pen-

sando que aún me quedan unas tres o cuatro décadas antes 

de irme. 

Sea como sea, he llegado a la segunda parte de mi vida. 

Mientras otras personas tienen por delante largos proyectos, 

pongamos, de hacerse médico y tener muchos hijos, el pro-

yecto mío es envejecer. No obstante, resulta que a estas 

alturas de mi vida quiero empezar unas cuantas cosas. Tal 

vez envejecer no sea ir cerrando las carpetas sino, cuando se 

abre una nueva, preguntarse si tiene sentido. Porque en la 

juventud todas las carpetas tienen sentido, pero ahora no. 

Hoy he vuelto a la heladería para escribir. Cuando termine, 

no usaré más este cuaderno, y quizá me atreva a abandonar-

lo un día en la barra de un bar alejado para que usted lo 

encuentre. La heladería es un tanto lujosa, en vez de sillas 

metálicas o de rejilla plástica tiene sofás de cuero. Si en vez 

de un helado pides un café, te traen también pastas diminu-
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tas sobre una fuente blanca. Hay en esta heladería, ahora 

mismo, al menos cuatro mujeres vestidas elegantemente. 

Vienen de dos en dos, o solas, o con un acompañante, y sus 

ropas, sus peinados, sus pendientes, su manera de tomar la 

taza o de mirar, las cierran. Es algo apenas perceptible, pero 

yo lo percibo porque lo viví. Zapatos duros, faldas audaces, 

chaquetas casi perfectas: ser esa madre de la que se sienten 

orgullosos los hijos jóvenes en las novelas antiguas. Y, 

mientras, todo se va cerrando: las amistades, los planes, los 

días. Y todo se va cumpliendo. Hay un error en esa conduc-

ta, creo que hoy puedo decirlo. El tiempo de la crisálida es 

anterior: se encierra el feto, se aísla el adolescente, protege 

el joven su territorio para crecer, para aprender, para hacer-

se fuerte. En cambio, cerrarse para morir no es lógico. 

Ayer vi en la televisión a una mujer de unos setenta años, 

con trenza larga, despeinada y gris, hablándole a la policía 

antidisturbios en una manifestación, tal vez era México o 

Brasil, no estoy segura. Yo no he nacido en esos países, sin 

embargo imagino que aquí, al margen de Benidorm, acaso 

nos aguarde un futuro de viejos y de viejas serenamente 

combativos. Al menos, puedo hablar de mi vida. A esta 

edad abriré algunas carpetas que no he de terminar pero 

espero que las terminen otros. 

Madurar quizá consista en comprender que no es una quien 

ha de poner la firma al cuadro o cerrar el local y apagar la 

luz. Y ahora, cuando sé que hay cosas que no voy a termi-

nar nunca, rompo el reloj de arena, hago añicos el bulbo de 

cristal y mi arena ya no es mía sino parte de una playa. No 

se trata de liarme la manta a la cabeza. Simplemente, conti-

núo. 

En el instituto, por cierto, no ha pasado nada relevante. No 

han tomado la Bastilla. «Gorki» no es un escritor ruso en mi 

instituto sino alguien que está siempre pensando en comer. 

A mi hijo Rodrigo no le habrían dado golpes en zonas dolo-

rosas sino que, con fina ironía, le habrían «aplicado calman-

tes». Mi clase sigue estando dividida en «bakalas», «pijos», 
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«raperos», «heavies», «punkis», etcétera. También hay una 

chica y un chico metidos en colectivos políticos. Y eso que 

no son pareja. Ella está en un grupo comunista, él en uno 

medio anarco. 

Queda una semana de curso. De las actividades que hemos 

hecho en los últimos tres meses, no sé cuánto van a recor-

dar. El chico medio anarco me dice que van a recordarlo 

casi todo, que estas cosas se quedan grabadas y un buen día 

se tira de ellas. La chica comunista cree que unos cinco o 

seis alumnos seguro que se acordarán. Con uno basta, como 

se suele decir. El año que viene empezaré desde octubre, 

voy a pedir una tutoría y tengo algunos planes. 

De joven yo merodeaba por la política. Luego lo dejé, pero 

he leído y he discutido lo suficiente como para conocer los 

peligros del idealismo y del falso consuelo. Esas películas 

en donde todos los chicos marginados acaban tocando en 

una maravillosa orquesta de música clásica no nos ayudan, 

ni esas otras donde el equipo de baloncesto del instituto más 

pobre y más perdido acaba llegando a la final estatal y... 

ganándola. Luego en la realidad el batacazo es impepinable, 

y la mezcla entre expectativa y batacazo produce un des-

aliento que es muy difícil quitarse de encima. 

Sin embargo las otras películas, las que son más ciertas, allí 

donde muere en un tiroteo el chicano que no estaba metido 

en líos y sacaba buenas notas, o donde el pequeño equipo 

pierde ante el poderoso y el profesor con vocación se vende 

por un cargo en el ministerio, ésas, aunque puede que a 

veces sean verosímiles, no tienen razón. La razón no es de 

lo que ocurre, sino de lo que es justo que ocurra, aunque no 

llegue a ocurrir jamás. La razón no es de quienes condenan 

a Sócrates, aunque lo verosímil sea que si hoy le juzgaran 

de nuevo, de nuevo le condenarían. Sócrates es un persona-

je inverosímil, pero tiene la razón. 

Hay también hombres y mujeres como yo, que se demoran, 

que tardan en comprender la jerarquía de los hechos, lo que 

tiene más o menos importancia. No sé qué haría si me apun-
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taran con una metralleta. Estoy enredada en una existencia 

en la que mato, expolio y chantajeo sin querer o, quizá, sin 

que me importe demasiado. Y mis planes para el próximo 

curso apenas consisten en poner a los chavales delante del 

futuro a fin de que puedan verlo con algo de antelación, por 

si suena la flauta y algunos empiezan a organizarse para 

transformarlo. 

Con respecto a lo que se llama vida privada, me encuentro 

bastante confundida. Enrique cada día se parece más a un 

pez, da vueltas por la casa, me mira, casi no habla. Yo espe-

ro: un día Enrique abrirá la boca y saldrán palabras en vez 

de balones de oxígeno. Creo que entre los dos sabremos 

hacer algo con esas palabras. En cambio, con quien no sé 

qué voy a hacer es con Marcos, mi hijo mediano. Resulta 

absurdo, pero me preocupa el hecho de que no me preocupe 

y acabo soñando todas las noches con él. 

Marcos es un chico normal, lo que hoy en ciertos ámbitos 

se entiende por un chico normal. Sale con una chica, es el 

capitán de su equipo, no saca buenas ni malas notas aunque 

más bien buenas, va siempre con uno de esos aparatos de 

oír música que a mí me parecen un peligro porque pienso 

que los seres humanos necesitamos silencio, pero, en fin, a 

él le gusta. De lo que está pasando en nuestra casa, Marcos 

habrá percibido una tercera parte más o menos. Por la no-

che, antes de dormirme, pienso en lo que sucedería si entre 

todos hiciéramos un trato y decidiésemos dejar a Marcos 

fuera de nuestras batallas. Marcos terminaría el bachillerato, 

estudiaría una de esas carreras donde se mezcla el derecho y 

la economía, luego le pagaríamos un máster caro, segura-

mente en los Estados Unidos, y cuando volviera encontraría 

trabajo en una multinacional de calzado deportivo, en una 

de distribución de alimentos o en cualquier otra. 

Supongo que no se casaría muy tarde, tendría dos o tres 

hijos, les llevaría a un club de tenis, se las arreglaría para 

vivir en una de esas urbanizaciones circulares, protegidas, 

donde los niños pudieran jugar al aire libre, o quizá llegara 



-284- 

 

Belén Gopegui   ·   El padre de Blancanieves 

a tener una segunda casa en la sierra con chimenea y jardín. 

Susana me habla mucho del colapso del planeta, dice que 

los grandes grupos de poder están acabando con el suelo 

cultivable, con el mar, con el agua, con las relaciones entre 

las personas. Me habla de algo que, curiosamente, no he 

visto en los libros de filosofía, «el principio de precaución». 

Lo hemos roto, dice, y el día menos pensado estallarán las 

consecuencias, por un solo frente o por varios a la vez. Los 

hijos de Marcos verán inundaciones, guerras por agua, pla-

gas de malformaciones genéticas, océanos muertos, cosas 

que ni imaginamos. No se me ocurre llamar a Susana catas-

trofista porque sé que si una clase social es capaz de utilizar 

a otra como un objeto, si un hombre es capaz de usar a otro 

como un carro, si un país es capaz de usar a otro como una 

despensa, entonces todo está perdido, y acabar con el equi-

librio de la vida es el mismo crimen. 

 Yo comprendo esto; sin embargo a veces me gustaría hacer 

con Marcos lo que no hice con Susana, mantenerlo alejado. 

Pero quizá le encuentren de todos modos. Muchas noches 

no duermo pensando en eso, en que le encontrarían. Enton-

ces, cuando no duermo, me acuerdo de unos meses atrás 

cuando, con la llegada de Carlos Javier, tampoco podía 

dormir. No, no voy a jugar a los círculos viciosos.  

Ahora, cuando no duermo cuento ovejas y se acabó. Ahora 

no me parece que se esté hundiendo el suelo, la vida y todo. 

Es difícil avanzar, puede que sea difícil. Sin embargo, las 

premisas son ciertas y yo quiero para mis hijos tierra firme, 

que no se desplome un día su vida de repente por haber 

edificado en falso. 

No sólo para mis hijos ni sólo tierra firme. Quiero también 

decir que nadie tiene derecho a usurpar nuestro criterio. 

Cuanto más tarde en decirlo será peor. Porque el criterio 

necesita crecer en alguna parte. Y si no le dejan se convierte 

en otra cosa, repetición, excitación, desistimiento. El crite-

rio, para desarrollarse, necesita las grandes alamedas. Sí, 

me refiero al famoso último discurso de Allende, «mucho 
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más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes 

alamedas», aunque la frase empieza antes: «Sigan ustedes 

sabiendo que, mucho más...» Sigan ustedes sabiendo, no 

imagina hasta qué punto me conmueve esa orden que es 

casi una súplica. Me gustaría dedicársela. Supongo que la 

brizna del factor humano, las condiciones subjetivas, lo que 

nos permite seguir contra, como se dice, viento y marea, se 

encuentra ahí. 

 

Goyo a Susana 

Nos vamos mañana temprano, ahora son las diez de la no-

che y no he logrado dar contigo. Verás, tu padre llamó a Elo 

y le contó que había destrozado los fotobiorreactores de la 

segunda azotea. Creo que se lo dijo para que Elo me lo con-

tase y yo te lo contara a ti. Suena rebuscado, pero él sabía 

que al contárselo a Elo acabaría llegándote. Ok, Susana, te 

retransmito mi cabeza: pienso que has notado que estoy 

nervioso, porque tú lo notas todo. Estoy nervioso, creo que 

a lo mejor a ti te parece mal que te lo haya dicho.  

Y estoy más nervioso porque no consigo estar a la altura de 

lo que sé: que no va a parecerte mal. 

Una vez, con diecisiete años, me pasó que hice un problema 

de química complicadillo y se lo llevé a mi padre para que 

lo viera. Mi padre estaba hablando en ese momento con un 

amigo suyo, Roberto, un tipo que venía a menudo por casa 

y a quien yo respetaba mucho porque había logrado mi am-

bición de entonces: trabajar en ingeniería genética. Mi pa-

dre empezó a corregir el problema diciendo en voz alta 

dónde me había equivocado. De repente, se para y me dice: 

¿te importa que te corrija delante de Roberto? Dije que no, 

pero claro que me importaba. 

Porque no me fiaba de mí, y aunque han pasado diez años, 

todavía no me fío del todo. Es que me he defraudado un 

montón de veces. Me he estafado, dándome gato por liebre 

o haciendo lo que había prometido no volver a hacer. Me he 

dejado plantado. He llegado tarde a pesar de que yo estaba 
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ahí encandilado, prometiéndomelas muy felices, esperán-

dome durante horas o días y, al final, no he aparecido. 

Creo que tú no haces eso contigo. Mira, tu padre y yo nos 

hemos escrito varios mensajes este año. El último en escri-

bir fui yo, luego pasó lo de tu hermano en el colegio y su-

pongo que tu padre no va a escribirme más. Llegó a caerme 

bien. Lo que ha hecho, destrozar el trabajo de muchas per-

sonas durante meses, no es justo. Si tu padre hubiera ido a 

la azotea unas semanas antes, a lo peor habría acabado con 

todo: si nos coge cuando estábamos más dispersos, con más 

dudas acerca de si seguir o no adelante. Por suerte llegó 

cuando ya habíamos empezado otras acciones. Pero él no lo 

sabía. Su intención era que nos viniéramos abajo. Así que 

repruebo sus razones y sus actos pero le considero un 

enemigo digno, quizá porque cuando me escribía separaba 

las razones de lo que sólo era temor y deseo. Mi abuela 

decía: censurar el acto pero no a la persona que lo comete. 

Siempre me pregunté cómo los separaba ella, cómo podía 

nadie separarlos. Por otro lado, si no los separamos desapa-

recería la confianza, el valor de rectificar, el aprendizaje. 

Estos días he leído un artículo del director del Centro de 

Inmunología Molecular en Cuba. Él habla de científicos que 

«hagan suya la herencia de ideas y valores que entrega 

nuestra historia». Lo leía pensando en el centro adonde va-

mos Elo y yo, en las ideas y valores que entrega nuestra 

historia; la mayoría no son como para sentirse orgullosos. 

Ya sé que los biotecnólogos cubanos también dudan, ha de 

ser complicado convivir con relaciones socialistas en el 

interior y capitalistas en el exterior. O criticar la propiedad 

intelectual y al mismo tiempo verse obligados a usarla. Pero 

allí saben que trabajan para que todas las personas de su 

país, y no unas cuantas, puedan beneficiarse de lo que des-

cubran. Y que si no se benefician todas, es porque algo está 

mal y debe corregirse. En cambio nosotros trabajamos para 

que unos pocos se apropien de los beneficios pero no se 

trata de una anomalía sino de las reglas de un juego tan 
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dañino como absurdo. 

Si le contara esto a tu padre ni siquiera se molestaría en 

discutir, él pertenece a una realidad en donde preguntarse 

sin prejuicios por la biotecnología cubana carece de sentido. 

Para ti y para mí, en cambio, es importante. Tú también 

quieres investigar: ¿cómo vamos a separar lo que investi-

guemos del lugar donde lo hagamos? ¿Cómo vamos a en-

frentarnos, solos, por ejemplo, al sistema de patentes? 

¿De qué manera diremos: nadie puede «poseer» todo lo 

necesario para fabricar conocimiento, la productividad cien-

tífica está unida a la cultura y al conocimiento común de la 

especie y nadie debería poder apropiárselos? Sin embargo, 

tendremos que seguir buscando formas de hacerlo. 

Ven pronto a vernos, Susana. La casa que vamos a alquilar 

está en un sitio donde por la noche todavía se ven estrellas. 

A esos adolescentes no tan lejanos que fuimos les gusta 

recordar que existe el universo, y que la tierra es un grano 

de arena en el espacio pero también una bola de hierro de 

seis mil trillones de toneladas cubierta por la vida. 

¿Sabes que tu padre me pidió que cuidara de ti? Como esta-

ré un poco lejos tendrá que ser él quien lo haga, díselo de 

mi parte.  

 

Comunicado 8: yo no me muero 

Algún ser individual estará preguntándose por qué no he 

hablado todavía de las rencillas o qué tengo que decir de las 

divisiones internas, de las peleas por el poder, minúsculo 

hasta el momento, que los seres colectivos como yo gene-

ramos y repartimos. ¿Es que mis miembros individuales no 

se odian, no compiten, no se hacen trampas, no rehúyen el 

trabajo, no cultivan las pequeñas mezquindades y los celos, 

el acomodo y la pereza? Pues, según dice la leyenda, los 

seres colectivos militantes duramos poco y nos desintegra-

mos por rencillas, por peleas, o bien por dejadez. 

Hace unos días estuve con la Plataforma contra el Préstamo 
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de Pago en Bibliotecas. Vaya por delante que los seres co-

lectivos de la especie plataforma lo tienen difícil, toda vez 

que nacen ligados a un acontecimiento, salir de la OTAN o, 

en este caso, lograr la no instauración del canon por présta-

mo bibliotecario. La Plataforma contra el Préstamo me ha-

bló de su existencia intermitente, en oleadas. A veces, me 

decía, le produce un placer muy intenso cuando sus miem-

bros alejados de la acción, como dormidos, con un empuje 

creciente se reconvocan para una nueva serie de activida-

des. 

La Plataforma contra el Préstamo piensa que si un día logra 

sus objetivos no va a extinguirse sino que se producirá una 

multiplicación vegetativa mediante esquejes e injertos de 

sus miembros individuales en el colectivo de colectivos que 

yo soy. Si eso ocurre, nadie lo tendrá en cuenta y volvere-

mos a oír la leyenda negativa sobre los seres colectivos 

militantes: somos flores de un día, no duramos ni persisti-

mos ni tenemos visión de futuro. 

Sin embargo, duramos. Y lo hacemos en contextos prepara-

dos para que así no sea. Un ser individual a quien admiro, 

Raymond Williams, ha escrito: «Las experiencias capitalis-

tas nunca son las únicas posibles, puesto que dentro de las 

presiones y límites las personas llegan a otros acuerdos, 

descubren otras adhesiones y tratan de vivir según otros 

valores. Aunque el impulso capitalista continúa estando 

presente.» 

Duramos, y si bien hay rencillas, peleas, abandono y deja-

dez, no se define al árbol por el movimiento de sus ramas 

sino por el tronco, la copa y las raíces. Aun cuando el vien-

to no agitara sus ramas seguiría siendo árbol; en cambio, no 

lo sería sin raíces. No son las rencillas las que nos definen, 

ni las peleas ni la dejadez. Soplan, sin duda, y nos agitan, 

pero no nos definen: no son consustanciales a nuestra natu-

raleza. 

Ha escrito también Raymond Williams: «El sistema de au-

topistas, la nueva distribución de las viviendas lejos del 
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centro, los edificios de oficinas y los supermercados que 

reemplazan las calles con hogares y tiendas, pueden mate-

rializarse en la forma de un plan administrativo, pero no hay 

ningún caso en el que no se hayan incluido, desde el princi-

pio, las prioridades del sistema capitalista. Ya sea en el caso 

de camiones contra trenes, ya sea en la situación más gene-

ral en que las tierras mismas se consideran, de manera abs-

tracta, como una red de transporte, la decisión siempre ha-

brá sido tomada originalmente –y será finalmente determi-

nada– por propietarios que calculan sus beneficios, y es a 

éstos a quienes se da prioridad.» 

Detrás de los teléfonos móviles, el zumo de naranja, las 

vigas de hormigón de los hospitales y el té de jazmín, las 

costas sucias y el suelo cementado y los montes vivos toda-

vía, los libros que se estudian en los colegios, el trabajo 

diario, los jóvenes en paro y los adultos en paro, los clientes 

de la business class y los clientes del autobús inseguro y los 

del club de fútbol y los de las bicicletas inmóviles y los que 

compran medicinas; detrás de un paisaje observado a través 

de la ventana de un hotel o pisando la tierra; detrás de las 

natillas, del calor, del salario usado como abono, soborno o 

recompensa, los departamentos de las universidades, los 

despidos y los gritos, la docilidad y los pimientos rojos y las 

televisiones y los pájaros, la lámpara encendida, el sillón de 

orejas, el mar envenenado, los gin-tonics, las obras, los 

obreros, los directores de recursos humanos, la composición 

del detergente, la depresión, el agua, las fichas del parchís, 

los cementerios, las latas de mejillones, los preservativos y 

los dientes, los animales y las gasolineras, las películas y 

los muertos, los créditos y la imaginación, detrás de la clase 

de vida por la que discurren mis miembros individuales 

hay, siempre, propietarios que calculan sus beneficios. 

Cuando se mueran unos propietarios vendrán otros, el pro-

blema no son los nombres concretos sino que, a la hora de 

hacer el cálculo, el criterio sea el beneficio del capital. 

Cuando el gerente de una empresa defiende sus productos 
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no lo hace porque sean malos ni buenos, interesantes o es-

túpidos, útiles, innecesarios o perjudiciales. Está en la natu-

raleza de las empresas capitalistas usar como criterio la tasa 

de beneficio. Y mucho me temo que, bajo presión, puede 

llegar a estar en los procedimientos de algunas empresas 

socialistas si bien, en tal caso, es de suponer que el criterio 

de lo justo, de lo bueno para la comunidad, entra en conflic-

to con el otro criterio. 

En cuanto a nosotros, ¿qué es lo que está en nuestra natura-

leza? ¿Por qué se agrupan los miembros de los seres colec-

tivos militantes si no es por la posible obtención de plusva-

lía? ¿Qué cálculo hacemos, si es que hacemos un cálculo? 

Déjenme contarles algo que acaba de suceder. El ser indivi-

dual Manuela ha venido hace un rato a uno de los locales en 

donde me materializo. 

No tiendo a materializarme en locales románticos. Más bien 

tender a veces sí tendería, pero no están disponibles. Loca-

les fijos, me refiero. Lugares esporádicos sí hay: de tanto en 

tanto los seres colectivos militantes buscan territorio no 

asfaltado para algunos encuentros y reuniones y entonces, 

como un adolescente, adquiero todavía el privilegio de ocu-

par bosques, valles. He conocido incluso chimeneas no 

echadas a perder por la sofisticación del albergue de lujo y 

la rusticidad impostada. Hasta hogueras al aire libre he co-

nocido, y he escuchado los pinares cuando es de noche. 

Pero lo habitual, entendámonos, son bajos o primeros pisos 

con unas sillas de oficina de su padre y de su madre, unas 

mesas mastodónticas o enanas, paredes cubiertas con carte-

les de actos caducados y en un rincón, a veces, un par de 

ordenadores a punto de caducar. Suele además haber una de 

esas cafeteras donde el agua, tras atravesar un filtro con 

café, gotea hacia el interior de una jarra de cristal a su vez 

depositada sobre una plancha caliente. El resultado es un 

líquido oscuro, tibio y, según tengo entendido, nada sabro-

so, que se acompaña con terrones de azúcar hallados en 

cajas de cien o doscientas unidades, y se consume en vasos 
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de plástico o en tazas de loza descabaladas. 

Éste ha sido el caso de Manuela: encontró la cafetera en una 

mesa y, mientras aguardaba a que fueran llegando los de-

más miembros de su comisión, preparó café. Los dos indi-

viduos que hacían guardia en el local, también llamada 

permanencia, más una chica que estaba grapando fotoco-

pias, más dos o tres miembros de la comisión que fueron 

llegando, se reunieron en torno a semejante líquido. Era el 

primer día que Manuela acudía a una reunión de la comi-

sión. Estaba un tanto inquieta y rompió a hablar como rom-

pen otras personas a llorar o a reír, como rompe a veces el 

verano a hacer calor y el invierno a hacer frío. 

Habló de Sócrates y yo, pues verán, al principio no estaba 

muy atento. No me impregno de todos los asuntos. He ido 

aprendiendo, ya saben, cosas de algas; averigüé, por ejem-

plo, que quien toma una caña con aceitunas rellenas de an-

choas toma algas de Chile que ayudan a estabilizar la es-

puma de la cerveza, y algas chinas que gelifican la pasta de 

anchoas. Lo concreto, cercano y que afecta a los sentidos 

me divierte. Pero Sócrates. 

Lo cierto es que Manuela rompió a hablar y, a los pocos 

minutos, yo también estaba escuchando. Disfruto con las 

voces y la suya me inmuta: al oírla, vibro. Además me in-

trigó la palabra descaro: ¿sin cara o con mucha cara? En fin, 

ella estaba hablando del descaro de Sócrates. El viejo filó-

sofo, tras haber sido condenado a muerte, tuvo la oportuni-

dad de proponer una pena alternativa menor, tipo el destie-

rro o unos años de cárcel, algo que probablemente los jue-

ces habrían aceptado. Sin embargo lo que propuso fue ser 

mantenido en el Pritaneo, un edificio sagrado donde, a costa 

del erario público, eran mantenidos por ejemplo los ciuda-

danos que habían conseguido laurel olímpico. Pero aun 

cuando lo pareciera, aquello, dijo Manuela, no había sido 

descaro sino razón. Para Sócrates lo más importante en una 

vida, dijo, era intentar no cometer acciones injustas, y por lo 

tanto era lógico que no quisiera tampoco ser injusto consigo 
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mismo hablando como si se mereciera un castigo para así 

librarse de una pena mayor. 

Ya todos habían tomado el café. Los dos hombres que ha-

cían la permanencia debían de rondar los setenta años, la 

chica que grapaba fotocopias tendría veintipocos; en cuanto 

a los miembros de la comisión, las edades variaban entre 

veinte y cuarenta. Ahora ya estaban los seis que la compo-

nían, además de Manuela. Un hombre de unos cincuenta 

salió de la habitación ocupada y se disculpó ante quienes 

esperaban para reunirse a su vez: iban a alargarse todavía 

unos diez minutos. Cuando el hombre se metió de nuevo, 

Manuela preguntó si podrían empezar la reunión allí, para 

que no se les hiciera muy tarde. Un chico de la comisión 

dijo que sí, pero le pidió que terminara la historia de Sócra-

tes. 

Entonces Manuela miró a los dos hombres mayores, los de 

la permanencia, y dijo que ella siempre había tenido miedo 

de militar, de organizarse, de formar parte de un colectivo o 

un partido o un movimiento, porque siempre había temido 

entregar su criterio individual. Dijo que sólo muy tarde ha-

bía comprendido la muerte de Sócrates. Él no entregó jamás 

su criterio, su idea de lo que debía guiar una vida buena, y 

sin embargo cumplió la ley de la asamblea porque sin ella, 

sin lo colectivo, no podría existir la posibilidad de ejercer el 

criterio y vivir justamente. Dijo entonces Manuela que lo 

que se oponía a lo individual no era lo colectivo sino lo 

individualista. 

Luego, durante unos segundos, Manuela habló de mí. No 

hizo falta que me llamara por mi nombre. O que aludiera a 

mis ocupaciones. No dijo nada de la corporación. Tampoco 

habló de mis características, si se me permite, personales. 

No contó mi sueño de convertirme en un centro algo pare-

cido al que acogerá a Goyo y Eloísa, un refugio donde los 

estudiosos y científicos pudieran intentar considerar el 

mundo y sus fenómenos sin que el vórtice de lo inmediato 

les llevara por delante, un lugar simple, silencioso sin ser 
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monástico, tranquilo sin ser remoto. Ni habló de mi postal 

favorita: las dos cúpulas, cirros de nubes, el océano Atlánti-

co en una franja. Quizá ni siquiera habló exactamente de mí 

sino de uno como yo, pero no importa. 

Aquietó con la mano la superficie de la mesa y, despacio, 

habló de lo que sí es consustancial a la naturaleza de los 

seres colectivos militantes: es preciso, dijo, vivir ahora y en 

el futuro, tratando ahora a duras penas de juzgar y obrar 

acertadamente, y convocando un futuro en donde el cálculo 

no se interponga. Pero un futuro no sólo lejano ni borroso, 

un futuro que puede empezar en las próximas veinticuatro 

horas o quizá en los próximos veinticuatro días, dijo, y en-

tonces, no sé por qué, la quise mucho. 

Se avecina la noche. Al parecer la fase oscura no debería 

llamarse así, en la fotosíntesis al menos. Hay reacciones 

independientes de la luz, eso es todo. Me refiero a que lo 

oscuro no es siempre más cansado para las plantas ni para 

los seres colectivos, ni para los individuales. Acaso esta 

claridad sea más dañina. No temo a la noche. Vendrá un 

tiempo de andar más despacio y tantear, habrá reflejos en 

los cristales de las gafas antiguas, el espacio será más per-

ceptible y el tamaño del tiempo y el de las proteínas y los 

astros. 

 Hace un rato que siento una alegría obstinada. Si fuera un 

ángel, yo no creo en los ángeles pero si fuera uno de esos 

ángeles de las comedias en blanco y negro pensaría, supon-

go, que ya puedo irme. El tiempo de la crisálida ha termina-

do, ahora los colectivos vivirán. En cuanto a mí, quizá me 

desmaterialice y la próxima vez esté más cerca de materia-

lizarme en un organismo simple, que tenga en cuenta pro-

yectos de rentabilidad en el largo plazo, conduzca investi-

gaciones necesitadas y sea silencioso sin ser monástico, 

tranquilo y despejado como las noches en que el frío del 

suelo se transmite al aire y la humedad se precipita. 
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Enrique a Susana 

Ya lo sabes, hija, te lo habrá contado ese chico, Goyo, o su 

novia. Ellos no me lo han dicho pero yo sé que lo sabes, me 

miras sabiéndolo y esperas oírlo de mi boca. De acuerdo: 

destrocé vuestros fotobiorreactores, el alga roja quedó di-

seminada por el suelo, hacerlo no me llevó ni quince minu-

tos. ¿Y ahora, qué? No voy a irme, no dejaré el campo libre. 

Estaré aquí, de contrapeso. Si tu madre no lo pide, lo que es 

por mí no pienso separarme. No creo haberte hablado mu-

cho de mi trabajo, quizá no sepas que nos asignan cuentas 

de clientes y nos piden que hagamos el DAFO con cada una 

de ellas. Debilidades, Amenazas, Fortalezas y Oportunida-

des. Para alguien que siempre se ha burlado de las recetas, 

ya fueran sesentayochistas o católicas o de libro de auto-

ayuda, verse obligado a usar esta terminología de El vende-

dor más grande del mundo es un poco vergonzante, pero es 

la que hay. Probemos a hacer mi dafo, Susana, el de la 

cuenta que tengo con vosotros, mi familia, y conmigo mis-

mo. 

¿Debilidades? Eso no sé ni si vale la pena preguntarlo: su-

pongo que todas. Y, ojo, que no pretendo darte lástima. 

«Tradicionalmente nos han visto como proveedores de asis-

tencia técnica y cuesta mucho la venta de otro tipo de pro-

yectos, sobre todo la Consultoría, pero la tendencia parece 

que cambia.» Es el tipo de cosas que pongo yo en debilida-

des. Y aquí ¿qué? Tradicionalmente me habéis visto como a 

un poste de semáforo, y ahora es que ni os importan los 

semáforos. Bien, exagero. Quizá tampoco valga la pena 

analizar. Por ejemplo «estoy cansado de hacerme el simpá-

tico»: ¿es debilidad, amenaza, fortaleza? En la compañía 

soy el desgraciado, el tipo que debe dar conversación a todo 

el mundo porque ya no tiene mucho que ofrecer, o lo que 

tiene no interesa. Así que doy conversación, me paso el día 

haciéndome el simpático, el atento. Estoy un grado más 

abajo del pelota, porque el pelota adula a quien puede bene-

ficiarle. Yo les adulo a todos, por si acaso, joder, y porque 
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ya sólo puedo agarrarme a la condescendencia ajena, me 

conservan por simpático, me dan algún encarguillo intere-

sante por simpático y fin de la historia: en las competicio-

nes serias no me sacan, ya no puntúo. Podría volverme un 

tipo callado. Taciturno, qué palabra. Te juro que si hay algo 

a lo que aspiro es a la taciturnidad. 

 De la amenaza sólo voy a decirte una cosa: nunca pensé 

que fuera a venir de dentro. Pensé que la amenaza estaba 

fuera, que trataría de entrar. De modo que vallé las entradas, 

pero descuidé las salidas. Y no me digas que el ecuatoriano 

vino de fuera. Hace unas tres semanas lo vi en una obra. 

Nos miramos, creo que me reconoció. Se ha promocionado. 

En la construcción ganará bastante más que repartiendo 

pedidos. Pronto pasará del alquiler a la hipoteca. No todos 

lo consiguen, lo sé, pero Carlos Javier se veía que iba a salir 

adelante. Comprará la cámara de vídeo, la consola para los 

niños, el coche. Voy muy deprisa, lo admito, supongo que 

le aguardan grandes dificultades. Sin embargo, estarás de 

acuerdo conmigo en que no fue la trayectoria profesional 

del ecuatoriano lo que hizo temblar los cimientos de tu ma-

dre. La amenaza estaba dentro. El ecuatoriano quizá le dio 

de comer, y punto. 

¿Fortalezas? Todo se desmorona. Reconozco en mí los sín-

tomas del niño idiota que pretendió vaciar el mar con un 

cubito. Lo que yo hago es poner un ladrillo por cada dieci-

siete que caen. Ridículo. ¿Y por qué no lo dejo? ¿Espero 

que en el último momento llegue el séptimo de caballería? 

Mi estupidez no llega a tanto, hija. Tú y tus amigos os 

creéis que a mí me gusta Bush o sus equivalentes. Yo no 

pienso en Bush. Cuando digo que todo se desmorona, es 

todo. Aquí como en Estados Unidos y en Indonesia y en 

Oceanía. Una vez hubo un convenio, era injusto, de acuer-

do, pero permitía que algunos acuerdos se cumplieran. Ya 

no: se han acabado las reglas, adiós convenio. Se ha roto y 

lo curioso es que no se ha roto por la parte débil, no lo ha-

béis roto vosotros, ni los emigrantes, ni los desheredados. 
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Se ha roto por la parte fuerte. Y ahí te doy la razón en lo 

que le dijiste a tu madre: yo no estoy en la parte fuerte, no 

soy lo bastante rico. 

Odio la palabra oportunidad. He tenido que usarla demasia-

do, decirle a mi jefe: «En tal empresa están utilizando he-

rramientas de OpenText y eso constituye para nosotros una 

oportunidad.» Odio lo que la palabra significa. No mero-

dearé junto a la mesa familiar como un perrito faldero a la 

espera de que surja la oportunidad y me deis algo. No quie-

ro estar a la que salta, Susana. No me quedo con vosotros 

para eso. Y habrá oportunidades, lo sé. Un día, tarde o tem-

prano, tu madre, tú, tu hermano pequeño, por motivos dife-

rentes, durante unas horas, asomados al frío de un domingo, 

renegaréis de la aventura. Pero no me quedo para aprove-

charme de esos momentos. Pienso dar la batalla. ¿Qué bata-

lla? La mía, Susana, la ¿torpe?, ¿triste?, batalla de mi bur-

buja: casa, coche, expectativas profesionales de mis hijos y 

cuatro cosas más.  

Esta vida, así, es inaguantable. Pero no hay otra. Defenderé 

mi burbuja dentro de esta vida y, es curioso, no la defenderé 

de los fuertes, de los que han roto el convenio y ya no disi-

mulan cuando matan, destruyen, roban y mienten a gran 

escala. Hacen acopio, les molestan los dos o tres países que 

han decidido nacionalizar sus recursos, les ralentiza la mar-

cha y tienen prisa. La catástrofe se acerca: están dispuestos 

a arramblar con todo. Si alguna vez había pensado que los 

fuertes me harían un sitio, al menos en el porche como pe-

rro guardián, ya sé que no. Entre tu madre y tú me habéis 

quitado esa fantasía, pero, vaya, no sé si es algo de lo que 

podáis sentiros orgullosas. Porque el resultado final no os 

favorece, ni a mí tampoco. Creí que mi burbuja sería para 

los fuertes como la caseta del perro. Que la tratarían con el 

mismo respeto que a sus propiedades. Bien, no es así. No 

les importa nada mi burbuja. Ahora estoy solo, Susana. A 

ellos no les importo y de vosotros tengo que defenderme. 

¿Quiénes sois? ¿Cuál es esa amenaza que estaba dentro? No 
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estoy seguro, hija. Has rechazado mi herencia, la serie de 

bienes, derechos y obligaciones transmisibles que te permi-

tirían no empezar de cero. Multitud de padres habrán pen-

sado alguna vez esto que digo. Los hijos se alejan a una 

edad, objetan los valores y también las formas. Pero no 

estoy hablando de eso, Susana. Tu caso es diferente porque 

tú formas parte de una organización revolucionaria: es algo 

muy distinto de un grupo de jazz o de recogida de trastos 

para el tercer mundo. Al menos es una organización pacífi-

ca, por el momento. No quiero ser alarmista. No estoy 

alarmado. Estoy perplejo porque ahora sé que esperas que 

yo lo acepte. Militas. No es lo mismo que rechazar formas 

de vestir, hábitos de consumo, ciertas conductas. Tú los 

rechazas pero con horario. Todos los lunes,  muchos jueves, 

bastantes fines de semana acudes a esas reuniones. Eso no 

es un capricho, Susana. Es una rúbrica: «y para que conste, 

lo firmo». Un día, y otro día. 

Me gustaría pensar que exagero pero te conozco y no puedo 

hacerme ilusiones. Periódicamente sales de casa para refu-

tar mi vida, para abominar de ella. Quieres derribarla, o 

cambiarla, o transformarla, los eufemismos no me impor-

tan. Cuando le reproché a tu madre que pretendiera confun-

dir su historia, su propia historia, nuestra historia, con la 

historia de la humanidad, dijo: mi historia no es otra que la 

historia de la humanidad. Frases. Detesto las frases. Y tú, 

cuando tenías diecisiete años y por primera vez entrarse en 

esos grupos, dijiste: exploramos el minuto siguiente. Frases. 

No selvas, ni desiertos, ni manglares, ni la superficie de la 

luna, ni el fondo de los océanos. El minuto siguiente. ¿Te 

sorprende que me acuerde? También el capitalismo explora 

el minuto siguiente. ¿Vais a desbancar al capitalismo? ¿Vo-

sotros? Permite que me ría. 

Hay algo de lo que tú no te acordarás. Tenías nueve años y 

me puse a enseñarte las estrellas. Había una que te gustó, 

Antares, la estrella roja. Dijiste que querías irte a vivir a 

Antares. «Se vive en los planetas», dije, «las estrellas no 
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sirven para vivir.» «Pero este planeta está mal», dijiste. 

Supongo que ya empezaban a contaros en el colegio cosas 

ecológicas y otras historias. Lo que pasó, Susana, fue que 

aquel día me quedé callado. No dije: «Este planeta está mal 

pero tendrás una burbuja y deberás hacerte fuerte en ella y 

defenderla.» No dije que heredarías mi burbuja o una parte. 

Y ahora tú te desheredas, hija. Te avergüenzas de lo que he 

conseguido, piensas que está manchado de sangre. Os veo 

ahí, en la noche del bosque, a la intemperie. Queréis que 

este planeta sirva de veras para vivir. Que Antares os prote-

ja. Yo no sé si puedo.  
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