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OS ARROJARON en una gran sala blanca y mis

ojos parpadearon porque la luz les hacia mal.

Luego vi una mesa y cuatro tipos detras de ella,
algunos civiles, que miraban papeles. Habian amonto-
nado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesa-
rio atravesar toda la habitacion para reunirnos con ellos.
Habia muchos a quienes yo conocia y otros que debian de
ser extranjeros. Los dos que estaban delante de mi eran
rubios con cabezas redondas; se parecian; franceses,
pensé. El mas bajo se subia todo el tiempo el pantaldn:
estaba nervioso.

Esto durd cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y
tenia la cabeza vacia; pero la pieza estaba bien caldeada,
lo que me parecia muy agradable, hacia veinticuatro ho-
ras que no dejdbamos de tiritar. Los guardianes llevaban
los prisioneros uno después de otro delante de la mesa.
Los cuatro tipos les preguntaban entonces su nombre y
su profesion. La mayoria de las veces no iban mas jejos —
o bien a veces les hacian una pregunta suelta: "é Tomaste
parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “éDdnde
estabas y qué hacias el 9 por la mafiana?” No escuchaban
la respuesta o por lo menos parecian no escucharla: se
callaban un momento mirando fijamente hacia adelante
y luego se ponian a escribir. Preguntaron a Tom si era ver-
dad que servia en la Brigada Internacional: Tom no podia
decir lo contrario debido a los papeles que le habian en-
contrado en su ropa. A Juan no le preguntaron nada,
pero, en cuanto dijo su nombre, escribieron largo tiempo.
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—Es mi hermano José el que es anarquista —dijo Juan.
Ustedes saben que no esta aqui. Yo no soy de ningun par-
tido, no he hecho nunca politica.

No contestaron nada. Juan dijo todavia:

—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros. Sus
labios temblaban. Un guardian le hizo callar y se lo llevé.
Era mi turno:

—¢Usted se llama Pablo Ibbieta? Dije que si.
El tipo mird sus papeles y me dijo:

—¢Donde esta Ramon Gris?

—No lo sé.

—Usted lo ocultd en su casa desde el 6 al 19.
—No.

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron sa-
lir. En el corredor Tom y Juan esperaban entre dos guar-
dianes. Nos pusimos en marcha. Tom pregunté a uno de
los guardianes:

—¢Y ahora?

—éQué? —dijo el guardian.

—¢Esto es un interrogatorio o un juicio?

—Era el juicio, dijo el guardian.

—Bueno. ¢Qué van a hacer con nosotros? El guardian res-
pondié secamente:

—Se les comunicara la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos servia de celda era uno de los s6-
tanos del hospital. Se sentia terriblemente el frio, debido
a las corrientes de aire. Toda la noche habiamos tiritado
y durante el dia no lo habiamos pasado mejor. Los cinco
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dias precedentes habia estado en un calabozo del arzo-
bispado, una especie de subterraneo que debia datar de
la Edad Media: como habia muchos prisioneros y poco lu-
gar se les metia en cualquier parte. No eché de menos mi
calabozo: alli no habia sufrido frio, pero estaba solo; lo
que a la larga es irritante. En el sdtano tenia compaiiia.
Juan casi no hablaba: tenia miedo y luego era demasiado
joven para tener algo que decir. Pero Tom era buen con-
versador y sabia muy bien el espafiol. En el subterraneo
habia un banco y cuatro jergones. Cuando nos devolvie-
ron, nos reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al
cabo de un momento:

—Estamos reventados.

—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no ha-
ran nada al pequefio.

—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el
hermano de un militante, eso es todo. Yo miraba a Juan:
no tenia aire de entender, Tom continud:

—¢éSabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos
en el camino y les pasan encima los camiones. Nos lo dijo
un marroqui desertor. Dicen que es para economizar mu-
niciones.

—Eso no economiza nafta —dije.
Estaba irritado contra Tom: no debid decir eso.

—Hay algunos oficiales que se pasean por el camino —
prosiguid—, y que vigilan eso con las manos en los bolsi-
llos, fumando cigarrillos. éCrees que terminan con los ti-
pos?

—Te engafas. Los dejan gritar. A veces durante una hora.
El marroqui decia que la primera vez casi vomito.
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—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdade-
ramente les falten municiones.

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura
redonda, que habian practicado en el techo, a laizquierda
y que daba sobre el cielo. Era por este agujero redondo,
generalmente cerrado con una trampa, por donde se des-
cargaba el carbdn en el sétano. Justamente debajo del
agujero habia un gran montén de cisco; destinado a cal-
dear el hospital, pero desde el comienzo de la guerra se
evacuaron los enfermos y el carbén quedé alli, inutili-
zado; le llovia encima en ocasiones, porque se habian ol-
vidado de cerrar la trampa.

Tom se puso a tiritar.
—Maldita sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar.

Se levantd y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento
la camisa se le abria sobre el pecho blanco y velludo. Se
tendio de espaldas, levanto las piernas e hizo tijeras en el
aire; yo veia temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho,
pero tenia demasiada grasa. Pensé que balas de fusil o
puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa
masa de carne tierna como en un pedazo de manteca.
Esto no me causaba la misma impresidon que si hubiera
sido flaco.

No tenia exactamente frio, pero no sentia la espalda ni
los brazos. De cuando en cuando tenia la impresion de
que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta
alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me
habian dado la chaqueta. Era muy molesto. Habian to-
mado nuestros trajes para darlos a sus soldados y no nos
habian dejado mds que nuestras camisas — y esos panta-
lones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en la
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mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levantdo
y se sentd cerca de mi, resoplando.

—¢Entraste en calor?

—No, maldita sea. Pero estoy sofocado.

A eso de las ocho de la noche entré un comandante con
dos falangistas. Tenia una hoja de papel en la mano. Pre-
gunté al guardian:

—¢CoOmo se llaman estos tres?

—Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardian.

El comandante se puso los anteojos y mird en la lista:

—Steinbock... Steinbock... Aqui esta. Usted esta conde-
nado a muerte. Sera fusilado mafana a la manana.

Miré de nuevo:

—Los otros dos también —dijo.

—No es posible —dijo Juan—. Yo no.

El comandante le mird con aire asombrado.
—¢éComo se llama usted?

—Juan Mirbal.

—Pues bueno, su nombre estd aqui —dijo el coman-
dante—, usted estd condenado.

—Yo no he hecho nada —dijo Juan.

El comandante se encogié de hombros y se volvié hacia
Tom y hacia mi.

—¢Ustedes son vascos?
—Ninguno es vasco. -Tomé un aire irritado.

—Me dijeron que habia tres vascos. No voy a perder el
tiempo corriendo tras ellos. Entonces, naturalmente, éus-
tedes no quieren sacerdote?
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No respondimos nada. Dijo:

—En seguida vendra un médico belga. Tiene autorizacion
para pasar la noche con ustedes. Hizo el saludo militar y
salio.

—Qué te dije —exclamé Tom—, estamos listos.

—Si —dije—, es estupido por el chico.

Decia esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Te-
nia un rostro demasiado fino y el miedo y el sufrimiento
lo habian desfigurado, habian torcido todos sus rasgos.
Tres dias antes era un chicuelo de tipo delicado, eso
puede agradar; pero ahora tenia el aire de una vieja al-
cahueta y pensé que nunca mas volveria a ser joven, aun
cuando lo pusieran en libertad. No hubiera estado mal te-
ner un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad me
disgusta; mas bien me daba horror. No habia dicho nada
mas pero se habia vuelto gris: su rostro y sus manos eran
grises. Se volvié a sentar y miré el suelo con ojos muy
abiertos. Tom era un alma buena, quiso tomarlo del
brazo, pero el pequefo se soltd violentamente haciendo
una mueca.

—Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse
a chillar.

Tom obedecié a disgusto; hubiera querido consolar al
chico; eso le hubiera ocupado y no habria estado tentado
de pensar en si mismo. Pero eso me irritaba. Yo no habia
pensado nunca en la muerte porgue no se me habia pre-
sentado la ocasidn, pero ahora la ocasién estaba aqui y
no habia mas remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar;
—¢Has reventado algunos tipos? —me pregunta.
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No contesté. Comenzé a explicarme que él habia reven-
tado seis desde el comienzo del mes de agosto; no se
daba cuenta de la situacion, y vi claramente que no queria
darse cuenta. Yo mismo no lo lograba completamente to-
davia; me preguntaba si se sufriria mucho, pensaba en las
balas, imaginaba su ardiente granizo a través de mi
cuerpo. Todo esto estaba fuera de |la verdadera cuestion;
estaba tranquilo, teniamos toda la noche para compren-
der. Al cabo de un momento Tom dejé de hablary le miré
de reojo; vi que él también se habia vuelto gris y que tenia
un aire miserable, me dije: “empezamos”. Era casi de no-
che, una luz suave se filtraba a través de los respiraderos
y el montén de carbén formaba una gran mancha bajo el
cielo; por el agujero del techo veia ya una estrella, la no-
che seria pura y helada.

Se abrid la puerta y entraron dos guardianes. Iban segui-
dos por un hombre rubio que llevaba un uniforme cas-
tano claro. Nos saludo:

—Soy médico —dijo—. Tengo autorizacion para asistirlos
en estas penosas circunstancias. Tenia una voz agradable
y distinguida. Le dije:

—¢Qué viene a hacer aqui?

—Me pongo a disposiciéon de ustedes. Haré todo lo posi-
ble para que estas horas les sean menos pesadas.

—¢Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el
hospital esta lleno.

—Me han mandado aqui —respondid con aire vago.
—iAh! ¢Les agradaria fumar, éeh? —agregd precipitada-
mente—. Tengo cigarrillos y hasta cigarros.

Nos ofrecié cigarrillos ingleses y algunos puros, pero
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rehusamos. Yo le miraba en los ojos y parecié molesto. Le
dije:

—Usted no viene aqui por compasion. Por lo demas lo co-
nozco, le vi con algunos fascistas en el patio del cuartel,
el dia en que me arrestaron.

Iba a continuar, pero de pronto me ocurrié algo que me
sorprendid: la presencia de ese médico cesd brusca-
mente de interesarme. Generalmente cuando me encaro
con un hombre no lo dejo mas. Y sin embargo, me aban-
doné el deseo de hablar; me encogi de hombros y desvié
los ojos. Algo mas tarde levanté la cabeza: me observaba
con aire de curiosidad. Los guardianes se habian sentado
sobre un jergdn. Pedro, alto y delgado, volvia los pulga-
res, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar
dormirse.

éQuiere luz? —dijo de pronto Pedro al médico. El otro
hizo que “si” con la cabeza: pensé que no tenia mas inte-
ligencia que un lefo, pero que sin duda no era ruin. Al
mirar sus grandes ojos azules y frios, me parecid que pe-
caba sobre todo por falta de imaginacion. Pedro salié y
volvié con una |[dmpara de petréleo que colocd sobre un
rincon del banco. lluminaba mal, pero era mejor que
nada: la vispera nos habian dejado a oscuras. Miré du-
rante un buen rato el redondel de luz que la ldmpara ha-
cia en el techo. Estaba fascinado. Luego, bruscamente,
me desperté, se borré el redondel de luz y me senti aplas-
tado bajo un pufio enorme. No era el pensamiento de la
muerte ni el temor: era lo anénimo. Los pdmulos me ar-
dian y me dolia el craneo.

Me sacudi y miré a mis dos compafieros. Tom tenia hun-
dida la cabeza entre las manos; yo veia solamente su nuca
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gruesa y blanca. El pequefo Juan era por cierto el que es-
taba peor, tenia la boca abierta y su nariz temblaba. El
médico se aproximé a él y le puso la mano sobre el hom-
bro como para reconfortarlo; pero sus ojos permanecian
frios. Luego vi la mano del belga descender solapada-
mente a lo largo del brazo de Juan hasta la mufieca. Juan
se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tomod la mu-
feca con tres dedos, con aire distraido; al mismo tiempo
retrocedid algo y se las arregld para darme la espalda.
Pero yo me incliné hacia atras y le vi sacar su reloj y con-
templarlo un momento sin dejar la mufieca del chico. Al
cabo de un momento dejé caer la mano inerte y fue a
apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de
pronto de algo muy importante que era necesario anotar
de inmediato tomé una libreta de su bolsillo y escribid en
ella algunas lineas: “El puerco —pensé con coélera—, que
no venga a tomarme el pulso, le hundiré el puiio en su
sucia boca.”

No vino pero senti que me miraba. Me dijo con voz im-
personal:

—¢éNo le parece que aqui se tirita? Parecia tener frio; es-
taba violeta.

—No tengo frio —le contesté

No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprendi
bruscamente y me llevé las manos a la cara; estaba em-
papado en sudor. En ese sétano, en pleno invierno, en
plena corriente de aire, sudaba. Me pasé las manos por
los cabellos que estaban cubiertos de transpiracion; me
apercibi al mismo tiempo de que mi camisa estaba hu-
meda y pegada a mi piel: yo chorreaba sudor desde hacia
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por lo menos una hora y no habia sentido nada. Pero eso
no habia escapado al cochino del belga; habia visto rodar
las gotas por mis mejillas y habia pensado: es la manifes-
tacion de un estado de terror casi patoldgico; y se habia
sentido normal y orgulloso de serlo porque tenia frio.
Quise levantarme para ir a romperle la cara, pero apenas
habia esbozado un gesto, cuando mi verglienza y mi co-
lera desaparecieron; volvi a caer sobre el banco con indi-
ferencia.

Me contenté con frotarme el cuello con mi pafiuelo, por-
qgue ahora sentia el sudor que me goteaba de los cabellos
sobre la nuca y era desagradable. Por lo demas, bien
pronto renuncié a frotarme, era inutil: mi panuelo estaba
ya como para retorcerlo y yo seguia sudando. Sudaba
también en las nalgas y mi pantalén hiumedo se adheria
al banco.

De pronto, habld el pequefio Juan.
—¢éUsted es médico?

—Si —dijo el belga.

—¢Es que se sufre... mucho tiempo?

—iOh! ¢Cuando...? Nada de eso —dijo el belga con voz
paternal—, termina rapidamente. Tenia aire de tranquili-
zar a un enfermo de consultorio.

—Pero yo... me habian dicho... que a veces se necesitan
dos descargas.

Algunas veces —dijo el belga agachando la cabeza—.
Puede ocurrir que la primera descarga no interese nin-
guno de los érganos vitales.

—¢Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles
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y que apunten de nuevo? Reflexiond y agregd con voz en-
ronquecida:

—iEso lleva tiempo!

Tenia un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en
eso; propio de su edad. Yo no pensaba mucho enesoy no
era el miedo de sufrir lo que me hacia transpirar.

Me levanté y caminé hasta el montdn de carbén.

Tom se sobresaltd y me lanzé una mirada rencorosa: se
irritaba porque mis zapatos crujian. Me pregunté si ten-
dria el rostro tan terroso como él: vi que también sudaba.

El cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese
sombrio rincdn y no tenia mas que levantar la cabeza para
ver la Osa Mayor. Pero ya no era como antes; la vispera,
en mi calabozo del arzobispado, podia ver un gran pedazo
de cielo y cada hora del dia me traia un recuerdo distinto.
A la maiana, cuando el cielo era de un azul duro y ligero
pensaba en algunas playas del borde del Atlantico; a me-
diodia veia el sol y me acordaba de un bar de Sevilla
donde bebia manzanilla comiendo anchoas y aceitunas; a
mediodia quedaba en la sombra y pensaba en la sombra
profunda que se extiende en la mitad de las arenas mien-
tras la otra mitad centellea al sol; era verdaderamente
penoso ver reflejarse asi toda la tierra en el cielo. Pero al
presente podia mirar para arriba tanto como quisiera, el
cielo no me evocaba nada. Preferi esto. Volvi a sentarme
cerca de Tom. Pasé largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre ha-
blar, sin ello no reconocia sus pensamientos. Pienso que
se dirigia a mi, pero no me miraba. Sin duda tenia miedo
de verme como estaba, gris y sudoroso: éramos semejan-
tes y peores que espejos el uno para el otro. Miraba al
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belga, el viviente.

—dComprendes tu? —decia—. En cuanto a mi, no com-
prendo. Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al
belga.

—¢éComo? ¢Qué es lo que hay?
—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.

Habia alrededor de Tom un olor terrible. Me parecio que
era mas sensible que antes a los olores. Dije irdnica-
mente:

—Comprenderas dentro de un momento.

—Esto no estd claro —dijo con aire obstinado—. Quiero
tener valor, pero es necesario al menos que sepa... Escu-
cha, nos van a llevar al patio. Bueno. Los tipos van a ali-
nearse delante de nosotros. ¢ Cuantos seran?

—No sé. Cinco u ocho. No mas.

—Vamos. Seran ocho. Les gritaran: jApunten! Y veré los
ocho fusiles asestados contra mi. Pienso que querré me-
terme en el muro. Empujaré el muro con la espalda, con
todas mis fuerzas, y el muro resistira como en las pesadi-
llas. Todo esto puedo imaginarmelo. jAh! |Si supieras
como puedo imaginarmelo!

—iVaya! —le dije—, yo también me lo imagino.

—Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran
a los ojos y a la boca para desfigurar —agregd maligna-
mente—. Ya siento las heridas, desde hace una hora
siento dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos
dolores; es peor: son los dolores que sentiré mafiana a la
mafana. Pero, ¢después?

Yo comprendia muy bien lo que queria decir, pero no
queria demostrarlo. En cuanto a los dolores yo también
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los llevaba en mi cuerpo como una multitud de pequefias
cuchilladas. No podia hacer nada, pero estando como él,
no le daba importancia.

—Después —dije rudamente—, te tragaras la lengua.

Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del
belga. Este no parecia escuchar. Yo sabia lo que habia ve-
nido a hacer; lo que pensabamos no le interesaba; habia
venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban
en plena salud.

—Es como en las pesadillas —decia Tom— Se puede pen-
sar en cualquier cosa, se tiene todo el tiempo la impresidn
de que es asi, de que se va a comprender y luego se des-
liza, se escapa y vuelve a caer. Me digo: después no hay
nada mas. Pero no comprendo lo que quiero decir. Hay
momentos en que casi llego... y luego vuelvo a caer, reco-
mienzo a pensar en los dolores, en las balas, en las deto-
naciones. Soy materialista, te lo juro, no estoy loco, pero
hay algo que no marcha. Veo mi cadaver: eso no es dificil,
pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario que
llegue a pensar... que no veré nada mas, que no escu-
charé nada masy que el mundo continuard para los otros.
No estamos hechos para pensar en eso, Pablo. Puedes
creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche espe-
rando algo. Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos
cogera por la espalda, Pablo, y no habremos podido pre-
pararnos para ello.

—Valor —dije—. é{Quieres que llame un confesor?
No respondid. Ya habia notado que tenia tendencia a ha-
cer el profeta, y a llamarme Pablo hablando con una voz

blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos
los irlandeses son asi. Tuve la vaga impresion de que olia
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a orina. En el fondo no tenia mucha simpatia por Tom, y
no veia por qué, por el hecho de que ibamos a morir jun-
tos, debia sentirla en adelante. Habia algunos tipos con
los que la cosa hubiera sido diferente. Con Ramoén Gris,
por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentia solo. Por
lo demas preferia esto, con Ramodn tal vez me hubiera en-
ternecido. Pero me sentia terriblemente duro en ese mo-
mento, y queria conservarme duro.

Continud masticando las palabras con una especie de dis-
traccion. Hablaba seguramente para impedirse pensar.
Olia de lleno a orina como los viejos prostaticos. Natural-
mente, era de su parecer; todo lo que decia, yo hubiera
podido decirlo: no es natural morir. Y luego desde que iba
a morir nada me parecia natural, ni ese montdn de car-
bon, ni el banco, ni la sucia boca de Pedro. Sélo que me
disgustaba pensar las mismas cosas que Tom. Y sabia bien
que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos
continuariamos pensando las mismas cosas al mismo
tiempo, sudando y estremeciéndonos al mismo tiempo.
Le miraba de reojo, y, por primera vez me parecié desco-
nocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba herido en
mi orgullo: durante veinticuatro horas habia vivido al lado
de Tom, le habia escuchado, le habia hablado y sabia que
no teniamos nada en comun. Y ahora nos pareciamos
como dos hermanos gemelos, simplemente porque iba-
mos a reventar juntos.

Tom me tomo la mano sin mirarme:

—Pablo, me pregunto... me pregunto si es verdad que
uno queda aniquilado. Desprendi mi mano, y le dije:

—Mlira entre tus pies, cochino.
Habia un charco entre sus pies y algunas gotas caian de
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su pantalon.
—¢éQué es eso? —dijo con turbacion.
—Te orinas en el calzoncillo.

—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento
nada. El belga se aproximd y pregunté con falsa solicitud:

—¢Se siente usted mal?
Tom no respondid. El belga mird el charco sin decir nada.

—No sé que sera —dijo Tom con tono hurafio—. Pero no
tengo miedo. Les juro que no tengo miedo.

El belga no contestd. Tom se levantd y fue a orinar en un
rincon Volvié abotonandose la bragueta, se sentd y no
dijo una palabra. El belga tomaba algunas notas.

Los tres le miramos porque estaba vivo Tenia los gestos
de un vivo, las preocupaciones de un vivo; tiritaba en ese
sotano como debian tiritar los vivientes; tenia un cuerpo
bien nutrido que le obedecia. Nosotros casi no sentiamos
nuestros cuerpos —en todo caso no de la misma manera.
Yo tenia ganas de tantear mi pantaldn entre las piernas,
pero no me atrevia; miraba al belga arqueado sobre sus
piernas, dueiio de sus musculos— y que podia pensar en
el manana. Nosotros estabamos alli, tres sombras priva-
das de sangre; lo mirdbamos y chupdbamos su vida como
vampiros.

Termind por aproximarse al pequeno Juan. ¢Quiso tan-
tearle la nuca por algin motivo profesional o bien obede-
cid a un impulso caritativo? Si obro por caridad fue la sola
y Unica vez que lo hizo en toda la noche. Acarici6 el cra-
neoy el cuello del pequefio Juan. El chico se dejaba hacer,
sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tomod
la manoy la miré de modo extrafio. Mantenia la mano del
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belga entre las dos suyas, y no tenian nada de agradable
esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano
gruesa y rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom
debia sospecharlo también; pero el belga no sospechaba
nada y sonreia paternalmente. Al cabo de un rato el chico
llevd la gruesa pata gorda a su boca y quiso morderla. El
belga se desasid vivamente y retrocedid hasta el muro ti-
tubeando. Nos mird con horror durante un segundo, de
pronto debid comprender que no éramos hombres como
él. Me eché a reir, y uno de los guardianes se sobresalto.
El otro se habia dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban
blancos.

Me sentia a la vez cansado y sobrexcitado. No queria pen-
sar mas en lo que ocurriria al alba, en la muerte. Aquello
no venia bien con nada, sélo encontraba algunas palabras
y el vacio. Pero en cuanto trataba de pensar en otra cosa,
veia asestados contra mi cafios de fusiles. Quizas veinte
veces seguidas vivi mi ejecucién; hasta una vez crei que
era real: debi de adormecerme durante un minuto. Me
llevaban hasta el muro y yo me debatia, les pedia perdén.
Me desperté con sobresalto y miré al belga; temi haber
gritado durante mi sueio. Pero se alisaba el bigote, nada
habia notado. Si hubiera querido creo que hubiera podido
dormir un momento: hacia cuarenta y ocho horas que ve-
laba; estaba agotado. Pero no deseaba perder dos horas
de vida: vendrian a despertarme al alba, les seguiria aton-
tado de sueio y reventaria sin hacer ni “uf”; no queria
es0, No queria morir como una bestia, queria compren-
der. Temia ademas sufrir pesadillas. Me levanté, me puse
a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me puse
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a pensar en mi vida pasada. Acudieron a mi, mezclados,
una multitud de recuerdos. Habia entre ellos buenos y
malos —o al menos asi los llamaba yo antes—. Habia ros-
tros e historias. Volvi a ver la cara de un pequefo novi-
llero que se habia dejado cornear en Valencia, la de uno
de mis tios, la de Ramodn Gris. Recordaba algunas histo-
rias: como habia estado desocupado durante tres meses
en 1926, cémo casi habia reventado de hambre. Me
acordé de una noche que pasé en un banco de Granada:
no habia comido hacia tres dias, estaba rabioso, no queria
reventar. Eso me hizo sonreir. Con qué violencia corria
tras de la felicidad, tras de las mujeres, tras de la libertad.
éPara qué?

Quise libertar a Espaiia, admiraba a Pi y Margall, me ad-
heri al movimiento anarquista, hablé en reuniones publi-
cas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresion de que tenia toda mi
vida ante miy pensé: “Es una maldita mentira”. Nada va-
lia puesto que terminaba. Me pregunté cdmo habia po-
dido pasear, divertirme con las muchachas: no hubiera
movido ni el dedo mefique si hubiera podido imaginar
gue moriria asi. Mi vida estaba ante mi terminada, ce-
rrada como un saco y, sin embargo, todo lo que habia en
ella estaba inconcluso. Intenté durante un momento juz-
garla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no
se podia emitir juicio sobre ella, era un esbozo; habia gas-
tado mi tiempo en trazar algunos rasgos para la eterni-
dad, no habia comprendido nada. Casi no lo lamentaba:
habia un montdén de cosas que hubiera podido aforar, el
gusto de la manzanilla o bien los bafios que tomaba en
verano en una pequeia caleta cerca de Cadiz; pero la
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muerte privaba a todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.

—Amigos mios —dijo—, puedo encargarme, si la admi-
nistracion militar consiente en ello, de llevar una palabra,
un recuerdo a las personas que ustedes quieran.

Tom gruiio:
—No tengo a nadie.

Yo no respondi nada. Tom esperd un momento, luego me
preguntd con curiosidad.

—¢éNo tienes nada que decir a Concha?
—No.

Detestaba esa tierna complicidad: era culpa mia, la noche
precedente habia hablado de Concha, hubiera debido
contenerme. Estaba con ella desde hacia un afo. La vis-
pera me hubiera todavia cortado un brazo a hachazos
para volver a verla cinco minutos. Por eso hablé de ella,
era mas fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla,
no tenia nada mas que decirle. Ni siquiera hubiera que-
rido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba porque se habia
vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener tam-
bién horror del suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llo-
rara; durante algunos meses no sentira ya gusto por la
vida. Pero en cualquier forma era yo quien iba a morir.
Pensé en sus ojos bellos y tiernos. Cuando me miraba,
algo pasaba de ella a mi. Pensé que eso habia terminado:
si me miraba ahora su mirada permaneceria en sus 0jos,
no llegaria hasta mi. Estaba solo.

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera.
Se habia sentado a horcajadas y se habia puesto a mirar
el banco con una especie de sonrisa, parecia asombrado.
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Avanzé la mano y toco la madera con precaucion, como
si hubiera temido romper algo, retiré en seguida viva-
mente la mano y se estremecid. Si hubiera sido Tom no
me hubiera divertido en tocar el banco; era todavia co-
media irlandesa, pero encontraba también que los obje-
tos tenian un aire raro; eran mas borrosos, menos densos
qgue de costumbre. Bastaba que mirara el banco, la [am-
para, el montdn de carbdn, para sentir que iba a morir.
Naturalmente no podia pensar con claridad en mi
muerte, pero la veia en todas partes, en las cosas, en la
manera en que las cosas habian retrocedido y se mante-
nian a distancia, discretamente, como gente que habla
bajo a la cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que
Tom acababa de tocar sobre el banco.

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a
anunciarme que podia volver tranquilamente a mi casa,
que se me dejaba salvar la vida, eso me hubiera dejado
frio. No tenia mas a nadie, en cierto sentido estaba tran-
quilo. Pero era una calma horrible, a causa de mi cuerpo:
mi cuerpo, yo veia con sus 0jos, escuchaba con sus oidos,
pero no era mio; sudaba y temblaba solo y yo no lo reco-
nocia. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo para saber lo
que hacia como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por mo-
mentos todavia lo sentia, sentia algunos deslizamientos,
especies de vuelcos, como cuando un avidn entra en pi-
cada, o bien sentia latir mi corazén. Pero esto no me tran-
quilizaba: todo lo que venia de mi cuerpo tenia un aire
suciamente sospechoso. La mayoria del tiempo se ca-
llaba, se mantenia quieto y no sentia nada mas que una
especie de pesadez, una presencia inmunda pegada a mi.
Tenia la impresion de estar ligado a un gusano enorme.
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En un momento dado tanteé mi pantaldn y senti que es-
taba humedo, no sabia si estaba mojado con sudor o con
orina, pero por precaucion fui a orinar sobre el montdn
de carbon.

El belga sacé su reloj y lo mird. Dijo:
—Son las tres y media.

iPuerco! Debié de hacerlo expresamente Tom salté en el
aire, todavia no nos habiamos dado cuenta de que corria
el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa informe
y sombria, ya no me acordaba cuando habia comenzado.

El pequefo Juan se puso a gritar. Se retorcia las manos,
suplicaba:

—iNo quiero morir, no quiero morir!

Corrio por todo el sétano levantando los brazos en el aire,
después se abatié sobre uno de los jergones y sollozé.
Tom le miraba con ojos pesados y ni aun tenia deseos de
consolarlo. En realidad no valia la pena; el chico hacia mas
ruido que nosotros, pero estaba menos grave: era como
un enfermo que se defiende de su mal por medio de la
fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es mas grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tenia lastima de si mismo;
no pensaba en la muerte. Un segundo, un solo segundo,
tuve también deseos de llorar, de llorar de piedad sobre
mi mismo. Pero lo que ocurrié fue lo contrario: arrojé una
mirada sobre el pequeno, vi su delgada espalda sollo-
zante y me senti inhumano: no pude tener piedad ni de
los otros ni de mi mismo. Me dije: “Quiero morir valien-
temente”.

Tom se levantd, se puso justo debajo de la abertura re-
donda y se puso a esperar el dia. Pero, por encima de
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todo, desde que el médico nos habia dicho la hora, yo
sentia el tiempo que huia, que corria gota a gota.

Era todavia oscuro cuando escuché la voz de Tom:
—¢éLos oyes?

—Si.

Algunos tipos marchaban por el patio.

—¢Qué vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de
noche. Al cabo de un momento no escuchamos nada mas.
Dije a Tom:

—Ahi estd el dia.

Pedro se levantd bostezando y fue a apagar la lampara.
Dijo a su compafero:

-—Un frio de perros.

El sdtano estaba totalmente gris. Escuchamos detonacio-
nes lejanas.

—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el pa-
tio de atras.

Tom pidié al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no
quise; no queria cigarrillos ni alcohol. A partir de ese mo-
mento no cesaron los disparos.

—¢Te das cuenta? —dijo Tom.

Queria agregar algo, pero se callé; miraba la puerta. La
puerta se abrié y entré un subteniente con cuatro solda-
dos. Tom dejé caer su cigarrillo.

—¢Steinbock?
Tom no respondid. Fue Pedro quien lo designo.
—¢éJuan Mirbal?

—Es ese que esta sobre el jergon.
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—Levantese —dijo el subteniente.

Juan no se movid. Dos soldados lo tomaron por las axilas
y lo pararon. Pero en cuanto lo dejaron volvid a caer.

Los soldados dudaban.

—No es el primero que se siente mal —dijo el subte-
niente—; no tienen mas que llevarlo entre los dos, ya se
arreglaran alla.

Se volvidé hacia Tom:
—Vamos, venga.

Tom salid entre dos soldados. Otros dos le seguian, lleva-
ban al chico por las axilas y por las corvas. Cuando quise
salir el subteniente me detuvo:

—¢éUsted es Ibbieta?

—Si.

—Espere aqui, vendran a buscarlo en seguida.

Salieron. El belga y los dos carceleros salieron también;
guedé solo. No comprendia lo que ocurria, pero hubiera
preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las sal-
vas a intervalos casi regulares; me estremecia a cada una
de ellas. Tenia ganas de aullar y de arrancarme los cabe-
llos. Pero apretaba los dientes y hundia las manos en los
bolsillos porque queria permanecer tranquilo.

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me conduje-
ron al primer piso a una pequefia pieza que olia a cigarro
y cuyo olor me parecié sofocante. Habia alli dos oficiales
que fumaban sentados en unos sillones, con algunos pa-
peles sobre las rodillas.

—¢Te llamas Ibbieta?
—Si.
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—¢Dénde estd Ramon Gris?
—No lo sé.

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenia ojos duros
detras de los anteojos. Me dijo:

—Aproximate.

Me aproximé. Se levanté y me tomé por los brazos miran-
dome con un aire como para hundirme bajo tierra. Al
mismo tiempo me apretaba los biceps con todas sus fuer-
zas. No lo hacia para hacerme mal, era su gran recurso:
queria dominarme. Juzgaba necesario también enviarme
su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento
asi; me daban mas bien deseos de reir. Era necesario mu-
cho mas para intimidar a un hombre que iba a morir: eso
no tenia importancia. Me rechazé violentamente y se
sentd. Dijo:

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos
dices dénde esta.

Estos dos tipos adornados con sus latigos y sus botas,
eran también hombres que iban a morir. Un poco mas
tarde que yo, pero no mucho mas. Se ocupaban de buscar
nombres en sus papeluchos, corrian detras de otros hom-
bres para aprisionarlos o suprimirlos; tenian opiniones
sobre el porvenir de Espaifia y sobre otros temas. Sus pe-
queias actividades me parecieron chocantes y burlescas;
no conseguia ponerme en su lugar, me parecia que esta-
ban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas
con su latigo. Todos sus gestos estaban calculados para
darle el aspecto de una bestia viva y feroz.

—¢éEntonces? ¢Comprendido?
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—No sé donde esta Gris —contesté—, creia que estaba
en Madrid.

El otro oficial levantd con indolencia su mano palida. Esta
indolencia también era calculada. Veia todos sus peque-
flos manejos y estaba asombrado de que se encontraran
hombres que se divirtieran con eso.

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lenta-
mente—. Llévenlo a la roperia, lo traen dentro de un
cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutara de in-
mediato.

Sabian lo que hacian: habia pasado la noche esperando;
después me hicieron esperar todavia una hora en el so-
tano, mientras fusilaban a Tomy a Juan y ahora me ence-
rraban en la roperia; habian debido preparar el golpe
desde la vispera. Se dirian que a la larga se gastan los ner-
vios y esperaban llevarme a eso.

Se engafaban. En la roperia me senté sobre un escabel
porque me sentia muy débil y me puse a reflexionar. Pero
no en su proposicion. Naturalmente que sabia donde es-
taba Gris; se ocultaba en casa de unos primos a cuatro
kildmetros de la ciudad. Sabia también que no revelaria
su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecian ni
sofar en ello). Todo esto estaba perfectamente en regla,
definitivo y de ningin modo me interesaba. Sélo hubiera
querido comprender las razones de mi conducta. Preferia
reventar antes que entregar a Gris. ¢Por qué? No queria
ya a Ramon Gris. Mi amistad por él habia muerto un poco
antes del alba al mismo tiempo que mi amor por Concha,
al mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le seguia
estimando: era fuerte. Pero ésa no era una razon para
que aceptara morir en su lugar; su vida no tenia mas valor
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que la mia; ninguna vida tenia valor. Se iba a colocar a un
hombre contra un muro y a tirar sobre él hasta que re-
ventara: que fuera yo o Gris u otro era igual. Sabia bien
que era mas util que yo a la causa de Espaia, pero yo me
cagaba en Espafa y en la anarquia: nada tenia ya impor-
tancia. Y sin embargo yo estaba alli, podia salvar mi pe-
llejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encon-
traba eso bastante comico: era obstinacion. Pensaba:
“Hay que ser testarudo”. Y una extrafia alegria me inva-
dia.

Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales.
Una rata huyo bajo nuestros pies y eso me divirtid. Me
volvi hacia uno de los falangistas y le dije:

—¢Vio la rata?

No me respondié. Estaba sombrio, se tomaba en serio.
Tenia ganas de reir, pero me contenia temiendo no poder
detenerme si comenzaba. El falangista llevaba bigote. To-
davia le dije:

—Tendrian que cortarte los bigotes, perro.

Encontré extrano que dejara durante su vida que el pelo
le invadiera la cara. Me dio un puntapié, sin gran convic-
cion, y me callé.

—Bueno —dijo el oficial gordo— éreflexionaste?

Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie
muy rara. Les dije:

—Sé donde esta. Esta escondido en el cementerio. En una
cripta o en la cabafia del sepulturero.

Era para hacerles una jugarreta. Queria verles levantarse,
apretarse los cinturones y dar érdenes con aire agitado.

Pegaron un salto:
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—Vamos alld. Moles, vaya a pedir quince hombres al sub-
teniente Lopez. En cuanto a ti —me dijo el gordo bajito,
si has dicho la verdad, no tengo mds que una palabra.
Pero lo pagaras muy caro si te has burlado de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esperé apaciblemente bajo
la guardia de los falangistas. Sonreia de tiempo en tiempo
pensando en la cara que iban a poner. Me sentia embru-
tecido y malicioso. Los imaginaba levantando las piedras
de las tumbas, abriendo una a una las puertas de las crip-
tas. Me representaba la situacién como si hubiera sido
otro, ese prisionero obstinado en hacer el héroe, esos
graves falangistas con sus bigotes y sus hombres unifor-
mados que corrian entre las tumbas: era de un efecto co6-
mico irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvid solo.
Pensé que venia a dar la orden de ejecutarme. Los otros
debian de haberse quedado en el cementerio:

El oficial me mird. No parecia molesto en absoluto.

—Llévenlo al patio grande con los otros —dijo—. Cuando
terminen las operaciones militares un tribunal ordinario
decidira de su suerte.

Crei no haber comprendido. Le pregunté:

—Entonces, ¢no me... no me fusilaran?

—Por ahora no. Después, no me concierne. Yo seguia sin
comprender. Le dije:

—Pero, ipor qué?

Se encogié de hombros sin contestar y los soldados me
llevaron. En el patio grande habia un centenar de prisio-
neros, mujeres, niflos y algunos viejos. Me puse a dar
vueltas alrededor del césped central, estaba atontado. Al
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mediodia nos dieron de comer en el refectorio. Dos o tres
tipos me interpelaron. Debia de conocerlos pero no les
contesté: no sabia ni donde estaba.

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos pri-
sioneros. Reconoci al panadero Garcia. Me dijo:

—jiMaldito suertudo! No crei volver a verte vivo.

—Me condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron
de idea. No sé por qué.

—Me arrestaron hace dos horas, dijo Garcia.
—¢éPor qué?
Garcia no se ocupaba de politica.

—No sé —dijo—, arrestan a todos los que no piensan
como ellos. Bajo la voz:

—Lo agarraron a Gris. Yo me eché a temblar:
—¢Cuando?

—Esta manana. Habia hecho una idiotez. Dejo a su primo
el martes porque tuvieron algunas palabras. No faltaban
tipos que lo querian ocultar, pero no queria deber nada a
nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa de Ibbieta
pero, puesto que lo han tomado, iré a esconderme en el
cementerio”.

—¢éEn el cementerio?

—Si. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por alli esta
mafana. Tenia que suceder. Lo encontraron en la cabaina
del sepulturero. Les tird y le liquidaron.

—iEn el cementeriol

Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el
suelo: me reia tan fuertemente que los ojos se me llena-

ron de lagrimas. ®
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