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OS ARROJARON en una gran sala blanca y mis 
ojos parpadearon porque la luz les hacía mal. 
Luego vi una mesa y cuatro tipos detrás de ella, 

algunos civiles, que miraban papeles. Habían amonto-
nado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesa-
rio atravesar toda la habitación para reunirnos con ellos. 
Había muchos a quienes yo conocía y otros que debían de 
ser extranjeros. Los dos que estaban delante de mí eran 
rubios con cabezas redondas; se parecían; franceses, 
pensé. El más bajo se subía todo el tiempo el pantalón: 
estaba nervioso. 

Esto duró cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y 
tenía la cabeza vacía; pero la pieza estaba bien caldeada, 
lo que me parecía muy agradable, hacía veinticuatro ho-
ras que no dejábamos de tiritar. Los guardianes llevaban 
los prisioneros uno después de otro delante de la mesa. 
Los cuatro tipos les preguntaban entonces su nombre y 
su profesión. La mayoría de las veces no iban más jejos —
o bien a veces les hacían una pregunta suelta: "¿Tomaste 
parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “¿Dónde 
estabas y qué hacías el 9 por la mañana?” No escuchaban 
la respuesta o por lo menos parecían no escucharla: se 
callaban un momento mirando fijamente hacia adelante 
y luego se ponían a escribir. Preguntaron a Tom si era ver-
dad que servía en la Brigada Internacional: Tom no podía 
decir lo contrario debido a los papeles que le habían en-
contrado en su ropa. A Juan no le preguntaron nada, 
pero, en cuanto dijo su nombre, escribieron largo tiempo. 

N 
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—Es mi hermano José el que es anarquista —dijo Juan. 
Ustedes saben que no está aquí. Yo no soy de ningún par-
tido, no he hecho nunca política. 

No contestaron nada. Juan dijo todavía: 

—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros. Sus 
labios temblaban. Un guardián le hizo callar y se lo llevó. 
Era mi turno: 

—¿Usted se llama Pablo Ibbieta? Dije que sí. 

El tipo miró sus papeles y me dijo: 

—¿Dónde está Ramón Gris? 

—No lo sé. 

—Usted lo ocultó en su casa desde el 6 al 19. 

—No. 

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron sa-
lir. En el corredor Tom y Juan esperaban entre dos guar-
dianes. Nos pusimos en marcha. Tom preguntó a uno de 
los guardianes: 

—¿Y ahora? 

—¿Qué? —dijo el guardián. 

—¿Esto es un interrogatorio o un juicio? 

—Era el juicio, dijo el guardián. 

—Bueno. ¿Qué van a hacer con nosotros? El guardián res-
pondió secamente: 

—Se les comunicará la sentencia en la celda. 

En realidad lo que nos servía de celda era uno de los só-
tanos del hospital. Se sentía terriblemente el frío, debido 
a las corrientes de aire. Toda la noche habíamos tiritado 
y durante el día no lo habíamos pasado mejor. Los cinco 
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días precedentes había estado en un calabozo del arzo-
bispado, una especie de subterráneo que debía datar de 
la Edad Media: como había muchos prisioneros y poco lu-
gar se les metía en cualquier parte. No eché de menos mi 
calabozo: allí no había sufrido frío, pero estaba solo; lo 
que a la larga es irritante. En el sótano tenía compañía. 
Juan casi no hablaba: tenía miedo y luego era demasiado 
joven para tener algo que decir. Pero Tom era buen con-
versador y sabía muy bien el español. En el subterráneo 
había un banco y cuatro jergones. Cuando nos devolvie-
ron, nos reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al 
cabo de un momento: 

—Estamos reventados. 

—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no ha-
rán nada al pequeño. 

—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el 
hermano de un militante, eso es todo. Yo miraba a Juan: 
no tenía aire de entender, Tom continuó: 

—¿Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos 
en el camino y les pasan encima los camiones. Nos lo dijo 
un marroquí desertor. Dicen que es para economizar mu-
niciones. 

—Eso no economiza nafta —dije. 

Estaba irritado contra Tom: no debió decir eso. 

—Hay algunos oficiales que se pasean por el camino —
prosiguió—, y que vigilan eso con las manos en los bolsi-
llos, fumando cigarrillos. ¿Crees que terminan con los ti-
pos?  

—Te engañas. Los dejan gritar. A veces durante una hora. 
El marroquí decía que la primera vez casi vomitó. 
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—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdade-
ramente les falten municiones. 

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura 
redonda, que habían practicado en el techo, a la izquierda 
y que daba sobre el cielo. Era por este agujero redondo, 
generalmente cerrado con una trampa, por donde se des-
cargaba el carbón en el sótano. Justamente debajo del 
agujero había un gran montón de cisco; destinado a cal-
dear el hospital, pero desde el comienzo de la guerra se 
evacuaron los enfermos y el carbón quedó allí, inutili-
zado; le llovía encima en ocasiones, porque se habían ol-
vidado de cerrar la trampa. 

Tom se puso a tiritar. 

—Maldita sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar. 

Se levantó y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento 
la camisa se le abría sobre el pecho blanco y velludo. Se 
tendió de espaldas, levantó las piernas e hizo tijeras en el 
aire; yo veía temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, 
pero tenía demasiada grasa. Pensé que balas de fusil o 
puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa 
masa de carne tierna como en un pedazo de manteca. 
Esto no me causaba la misma impresión que si hubiera 
sido flaco. 

No tenía exactamente frío, pero no sentía la espalda ni 
los brazos. De cuando en cuando tenía la impresión de 
que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta 
alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me 
habían dado la chaqueta. Era muy molesto. Habían to-
mado nuestros trajes para darlos a sus soldados y no nos 
habían dejado más que nuestras camisas — y esos panta-
lones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en la 
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mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levantó 
y se sentó cerca de mí, resoplando. 

—¿Entraste en calor? 

—No, maldita sea. Pero estoy sofocado. 

A eso de las ocho de la noche entró un comandante con 
dos falangistas. Tenía una hoja de papel en la mano. Pre-
guntó al guardián: 

—¿Cómo se llaman estos tres? 

—Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardián. 

El comandante se puso los anteojos y miró en la lista: 

—Steinbock… Steinbock… Aquí está. Usted está conde-
nado a muerte. Será fusilado mañana a la mañana. 

Miró de nuevo: 

—Los otros dos también —dijo. 

—No es posible —dijo Juan—. Yo no. 

El comandante le miró con aire asombrado. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Juan Mirbal. 

—Pues bueno, su nombre está aquí —dijo el coman-
dante—, usted está condenado. 

—Yo no he hecho nada —dijo Juan. 

El comandante se encogió de hombros y se volvió hacia 
Tom y hacia mí. 

—¿Ustedes son vascos? 

—Ninguno es vasco. -Tomó un aire irritado. 

—Me dijeron que había tres vascos. No voy a perder el 
tiempo corriendo tras ellos. Entonces, naturalmente, ¿us-
tedes no quieren sacerdote? 
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No respondimos nada. Dijo: 

—En seguida vendrá un médico belga. Tiene autorización 
para pasar la noche con ustedes. Hizo el saludo militar y 
salió. 

—Qué te dije —exclamó Tom—, estamos listos. 

—Sí —dije—, es estúpido por el chico. 

Decía esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Te-
nía un rostro demasiado fino y el miedo y el sufrimiento 
lo habían desfigurado, habían torcido todos sus rasgos. 
Tres días antes era un chicuelo de tipo delicado, eso 
puede agradar; pero ahora tenía el aire de una vieja al-
cahueta y pensé que nunca más volvería a ser joven, aun 
cuando lo pusieran en libertad. No hubiera estado mal te-
ner un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad me 
disgusta; más bien me daba horror. No había dicho nada 
más pero se había vuelto gris: su rostro y sus manos eran 
grises. Se volvió a sentar y miró el suelo con ojos muy 
abiertos. Tom era un alma buena, quiso tomarlo del 
brazo, pero el pequeño se soltó violentamente haciendo 
una mueca. 

—Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse 
a chillar. 

Tom obedeció a disgusto; hubiera querido consolar al 
chico; eso le hubiera ocupado y no habría estado tentado 
de pensar en sí mismo. Pero eso me irritaba. Yo no había 
pensado nunca en la muerte porque no se me había pre-
sentado la ocasión, pero ahora la ocasión estaba aquí y 
no había más remedio que pensar en ella. 

Tom se puso a hablar; 

—¿Has reventado algunos tipos? —me preguntó. 
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No contesté. Comenzó a explicarme que él había reven-
tado seis desde el comienzo del mes de agosto; no se 
daba cuenta de la situación, y vi claramente que no quería 
darse cuenta. Yo mismo no lo lograba completamente to-
davía; me preguntaba si se sufriría mucho, pensaba en las 
balas, imaginaba su ardiente granizo a través de mi 
cuerpo. Todo esto estaba fuera de la verdadera cuestión; 
estaba tranquilo, teníamos toda la noche para compren-
der. Al cabo de un momento Tom dejó de hablar y le miré 
de reojo; vi que él también se había vuelto gris y que tenía 
un aire miserable, me dije: “empezamos”. Era casi de no-
che, una luz suave se filtraba a través de los respiraderos 
y el montón de carbón formaba una gran mancha bajo el 
cielo; por el agujero del techo veía ya una estrella, la no-
che sería pura y helada. 

Se abrió la puerta y entraron dos guardianes. Iban segui-
dos por un hombre rubio que llevaba un uniforme cas-
taño claro. Nos saludó: 

—Soy médico —dijo—. Tengo autorización para asistirlos 
en estas penosas circunstancias. Tenía una voz agradable 
y distinguida. Le dije: 

—¿Qué viene a hacer aquí? 

—Me pongo a disposición de ustedes. Haré todo lo posi-
ble para que estas horas les sean menos pesadas. 

—¿Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el 
hospital está lleno. 

—Me han mandado aquí —respondió con aire vago. 

—¡Ah! ¿Les agradaría fumar, ¿eh? —agregó precipitada-
mente—. Tengo cigarrillos y hasta cigarros. 

Nos ofreció cigarrillos ingleses y algunos puros, pero 
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rehusamos. Yo le miraba en los ojos y pareció molesto. Le 
dije: 

—Usted no viene aquí por compasión. Por lo demás lo co-
nozco, le vi con algunos fascistas en el patio del cuartel, 
el día en que me arrestaron. 

Iba a continuar, pero de pronto me ocurrió algo que me 
sorprendió: la presencia de ese médico cesó brusca-
mente de interesarme. Generalmente cuando me encaro 
con un hombre no lo dejo más. Y sin embargo, me aban-
donó el deseo de hablar; me encogí de hombros y desvié 
los ojos. Algo más tarde levanté la cabeza: me observaba 
con aire de curiosidad. Los guardianes se habían sentado 
sobre un jergón. Pedro, alto y delgado, volvía los pulga-
res, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar 
dormirse. 

¿Quiere luz? —dijo de pronto Pedro al médico. El otro 
hizo que “sí” con la cabeza: pensé que no tenía más inte-
ligencia que un leño, pero que sin duda no era ruin. Al 
mirar sus grandes ojos azules y fríos, me pareció que pe-
caba sobre todo por falta de imaginación. Pedro salió y 
volvió con una lámpara de petróleo que colocó sobre un 
rincón del banco. Iluminaba mal, pero era mejor que 
nada: la víspera nos habían dejado a oscuras. Miré du-
rante un buen rato el redondel de luz que la lámpara ha-
cía en el techo. Estaba fascinado. Luego, bruscamente, 
me desperté, se borró el redondel de luz y me sentí aplas-
tado bajo un puño enorme. No era el pensamiento de la 
muerte ni el temor: era lo anónimo. Los pómulos me ar-
dían y me dolía el cráneo. 

Me sacudí y miré a mis dos compañeros. Tom tenía hun-
dida la cabeza entre las manos; yo veía solamente su nuca 
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gruesa y blanca. El pequeño Juan era por cierto el que es-
taba peor, tenía la boca abierta y su nariz temblaba. El 
médico se aproximó a él y le puso la mano sobre el hom-
bro como para reconfortarlo; pero sus ojos permanecían 
fríos. Luego vi la mano del belga descender solapada-
mente a lo largo del brazo de Juan hasta la muñeca. Juan 
se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tomó la mu-
ñeca con tres dedos, con aire distraído; al mismo tiempo 
retrocedió algo y se las arregló para darme la espalda. 
Pero yo me incliné hacia atrás y le vi sacar su reloj y con-
templarlo un momento sin dejar la muñeca del chico. Al 
cabo de un momento dejó caer la mano inerte y fue a 
apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de 
pronto de algo muy importante que era necesario anotar 
de inmediato tomó una libreta de su bolsillo y escribió en 
ella algunas líneas: “El puerco —pensé con cólera—, que 
no venga a tomarme el pulso, le hundiré el puño en su 
sucia boca.” 

 

No vino pero sentí que me miraba. Me dijo con voz im-
personal: 

—¿No le parece que aquí se tirita? Parecía tener frío; es-
taba violeta. 

—No tengo frío —le contesté 

No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprendí 
bruscamente y me llevé las manos a la cara; estaba em-
papado en sudor. En ese sótano, en pleno invierno, en 
plena corriente de aire, sudaba. Me pasé las manos por 
los cabellos que estaban cubiertos de transpiración; me 
apercibí al mismo tiempo de que mi camisa estaba hú-
meda y pegada a mi piel: yo chorreaba sudor desde hacía 
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por lo menos una hora y no había sentido nada. Pero eso 
no había escapado al cochino del belga; había visto rodar 
las gotas por mis mejillas y había pensado: es la manifes-
tación de un estado de terror casi patológico; y se había 
sentido normal y orgulloso de serlo porque tenía frío. 
Quise levantarme para ir a romperle la cara, pero apenas 
había esbozado un gesto, cuando mi vergüenza y mi có-
lera desaparecieron; volví a caer sobre el banco con indi-
ferencia. 

Me contenté con frotarme el cuello con mi pañuelo, por-
que ahora sentía el sudor que me goteaba de los cabellos 
sobre la nuca y era desagradable. Por lo demás, bien 
pronto renuncié a frotarme, era inútil: mi pañuelo estaba 
ya como para retorcerlo y yo seguía sudando. Sudaba 
también en las nalgas y mi pantalón húmedo se adhería 
al banco. 

De pronto, habló el pequeño Juan. 

—¿Usted es médico? 

—Sí —dijo el belga. 

—¿Es que se sufre… mucho tiempo? 

—¡Oh! ¿Cuando…? Nada de eso —dijo el belga con voz 
paternal—, termina rápidamente. Tenía aire de tranquili-
zar a un enfermo de consultorio. 

—Pero yo… me habían dicho… que a veces se necesitan 
dos descargas. 

Algunas veces —dijo el belga agachando la cabeza—. 
Puede ocurrir que la primera descarga no interese nin-
guno de los órganos vitales. 

—¿Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles 
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y que apunten de nuevo? Reflexionó y agregó con voz en-
ronquecida: 

—¡Eso lleva tiempo! 

Tenía un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en 
eso; propio de su edad. Yo no pensaba mucho en eso y no 
era el miedo de sufrir lo que me hacía transpirar. 

Me levanté y caminé hasta el montón de carbón. 

Tom se sobresaltó y me lanzó una mirada rencorosa: se 
irritaba porque mis zapatos crujían. Me pregunté si ten-
dría el rostro tan terroso como él: vi que también sudaba.  

El cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese 
sombrío rincón y no tenía más que levantar la cabeza para 
ver la Osa Mayor. Pero ya no era como antes; la víspera, 
en mi calabozo del arzobispado, podía ver un gran pedazo 
de cielo y cada hora del día me traía un recuerdo distinto. 
A la mañana, cuando el cielo era de un azul duro y ligero 
pensaba en algunas playas del borde del Atlántico; a me-
diodía veía el sol y me acordaba de un bar de Sevilla 
donde bebía manzanilla comiendo anchoas y aceitunas; a 
mediodía quedaba en la sombra y pensaba en la sombra 
profunda que se extiende en la mitad de las arenas mien-
tras la otra mitad centellea al sol; era verdaderamente 
penoso ver reflejarse así toda la tierra en el cielo. Pero al 
presente podía mirar para arriba tanto como quisiera, el 
cielo no me evocaba nada. Preferí esto. Volví a sentarme 
cerca de Tom. Pasó largo rato. 

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre ha-
blar, sin ello no reconocía sus pensamientos. Pienso que 
se dirigía a mí, pero no me miraba. Sin duda tenía miedo 
de verme como estaba, gris y sudoroso: éramos semejan-
tes y peores que espejos el uno para el otro. Miraba al 
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belga, el viviente. 

 —¿Comprendes tú? —decía—. En cuanto a mí, no com-
prendo. Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al 
belga. 

—¿Cómo? ¿Qué es lo que hay? 

—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender. 

Había alrededor de Tom un olor terrible. Me pareció que 
era más sensible que antes a los olores. Dije irónica-
mente: 

—Comprenderás dentro de un momento. 

—Esto no está claro —dijo con aire obstinado—. Quiero 
tener valor, pero es necesario al menos que sepa… Escu-
cha, nos van a llevar al patio. Bueno. Los tipos van a ali-
nearse delante de nosotros. ¿Cuántos serán? 

—No sé. Cinco u ocho. No más. 

—Vamos. Serán ocho. Les gritarán: ¡Apunten! Y veré los 
ocho fusiles asestados contra mí. Pienso que querré me-
terme en el muro. Empujaré el muro con la espalda, con 
todas mis fuerzas, y el muro resistirá como en las pesadi-
llas. Todo esto puedo imaginármelo. ¡Ah! ¡Si supieras 
cómo puedo imaginármelo! 

—¡Vaya! —le dije—, yo también me lo imagino. 

—Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran 
a los ojos y a la boca para desfigurar —agregó maligna-
mente—. Ya siento las heridas, desde hace una hora 
siento dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos 
dolores; es peor: son los dolores que sentiré mañana a la 
mañana. Pero, ¿después? 

Yo comprendía muy bien lo que quería decir, pero no 
quería demostrarlo. En cuanto a los dolores yo también 
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los llevaba en mi cuerpo como una multitud de pequeñas 
cuchilladas. No podía hacer nada, pero estando como él, 
no le daba importancia. 

—Después —dije rudamente—, te tragarás la lengua. 

Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del 
belga. Éste no parecía escuchar. Yo sabía lo que había ve-
nido a hacer; lo que pensábamos no le interesaba; había 
venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban 
en plena salud. 

—Es como en las pesadillas —decía Tom— Se puede pen-
sar en cualquier cosa, se tiene todo el tiempo la impresión 
de que es así, de que se va a comprender y luego se des-
liza, se escapa y vuelve a caer. Me digo: después no hay 
nada más. Pero no comprendo lo que quiero decir. Hay 
momentos en que casi llego… y luego vuelvo a caer, reco-
mienzo a pensar en los dolores, en las balas, en las deto-
naciones. Soy materialista, te lo juro, no estoy loco, pero 
hay algo que no marcha. Veo mi cadáver: eso no es difícil, 
pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario que 
llegue a pensar… que no veré nada más, que no escu-
charé nada más y que el mundo continuará para los otros. 
No estamos hechos para pensar en eso, Pablo. Puedes 
creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche espe-
rando algo. Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos 
cogerá por la espalda, Pablo, y no habremos podido pre-
pararnos para ello. 

—Valor —dije—. ¿Quieres que llame un confesor? 

No respondió. Ya había notado que tenía tendencia a ha-
cer el profeta, y a llamarme Pablo hablando con una voz 
blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos 
los irlandeses son así. Tuve la vaga impresión de que olía 
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a orina. En el fondo no tenía mucha simpatía por Tom, y 
no veía por qué, por el hecho de que íbamos a morir jun-
tos, debía sentirla en adelante. Había algunos tipos con 
los que la cosa hubiera sido diferente. Con Ramón Gris, 
por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentía solo. Por 
lo demás prefería esto, con Ramón tal vez me hubiera en-
ternecido. Pero me sentía terriblemente duro en ese mo-
mento, y quería conservarme duro. 

Continuó masticando las palabras con una especie de dis-
tracción. Hablaba seguramente para impedirse pensar. 
Olía de lleno a orina como los viejos prostáticos. Natural-
mente, era de su parecer; todo lo que decía, yo hubiera 
podido decirlo: no es natural morir. Y luego desde que iba 
a morir nada me parecía natural, ni ese montón de car-
bón, ni el banco, ni la sucia boca de Pedro. Sólo que me 
disgustaba pensar las mismas cosas que Tom. Y sabía bien 
que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos 
continuaríamos pensando las mismas cosas al mismo 
tiempo, sudando y estremeciéndonos al mismo tiempo. 
Le miraba de reojo, y, por primera vez me pareció desco-
nocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba herido en 
mi orgullo: durante veinticuatro horas había vivido al lado 
de Tom, le había escuchado, le había hablado y sabía que 
no teníamos nada en común. Y ahora nos parecíamos 
como dos hermanos gemelos, simplemente porque íba-
mos a reventar juntos. 

Tom me tomó la mano sin mirarme: 

—Pablo, me pregunto… me pregunto si es verdad que 
uno queda aniquilado. Desprendí mi mano, y le dije: 

—Mira entre tus pies, cochino. 

Había un charco entre sus pies y algunas gotas caían de 
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su pantalón. 

—¿Qué es eso? —dijo con turbación. 

—Te orinas en el calzoncillo. 

—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento 
nada. El belga se aproximó y preguntó con falsa solicitud: 

—¿Se siente usted mal? 

Tom no respondió. El belga miró el charco sin decir nada. 

—No sé que será —dijo Tom con tono huraño—. Pero no 
tengo miedo. Les juro que no tengo miedo. 

El belga no contestó. Tom se levantó y fue a orinar en un 
rincón Volvió abotonándose la bragueta, se sentó y no 
dijo una palabra. El belga tomaba algunas notas. 

Los tres le miramos porque estaba vivo Tenía los gestos 
de un vivo, las preocupaciones de un vivo; tiritaba en ese 
sótano como debían tiritar los vivientes; tenía un cuerpo 
bien nutrido que le obedecía. Nosotros casi no sentíamos 
nuestros cuerpos —en todo caso no de la misma manera. 
Yo tenía ganas de tantear mi pantalón entre las piernas, 
pero no me atrevía; miraba al belga arqueado sobre sus 
piernas, dueño de sus músculos— y que podía pensar en 
el mañana. Nosotros estábamos allí, tres sombras priva-
das de sangre; lo mirábamos y chupábamos su vida como 
vampiros. 

Terminó por aproximarse al pequeño Juan. ¿Quiso tan-
tearle la nuca por algún motivo profesional o bien obede-
ció a un impulso caritativo? Si obró por caridad fue la sola 
y única vez que lo hizo en toda la noche. Acarició el crá-
neo y el cuello del pequeño Juan. El chico se dejaba hacer, 
sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tomó 
la mano y la miró de modo extraño. Mantenía la mano del 
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belga entre las dos suyas, y no tenían nada de agradable 
esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano 
gruesa y rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom 
debía sospecharlo también; pero el belga no sospechaba 
nada y sonreía paternalmente. Al cabo de un rato el chico 
llevó la gruesa pata gorda a su boca y quiso morderla. El 
belga se desasió vivamente y retrocedió hasta el muro ti-
tubeando. Nos miró con horror durante un segundo, de 
pronto debió comprender que no éramos hombres como 
él. Me eché a reír, y uno de los guardianes se sobresaltó. 
El otro se había dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban 
blancos. 

 

Me sentía a la vez cansado y sobrexcitado. No quería pen-
sar más en lo que ocurriría al alba, en la muerte. Aquello 
no venía bien con nada, sólo encontraba algunas palabras 
y el vacío. Pero en cuanto trataba de pensar en otra cosa, 
veía asestados contra mí caños de fusiles. Quizás veinte 
veces seguidas viví mi ejecución; hasta una vez creí que 
era real: debí de adormecerme durante un minuto. Me 
llevaban hasta el muro y yo me debatía, les pedía perdón. 
Me desperté con sobresalto y miré al belga; temí haber 
gritado durante mi sueño. Pero se alisaba el bigote, nada 
había notado. Si hubiera querido creo que hubiera podido 
dormir un momento: hacía cuarenta y ocho horas que ve-
laba; estaba agotado. Pero no deseaba perder dos horas 
de vida: vendrían a despertarme al alba, les seguiría aton-
tado de sueño y reventaría sin hacer ni “uf”; no quería 
eso, no quería morir como una bestia, quería compren-
der. Temía además sufrir pesadillas. Me levanté, me puse 
a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me puse 

http://www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com/


 

-  19  - 

a pensar en mi vida pasada. Acudieron a mí, mezclados, 
una multitud de recuerdos. Había entre ellos buenos y 
malos —o al menos así los llamaba yo antes—. Había ros-
tros e historias. Volví a ver la cara de un pequeño novi-
llero que se había dejado cornear en Valencia, la de uno 
de mis tíos, la de Ramón Gris. Recordaba algunas histo-
rias: cómo había estado desocupado durante tres meses 
en 1926, cómo casi había reventado de hambre. Me 
acordé de una noche que pasé en un banco de Granada: 
no había comido hacía tres días, estaba rabioso, no quería 
reventar. Eso me hizo sonreír. Con qué violencia corría 
tras de la felicidad, tras de las mujeres, tras de la libertad. 
¿Para qué? 

Quise libertar a España, admiraba a Pi y Margall, me ad-
herí al movimiento anarquista, hablé en reuniones públi-
cas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal. 

Tuve en ese momento la impresión de que tenía toda mi 
vida ante mí y pensé: “Es una maldita mentira”. Nada va-
lía puesto que terminaba. Me pregunté cómo había po-
dido pasear, divertirme con las muchachas: no hubiera 
movido ni el dedo meñique si hubiera podido imaginar 
que moriría así. Mi vida estaba ante mí terminada, ce-
rrada como un saco y, sin embargo, todo lo que había en 
ella estaba inconcluso. Intenté durante un momento juz-
garla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no 
se podía emitir juicio sobre ella, era un esbozo; había gas-
tado mi tiempo en trazar algunos rasgos para la eterni-
dad, no había comprendido nada. Casi no lo lamentaba: 
había un montón de cosas que hubiera podido añorar, el 
gusto de la manzanilla o bien los baños que tomaba en 
verano en una pequeña caleta cerca de Cádiz; pero la 
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muerte privaba a todo de su encanto. 

El belga tuvo de pronto una gran idea. 

—Amigos míos —dijo—, puedo encargarme, si la admi-
nistración militar consiente en ello, de llevar una palabra, 
un recuerdo a las personas que ustedes quieran. 

Tom gruñó: 

—No tengo a nadie. 

Yo no respondí nada. Tom esperó un momento, luego me 
preguntó con curiosidad. 

—¿No tienes nada que decir a Concha? 

—No. 

Detestaba esa tierna complicidad: era culpa mía, la noche 
precedente había hablado de Concha, hubiera debido 
contenerme. Estaba con ella desde hacía un año. La vís-
pera me hubiera todavía cortado un brazo a hachazos 
para volver a verla cinco minutos. Por eso hablé de ella, 
era más fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla, 
no tenía nada más que decirle. Ni siquiera hubiera que-
rido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba porque se había 
vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener tam-
bién horror del suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llo-
rará; durante algunos meses no sentirá ya gusto por la 
vida. Pero en cualquier forma era yo quien iba a morir. 
Pensé en sus ojos bellos y tiernos. Cuando me miraba, 
algo pasaba de ella a mí. Pensé que eso había terminado: 
si me miraba ahora su mirada permanecería en sus ojos, 
no llegaría hasta mí. Estaba solo. 

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera. 
Se había sentado a horcajadas y se había puesto a mirar 
el banco con una especie de sonrisa, parecía asombrado. 
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Avanzó la mano y tocó la madera con precaución, como 
si hubiera temido romper algo, retiró en seguida viva-
mente la mano y se estremeció. Si hubiera sido Tom no 
me hubiera divertido en tocar el banco; era todavía co-
media irlandesa, pero encontraba también que los obje-
tos tenían un aire raro; eran más borrosos, menos densos 
que de costumbre. Bastaba que mirara el banco, la lám-
para, el montón de carbón, para sentir que iba a morir. 
Naturalmente no podía pensar con claridad en mi 
muerte, pero la veía en todas partes, en las cosas, en la 
manera en que las cosas habían retrocedido y se mante-
nían a distancia, discretamente, como gente que habla 
bajo a la cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que 
Tom acababa de tocar sobre el banco. 

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a 
anunciarme que podía volver tranquilamente a mi casa, 
que se me dejaba salvar la vida, eso me hubiera dejado 
frío. No tenía más a nadie, en cierto sentido estaba tran-
quilo. Pero era una calma horrible, a causa de mi cuerpo: 
mi cuerpo, yo veía con sus ojos, escuchaba con sus oídos, 
pero no era mío; sudaba y temblaba solo y yo no lo reco-
nocía. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo para saber lo 
que hacía como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por mo-
mentos todavía lo sentía, sentía algunos deslizamientos, 
especies de vuelcos, como cuando un avión entra en pi-
cada, o bien sentía latir mi corazón. Pero esto no me tran-
quilizaba: todo lo que venía de mi cuerpo tenía un aire 
suciamente sospechoso. La mayoría del tiempo se ca-
llaba, se mantenía quieto y no sentía nada más que una 
especie de pesadez, una presencia inmunda pegada a mí. 
Tenía la impresión de estar ligado a un gusano enorme. 

http://www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com/


 

-  22  - 

En un momento dado tanteé mi pantalón y sentí que es-
taba húmedo, no sabía si estaba mojado con sudor o con 
orina, pero por precaución fui a orinar sobre el montón 
de carbón. 

El belga sacó su reloj y lo miró. Dijo: 

—Son las tres y media. 

¡Puerco! Debió de hacerlo expresamente Tom saltó en el 
aire, todavía no nos habíamos dado cuenta de que corría 
el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa informe 
y sombría, ya no me acordaba cuándo había comenzado. 

El pequeño Juan se puso a gritar. Se retorcía las manos, 
suplicaba: 

—¡No quiero morir, no quiero morir! 

Corrió por todo el sótano levantando los brazos en el aire, 
después se abatió sobre uno de los jergones y sollozó. 
Tom le miraba con ojos pesados y ni aun tenía deseos de 
consolarlo. En realidad no valía la pena; el chico hacía más 
ruido que nosotros, pero estaba menos grave: era como 
un enfermo que se defiende de su mal por medio de la 
fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es más grave. 

Lloraba. Vi perfectamente que tenía lástima de sí mismo; 
no pensaba en la muerte. Un segundo, un solo segundo, 
tuve también deseos de llorar, de llorar de piedad sobre 
mí mismo. Pero lo que ocurrió fue lo contrario: arrojé una 
mirada sobre el pequeño, vi su delgada espalda sollo-
zante y me sentí inhumano: no pude tener piedad ni de 
los otros ni de mí mismo. Me dije: “Quiero morir valien-
temente”. 

Tom se levantó, se puso justo debajo de la abertura re-
donda y se puso a esperar el día. Pero, por encima de 

http://www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com/


 

-  23  - 

todo, desde que el médico nos había dicho la hora, yo 
sentía el tiempo que huía, que corría gota a gota. 

Era todavía oscuro cuando escuché la voz de Tom: 

—¿Los oyes? 

—Sí. 

Algunos tipos marchaban por el patio. 

—¿Qué vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de 
noche. Al cabo de un momento no escuchamos nada más. 
Dije a Tom: 

—Ahí está el día. 

Pedro se levantó bostezando y fue a apagar la lámpara. 
Dijo a su compañero: 

-—Un frío de perros. 

El sótano estaba totalmente gris. Escuchamos detonacio-
nes lejanas. 

—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el pa-
tio de atrás. 

Tom pidió al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no 
quise; no quería cigarrillos ni alcohol. A partir de ese mo-
mento no cesaron los disparos. 

—¿Te das cuenta? —dijo Tom. 

Quería agregar algo, pero se calló; miraba la puerta. La 
puerta se abrió y entró un subteniente con cuatro solda-
dos. Tom dejó caer su cigarrillo. 

—¿Steinbock? 

Tom no respondió. Fue Pedro quien lo designó. 

—¿Juan Mirbal? 

—Es ese que está sobre el jergón. 
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—Levántese —dijo el subteniente. 

Juan no se movió. Dos soldados lo tomaron por las axilas 
y lo pararon. Pero en cuanto lo dejaron volvió a caer. 

Los soldados dudaban. 

—No es el primero que se siente mal —dijo el subte-
niente—; no tienen más que llevarlo entre los dos, ya se 
arreglarán allá. 

Se volvió hacia Tom: 

—Vamos, venga. 

Tom salió entre dos soldados. Otros dos le seguían, lleva-
ban al chico por las axilas y por las corvas. Cuando quise 
salir el subteniente me detuvo: 

—¿Usted es Ibbieta? 

—Sí. 

—Espere aquí, vendrán a buscarlo en seguida. 

Salieron. El belga y los dos carceleros salieron también; 
quedé solo. No comprendía lo que ocurría, pero hubiera 
preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las sal-
vas a intervalos casi regulares; me estremecía a cada una 
de ellas. Tenía ganas de aullar y de arrancarme los cabe-
llos. Pero apretaba los dientes y hundía las manos en los 
bolsillos porque quería permanecer tranquilo. 

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me conduje-
ron al primer piso a una pequeña pieza que olía a cigarro 
y cuyo olor me pareció sofocante. Había allí dos oficiales 
que fumaban sentados en unos sillones, con algunos pa-
peles sobre las rodillas. 

—¿Te llamas Ibbieta? 

—Sí. 
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—¿Dónde está Ramón Gris? 

—No lo sé. 

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenía ojos duros 
detrás de los anteojos. Me dijo: 

—Aproxímate. 

Me aproximé. Se levantó y me tomó por los brazos mirán-
dome con un aire como para hundirme bajo tierra. Al 
mismo tiempo me apretaba los bíceps con todas sus fuer-
zas. No lo hacía para hacerme mal, era su gran recurso: 
quería dominarme. Juzgaba necesario también enviarme 
su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento 
así; me daban más bien deseos de reír. Era necesario mu-
cho más para intimidar a un hombre que iba a morir: eso 
no tenía importancia. Me rechazó violentamente y se 
sentó. Dijo: 

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos 
dices dónde está. 

Estos dos tipos adornados con sus látigos y sus botas, 
eran también hombres que iban a morir. Un poco más 
tarde que yo, pero no mucho más. Se ocupaban de buscar 
nombres en sus papeluchos, corrían detrás de otros hom-
bres para aprisionarlos o suprimirlos; tenían opiniones 
sobre el porvenir de España y sobre otros temas. Sus pe-
queñas actividades me parecieron chocantes y burlescas; 
no conseguía ponerme en su lugar, me parecía que esta-
ban locos. 

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas 
con su látigo. Todos sus gestos estaban calculados para 
darle el aspecto de una bestia viva y feroz. 

—¿Entonces? ¿Comprendido? 

http://www.manuel-de-rivacoba.blogspot.com/


 

-  26  - 

—No sé dónde está Gris —contesté—, creía que estaba 
en Madrid. 

El otro oficial levantó con indolencia su mano pálida. Esta 
indolencia también era calculada. Veía todos sus peque-
ños manejos y estaba asombrado de que se encontraran 
hombres que se divirtieran con eso. 

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lenta-
mente—. Llévenlo a la ropería, lo traen dentro de un 
cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutará de in-
mediato. 

Sabían lo que hacían: había pasado la noche esperando; 
después me hicieron esperar todavía una hora en el só-
tano, mientras fusilaban a Tom y a Juan y ahora me ence-
rraban en la ropería; habían debido preparar el golpe 
desde la víspera. Se dirían que a la larga se gastan los ner-
vios y esperaban llevarme a eso. 

Se engañaban. En la ropería me senté sobre un escabel 
porque me sentía muy débil y me puse a reflexionar. Pero 
no en su proposición. Naturalmente que sabía dónde es-
taba Gris; se ocultaba en casa de unos primos a cuatro 
kilómetros de la ciudad. Sabía también que no revelaría 
su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecían ni 
soñar en ello). Todo esto estaba perfectamente en regla, 
definitivo y de ningún modo me interesaba. Sólo hubiera 
querido comprender las razones de mi conducta. Prefería 
reventar antes que entregar a Gris. ¿Por qué? No quería 
ya a Ramón Gris. Mi amistad por él había muerto un poco 
antes del alba al mismo tiempo que mi amor por Concha, 
al mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le seguía 
estimando: era fuerte. Pero ésa no era una razón para 
que aceptara morir en su lugar; su vida no tenía más valor 
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que la mía; ninguna vida tenía valor. Se iba a colocar a un 
hombre contra un muro y a tirar sobre él hasta que re-
ventara: que fuera yo o Gris u otro era igual. Sabía bien 
que era más útil que yo a la causa de España, pero yo me 
cagaba en España y en la anarquía: nada tenía ya impor-
tancia. Y sin embargo yo estaba allí, podía salvar mi pe-
llejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encon-
traba eso bastante cómico: era obstinación. Pensaba: 
“Hay que ser testarudo”. Y una extraña alegría me inva-
día. 

Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. 
Una rata huyó bajo nuestros pies y eso me divirtió. Me 
volví hacia uno de los falangistas y le dije: 

—¿Vio la rata? 

No me respondió. Estaba sombrío, se tomaba en serio. 
Tenía ganas de reír, pero me contenía temiendo no poder 
detenerme si comenzaba. El falangista llevaba bigote. To-
davía le dije: 

—Tendrían que cortarte los bigotes, perro. 

Encontré extraño que dejara durante su vida que el pelo 
le invadiera la cara. Me dio un puntapié, sin gran convic-
ción, y me callé. 

—Bueno —dijo el oficial gordo— ¿reflexionaste? 

Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie 
muy rara. Les dije: 

—Sé donde está. Está escondido en el cementerio. En una 
cripta o en la cabaña del sepulturero. 

Era para hacerles una jugarreta. Quería verles levantarse, 
apretarse los cinturones y dar órdenes con aire agitado. 

Pegaron un salto: 
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—Vamos allá. Moles, vaya a pedir quince hombres al sub-
teniente López. En cuanto a ti —me dijo el gordo bajito, 
si has dicho la verdad, no tengo más que una palabra. 
Pero lo pagarás muy caro si te has burlado de nosotros. 

Partieron con mucho ruido y esperé apaciblemente bajo 
la guardia de los falangistas. Sonreía de tiempo en tiempo 
pensando en la cara que iban a poner. Me sentía embru-
tecido y malicioso. Los imaginaba levantando las piedras 
de las tumbas, abriendo una a una las puertas de las crip-
tas. Me representaba la situación como si hubiera sido 
otro, ese prisionero obstinado en hacer el héroe, esos 
graves falangistas con sus bigotes y sus hombres unifor-
mados que corrían entre las tumbas: era de un efecto có-
mico irresistible. 

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvió solo. 
Pensé que venía a dar la orden de ejecutarme. Los otros 
debían de haberse quedado en el cementerio: 

El oficial me miró. No parecía molesto en absoluto. 

—Llévenlo al patio grande con los otros —dijo—. Cuando 
terminen las operaciones militares un tribunal ordinario 
decidirá de su suerte. 

Creí no haber comprendido. Le pregunté: 

—Entonces, ¿no me… no me fusilarán? 

—Por ahora no. Después, no me concierne. Yo seguía sin 
comprender. Le dije: 

—Pero, ¿por qué? 

Se encogió de hombros sin contestar y los soldados me 
llevaron. En el patio grande había un centenar de prisio-
neros, mujeres, niños y algunos viejos. Me puse a dar 
vueltas alrededor del césped central, estaba atontado. Al 
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mediodía nos dieron de comer en el refectorio. Dos o tres 
tipos me interpelaron. Debía de conocerlos pero no les 
contesté: no sabía ni dónde estaba. 

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos pri-
sioneros. Reconocí al panadero García. Me dijo: 

—¡Maldito suertudo! No creí volver a verte vivo. 

—Me condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron 
de idea. No sé por qué. 

—Me arrestaron hace dos horas, dijo García. 

—¿Por qué? 

García no se ocupaba de política. 

—No sé —dijo—, arrestan a todos los que no piensan 
como ellos. Bajó la voz: 

—Lo agarraron a Gris. Yo me eché a temblar: 

—¿Cuándo? 

—Esta mañana. Había hecho una idiotez. Dejó a su primo 
el martes porque tuvieron algunas palabras. No faltaban 
tipos que lo querían ocultar, pero no quería deber nada a 
nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa de Ibbieta 
pero, puesto que lo han tomado, iré a esconderme en el 
cementerio”. 

—¿En el cementerio? 

—Sí. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por allí esta 
mañana. Tenía que suceder. Lo encontraron en la cabaña 
del sepulturero. Les tiró y le liquidaron. 

—¡En el cementerio! 

Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el 
suelo: me reía tan fuertemente que los ojos se me llena-

ron de lágrimas.    ● 
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