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«Nacié en Valadolid en
1920, y dli sigue viviendo.
No sé qué pone en su docu-
mento de identidad. Podria
poner muchas cosas. Licen-
ciado en Derecho; Profesor
Mercantil: Intendente Mer-
cantil; Catedrético de la Es
cuela de Comercio de su ciu-
dad natal; podria poner tam-
bién: Ex director de El Norte
de Castilla-, por supuesto,
podria poner: Escritor.» De este modo presentaba Julidn Marias a
Delibes en €l acto de ingreso de éste en la Real Academia Espariola.
Y proseguia: «Tres son las direcciones principales en que se harea
lizado su obra. La primera es una version nueva de la novela estric-
tamente narrativa, minuciosa, de técnicarealista. La segunda, que es
la que asociamos sobre todo con € nombre de Delibes, tiene un
acusado matiz costumbrista 'y una predileccion por los tipos popul &
res, elementales, toscos y alavez entrafiables, y un uso a fondo del
lenguaje coloquial, sobre todo del habla rural. La tercera descubre
una preocupacion socia, un fondo de inquietud por los problemas
del mundo actual, un malestar ante 1o que amenaza la libertad o la
justicia o la posibilidad de una vida espontanea y con sentido.» El
mundo en la agonia pertenece a esta tercera tendencia de la obra de
Delibes. Es una reflexion sobre € sentido del auténtico progreso,
sobre la necesidad de no destruir, bajo su invocacion, elementos tan
valiosos y bellos como el paisge, las aguas, |as especies animales 'y
vegetales, las diversas formas de vida... Es un premonitorio grito de
alarmay de angustia ante los peligros que se ciernen sobre la Natu-
ralezay lavida, pero también unallamada que apela ala conciencia
moral universal. «Esta conciencia, que encarno preferentemente en
un amplio sector de la juventud, justifica mi esperanza», dira fina-
mente Delibes.
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I
EL SENTIDO DEL

PROGRESO
DESDE M| OBRA

Debo reconocer que la eleccion de tema para mi discurso de in-
greso a la Academia no me ha sido fécil. El caracter literario de la
misma, me empujaba, casi fatalmente, en este sentido. Pero, ¢cOmo
meterme en literaturas ante un auditorio tan competente en esta ma-
teria? Estaba, por otra parte, la actitud de mis comparieros periodis-
tas, después de mi eleccion, poniendo € acento en mi vocacion
campestre; «Un cazador a la Academia», «Del campo a la Acade-
mia», «Un cazador que escribe», fueron titulares frecuentes en dia-
rios y revistas en aquella efemérides. ¢No estarian ellos, a sentar
estas afirmaciones verdaderas, abriéndome el cauce por donde mis
palabras deberian discurrir? ¢Por qué no traer ala Academia una de
las preocupaciones fundamentales, si no la principal, que ha inspi-
rado desde hace cinco lustros mi carrera de escritor? ¢No es mi con-
cepto del progreso algo que esta en palmaria contradicciéon con lo
que viene entendiéndose por progreso en € mundo de nuestros
dias? ¢Por qué no aprovechar este acceso a tan ato auditorio para
unir mi voz a la protesta contra la brutal agresion a la Naturaleza
gue las sociedades |lamadas civilizadas vienen perpetrando median-
te una tecnol ogia desbridada?

He agui, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de esta tar-
de. Cuando hace cinco lustros escribi mi novela EI camino, donde
un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida
comunitaria de la pequefia villa para integrarse en €l rebafio de la
gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querian ad-
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mitir que alo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse
en complice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamen-
te irracional. Posteriormente mi oposicion a sentido moderno del
progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo
mas acre y radical hasta abocar ami novela Parabola del naufrago,
donde € poder del dinero y la organizacion —quintaesencia de este
progreso— termina por convertir en borrego a un hombre sensible,
mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de ex-
periencias a la quimica 'y la mecanica, se alza contra € hombre en
abierta hostilidad. En esta fabula venia a sintetizar mi mas honda
inquietud actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir
CON unos centenares — pocos— de naturalistas en e mundo entero.
Para algunos de estos hombres la Humanidad no tiene sino una po-
sibilidad de Supervivencia, segin declararon en € Manifiesto de
Roma: frenar su desarrollo y organi zar la vida comunitaria sobre ba
ses diferentes a las que hasta hoy han prevalecido. De no hacerlo
asi, consumaremos €l suicidio colectivo en un plazo relativamente
breve. Su razonamiento es simple. La industria se nutre de la Natu-
raleza, y la envenena y, a propio tiempo, propende a desarrollarse
en complgos cada vez mas amplios, con lo que diallegard en quela
Natural eza sea sacrificada a la tecnologia. Pero si el hombre precisa
de aquélla, es obvio que se impone un replanteamiento. Nace asi €
Manifiesto parala Supervivencia, un programa que, pese a sus ribe-
tes utdpicos, es a juicio de los firmantes la Unica alternativa que le
gueda al hombre contemporaneo. Segun é, e hombre debe retornar
a la vida en peguefias comunidades autoadministradas y autosufi-
cientes, los paises evolucionados se impondran el «desarrollo cero»
y procuraran que los pueblos atrasados se desarrollen equilibrada-
mente sin incurrir en sus errores de base. Esto no supondria renun-
ciar a la técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del
hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la actividad
industrial no vendria dictada por la sed de poder de un capitalismo
de Estado ni por la codicia veleidosa de una minoria de grandes
capitalistas. Seria un servicio a hombre, con lo que automaticamen-
te dgarian de existir paises imperialistas y paises explotados. Y,
simultaneamente, se procuraria armonizar Naturaleza y técnica de
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forma que ésta, aprovechando los desperdicios organicos, pudiera
cerrar €l ciclo de produccion de manera raciona y ordenada. Tales
conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se advierten atisbos
en los paises mejor organizados, imprimirian a la vida del hombre
un sentido distinto y alumbrarian una sociedad estable, donde la
economia no fuese €l ge de nuestros desvelos y se diese preferencia
aotros valores especificamente humanos.

Esto, sefiores académicos, es quiza, lo que yo intuia vagamente,
al escribir mi novela El camino en 1949 cuando Daniel, mi pequefio
héroe, se resistia a integrarse en una sociedad despersonalizadora,
pretendidamente progresista, pero, en € fondo, de una mezquindad
irrisoria. 'Y esta intuicién, sefiores académicos, cuyos principios,
auténticamente revolucionarios, acaban de ser formulados por un
plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a algunos
comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han sido sufi-
cientes cinco lustros para demostrar |o contrario, esto es, que € ver-
dadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competi-
tivo, ni en fabricar cada dia mas cosas, ni en inventar necesidades a
hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la
Humanidad en € delirio del despilfarro mientras los otros dos ter-
cios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilizacion de la
técnica, facilitar el acceso de todala comunidad alo necesario, revi-
talizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones
hombre-naturaleza en un plano de concordia.

He aqui mi credo y, por hacerlo comprender, vengo luchando
desde hace veinticinco afos. Pero, alavista de estos postulados, ¢es
serio afirmar que la actual orientacion del progreso es la congruen-
te? Si progresar, de acuerdo con e diccionario, es hacer adelanta-
miento en una materia, o procedente es analizar si estos adelanta-
mientos en una materia implican un retroceso en otrasy vaorar en
gué medidalo que se avanzajustificalo que se sacrifica. EI hombre,
ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su organizacién politico-
socia continda anclado en una ardua disyuntiva: 1a explotacion del
hombre por e hombre o la anulacion dd individuo por € Estado.
En este sentido no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inco-
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nexos de algunos idedistas —Dubcek 1968 y Allende 1973— no
han servido practicamente de nada. A pesar de nuestros avances de
todo orden, en politica, |a experimentacion constituye un privilegio
mas de los fuertes. Perfil semeante, alin mas negativo, nos ofrece €l
tan cacareado progreso econdmico y tecnolégico. EI hombre, arru-
Ilado en su confortabilidad, apenas se preocupa del entorno. La acti-
tud del hombre contemporaneo se asemeja ala de aquellos tripulan-
tes de un navio que, cansados de la angostura e incomodidad de sus
camarotes, decidieran utilizar las cuadernas de la nave para ampliar
aquéllos y amueblarlos suntuosamente. Es incontestable que, me-
diante esta actitud, sus particulares condiciones de vida mejorarian,
pero, ¢por cuanto tiempo? ¢Cuantas horas tardaria este buque en
irse a pique —arrastrando a culpables e inocentes— una vez que
esos tripulantes irresponsables hubieran destruido la arquitectura
general de la nave para retinar sus propios compartimientos? He
aqui la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto suficien-
temente claro que nuestro barco se hunde —y a tratar de aclararlo
un poco mas aspiran mis palabras—, ¢no seria progresar € admitir-
lo y afrontar los oportunos remedios para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasion dominadora, persigue un
beneficio personal, ilimitado e inmediato y se desentiende del futu-
ro. Pero, ¢cud puede ser, presumiblemente, ese futuro? Negar la
posibilidad de megjorar y, por lo tanto, el progreso, seria por mi parte
una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero si cabe denunciar la
direccion torpe y egoista que los rectores del mundo han impuesto a
ese progreso. Asi, quede bien claro que cuando a lo largo de mis
palabras de esta noche yo me refiera al progreso para ponerlo en
tela dejuicio o recusarlo, no es a progreso estabilizador y humano
—Y, en consecuencia, deseable— a que me refiero, sino a sentido
gue se obstinan en imprimir a progreso las sociedades [lamadas
civilizadas.



|l
EL PROGRESO Y SUS
EFECTOS
DE CULATAZO

Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la tecnologia
ha cambiado, 0 seguramente seria mejor decir revolucionado, la
vida moderna. En pocos afios se ha demostrado que el ingenio del
hombre, como sus necesidades, no tienen limites. El espiritu de in-
venciéon y @ refinamiento de lo inventado arrumban objetos que
hace apenas tres 0 cuatro afos nos parecian insuperables. En la ac-
tualidad disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, Sino
nuestros padres hace apenas cinco lustros ni hubieran podido ima-
ginar. El cerebro humano camina muy de prisa en el conocimiento
de su entorno. El control de las leyes fisicas ha hecho posible un
vigo suefio de la Humanidad: someter ala Naturaleza. No obstante,
todo progreso, todo impulso hacia adelante comporta un retroceso,
un paso atras, o que en términos cinegéticos, jerga que a mi me es
muy cara, llamariamos € culatazo. Y la fisica nos dice que este cu-
latazo es tanto mayor cuanto mas ambicioso sea € lanzamiento.
Esto presupone que tanto la técnica como la quimica, como muchos
remedios de botica, sabemos o que quitan pero ignoramos lo que
ponen, siquiera no se nos oculta que, en muchas ocasiones, € envés
de aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no super-
an, a los aspectos positivos. Pongamos por caso € DDT. Este des-
cubrimiento alivio, como es sabido, a los soldados de la segunda
guerra mundial de la plaga de los parasitos y, una vez firmada la
paz, su aplicacion en la lucha contra la malaria y otras enfermeda-
des tropicales confirmé su eficacia. La Humanidad no oculté su
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entusiasmo; a fin estaba en camino de encontrar la panacea, € re-
medio para sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos afos para
descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo. Hoy,
incluso los escolares de buena parte del mundo saben que este in-
secticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta familiar, se ha
incorporado a los organismos animales sin excluir al hombre hasta
e punto de que andlisis de la leche de jovenes madres efectuados
por bidlogos comparieros de mis propios hijos han demostrado que
nuestros lactantes son amamantados, en proporcion no desdefiable,
con DDT. Los suecos, gente amante de las estadisticas, nos dicen
gue la leche de algunas mujeres de aquel pais contiene un 70% méas
de insecticida que € nivel tolerado por la Salubridad Publica parala
leche de vaca.

Algo semejante cabria decir de algunas conquistas técnicas en-
caminadas a satisfacer los vigjos anhelos de ubicuidad del hombre:
automoviles, aviones, cohetes interplanetarios. Tales invenciones
aportan, sin duda, ventgjas a dotar al hombre de un tiempo y una
capacidad de maniobra impensables en su condicion de bipedo, pe-
ro, ¢desconocemos, acaso, que un aparato supersonico gque se des-
plaza de Paris a Nueva Y ork consume durante las seis horas de vue-
lo una cantidad de oxigeno aproximada a la que, durante el mismo
tiempo, necesitarian 25.000 personas pararespirar? A la Humanidad
yano le sobra el oxigeno, pero es que, ademés, estos reactores des-
prenden por sus escapes infinidad de particulas que interfieren las
radiaciones solares, hasta el punto de que un equipo de naturalistas
desplazado durante medio afio a una pequefia isla del Pacifico para
estudiar e fendmeno, informo en 1970 a Congreso de Londres que,
en € tiempo que llevaban en funcionamiento estos aviones, la ac-
cion del Sol —luminosa y calorifica— habia decrecido aproxima-
damente en un 30%, con lo que, de no adoptarse el oportuno correc-
tivo, no se descartaba la posi bilidad de una nueva glaciacion.

Pero ¢y la Medicina?, argliran los optimistas. ¢También tiene
uged al guna objecion que hacer a desarrollo de la Medicina? ¢No

se ha doblado, en un breve lapso, e promedio de la vida humana?
¢No nos anuncian cada dia los periédicos, con grandes titulares,
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nuevos triunfos sobre e dolor y la muerte? Esto es incontestable.
He aqui un punto en e que negar € progreso seria negar la eviden-
cia. Las conquistas delaMedicinay la Higiene en e Ultimo periodo
histérico no solo son plausibles sino pasmosas. Las enfermedades
infecciosas han sido préacticamente erradicadas y se han conseguido
notables progresos en aguellas otras de origen genético. Todo esto,
repito, es incuestionable. Empero la contrapartida de estos éxitos
también se da y, aungque parezca paraddjico, deriva de su misma
eficacia. LaMedicinaen el Ultimo siglo hafuncionado muy bien, de
tal forma que hoy nace mucha més gente de la que se muere. La
demografia, entonces, ha estalado, se ha producido una explosion
literalmente sensacional. A una poblacion estancada hasta € siglo
XVII en 600 6 700 millones, ha sucedido un crecimiento lento pero
inexorable, hasta conseguir, tras € descubrimiento de los antibidti-
cos, doblarla en los ultimos treinta afios. Esto supone que, prescin-
diendo de posibles nuevos avances en este campo, Yy ateniéndonos a
ritmo alcanzado, la poblacion mundial se duplicara cada seis lus-
tros, lo que equivale a decir que los 3.500 millones de personas de
1970 se convertiran en 56.000 antes de finalizar € siglo XXI, esto
es, Sl o yerro en la cuenta, la poblacion actual, més o menos, mul-
tiplicada por catorce. La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¢va a dar
para tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos
no ha conseguido atenuar €l hambre de dos tercios de nuestros se-
mejantes, ¢qué se puede esperar € dia, que muy bien pueden cono-
cer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce
sobrelaTierra?

La Medicina ha cumplido con su deber, pero a posponer la hora
de nuestra muerte, viene a agravar, sin quererlo, los problemas de
nuestra vida. La Medicina, pese a sus esfuerzos, no ha conseguido
cambiamos por dentro; nos ha hecho mas pero no mejores. Estamos
Mas juntos— Y alin |o estaremos mas— pero N0 Mas proximaos.
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11
EL SIGNO DEL PROGRESO:
TODO TIENE SU PRECIO

Mas, para nuestra desgracia, no solo e culatazo del progreso
empafia la brillantez y eficacia de las conquistas de nuestra era. El
progreso comporta—inevitablemente, alo que se ve— unaminimi-
zacion del hombre. Errores de enfoque han venido a convertir al ser
humano en una pieza més —e insignificante— de este ingente me-
canismo que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de los
principios éticos, 10s bienes de la cultura humanistay la vida delos
sentimientos. En € siglo de la tecnologia, todo eso no es sino letra
muerta. Laidea de Dios, y aun toda aspiracién espiritual, es borrada
en las nuevas generaciones — seguramente porque la aceptacion de
estos principios no enatecio a las precedentes— mientras los estu-
dios de Humanidades, por cefiirme a un punto concreto, sufren cada
dia, en todas partes, una nueva humillacion. Es un hecho que las
Facultades de Letras sobreviven en los paises méas adelantados con
la migajas de un presupuesto que absorben cas integramente las
Facultades y Escuelas técnicas. En este pais se habla ahora de su-
primir laliteratura en los estudios basicos —olvidando que un pue-
blo sin literatura es un pueblo mudo— porque, a distraer unas horas
al alumnado, distancia la consecucién de unas cimas cientificas que,
conforme alos juicios de valor vigentes, resultan mas rentables. Los
carriles del progreso se montan, pues, sobre laidea del provecho, o
lo que es lo mismo, del bienestar. Pero, ¢en qué consiste € bienes-
tar? ¢;Qué entiende el hombre contemporaneo por «estar bien»? En
la respuesta a estas interrogantes no es facil e acuerdo. Ello nos
desplazaria, por otra parte, a ese otro complejo problema de la ocu-
pacion del ocio. Lo que no se presta a discusion es que e «estar
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bien» para los actuales rectores del mundo y para la mayor parte de
los humanos, consiste, tanto a nivel comunitario como a niveles
individuales, en disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay
C0Sas Yy Sin cosas no es posible «estar bien» en nuestros dias. El di-
nero se erige asi en simbolo e idolo de una civilizacion. El dinero se
antepone a todo; llegado € caso, incluso a hombre. Con dinero se
montan grandes factorias que producen cosas y con dinero se ad-
quieren las cosas gque producen esas grandes factorias. El hecho de
gue esas cosas sean necesarias 0 superfluas es accesorio. El juego
consiste en producir y consumir, de tal modo gque en la moderna
civilizacion, no sdlo se considera honesto sino inteligente, gastar
uno en producir objetos superfluos y emplear noventa y nueve en
persuadirnos de que nos son necesarios. Ante la oportunidad de
multiplicar e dinero — insisto, a todos los niveles— los valores
gue algunos seres alin regpetamos, son sacrificados sin vacilacion.
Entre la supervivencia de un bosgue o una lagunay la ereccion de
una industria poderosa, € hombre contemporaneo no se plantea
problemas: optara por la segunda. Encarados a esta realidad, nada
puede sorprendernos que la corrupcion se ensefioree de las socieda
des modernas. El vigo y deplorable aforismo de que cada hombre
tiene su precio alcanza asi un sentido literal, de plena y absoluta
vigencia, en la sociedad de nuestros dias.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en todos
los terrenos. Y o recuerdo que alla por los afios 50, un ridiculo con-
cepto de la moral llevd a este pais a la proscripcion de las playas
mixtas y laimposicion del abornoz en los bafios publicos para pre-
servar alos espafioles del pecado. Se trataba de una moral pazguata
y atormentada, de acuerdo, pero era la moral que oficiamente pre-
valecia. Fue suficiente, empero, el descubrimiento de que el desnu-
dismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la promis-
cuidad soleada y a «bikini». El dinero triunfaba también sobre la
moral.

Y ¢qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, sobre |os
gue se organiza hoy la gran industria? La eficacia, la produccién
espectacular —o, lo que es lo mismo, & dinero— se antepone
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iguamente a laintegridad y la dignidad humanas. Fabricar un hom-
bre es una actividad infinitamente méas sencilla y agradable que fa-
bricar un automovil, con lo que nunca ha de faltar el recambio para
un hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la fabri-
cacion en serie, en cadena, donde no cuentan més que los resulta-
dos. Las nobles advertencias de Charles Chaplin a respecto, en €
primer tercio del siglo, es decir, cuando alin era tiempo de reflexion,
guedaron como una obra de arte, sin ninguna trascendencia practica.
Asi, paraelamente a la produccion de cosas se iban produciendo
frustraciones también en cadena. La serie facilita una compensacion
pendular: si, por un lado, destruye al hombre a anular su amor por
la obra bien hecha, por €l otro, facilita la consecucion de esa obra'y
esto, cerrar € ciclo, es o que en definitiva interesa a orden econo-
mico de nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de recha-
zo, hombres en serie y la cadena hombres encadenados, no nos de-
sazona porgue no interrumpe la marcha del progreso.

Simultaneamente, € desarrollo exige que la vida de estas cosas
sea efimera, 0 sea, se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que
el desarrollo del siglo XX requiere una constante renovacion para
evitar que € monstruoso mecanismo se detenga. Yo recuerdo que
antafo se nos incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuan-
do no aterradoramente escatoldgicas. «Este trgje le enterrard a us-
ted», «Tenga por seguro que esta tela no la gasta». Hoy no aspira-
mMOs a que ninguin traje nos entierre, en primer lugar porque la sola
idea de la muerte ya nos estremece y, en segundo, porque unas ro-
pas vitalicias podrian provocar € gran colapso econdmico de nues-
tros dias.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota carac-
teristica de la moderna produccion, porque, ¢qué sucederia e dia
gue todos estuviéramos servidos de objetos perdurables? La gran
crisis, primero y, después, € caos. Apremiados por esta exigencia,
fabricamos, intencionadamente, telas para que se ajen, automdviles
para que se estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas para
que se fundan. Es la civilizacion del consumo en estado puro, de la
incesante renovacion de los objetos —en buena parte, innecesa-
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rios— y, en consecuencia, del desperdicio. Y no se piense que este
pecado —grave sin duda— es exdusivo del mundo occidental pues-
to que, st mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas de
1955 que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de
consumo americano. El primer ministro ruso venia a reconocer asi
gue s € delirio consumista no habia llegado ala URSS no era por-
gue no quisiera sino porgue no podia. Sus aspiraciones eran las
mismas. En rigor, ambas sociedades, la oriental y la occidental, no
son fundamentalmente diferentes en este punto.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo en
unos millares de cientificos y hombres sensibles repartidos por todo
el mundo, € progreso se entiende hoy de manera andloga en todas
partes. El desarrollo humano no es sino un proceso de decantacion
del materialismo sometido a una aceleraciéon muy marcada en los
altimos lustros. Al teocentrismo medieval y a antropocentrismo
renacentista ha sucedido un objeto-centrismo que, a eliminar todo
sentido de elevacion en el hombre, le ha hecho caer en la abyeccion
y laegolatria
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1V

EL DESEO DE
DOMINACION

Con € dinero —y, tal vez, incubada en é — hay, a mi entender,
otra nota diferenciadora del progreso moderno: el deseo de sobresa-
lir o, lo que viene a ser lo mismo, la ambicion de poder. En este
punto, la analogia del hombre con las aves en la llamada por los
bidlogos «jerarquia del picoteo», es patente. La aspiracion de todo
hombre es elevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su
culturay sus facultades como amedrentando a su adversario o debi-
litndolo. La técnica se convierte asi, no ya en una posibilidad de
dinero, sino —lo que es més grave— en una posibilidad de domina-
cién. De este modo, mientras entre |os hombres se acentlia el espiri-
tu de competencia, en la esferainternacional se plantea una cuestion
de hegemonia que no se resuelve, como antafio, fabricando mas
espadas 0 més fusiles, sino buscando un arma que, llegado € caso,
sea suficiente para arrasar al adversario—y, con €l, ala Humanidad
entera— en unas décimas de segundo. La cuestion de la supremacia
no se establece ya en términos de prevaencia sino de aniquilamien-
to. Tal anhelo de dominacion se manifiesta en las relaciones de in-
dividuo a individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado.
¢COmMo? Me limitaré a sefialar tres extremos que son, para mi, por
graves, los més representativos: 1.° Enervando a hombre desde
arriba, despojandole del deseo de participar en la organizacion de la
comunidad, dando asi paso a unas autocracias que la manifiesta
inhibicion del hombre favorece. 2.° A nivel internacional, procu-
rando la hegemonia a costa de convertir € noble deseo de paz, ba-
sado en lajusticia y la libertad, en un equilibrio del terror. Y 3.°,
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encauzando latécnica hacia la fabricacion de instrumentos que faci-
litan e allanamiento de laintimidad del hombre, o la esfera privada
de las instituciones, con objeto de controlar aunosyy otras.

La pedagogia universal considero resuelto € problema de la
infancia compaginando la instruccion y e deleite, aunandolos en
una sola actividad. El juego instructivo o la instruccién amena hac-
ian posible, armonizandolas, la formacion y € entretenimiento de
los nifios, de manera que éstos «no diesen guerra», no alborotasen.
Fue, quiza, nuestro Carlos |11 quien descubrio, con € célebre motin
de Esquilache, que los adultos eran «como nifios pequefios que llo-
ran y protestan cuando se leslimpiay asea». Desde entonces, mayor
preocupacion que hacer justicia ha sido paralos gobernantes buscar
la manera de entretener a pueblo para que no la pida, esto es, para
gue no aborote, para que «no dé guerrax». El «pan y toros» ha teni-
do alo largo de las edades de la Historia multiples versiones. Pero
he agui que la era supertécnica ha venido a descubrir que también
existen juguetes para entretener alos adultos y borrar de sus mentes
cualquier idea de participacion y responsabilidad. Es més, € inge-
nio de la técnica moderna descubre «el juguete» por antonomasia,
merced al cua € pueblo no sblo no piensa, sino que incluso nos
facilitala posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar
lo que nosotros queremos que piense. Asi @ interés por su juguete
acaba por enervar en €l hombre otros intereses superiores. La aie-
nacion se produce entonces como fendmeno general y masivo. Mas
S esto, hasta cierto punto, es comprensible, no lo es, en cambio, que
admitamos que esta inhibicion se fomente desde arriba, mediante el
control de este juguete, Unico aimento espiritual de un elevadisimo
porcentgje de seres humanos. La difusion de consignas, la elimina-
cion de la critica, la exposicion triunfalista de logros parciales o
insignifi cantes y la misma publicidad subliminal, van moldeando €l
cerebro de millones de televidentes que, persuadidos de |a bondad
de un sistema, o simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapa-
citados para pensar por su cuenta, terminan por hacer dgjacion de
sus deberes civicos, encomendando a Estado-Padre hasta las més
pequeias responsabilidades comunitarias. En este mismo sentido
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actla la organizacion del trabgjo a que antes aludia. La rutina labo-
ral genera €l gregarismo en los ocios, de forma gque todos los hom-
bres se procuran andlogas distracciones y unos mismos estimulos,
por lo general, no fecundadores, ni liberadores, ni enatecedores de
los valores del espiritu. EI hombre, de esta manera, se despersonali-
za y las comunidades degeneran en unas masas amorfas, sumisas,
facilmente controlables desde e poder concentrado en unas pocas
manos. Es obvio que no en todo & mundo las circunstancias men-
cionadas operan con la misma intensidad pero, a mi juicio, sirven
como exponentes de |os riesgos lamentables que comporta la malin-
tencionada explicacion de latécnicaalapoliticay la sociologia.

La avidez de poder, a nivel internacional, desata alin mayores
riesgos. Lavigja carrera de armamentos ha cambiado de signo. Hoy,
como he dicho, no es més fuerte quien mas armas tiene sino quien
las tiene mejores. El objetivo de los pueblos en competencia es
acertar con un arma lo suficientemente eficaz como pararesolver un
conflicto en pocos minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre el
planeta. Tal arma estd ya a disposicién de seis 0 siete potencias y €
resto de los paises se limitan a procurar conseguirla o a observar,
aterrados, los tira y afloja del juego politico internacional, a con-
ciencia de que un gesto mal interpretado o un simple error puede
desencadenar la catastrofe. Se aducira que la marcha haciala paz es
hoy més firme que hace diez afos, pero como dice Marias no basta
con gque nadie quieralaguerra, si «se quiere poder hacerla». Porque,
si bien se considera el problema, ala guerrafria de ayer ha sucedido
una paz fria, cas méas negativa que la situacion anterior, ya que esta
paz congelada demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vistade
gue una fraternidad célida y universal parece fuera de nuestro al-
cance, nos resignamos a aceptar el miedo como garantia de supervi-
vencia

Pero los ingenios nucleares estan ahi, fabricados por unos hom-
bres y esperando ser utilizados contra otros hombres. La suprema
aspiracion de los humanos estriba en que sigan ahi, quietos, en los
arsenales, es decir, que no lleguen a emplearse. Pero en este caso y
aun en e més positivo de que se llegase a un acuerdo de desarme
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general y completo, ¢qué hacer con ellos?; ¢qué hacer con este ele-
mento devastador cuidadosamente embotellado a lo largo de un
cuarto de siglo? ¢Lanzarlo a mar? ¢Enterrarlo? ¢Es que descono-
cemos, acaso, las propiedades letales de los isétopos radiactivos?
¢No sabemos que €l aire, €l aguay latierra contaminados envuelven
un riesgo inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washing-
ton, en las proximidades del rio Columbia, hay enterrados 124 tan-
gues de acero y hormigdn, los cuales contienen mas de 200 millones
de litros de desechos radiactivos; cantidad que, a ritmo de creci-
miento actual, puede multiplicarse por ciento en e afo 2000. Estos
tanques y sus posibles filtraciones son cel osamente vigilados, pero a
juicio de gedlogos norteamericanos, tal vez bastaria un terremoto de
las modestas proporciones del de 1918, conocido como «él terremo-
to de Corfl», para agrietar estos recipientes y liberar la radiactivi-
dad que contienen. Los efectos de esta averia, en opinion de cienti-
ficos competentes, serian tan desastrosos como 10s que podria oca-
sionar una guerra nuclear en la que se empleasen todas las reservas
atomicas actuales, ya que la radiactividad que almacena uno solo de
estos tanques equivale, segun Sheldon Novice, «a la producida por
todas las armas nucleares probadas desde 1945». Esta es nuestra
situacion en la paz atdbmica mediada la década de | os setenta.

Mas con ser ésta la novedad mas ruidosa, tampoco podemos ol-
vidar la actividad de los pueblos por alcanzar la hegemonia en otros
terrenos, como, por gemplo, la guerra quimica y biolégca. La
bomba atdmica, por mas moderna, parece resumir la mayor posibi-
lidad catastréfica que somos capaces de imaginar, pero no hay que
olvidar la evolucion de las armas bacteriol 6gicas, cuyo amacenaje
no ocupa lugar y su produccion es infinitamente mas barata que
aquélla 'y estd, por tanto, a alcance de los pueblos pobres. Segun
Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas armas equivale a
lade las atdbmicas y € agente portador de la enfermedad puede via-
jar tan concentrado que, en muchos casos, son suficientes unos po-
COS gramos, estratégicamente distribuidos, para acabar con |a pobla-
cion del mundo. Tenemos e caso de la psitacosis, donde los virus
necesarios para destruir hasta € Ultimo rastro de vida caben en una

19



docena de huevos de gallina, 0 el de la brucelosis-letal, resistente a
toda vacuna, que puede concentrarse en una pasta, a razon de 2.500
millones de bacterias por gramo, en la seguridad de que bastarian
cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta. Latécnicadela
dispersion ha alcanzado asimismo un ato nivel de perfeccion y va
riedad: fumigaciones aéreas, disolucion en las aguas de los rios,
formacion de nubes artificiales mediante generadores o produccion
de insectos en masa. A este respecto, 10s japoneses, maestros en la
mecanica menuda, han llegado a producir diez litros de pulgas por-
tadoras de microbios — arededor de los treintay cinco millones de
individuos— en € breve plazo de un mes. Tampoco en este agpecto
cabe descartar € accidente, ya que hace apenas seis afos, a ser ro-
ciado con un drganofosfato muy téxico € campo de pruebas de
Utah, por la aviacion norteamericana, las particulas, arrastradas por
un viento imprevisto, ocasionaron la muerte fulminante de los reba-
flos de oveas que pastaban en las laderas de Skull y Rush. a cin-
cuenta kilébmetros de distancia.

Esto supone gque € hombre se ha acomodado a vivir sobre un
volcan. Pero «vivir sobre un volcan» era, hasta € dia, una situacion
accidental, esto es, que se le imponia, no buscada por é. Lo insen-
sato es que e evolucionado hombre del siglo XX haya encendido €
volcan para después, tranquilamente, instalarse avivir en sus faldas.

Un Ultimo extremo interesante, dentro de esta fiebre de domi-
nacién y poder que nos invade, es el incesante perfeccionamiento de
instrumentos audiovisuales, escrutadores de la intimidad, que han
venido a destruir la confianza en € hombre y a deteriorar seriamen-
te su sensibilidad. En esta direccion, bien podemos asegurar que la
técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus consecuencias
resultan ya irreversibles. El ansia de poder de unos hombres sobre
otros, la obsesion de control de las palabras de los stbditos por par-
te de los gobiernos, hace tiempo que desbordaron resortes tan pri-
marios como la censura de correspondencia y la intervencion tele-
fonica. Estos medios sin duda aguna corresponden a la prehistoria
de las técnicas de intromision audiovisuales. Recientes escandal os
han evidenciado a qué increible grado de perfeccion han llegado los
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mecanismos de espiongje. La revista El Correo de la Unesco de-
nunciaba, no hace muchos meses, estos hechos como atentatorios
contra la intimidad del hombre. Pero, yo me pregunto: ¢dispone €
hombre de alglin recurso contra esta carrera desenfrenada de la
técnica, fuera del vigo y elemental recurso del pataleo? ElI hombre
actual se sabe vigilado o, 10 que quiza es peor, siente constantemen-
te sobre si la posibilidad de ser vigilado. En este punto, la técnica
viene haciendo auténticas maravillas. La miniaturizacion de los
ingenios, permite, por g emplo, que un micréfono del tamario de un
grano de arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe de
lo que se habla detras de ella. Mgjor alin: un micréfono de contacto
mas chico que una nuez, adosado a exterior de una casa, puede
registrar una conversacion sostenida en €l interior por las vibracio-
nes del muro. Un telescopio, no méas largo que un lapicero, conecta-
do a una camara fotogréfica, es capaz de reproducir 10 que estamos
escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir, dos
0 tres veces la anchura de una calle normal. Mediante una bombilla
de apariencia inocua pero emisora de rayos infrarrojos, es posible
obtener fotografias en la oscuridad. Y basta una linternita no mayor
gue un afiler para inspeccionar el contenido de unacarta sin nece-
sidad de violar €l sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haria posible,
segun El Correo de la Unesco, amacenar veinte folios de informa-
cion sobre cada ser humano en apenas diez cintas de dos centime-
tros y medio de ancho por mil quinientos metros de longitud. O sea,
basta una cgja de cerillas para archivar datos de computadora que,
de estar impresos, no cabrian en una catedral. El mismo Correo nos
informa de que una empresa americana en liquidacion por quiebra
puso en venta tres millones de expedientes relativos a otros tantos
ciudadanos, y un consorcio de agquel mismo pais ha preparado, me-
diante computadoras, datos referentes a la situacion econdémica de
cien millones de personas, exactamente la mitad de la poblacion.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusion de las gra-
badoras, la utilizacion de técnicas de deteccidn de mentiras, € lava
do de cerebro, la publicidad subliminal, € refinamiento de los

21



métodos de tortura, y € uso, cada dia méas extendido, de las evalua-
ciones pd cofisioldgicas de la personalidad, concluiremos que los
mundos de pesadilla imaginados un dia por Huxley y Orwell han
sido précticamente alcanzados. El afan de dominaciéon del hombre
sobre el hombre y de la organizacion sobre e hombre no se para en
barras. Por otro lado, el vacio, cada dia mas profundo, entre la
técnica y la ley, acrecienta nuestro desvalimiento a tiempo que
aumenta €l desasosiego y € miedo. La Unesco recomienda, es ver-
dad, alos Estados, la asuncion de unas normas base parala formu-
lacién de un cddigo internacional que protgja e derecho a la vida
privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ¢no
serén los Estados los primeros interesados en tolerar tales aberra-
ciones si € uso de las técnicas mencionadas viene a consolidar su
autoridad y su poder? Y ante esta posibilidad estremecedora se abre
la gran interrogante: ¢no se nos habran escapado de las manos las
fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creimos controlar un
dia?
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V

LA NATURALEZA
AGREDIDA

Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquia del pico-
teo, que e hombre y las instituciones por é creadas manifiestan
frente a otros hombres y otras instituciones, se hace especialmente
ostensible en la Naturaleza. En la actualidad |a abundancia de me-
dios técnicos permite la transformacion del mundo a nuestro gusto,
posibilidad que ha despertado en e hombre una vehemente pasion
dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza como
s hubiera de ser e Ultimo inquilino de este desgraciado planeta,
como s detras de € no se anunciara un futuro. La Naturaleza se
convierte asi en e chivo expiatorio del progreso. El bidlogo austra-
liano Macfarlane Burnet, que con tanta atencién observa y andiza
la marcha del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales
gue «siempre que utilicemos nuestros conocimientos para la satis-
faccion a corto plazo de nuestros deseos de confort, seguridad o
poder, encontraremos, a plazo algo més largo, que estamos creando
una nueva trampa de la que tendremos que librarnos antes o des-
pués». He aqui, sabiamente sintetizado, e gran error de nuestro
tiempo. El hombre se complace en montar su propia carrera de
obstéculos. Encandilado por la idea de progreso técnico indefinido,
no ha querido advertir que éste no puede lograrse sino a costa de
algo. De este modo hemos caido en la primera trampa: la inmola-
cion de la Naturaleza ala Tecnologia. Esto es de una obviedad con-
cluyente. Un principio biol6gico elemental dice que la demanda
interminable y progresiva de la industria no puede ser atendida sin
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detrimento por la Naturaleza, cuyos recursos son finitos. Toda idea
de futuro basada en e crecimiento ilimitado conduce, pues, a de-
sastre. Paralelamente, otro principio basico incuestionable es que
todo complegjo industrial de tipo capitalista sin expansion ininte-
rrumpida termina por morir. Consecuentemente con este segundo
postulado, observamos que todo pais indudrializado tiende a crecer,
cifrando su desarrollo en un aumento anual que oscilaentre el dosy
el cuatro por ciento de su producto nacional bruto. Entonces, s la
industria, que se nutre de la Naturaleza y envia los detritus de su
digestion a la Naturaleza, no cesa de expansionarse, dia llegara en
gue ésta no pueda atender las exigencias de aquélla ni asumir sus
desechos; ese dia quedara agotada. La novelista americana Mary
McCarthy hace decir a Kant redivivo, en una de sus Ultimas nove-
las, que «la Naturaleza ha muerto». Evidentemente la novelista an-
ticipala defuncion, pero, ajuicio de notables naturalistas, tal vez no
en mucho tiempo, ya que para |los redactores del Manifiesto para la
supervivencia, de no aterarse las tendencias del progreso «la des-
truccion de los sistemas de mantenimiento de la vida en este planeta
sera inevitable, posiblemente a finades de este siglo, y con toda se-
guridad, antes de que desaparezca la generacién de nuestros hijos».
Robert Heilbroner, algo mas optimista, aplaza este dia terrible, que
ya ha dado en llamarse «el Dia del Juicio Final», para dentro de
unos siglos, en tanto Barry Commoner o reduce a cinco lustros:
«AUn es tiempo —dice éste—, quiza una generacion, dentro del
cua podamos salvar e medio ambiente de la violenta agresion que
le hemos causado». Para Commoner, la década que estamos vivien-
do, la década de los 70, «es un plazo de gracia para corregir las in-
compatibilidades fundamentales», ya que, de no hacerlo asi, en los
tres lustros siguientes la Humanidad sucumbira. A mi juicio, no
importa tanto la inminencia del drama como la certidumbre, que
casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia €l. Michel Bosquet
dice, en Le Nouvel Observateur, que «a la Humanidad que ha nece-
sitado treinta siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta
anos para frenar ante el precipicio».
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Como se ve, € problema no es baladi. Lo expuesto no esun rela
to de cienciaficcién, sino € punto de vista de unos cientificos que
han dedicado todo su esfuerzo al estudio de esta cuestion, la més
complga eimportante, sin duda, que hoy aquejaala Humanidad.

La Naturaleza ya esta hecha, es asi. Esto, en una era de constan-
tes mutaciones, puede parecer una afirmacion retrégrada. Mas, si
bien se mira, Unicamente es retrograda en la apariencia. En mi obra
El libro de la caza menor, hago notar que toda pretension de mudar
la Naturaleza es asentar en ella € artificio, y por tanto, desnaturali-
zarla, hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas cabe e progreso.
Todo cuanto sea conservar €l medio es progresar; todo lo que signi-
fique aterarlo esencialmente, es retroceder. Empero, e hombre se
obstina en mejorarla'y se inmiscuye en € equilibrio ecolgico, €li-
minando mosquitos, desecando lagunas o talando € revestimiento
vegetal. En puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza,
como las relaciones con otros hombres, siempre se han establecido
apaos. La Historia de la Humanidad no ha sido otra cosa hasta el
dia que una sucesion incesante de guerras y talas de bosgues. Y ya
gue, inexcusablemente, 1os hombres tenemos que servirnos de la
Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dgjar huella, a que se
«nos note» o menos posible. Ta aspiracion, por e momento, se
aproxima a la pura quimera. EI hombre contemporaneo esta enso-
berbecido; obstinado en demostrarse a si mismo su superioridad, ni
aun en el aspecto demoledor renuncia a su papel de protagonista. En
esta cuestion, e hombre-supertécnico, armado de todas las armas,
espoleado por un afén creciente de dominacion, irrumpe en la Natu-
raleza, y actla sobre €ella en los dos sentidos citados, a cua mas
deplorable y desolador; desvalijandolay envileciéndola.
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Vi

LA NATURALEZA
DESVALIJADA

La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable,
gue acompafia a hombre desde su origen, se esfuma a mediados de
este siglo con la aparicion de aviones supersonicos que cifien su
cintura -ladel mundo- en unahoray con e primer hombre que pone
su pieen laLuna Las fotografias tomadas desde | os cohetes lunares
muestran a planeta Tierra como un pequefio punto azul en € fir-
mamento, 10 que equivale a reconocer que cien mil millones de
otras galaxias pueden albergar, cada una, cientos de miles de siste-
mas solares semejantes a nuestro. La técnica, que puede mucho,
evidencia que somos poco. Esto supone para el orgullo del hombre,
en cierto modo, una humillacién, pero también una toma de con-
ciencia: lade estar embarcado en una nave cuya despensa, por abas-
tecida que quiera estar, siempre sera limitada. Esta conviccién des-
truye laidea peregrina de lainfinitud de recursos y presenta, a cam-
bio, de cara a futuro, el posible fantasma de la escasez. Merced al
perfeccionamiento de las técnicas de prospeccion, € hombre em-
pieza a tocar ya las tristes consecuencias del despilfarro iniciado
con la eraindustrial. La advertencia de la Oficina de Minas de los
Estados Unidos a respecto es sumamente precisa las reservas
mundiales de plomo, mercurio y platino pueden durar diez afios,
quince, las de estafio y cinc, veinticinco, mas 0 menos, las de cobre,
y las de hierro y petrdleo apenas setenta. ¢Qué suponen estos plazos
en la vida de la Humanidad? En rigor, ago tan insignificante que
sobrecoge pensarlo. Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra
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economia, se acaban y no son recuperables. ¢Qué hara nuestro fla-
mante hombre industrial € dia que los yacimientos de mercurio,
plomo, cobre, cinc, estano, hierro y petréleo se hayan agotado? Es
dificil imaginarlo, pero por lo que atafie a este Ultimo —el oro ne-
gro— ya hemos podido vislumbrarlo en Europa durante la pequefia
crisis de abastecimiento que estamos pasando. Una pregunta clave
se impone, sin embargo: este consumo exagerado de recursos esen-
ciales ¢es excesivo por exigencias normales de la industria o por
una tendencia a la dilapidacion que despierta el elevado nivel de
vida de las sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos
gue Norteamérica, con sélo un 6 % de la poblacion mundial, con-
sume un 40 % del total del papel, un 36 % de combustibles fosiles y
un 25 % del acero, mientras produce € 70 % de los desperdicios
sblidos del mundo. Entre Europa y Estados Unidos, con un 16 % de
la poblacion mundial, devoran € 80 % de los recursos del globo
limitados e irrecuperables. En |o atafiedero ala agricultura ha llega-
do a afirmarse que los doscientos millones de americanos causan a
planeta una destruccion pargja a la que podrian provocar, si existie-
sen, cinco mil millones de indios. Como puede observarse, gasto y
dafio van en razdn directa con € grado de evolucion.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Estados Unidos,
hace unos afios, me abrumo, entre otras cosas, por € dispendio que
observaba a mi alrededor. Con los excesos americanos, pensaba yo
entonces, podrian salir de pobres varios paises subdesarrollados.
Diariamente, en las primeras horas de la mafiana, |lamaban mi aten-
cion los millares de poderosos automoviles de veinte o treinta caba-
llos, desplazando cada uno a una sola persona a su lugar de trabajo.
Daba la impresion de que los transportes colectivos, bien organiza-
dosy confortables, estaban alli de mas. En otras palabras, cada ame-
ricano malgastaba diariamente en acudir a su trabajo y en regresar
de d treinta o cuarenta litros de gasolina. Tamaha frivolidad pude
constatarla hace apenas nueve anos. Pues bien, en tan breve plazo,
este alegre y despreocupado derroche, si que con una importante
correccion respecto a nimero de caballos, se ha trasladado a Euro-
pay, mas concretamente, a Espafia. Los pies ya no sirven, en nin-
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guna parte, dentro de ese mundo que hemos dado en Ilamar civili-
zado, para desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como
diria Gonzdez Ruano, el hombre del siglo XX ha perdido la alegria
de andar. Md gasta asi, no sblo las riguezas naturales comunes, sino
su dinero y su salud. Mas, ¢qué importancia tiene esto —se argu-
mentara— frente a tiempo que se gana? Y yo me pregunto: ¢de
veras gana algo con tales apremios € hombre contemporaneo? ¢No
serd més exacto afirmar que la mecanizacion le ha desquiciado?
¢No resulta obvio que e hombre protegido por unos cristales y una
chapa de hierro, con un pedal en € pie derecho capaz de impulsarle
a cien kildmetros a la hora, se torna duro, insolidario, hermético y
agresivo? El gasto de combustibles fésiles, tiene, pues, sobre el gas-
to en si, un elevado precio. La civilizacion, en sus Ultimas etapas,
viene presidida por e signo de la prodigalidad. En treinta afios
hemos multiplicado por diez el consumo de petréleo. Damos la im-
presion de no querer enterarnos de que nuestra préspera industria y
nuestra comodidad dependen de unas bolsas fosiles que antes de
cien afos se habran agotado. El problema, en un proximo futuro, no
radicara en hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Un
dia no Igano, la Tierra dird no a nuestras demandas. Eso si, llegado
el caso, el hombre podra jactarse de una nueva proeza, en esta época
de culto hacia las marcas. haberse bebido en un siglo una riqueza
gue tardod seiscientos millones de afios en formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que
se refiere a nuestras reservas. Pese alos modernos sistemas de pros-
peccion, son, en efecto, aleatorios los caculos de nuestras disponi-
bilidades de metales y combustibles. Amplias extensiones de Afri-
ca, Asia 'y Sudamérica estan practicamente inexploradas. Sin em-
bargo, dado € ritmo de consumo, parece razonable pensar que, por
muchas sorpresas que la geologia puede depararnos, los plazos se-
fialados mas arriba tal vez no aumenten demasiado. En cualquier
caso, augurar para € plomo y € mercurio una duracion de medio
siglo y de menos de uno para el estafio y € cinc, no es precisamente
abrir parala Humanidad unas perspectivas hal agliefias.
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VI
DISPARATES
ECOLOGICOS

Pero, quiz4, més terminante que especular con € futuro sea ana-
lizar nuestro presente, esto es, los problemas que ya son problemas,
es decir, que ya estan aqui, cuales son la pescamarinay € papel. En
este punto, es justo situar, junto a la irresponsable voracidad del
consumo, el contumaz envenenamiento del medio de que luego me
ocuparé. La Humanidad se resiste a embridar |a técnica por la bio-
logiay asi asistimos, frecuentemente, a auténticos disparates ecol 6-
gicos, provocados por desconocimiento e imprevision. La presa de
Assuam, en Egipto, es un gemplo ya topico. De nifios nos ensefia-
ron gue € limo gque depositaban las avenidas primaveraes en €
vale del Nilo fertilizaba los campos, pero ignordbamos que, a
mismo tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en su estuario, hasta el
punto de convertirlo en un sector privilegiado para la pesca de la
sardina. Durante siglos, las sustancias nutricias que arrastraban las
aguas hasta la desembocadura permitieron capturas espectacul ares,
de hasta quince y veinte mil toneladas anual es de pescado. Hoy, tras
la pérdida de nutrientes provocada por larepresa del agua, apenas se
consiguen quinientas toneladas, o, 1o que es lo mismo, e suculento
banco de peces ha desaparecido. A estas torpezas, podemos afiadir
la rapacidad con que venimos actuando en medios que exigen, para
pervivir, un tacto y una meticulosa reposicion. Observemos lo que
esta sucediendo hoy, ahora mismo, en el famoso banco pesguero del
Sahara. Lariquezay variedad de este retazo de mar, de més de dos-
cientos mil kildmetros cuadrados de extension, ha atraido cerca de
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cuatro mil embarcaciones de cien banderas distintas. El problema,
savo las dimensiones y e medio, es e mismo que € de la perdiz
roja en Castilla la Viga. Ni la perdiz castellana ni € besugo del
banco saharianopueden soportar esta presion. Asi, las capturas en €
mar del Sahara, seguin datos de Angel Luis de la Calle, superan, €
altimo afo, e millén y cuarto de toneladas, cifra abultada que mon-
ta, con mucho, cualquier aspiracion de rentabilidad razonable. Es
manifiesto, pues, empleando un vigjo y gréfico dicho, que estamos
comiendo de lo vivo. A estas dturas, algunas especies —brecas,
besugos— se han extinguido y otras muchas se encuentran en fran-
ca regresion. Para atgjar este expolio insensato, Unicamente cabe
una ordenacién internacional de la pesca, pero, ¢con qué autoridad
contamos para este fin? Nuestros oceandgrafos consideran que la
pesca mundial, no sélo en el banco del Sahara sino en todos los ma-
res, ha desbordado con mucho lalinea de recuperacién o, como dice
Lester Brown, draméticamente, 10s «imites soportabl es».

Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez e simbolo
mas expresivo de nuestra cultura. No hay papel. El papel se acaba.
En estos dias, los rotativos mas importantes del globo reducen
drasticamente €l nimero de paginas. Las fébricas, empero, trabajan
atope, pero la demanda desborda la produccién. Mas la escasez no
seresuelve en un dia, ya que aun dando por buena una répida adap-
tacion de ciertas industrias similares a la elaboracion de papel-
prensa, apenas conseguiremos aumentar la produccion actual en un
1 %, cantidad manifiestamente inferior a déficit que hoy se acusa.
La cuestion, entonces, no estriba en montar més fébricas, sino en
alimentarlas, en plantar mas arboles. Emmanuelle de Lesseps nos
dice que un periddico de gran tirada se come diariamente seis hect&
reas de bosgue. Julio Senador, por su parte, advertia a principios de
siglo, refiriéndose a Castilla, que cada arbol sacrificado era un nue-
VO paso hacia la miseria y la tirania. Tal vez para obviar éstas, 10s
japoneses, gentes de mucho ingenio, han dado en fabricar &rboles de
plastico para decorar sus campos y carreteras. Pero los érboles de
plastico no tienen savia, no prestan cobijo alos pgaros, no facilitan
madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, € arbol
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de pléstico es, a parecer, mas eléstico que e de madera y reduce,
por tanto, la gravedad de los accidentes de automovil, hecho que
indujo a gobierno francés, en 1973, a considerar la oferta nipona
parainstalarlos en sus autopistas. He aqui un simbolo ostensible del
positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envolviendo. El
hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido estricto, €l goce
material y, sobre todo, la seguridad. Pero si aceptamos como bueno
el aserto de Senador, convendremos que nuestro mundo camina a
marchas forzadas haciala miseriay latirania. Las manchas foresta-
les, el revestimiento vegetal de la Tierra, desaparecen. La vegeta-
cion arbdrea es un estorbo. De 1882 a nuestros dias mas de un tercio
de los bosques

existentes en el mundo han sido destruidos. Dilatadas extensio-
nes de Indonesia, el Congo y Kazahstan, ayer selvas impenetrables,
ofrecen hoy a contemplador su monda desnudez. La Humanidad
requiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina aquello —
los bosques— gque, momentaneamente, no le es necesario para so-
brevivir. El Dr. Piquet Carneiro, Presidente de la Fundacién parala
Conservacion de la Naturaleza en el Brasil, ha denunciado a su go-
bierno que diariamente se derriban alli un millon de arboles con
objeto de abrir las autopistas Perimetral Norte y Transamazonica, a
norte y sur, respectivamente, del rio Amazonas. No es preciso decir
gue sus voces de alarma contra estos tremendos arboricidios no en-
cuentran eco. El primero vivir y luego filosofar se impone de nuevo.
Por otra parte, la afrenta que los paises atrasados infligen ala Natu-
raleza, esta justificada. Porque, ¢qué razones morales podran aducir
los paises industrializados para vetar el noble afan de los paises
necesitados parasalir de un hambre de siglos?

Nos encontramos, pues, con que e saqueo de la Naturaleza, ba-
sado incluso en argumentos éticos, resulta por € momento irreme-
diable. Occidente ha montado su prosperidad sobre el abastecimien-
to de materias primas de sus colonias y, una vez gque éstas consi-
guen la autonomia, € vigo equilibrio se descompensa y se rompe.
De aqui que, més que & gasto de metales y recursos no recupera-
bles, ami, personalmente y en lineas generales, me darma el despil-
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farro de aquellos que pueden recuperarse y, sin embargo, no se re-
cuperan. Gastar o que no puede reponerse puede obedecer a una
exigencia de un estadio de civilizacion voraz, que a nosotros mis-
MOS, sus autores, nos ha sorprendido, pero terminar con aguello que
nos es imprescindible y cuyo final pudo preverse, revela un indice
de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la escala de
valores que rige en e mundo contemporaneo.
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Vil

LA NATURALEZA
ENVILECIDA

Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de
nuestros recursos, es la disposicion humana para ensuciar los que
nos gquedan, hasta el punto, en muchos casos, de hacerlos inservi-
bles. Por este camino accedemos a una situacion critica: la actual
complejidad técnica ya no nos permite utilizar unas cosas sin man-
char otras. Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que
a cambio de un poco mas de comodidad, hemos degradado €l medio
ambiente. Aparece asi la contaminacion, vocablo que esta en todas
las bocas y en las primeras planas de todos los diarios, pero que
todavia no ha servido para modificar sustancialmente nuestra con-
ducta. La conciencia de este riesgo inspird, no obstante, las Confe-
rencias de Paris, de 1968, y de Londres, de 1970, y cristalizé en una
serie de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Esto-
colmo de 1972. El hecho de que a esta Ultima reunién asistieran
representantes de ciento diez paises indica que la preocupacion se
ha generalizado, pero, a propio tiempo, € que Unicamente siete de
ellos se avinieran a satisacer una cuota para la constitucién de un
fondo de proteccion del medio, demuestra que dicha preocupacion
ni es profunda ni se considera vital por la inmensa mayoria de los
gobiernos. De la contaminacion se habla mucho, como digo, pero la
amenaza que comporta, salvo en casos aislados, no cala, no empuja
alaaccion. Por € contrario, cada pais, por su cuentay riesgo, sigue
soflando con incrementar la renta nacional brutay el nivel de vida
de sus habitantes. El problema se estanca, pues, en la pura retérica.
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Las palabras no concuerdan con los hechos: digo que quiero limpiar
pero en readlidad 1o que hago es seguir ensuciando. Empero, algo
hay aprovechable en este Congreso de Estocolmo: por primera vez
se acepta que | as posibilidades de regeneracion del aire, latierray €
agua, aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se acepta
la posibilidad de que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra
del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras gque pretenden
ser practicas, haido enmendando la plana a la Naturaleza y convir-
tiéndola en campo. El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje,
amoldandolo a sus exigencias. Con esto, € campo ha seguido sien-
do campo pero ha degjado de ser Naturaleza. Mas, a seleccionar las
plantas y animales que le son Utiles, ha empobrecido la Naturaleza
original, lo que equivale a decir que ha tomado una resolucién pre-
cipitada por que € hombre sabe lo que es til hoy pero ignora lo
gue le serd util mafiana. Y € aceptar las especies actualmente Utiles
y desdefiar € resto supondria, segun nos dice Faustino Cordén, sa-
crificar lafriolera de un millon de especies animales y medio millén
de especies vegetal es, limitacion inconcebible de un patrimonio que
no podemos recrear y del que quiza dependieran los remedios para
el hambre y la enfermedad de mafiana. Asi las cosas, y salvo muy
contadas reservas, apenas queda en e mundo Naturaleza natural.

Pero podria parecer frivolidad dolemos de la desaparicion de
un paisaje —agravada Ultimamente por todo 1o que una civilizacién
primordialmente técnica trae consigo y por la burda insercion de lo
urbano en lo rura— cuando ni siquiera somos capaces de mantener
este paisgje domesticado en condiciones de habitabilidad aun a con-
ciencia de que su degradacion puede ser nuestra muerte. Durante los
ultimos anos, e medio ambiente ha sido la victima propiciatoria del
progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del hombre
se ha producido cuando menos trataba de influir en é, es decir, en
la lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio, el me-
dio se haresistido. Pongamos por caso, |as tentativas rusas y ameri-
canas por modificar € clima, provocando la lluvia artificial, dilu-
yendo la niebla o licuando € granizo. Estos proyectos, hasta € dia,
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han tenido unos resultados muy cortos por no decir irrisorios;
précticamente han sido nulos. Los aviones siguen buscando un ae-
ropuerto despejado para aterrizar cuando sobre el de destino se cier-
ne la niebla, y las cosechas, periddicamente, se agostan por falta de
agua o son arrasadas por la piedra sin que € hombre, pese a sus
alardes técnicos, acierte a evitarlo. La influencia del hombre sobre
el medio se ha producido, para mal, por via indirecta, cuando ha
pretendido forzar la produccion de latierra o multiplicar sus indus-
trias 0 su velocidad en un nuevo intento por aumentar su confort y
su nivel de vida. Es una vez més el culatazo del progreso. En este
orden de cosas, € caso, ya citado, de los aviones a reaccion es ex-
presivo.

Otro tanto, aunque con un influjo méas inmediato y pamario,
podriamos decir de los gases de combustién expelidos por fabricas,
calefacciones, automoviles, quemadores de basuras, etc., particu-
larmente en las concentraciones industriales y las grandes ciudades.
Esta contaminacion, ademas de su nocividad sobre las vidas animal
y vegetal, provoca serios trastornos en la salud humana, hecho es-
pecialmente patente en determinadas circunstancias meteorol ogicas.
Lo ocurrido en € Valle del Mosa, Pensilvania'y Londres, es suma-
mente ilustrativo a este respecto. Por su parte, Manuel Toharia, des-
de € diario Informaciones, nos dice que & Madrid de 1973 ha esta-
do mas cargado de contaminantes que € Madrid de 1972 en un
quince o veinte por ciento. Hoy, a fata de datos concretos, podemos
asegurar gque la contaminacion no tiende a disminuir, sino todo lo
contrario. Y yo me pregunto: ¢Hasta cuando podra soportar nuestra
capital esta mefitica progresion?

Por otro lado, sin ningun titulo cientifico, sino como hombre de
campo, como simple cazador, vengo observando en amplias zonas
de la meseta castellana—riberas del Duero en las proximidades de
Tordesillas, Benavente en Zamora, etc— unaregresion de la perdiz
roja en aguellos puntos en que e secano va siendo sustituido por €l
regadio. ¢ES que son incompatibles la perdiz rojay € agua? Lo ig-
noro. Simple mente constato el fendmeno. Pero si se me ocurre pen-
sar S este decrecimiento no estara relacionado con los distintos tra-
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tamientos de la tierra. Veamos. Las siembras de secano en Castilla
no son fumigadas con pesticidas o 10 son en muy es casa medida, en
tanto la huerta —las patatas, por ggemplo— lo es hasta seis y siete
veces por temporada, dosis que van en aumento ante la progresiva
resistencia del escarabgjo a todo tipo de farmacos. Llegados a este
punto, la apelacion a las teorias de la naturalista americana Rachel
Carson se impone. Esta sefiora relaciona la casi total desaparicion
del petirrojo y € pigargo de cabeza blanca o aguila calva, en los
Estados Unidos, con el abuso de pesticidas. En e mismo sentido
discurren los informes de José Antonio Vaverde, quien meses antes
de la catéstrofe ornitologica de Dofiana, en setiembre del 73, ob-
serv6 gue los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines alberga-
ban huevos sin cascardn, apenas protegidos por una débil membra-
na. Estas sospechas nos llevan, aun sin quererlo, a las experiencias
de los doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coinci-
den. De Witt ha criado codornices, incluyendo dosis crecientes de
DDT en su dieta; los pgjaros asi alimentados no murieron y su pues-
ta fue normal, pero contados de esos huevos dieron pollo y, de los
nacidos, menos de la mitad sobrevivieron a quinto dia de la eclo-
sién. El doctor Rudd efectud la misma experiencia con faisanes y,
aqui, la puesta disminuyo a la mitad y, de los faisancitos nacidos,
sblo una minima parte o hicieron en condiciones de viabilidad. Por
su parte, los doctores Wallace y Bernard, que han experimentado
con petirrojos, han llegado a conclusiones cientificas dolorosas:
elevadas concentraciones de pesticidas se almacenan en |os testicu-
los de los machos y los ovarios de las hembras, con lo que € vene-
no acumulado en la parte del huevo que aimenta el embrion es cau-
sainmediata de su frustraciéon y su muerte.

Entiendo que aplicar a nuestros campos |os resultados de estas
experiencias no constituye ningun disparate. Los plaguicidas podran
no afectar directamente alaintegridad de las aves adultas —aunque
esto dependerd, imagino, del grado de concentracidn— pero si afec-
ta, por lo que parece, a su reproduccion. Y esto, que explica la des-
aparicion del aguila calva en los Estados Unidos, puede también
explicar la casi total ausencia de perdices jovenes en los regadios
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castellanos, siquiera esta casualidad esté todavia, en cierto modo,
por demostrar. Mas la sola sospecha ya es turbadora, con mayor
motivo cuando sabemos que el futuro nos reclamara dosis de pesti-
cidas cada vez més elevadas, ya que aunque los paises desarrollados
consigan farmacos menos persistentes pero mas toxicos que los
actuales, los paises pobres seguiran con los no degradables, cuya
fabricacion es mas barata. De este modo se calcula que s Asia,
Africa y Sudamérica aspiran a doblar su produccion agricola, las
120.000 tonel adas métricas de pesticidas que hoy utilizan se conver-
tiran, dada la mayor resistencia progresiva de los insectos a estas
fumigaciones, en 720.000. Venimos a caer asi en otra de las trampas
bioldgicas de que habla Burnet a enfrentarnos con una disyuntiva
extrema: no comer 0 envenenarnos.

37



X
EL MAR SE MUERE

Este azote de la contaminacion, que estoy tratando de concretar
en unos g emplos ilustrativos, asume tonalidades alln mas sombrias
en e mar, donde, por diversas vias —rios, lluvias, barcos— conflu-
yen todos los elementos contaminantes que el hombre ha puesto en
circulacion: residuos radiactivos, detergentes, petroleo, fosfatos,
mercurio, plaguicidas, etc. Ciertamente |las posibilidades de recupe-
racion del mar son muy crecidas, pero a estas aturas del siglo XX,
el hombre puede también vanagloriarse de haberlas rebasado. Se
abre asi una eventualidad patética: |a de la posible muerte del mar,
posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores
bien puede afirmarse que han entrado en agonia. El Baltico, por
gjemplo, donde desembocan doscientos rios procedentes, casi todos,
de paises fuertemente industrializados, es un gigantesco pozo de
infeccion. A estas alturas, infinidad de peces padecen tumores —el
«tumor rojo» lo contraen un 75% de anguilas—, otros sufren repug-
nantes enfermedades de la piel y no pocos mueren tras una prolon-
gada fase de ceguera, a causa de los residuos radiactivos de la cen-
tral nuclear de Hmno. Y todos los pescados de estas aguas, sin ex-
cepcion, amacenan tales dosis de mercurio, DDT y PCB, que su in
gestion resulta gravemente peligrosa para e hombre (no olvidemos
gue basta una dosis de 1.200 microgramos de mercurio para matar a
un ser humano y la mitad para trastornarle gravemente su sistema
nervioso). Resultan, pues, muy discretas y justificadas las adverten-
cias del profe sor sueco Gunnel West6 de que no se coma pescado
costero mas alla de una vez por semana, ni azul de atura en racio-
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nes superiores a 150 gramos, y la circular del Ministerio Maritimo
Polaco, en € sentido de que hay extensos sectores del mar Baltico
donde la vida ha desaparecido, puesto que ni las bacterias, ni los
microbios han podido soportar € grado de contaminacion de ague-
llas aguas. Algo semejante podriamos decir de nuestro Mediterra&
neo, aunque los estudios verificados hasta e dia no sean tan minu-
Ci0s0s.

Seria un error, sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es
problema restringido a aguas interiores 0 a areas alta mente indus-
trializadas. Con una mayor o menor incidencia de contaminantes, €l
riesgo es genera. El oceandgrafo Vital Aisar, que realizo hace po-
cos afos un periplo arededor del mundo, manifestdé que durante
mas de un tercio de su vigje, no navegod sobre agua sino sobre petro-
leo. El petrdleo —cuya extincion en la Tierra pronto deplorare-
mos— se pierde en el mar en proporciones tan notables que ocasio-
na su asfixia, ya que la pelicula de aceite que se extiende sobre su
superficie impide la oxigenacion del agua y la fotosintesis, provo-
cando la muerte de fauna y flora. Empero, este hecho Unicamente se
hace noticia de periddico cuando la derrama se produce de una vez
y por accidente, como acontecio en 1967 con el petrolero Torrey
Canyon originando la famosa «marea negra» que costd la vida a
cien mil aves acudicas. Pero s tenemos en cuenta que € Torrey
Canyon desplazaba 118.000 toneladas y que hoy se construyen pe-
troleros de 500.000 y se proyectan de 1.000.000 concluiremos que
lavidaen & mar pende de un hilo, supuesto que estas derramas ac-
cidentales serdn cada vez mayores y a €llas habra que anadir los
vertimientos intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de
tanques, y otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad,
vienen arepresentar anualmente |o que cuarenta o cincuenta Torrey
Canyon. Y ante este problema, |a esperanza de que quien descubri6
el mal descubrird el remedio es muy vaga y remota. Por de pronto,
el uso de disolventes que se aplicd ya a la «marea negra» en Inglate-
rra, fue peor que la enfermedad. El profesor Eric Smith describe asi
el espectaculo de la costa después del tratamiento: «En la superficie
del mar, grandes cantidades de diminutos flagelados habian muerto
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0 estaban muriendo. Los huevos de las sardinas se desintegraban o
se desarrollaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo
espesas matas de algas, muertas o moribundas. La superficie de los
escollos estaba totalmente vacia de animales, mientras en la base se
apifiaba un verdadero cementerio de conchas». Todo esto confirma
que hemos creado una técnica avanzadisima con objeto de perfec-
cionar e mundo y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El
navegante Cousteau, después de un largo viaje por 10os océanos
Atlantico, Pacifico e Indico, realizando frecuentes inmersiones, de-
claraba en € Congreso de Londres que la vida submarina habia
disminuido en un treinta por ciento en los Ultimos quince afnos.

Mas e dafio de la contaminacion no es solo directo. Sus efectos
son muy complegjos. Del Cafiizo subraya la relacion de la contami-
nacién del medio y e hacinamiento con e desarrollo de ciertas
afecciones psiquicas como la ansiedad, la angustia, la tension, €
erotismo y la agresividad. «Estadisticamente, dice, se ha demostra-
do que en una ciudad de 250.000 habitantes se asesina € doble, se
viola € triple y se roba siete veces méas que en un conjunto de pue-
blos pequeiios que sumen los mismos 250.000 habitantes.» Esto
ratifica la afirmacion de Erich Fromm de gque para conseguir una
economia sana hemos producido millones de hombres enfermos. Y
posiblemente, |a cadena de males no se interrumpa aqui, puesto que
del mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades
degenerativas como €l cancer y la leucemia, segun se ha demostra-
do, cabe que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y mal-
formaciones congénitas de las que se observa un incremento en
nuestro tiempo. En cualquier caso, es obvio que las conquistas ruti-
lantes de |a técnica no bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro est, los esfuerzos recientes de algunos
paises para contrarrestar 10s efectos perniciosos de una mecaniza-
cion desenfrenada. Los ejemplos de Londres al promulgar la Ley de
Aire Puro de 1965 y la reunion de los paises riberefios del Batico
en Gdansk € otofio de 1973 para intentar la recuperacion biologica
de este mar, son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero las iniciati-
vas aisladas significan poca cosa en este terreno. Los hombres de-
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bemos convencernos de que navegamos en un mismo barco y todo
lo que no sea coordinar esfuerzos sera perder e tiempo. ¢De qué
vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus
fébricas de cemento s luego estimula la produccion de las espafio-
las— que no las tienen— para comprarselo més barato? ¢Qué ade-
lantamos regulando la pesca de la ballena en acuerdos internaciona-
les, s Rusiay Japdn eluden el compromiso para aprovecharse de la
cordura y lainhibicion ajenas? ¢Qué sentido tienen las precauciones
suecas con los vertimientos de sus papeleras, s las rusas llenan €l
mar Baltico de mercurio? ¢Qué podemos sacar, en fin, en limpio de
la disposicion americana proscribiendo €l empleo del DDT, s d
mismo tiempo envia sus excedentes a los paises subdesarrollados
aprecios de saldo? Mientras €l respeto a los delicadisimos meca-
nismos ecolégicos no sea actitud desinteresada y general, apenas
adelantaremos un paso. En este juego participamos todos, pero na-
die debe reservarse el derecho de hacer trampas. Nuestro planeta se
salvaré entero o se hundira entero. Unicamente empleando la inteli-
gencia y la razén, podremos escapar de la amarga profecia de Ro-
berto Rossellini cuando dice que «nuestra civilizacién morira por
apoplgjia porque nuestra opulencia contiene en si las semillas de la
muerte».
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X
MI OBRA' Y EL SENTIDO
DEL
PROGRESO

A lavista de los papel es garrapateados por mi hasta e dia no ne-
cesito decir que el actual sentido del progreso no me va, esto es, me
desazona tanto que €l desarrollo técnico se persiga a costa del hom-
bre como que se plantee la ecuacion TécnicaNaturaleza en régimen
de competencia. El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiem-
po, responde, a todos los niveles, a un planteamiento competitivo.
Bien mirado, € hombre del siglo XX no ha aprendido mas que a
competir y cada dia parece mas lgjana la fecha en que seamos capa-
ces de ir juntos a alguna parte. Se aducira que soy pesimista, que €l
cuadro que presento es excesivamente tétrico y desolador, y que
incluso ofrece unas tonalidades apocalipticas poco gratas. Tal vez
seaasi: es decir, puede que las cosas no sean tan hoscas como yo las
pinto, pero yo no digo que las cosas sean asi, Sino que, desgracia-
damente, yo las veo de esa manera. Por si fuera poco, el programa
regenerador del Club de Roma con su formula del «crecimiento
cero» y el consiguiente retorno a artesanado y «a la mermelada de
la abudita», se me antoja, por € momento, utépico e inviable. Falta
una autoridad universal para imponer estas normas. Y aunque la
hubiera: ¢cémo aceptar que un gobierno planifigue nuestra propia
familia? ¢Seria justo decretar un alto en € desarrollo mundial cuan-
do unos puebl os —los menos— lo tienen todo y otros pueblos —los

42



mas— viven en la miseria 'y la abyeccion mas absolutas? Sin duda
la puesta en marcha del programa restaurador del Club de Roma
exigiria unos procesos de adaptacion éticos, sociales, religiosos y
politicos, que no pueden improvisarse. O sea, hoy por hoy, la
Humanidad no esta preparada para este salto. Algunas gentes, sin
embargo, ante la repentina crisis de energia que padece € mundo,
han hablado, con tanta desfachatez como ligereza, del fin de la era
del consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. EI mundo se acopla
a la nueva situacion, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho
me temo que, salvadas |as circunstancias que |o motivaron, lafiebre
del consumo se despertara alin més voraz que antes de producirse.
Cabe, claro estd, que la crisis se prolongue, se haga endémica, y €
hombre del siglo XX se vea forzado a alterar sus supuestos. Mas
esta ateracion se soportara como una calamidad, sin el menor espi-
ritu de regeneracion y enmienda. En este caso, la tension llegara a
hacerse insoportable. A mi entender, Unicamente un hombre nuevo
—humano, imaginativo, generoso— sobre un entramado socia
nuevo, seria capaz de afrontar, con alguna probabilidad de éxito, un
programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales
hacia la consecucién de una sociedad estable. Lo que es evidente,
como dice Alain Hervé, es que a estas aturas, Si queremos conser-
var lavida, hay que cambiarla.

Pero alo que iba, mi actitud ante e problema—actitud pesimis-
ta, insisto— no es nueva. Desde que tuve la mala ocurrencia de po-
nerme a escribir, me ha movido una obsesiOn antiprogreso, no por-
gue la méaguina me parezca mala en si, sino por € lugar en que la
hemos colocado con respecto a hombre. Entonces, mis palabras de
esta noche no son sino la coronacion de un largo proceso gue viene
clamando contra la deshumanizacion progresiva de la Sociedad y la
agresion a la Naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud:
la entronizacion de las cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene
sus raices en la Naturaleza 'y a desarraigarlo con € sefiuelo de la
técnica, lo hemos despojado de su esencia. Esto es lo que se traslu-
ce, imagino, de mis literaturas y 10 que quiza indujo a Torrente Ba-
llester a afirmar que para mi «el pecado estaba en la ciudad y la
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virtud en e campo». En rigor, antes que menosprecio de corte y
alabanza de ddea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que
envenena la corte e incita a abandonar la aldea. Desde mi atalaya
castellana, o sea, desde mi persona experiencia, es esta problemati-
cala que he tratado de reflgjar en mis libros. Hemos matado la cul-
tura campesina pero no la hemos sustituido por nada, a menos, por
nada noble. Y la destruccion de la Naturaleza no es solamente fisi-
ca, Sino una destruccion de su significado para e hombre, una ver-
dadera amputacion espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamen-
te, se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le
amputa el lenguaje, y € paisgje en que transcurre su vida, lleno de
referencias personaes y de su comunidad, es convertido en un pai-
sgje impersonalizado e insignificante.

En el primero de estos aspectos, ¢cuantos son los vocablos rela-
cionados con la Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caido en des-
uso Yy que, dentro de muy pocos afios, no significaran nada para na-
diey se transformaran en puras palabras enterradas en los dicciona-
rios e ininteligibles para  «homo tecnologicus»? Me temo que
muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en
mis novelas de ambiente rural, como por gemplo aricar, agostero,
escardar, cdemin, soldada, helada negra, alcor, por no citar mas
gue unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias
como s estuviesen escritas en un idioma arcaico 0 esotérico, cuan-
do simplemente han tratado de traducir la vida de la Naturaleza y
de los hombres que en ellaviven y designar a paisgje, alos anima
les y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que €l mero
hecho de gque nuestro diccionario omita muchos nombres de pgjaros
y plantas de uso comin entre e pueblo es suficientemente expresivo
en este aspecto.

Y, por otro lado, ¢qué serd de un paisgje sin hombres que en é
habiten de continuo y que son los que le confieren realidad y senti-
do? A este respecto, Frederic Uhiman, refiriéndose a la creacion de
la reserva de Cevennes, escribe en Le Nouvel Observateur. «zQué
interés tiene preservar la Naturaleza en un pargue naciona si luego
no se puede encontrar alli a los que, desde siempre, han vivido la

44



intimidad de su pais; s no se encuentra alli a los que saben dar su
nombre a la montafia y que, a hacerlo, la dan vida? Cada vez que
muere una palabra de patois, que desaparece un caserio solitario en
pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los humil-
des, su vida, sus historias de caza'y € mito viviente, entonces es la
Humanidad entera la que pierde un poco de su savia 'y un poco mas
de su sabor». «El chopo del Elicio», «El Pozal de la Culebra» o
«Los amendros del Ponciano», a que me refiero en mi relato Vigas
historias de Castilla la Viga, son, en efecto, un trozo de paisgje y
de vida, imbricados € uno en la otra, como los trigales de Van
Gogh o nuedra propia casa animada por la personalidad de cada
uno de nosotros y enteramente distinta a todas las demés incluso en
el més pequefio de los desconchones. Cada una de esas parcelas del
paisge aberga historias 0 mitos que son vida, han sido vivificados
por & Elicio o e Ponciano y, ala vez, hablan a los demas; € dia
gue pierdan su nombre, si es que subsisten todavia fisicamente, no
seran ya mas que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al
silencio, objetivados, muertos, no mas significantes que cualquier
otro arbol o rincén municipalmente establecido. Y este destino, co-
mo afiade Uhlman, nos advierte inequivocamente de que nos esta-
mos aproximando a uno mas, y no e menos pavoroso, de |os resul-
tados de nuestra incontrolada tecnologia: la pasion y muerte de la
Naturaleza.

El éxodo rural, por lo demés, es un fendmeno universal e irreme-
diable. Hoy nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos
son & simbolo de la estrechez, € abandono y la miseria. Julio Sena-
dor advertia que el hombre puede perderse lo mismo por necesidad
gue por saturacion. Lo que no imaginaba Senador es que nuestros
reiterados errores pudieran llevarle a perderse por ambas cosas a la
vez, a hacer tan invivible la aldea como la megéapolis. Los hombres
de la segunda era industrial no hemos acertado a establecer larela
cion TécnicaNaturaleza en términos de concordia y a la atraccion
inicial de aguélla concentrada en las grandes urbes, sucedera un
movimiento de repliegue en e que e hombre buscara de nuevo su
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propia personalidad, cuando yatal vez seatarde porque la Naturale-
za como tal habra dejado de exitir.

En esta tesitura, mis personges se resisten, rechazan la masifica-
cion. Al presentarseles la dualidad Técnica-Naturaleza como dile-
ma, optan resueltamente por esta que es, quiza, la ultima oportuni-
dad de optar por e humanismo. Se trata de seres primarios, elemen-
tales, pero que no abdican de su humanidad; se niegan a cortar las
raices. A la sociedad gregaria gque les incita, ellos oponen un terco
individualismo. En eso, tal vez, resida la ultima diferencia entre mi
novela y la novela objetiva o behaviorista. Ramén Buckley ha in-
terpretado bien mi obstinada oposicién a gregarismo cuando afirma
gue en mis novelas yo me ocupo «del hombre como individuo y
busco aguellos rasgos que hacen de cada persona un ser unico, irre-
petible». Es esta, quiza, la dltima razon que me ha empujado a los
medios rurales para escoger |os protagonistas de mis libros. La ciu-
dad uniforma cuanto toca; € hombre engjena en ella sus perfiles
caracteristicos. La gran ciudad es la excrecencia y, a la vez, €
simbolo del actual progreso. De aqui que € Isidoro, protagonista de
mi libro Vigas historias de Castilla la Vigja, la rechace y exalte la
aldea como ultimo reducto del individualismo: «Pero lo curioso —
dice— es que ala, en América, no me mortificaba tener un pueblo y
hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle:
"Alla, en mi pueblo, a cerdo o matan asi 0 asao”. O bien: "Allaen
mi pueblo, la tierra 'y €l agua son tan calcareas que los pollos se
asfixian dentro dd huevo sin llegar a romper €l cascarén”... Y em-
pecé a darme cuenta entonces de que ser de pueblo era un don de
Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los
tesos y €l nido de la cigliefia y los chopos y €l riachuelo y € soto
eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillos y los blo-
gues de cemento y las montafas de piedra de la ciudad cambiaban
cada dia y, con los afos, no quedaba ali un solo testigo del naci-
miento de uno, porque mientras €l pueblo permanecia, la ciudad se
desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro».

Esto ya expresa en mis personges una actitud ante la vida 'y un
desdén explicito por un desarrollo desintegrador y deshumanizador,
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el mismo que induce a Nini, € nifio sabio de Las Ratas, a decir a
Rosalino, e Encargado, gque le presenta el carburador de un tractor
averiado, «de eso no sg, sefior Rosalino, eso es inventado». Esta
respuesta displicente no envuelve un rechazo de la maquina, sino un
rechazo de la maguina en cuanto obstaculo que se interpone entre
los corazones de los hombres y entre el hombre y la Naturaleza. Mis
persongjes son conscientes, como 1o soy yo, su creador, de que la
maquina, por un error de medida, ha venido a calentar el estdmago
del hombre pero ha enfriado su corazén. Asi, cuando Juan Gualber-
to, & Barbas, protagonista de La caza de la perdiz roja, se dirige a
su interlocutor, e cazador, y le dice: «Desengafiese, Jefe, los hom-
bres de hoy no tienen paciencia. Si quieren ir a América, agarran €l
avion y se plantan en América en menos tiempo del que yo tardo en
apargar e macho parair a Villagina. Y yo digo, si van con estas
prisas, ¢cOmo c... van atener paciencia para buscar la perdiz, levan-
tarla, cansarlay matarla luego, después de comerse un taco tranqui-
lamente a la abrigada charlando de esto y de lo otro?», cuando €
Barbas dice esto, repito, con su filosofia directa y socarrona, esta
exaltando lo natura frente al artificio avasallador de la técnica, esta
condenando |os apremios contemporaneos, € automatismo y la falta
de comunicacion. En una palabra, esta rechazando unatorpe idea de
progreso que, para empezar, ha dgado su pueblo deshabitado. El
Barbas, como € resto de mis personajes, buscan asideros estables y
creen encontrarlos en la Naturaleza. El vigo Isidoro regresa de
América con la ilusién obsesiva de encontrar su pueblo como lo
dgj6. A sumodo, intuye que € verdadero progresismo ante la Natu-
raleza, como dice Aquilino Duque, es el conservadurismo. En rigor,
una constante de mis personajes urbanos es € retorno a origen, a
las raices, particularmente en momentos de crisis: Pedro, protago-
nista de La sombra dd ciprés, refugia en e mar su misoginia; Se-
bastian, de Aun es de dia, escapa a campo para ordenar sus re-
flexiones; Sisi, € hijo de Cecilio Rubes, descubre en la Naturaleza
el sentido de lavida; ala Des, la criada anafabeta de La Hoja Ro-
ja, la persigue su infancia rural corno la propia sombra... Esta acti-
tud se hace pasién en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un
rapto de exaltacion, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe
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en su Diario: «El campo estaba hermoso con |os trigos apuntados.
En la coquina de la ribera habia ya chiribitas y matacandiles tem-
pranos. Una ganga vino atirarse alasalinay vir6 a guiparnos. Vo-
laba tan reposada que la vi a la perfeccion € collarén rojo y las ti-
moneras picudas... Era un espectaculo. Asi, como nosotros, debid
de sentirse Dios a terminar de crear el mundo».

Mis personajes hablan poco, cierto, son mas contemplativos que
locuaces, pero antes que como recurso para conservar su individua-
lismo, como dice Buckley, es por escepticismo, porque han com-
prendido que a fuerza de degradar €l lenguaje lo hemos inutilizado
para entendernos. De ahi que €l Ratero se exprese por monosilabos,
Menchu en un mondlogo interminable, absolutamente vacio; y Ja-
cinto San Jose trate de inventar un idioma que lo eleve sobre la me-
diocridad circundante y evite su aislamiento. Mis personajes no son,
pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino solitarios a su pesar.
Ellos declinan un progreso mecanizado y frio, es cierto, pero, S-
multaneamente, este progreso |os rechaza a ellos, porque un progre-
so competitivo, donde imperalaley del mas fuerte, dgjard inelucta-
blemente en la cuneta a los vigjos, |os analfabetos, los tarados y los
débiles. Y aunque un dia llegue a ofrecerles un poco de piedad or-
ganizada, una ayuda —no ya en cuanto semejantes Sino en cuanto
perturbadores de su plécida digestion— siempre estara ausente de
ellael caor. «El hombre es un ser vivo en equilibrio con los demés
seres vivos», ha dicho Faustino Cordon. Y asi debiera ser, pero no-
sotros, nuestro progreso despiadado, ha roto este equilibrio con
otros seres y de unos hombres con otros hombres. De esta manera
son muchas las criaturas y pueblos que, por expresa renuncia o por-
gue no pudieron, han dgjado pasar € tren de la abundancia y han
guedado marginados. Son seres humillados y ofendidos —la Des,
el vigo Eloy, € tio Ratero,d Barbas, Pacifico, Sebastian..— que
indtilmente esperan, aqui en la Tierra, algo de un Dios eternamente
mudo y de un préjimo cada dia méas remoto. Estas victimas de un
desarrollo tecnol 6gico implacable, buscan en vano un hombro don-
de apoyarse, un corazén amigo, un calor, para constatar, ala postre,
como € vigo Eloy de La Hoja Roja, que «el hombre a meter €
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calor en un tubo creyd haber resuelto el problema pero, en realidad,
no hizo sino crearlo porgue era inconcebible un fuego sin humo y
de esta manerala comunidad se habia roto».

Seguramente esta estimacion de la sociedad en que vivimos es |0
gue ha motivado a Francisco Umbral y Eugenio de Nora a atribuir a
mis escritos un sentido moral. Y, en verdad, es este sentido moral o
Unico que se me ocurre oponer, como medida de urgencia, a un pro-
greso cifrado en el constante aumento del nivel devida. A mi juicio,
el primer paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y, en
consecuencia, de preservar laintegridad del Hombre y de la Natura-
leza, radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta con-
ciencia moral Universal, fue, por encima del dinero y de los inter-
eses politicos, la que detuvo la intervencion americana en e Viet-
nam y la que viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de
la Tierra. Esta conciencia, que encarno preferentemente en un am-
plio sector de la juventud, que ha heredado un mundo sucio en no
pocos aspectos, justifica mi esperanza. Muchos jovenes del este y
del oeste reclaman hoy un mundo més puro, seguramente, como
dice Burnet, por ser ellos la primera generacion con DDT enla san-
grey estroncio 90 en sus huesos.

Porque si laaventuradel progreso, tal como hasta el diala hemos
entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la
violencia y la incomunicacion; de la autocracia y la desconfianza;
de lainjusticia y la prostitucion de la Naturaleza; del sentimiento
competitivo y dd refinamiento de la tortura; de la explotacion del
hombre por € hombre y la exaltacion del dinero, en ese caso, Yo,
gritaria ahora mismo, con el protagonista de una conocida cancion
americana: «jQue paren laTierra, quiero apearme! »
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