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«Nació en Valladolid en
1920, y allí sigue viviendo.
No sé qué pone en su docu-
mento de identidad. Podría
poner muchas cosas: Licen-
ciado en Derecho; Profesor
Mercantil: Intendente Mer-
cantil; Catedrático de la Es-
cuela de Comercio de su ciu-
dad natal; podría poner tam-
bién: Ex director de El Norte
de Castilla-, por supuesto,

podría poner: Escritor.» De este modo presentaba Julián Marías a
Delibes en el acto de ingreso de éste en la Real Academia Española.
Y proseguía: «Tres son las direcciones principales en que se ha rea-
lizado su obra. La primera es una versión nueva de la novela estric-
tamente narrativa, minuciosa, de técnica realista. La segunda, que es
la que asociamos sobre todo con el nombre de Delibes, tiene un
acusado matiz costumbrista y una predilección por los tipos popula-
res, elementales, toscos y a la vez entrañables, y un uso a fondo del
lenguaje coloquial, sobre todo del habla rural. La tercera descubre
una preocupación social, un fondo de inquietud por los problemas
del mundo actual, un malestar ante lo que amenaza la libertad o la
justicia o la posibilidad de una vida espontánea y con sentido.» El
mundo en la agonía pertenece a esta tercera tendencia de la obra de
Delibes. Es una reflexión sobre el sentido del auténtico progreso,
sobre la necesidad de no destruir, bajo su invocación, elementos tan
valiosos y bellos como el paisaje, las aguas, las especies animales y
vegetales, las diversas formas de vida... Es un premonitorio grito de
alarma y de angustia ante los peligros que se ciernen sobre la Natu-
raleza y la vida, pero también una llamada que apela a la conciencia
moral universal. «Esta conciencia, que encarno preferentemente en
un amplio sector de la juventud, justifica mi esperanza», dirá final-
mente Delibes.
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I
EL SENTIDO DEL

PROGRESO
DESDE MI OBRA

Debo reconocer que la elección de tema para mi discurso de in-
greso a la Academia no me ha sido fácil. El carácter literario de la
misma, me empujaba, casi fatalmente, en este sentido. Pero, ¿cómo
meterme en literaturas ante un auditorio tan competente en esta ma-
teria? Estaba, por otra parte, la actitud de mis compañeros periodis-
tas, después de mi elección, poniendo el acento en mi vocación
campestre; «Un cazador a la Academia», «Del campo a la Acade-
mia», «Un cazador que escribe», fueron titulares frecuentes en dia-
rios y revistas en aquella efemérides. ¿No estarían ellos, al sentar
estas afirmaciones verdaderas, abriéndome el cauce por donde mis
palabras deberían discurrir? ¿Por qué no traer a la Academia una de
las preocupaciones fundamentales, si no la principal, que ha inspi-
rado desde hace cinco lustros mi carrera de escritor? ¿No es mi con-
cepto del progreso algo que está en palmaria contradicción con lo
que viene entendiéndose por progreso en el mundo de nuestros
días? ¿Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio para
unir mi voz a la protesta contra la brutal agresión a la Naturaleza
que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando median-
te una tecnología desbridada?

He aquí, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de esta tar-
de. Cuando hace cinco lustros escribí mi novela El camino, donde
un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida
comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la
gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querían ad-
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mitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse
en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamen-
te irracional. Posteriormente mi oposición al sentido moderno del
progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo
más acre y radical hasta abocar a mi novela Parábola del náufrago,
donde el poder del dinero y la organización —quintaesencia de este
progreso— termina por convertir en borrego a un hombre sensible,
mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de ex-
periencias a la química y la mecánica, se alza contra el hombre en
abierta hostilidad. En esta fábula venía a sintetizar mi más honda
inquietud actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir
con unos centenares — pocos— de naturalistas en el mundo entero.
Para algunos de estos hombres la Humanidad no tiene sino una po-
sibilidad de Supervivencia, según declararon en el Manifiesto de
Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre ba-
ses diferentes a las que hasta hoy han prevalecido. De no hacerlo
así, consumaremos el suicidio colectivo en un plazo relativamente
breve. Su razonamiento es simple. La industria se nutre de la Natu-
raleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse
en complejos cada vez más amplios, con lo que día llegará en que la
Naturaleza sea sacrificada a la tecnología. Pero si el hombre precisa
de aquélla, es obvio que se impone un replanteamiento. Nace así el
Manifiesto para la Supervivencia, un programa que, pese a sus ribe-
tes utópicos, es a juicio de los firmantes la única alternativa que le
queda al hombre contemporáneo. Según él, el hombre debe retornar
a la vida en pequeñas comunidades autoadministradas y autosufi-
cientes, los países evolucionados se impondrán el «desarrollo cero»
y procurarán que los pueblos atrasados se desarrollen equilibrada-
mente sin incurrir en sus errores de base. Esto no supondría renun-
ciar a la técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del
hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la actividad
industrial no vendría dictada por la sed de poder de un capitalismo
de Estado ni por la codicia veleidosa de una minoría de grandes
capitalistas. Sería un servicio al hombre, con lo que automáticamen-
te dejarían de existir países imperialistas y países explotados. Y,
simultáneamente, se procuraría armonizar Naturaleza y técnica de
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forma que ésta, aprovechando los desperdicios orgánicos, pudiera
cerrar el ciclo de producción de manera racional y ordenada. Tales
conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se advierten atisbos
en los países mejor organizados, imprimirían a la vida del hombre
un sentido distinto y alumbrarían una sociedad estable, donde la
economía no fuese el eje de nuestros desvelos y se diese preferencia
a otros valores específicamente humanos.

Esto, señores académicos, es quizá, lo que yo intuía vagamente,
al escribir mi novela El camino en 1949 cuando Daniel, mi pequeño
héroe, se resistía a integrarse en una sociedad despersonalizadora,
pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una mezquindad
irrisoria. Y esta intuición, señores académicos, cuyos principios,
auténticamente revolucionarios, acaban de ser formulados por un
plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a algunos
comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han sido sufi-
cientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es, que el ver-
dadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competi-
tivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al
hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la
Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros dos ter-
cios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la
técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revi-
talizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones
hombre-naturaleza en un plano de concordia.

He aquí mi credo y, por hacerlo comprender, vengo luchando
desde hace veinticinco años. Pero, a la vista de estos postulados, ¿es
serio afirmar que la actual orientación del progreso es la congruen-
te? Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer adelanta-
miento en una materia, lo procedente es analizar si estos adelanta-
mientos en una materia implican un retroceso en otras y valorar en
qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica. El hombre,
ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su organización político-
social continúa anclado en una ardua disyuntiva: la explotación del
hombre por el hombre o la anulación del individuo por el Estado.
En este sentido no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inco-
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nexos de algunos idealistas —Dubcek 1968 y Allende 1973— no
han servido prácticamente de nada. A pesar de nuestros avances de
todo orden, en política, la experimentación constituye un privilegio
más de los fuertes. Perfil semejante, aún más negativo, nos ofrece el
tan cacareado progreso económico y tecnológico. El hombre, arru-
llado en su confortabilidad, apenas se preocupa del entorno. La acti-
tud del hombre contemporáneo se asemeja a la de aquellos tripulan-
tes de un navío que, cansados de la angostura e incomodidad de sus
camarotes, decidieran utilizar las cuadernas de la nave para ampliar
aquéllos y amueblarlos suntuosamente. Es incontestable que, me-
diante esta actitud, sus particulares condiciones de vida mejorarían,
pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Cuántas horas tardaría este buque en
irse a pique —arrastrando a culpables e inocentes— una vez que
esos tripulantes irresponsables hubieran destruido la arquitectura
general de la nave para retinar sus propios compartimientos? He
aquí la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto suficien-
temente claro que nuestro barco se hunde —y a tratar de aclararlo
un poco más aspiran mis palabras—, ¿no sería progresar el admitir-
lo y afrontar los oportunos remedios para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un
beneficio personal, ilimitado e inmediato y se desentiende del futu-
ro. Pero, ¿cuál puede ser, presumiblemente, ese futuro? Negar la
posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el progreso, sería por mi parte
una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero sí cabe denunciar la
dirección torpe y egoísta que los rectores del mundo han impuesto a
ese progreso. Así, quede bien claro que cuando a lo largo de mis
palabras de esta noche yo me refiera al progreso para ponerlo en
tela de juicio o recusarlo, no es al progreso estabilizador y humano
—y, en consecuencia, deseable— al que me refiero, sino al sentido
que se obstinan en imprimir al progreso las sociedades llamadas
civilizadas.
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II
EL PROGRESO Y SUS

EFECTOS
DE CULATAZO

Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la tecnología
ha cambiado, o seguramente sería mejor decir revolucionado, la
vida moderna. En pocos años se ha demostrado que el ingenio del
hombre, como sus necesidades, no tienen límites. El espíritu de in-
vención y el refinamiento de lo inventado arrumban objetos que
hace apenas tres o cuatro años nos parecían insuperables. En la ac-
tualidad disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino
nuestros padres hace apenas cinco lustros ni hubieran podido ima-
ginar. El cerebro humano camina muy de prisa en el conocimiento
de su entorno. El control de las leyes físicas ha hecho posible un
viejo sueño de la Humanidad: someter a la Naturaleza. No obstante,
todo progreso, todo impulso hacia adelante comporta un retroceso,
un paso atrás, lo que en términos cinegéticos, jerga que a mí me es
muy cara, llamaríamos el culatazo. Y la física nos dice que este cu-
latazo es tanto mayor cuanto más ambicioso sea el lanzamiento.
Esto presupone que tanto la técnica como la química, como muchos
remedios de botica, sabemos lo que quitan pero ignoramos lo que
ponen, siquiera no se nos oculta que, en muchas ocasiones, el envés
de aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no super-
an, a los aspectos positivos. Pongamos por caso el DDT. Este des-
cubrimiento alivió, como es sabido, a los soldados de la segunda
guerra mundial de la plaga de los parásitos y, una vez firmada la
paz, su aplicación en la lucha contra la malaria y otras enfermeda-
des tropicales confirmó su eficacia. La Humanidad no ocultó su
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entusiasmo; al fin estaba en camino de encontrar la panacea, el re-
medio para sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos años para
descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo. Hoy,
incluso los escolares de buena parte del mundo saben que este in-
secticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta familiar, se ha
incorporado a los organismos animales sin excluir al hombre hasta
el punto de que análisis de la leche de jóvenes madres efectuados
por biólogos compañeros de mis propios hijos han demostrado que
nuestros lactantes son amamantados, en proporción no desdeñable,
con DDT. Los suecos, gente amante de las estadísticas, nos dicen
que la leche de algunas mujeres de aquel país contiene un 70% más
de insecticida que el nivel tolerado por la Salubridad Pública para la
leche de vaca.

Algo semejante cabría decir de algunas conquistas técnicas en-
caminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad del hombre:
automóviles, aviones, cohetes interplanetarios. Tales invenciones
aportan, sin duda, ventajas al dotar al hombre de un tiempo y una
capacidad de maniobra impensables en su condición de bípedo, pe-
ro, ¿desconocemos, acaso, que un aparato supersónico que se des-
plaza de París a Nueva York consume durante las seis horas de vue-
lo una cantidad de oxígeno aproximada a la que, durante el mismo
tiempo, necesitarían 25.000 personas para respirar? A la Humanidad
ya no le sobra el oxígeno, pero es que, además, estos reactores des-
prenden por sus escapes infinidad de partículas que interfieren las
radiaciones solares, hasta el punto de que un equipo de naturalistas
desplazado durante medio año a una pequeña isla del Pacífico para
estudiar el fenómeno, informó en 1970 al Congreso de Londres que,
en el tiempo que llevaban en funcionamiento estos aviones, la ac-
ción del Sol —luminosa y calorífica— había decrecido aproxima-
damente en un 30%, con lo que, de no adoptarse el oportuno correc-
tivo, no se descartaba la posibilidad de una nueva glaciación.

Pero ¿y la Medicina?, argüirán los optimistas. ¿También tiene
usted alguna objeción que hacer al desarrollo de la Medicina? ¿No
se ha doblado, en un breve lapso, el promedio de la vida humana?
¿No nos anuncian cada día los periódicos, con grandes titulares,
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nuevos triunfos sobre el dolor y la muerte? Esto es incontestable.
He aquí un punto en el que negar el progreso sería negar la eviden-
cia. Las conquistas de la Medicina y la Higiene en el último período
histórico no sólo son plausibles sino pasmosas. Las enfermedades
infecciosas han sido prácticamente erradicadas y se han conseguido
notables progresos en aquellas otras de origen genético. Todo esto,
repito, es incuestionable. Empero la contrapartida de estos éxitos
también se da y, aunque parezca paradójico, deriva de su misma
eficacia. La Medicina en el último siglo ha funcionado muy bien, de
tal forma que hoy nace mucha más gente de la que se muere. La
demografía, entonces, ha estallado, se ha producido una explosión
literalmente sensacional. A una población estancada hasta el siglo
XVII en 600 ó 700 millones, ha sucedido un crecimiento lento pero
inexorable, hasta conseguir, tras el descubrimiento de los antibióti-
cos, doblarla en los últimos treinta años. Esto supone que, prescin-
diendo de posibles nuevos avances en este campo, y ateniéndonos al
ritmo alcanzado, la población mundial se duplicará cada seis lus-
tros, lo que equivale a decir que los 3.500 millones de personas de
1970 se convertirán en 56.000 antes de finalizar el siglo XXI, esto
es, si no yerro en la cuenta, la población actual, más o menos, mul-
tiplicada por catorce. La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar
para tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos
no ha conseguido atenuar el hambre de dos tercios de nuestros se-
mejantes, ¿qué se puede esperar el día, que muy bien pueden cono-
cer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce
sobre la Tierra?

La Medicina ha cumplido con su deber, pero al posponer la hora
de nuestra muerte, viene a agravar, sin quererlo, los problemas de
nuestra vida. La Medicina, pese a sus esfuerzos, no ha conseguido
cambiamos por dentro; nos ha hecho más pero no mejores. Estamos
más juntos — y aún lo estaremos más— pero no más próximos.
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III
EL SIGNO DEL PROGRESO:

TODO TIENE SU PRECIO

Mas, para nuestra desgracia, no sólo el culatazo del progreso
empaña la brillantez y eficacia de las conquistas de nuestra era. El
progreso comporta —inevitablemente, a lo que se ve— una minimi-
zación del hombre. Errores de enfoque han venido a convertir al ser
humano en una pieza más —e insignificante— de este ingente me-
canismo que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de los
principios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de los
sentimientos. En el siglo de la tecnología, todo eso no es sino letra
muerta. La idea de Dios, y aun toda aspiración espiritual, es borrada
en las nuevas generaciones — seguramente porque la aceptación de
estos principios no enalteció a las precedentes— mientras los estu-
dios de Humanidades, por ceñirme a un punto concreto, sufren cada
día, en todas partes, una nueva humillación. Es un hecho que las
Facultades de Letras sobreviven en los países más adelantados con
la migajas de un presupuesto que absorben casi íntegramente las
Facultades y Escuelas técnicas. En este país se habla ahora de su-
primir la literatura en los estudios básicos —olvidando que un pue-
blo sin literatura es un pueblo mudo— porque, al distraer unas horas
al alumnado, distancia la consecución de unas cimas científicas que,
conforme a los juicios de valor vigentes, resultan más rentables. Los
carriles del progreso se montan, pues, sobre la idea del provecho, o
lo que es lo mismo, del bienestar. Pero, ¿en qué consiste el bienes-
tar? ¿Qué entiende el hombre contemporáneo por «estar bien»? En
la respuesta a estas interrogantes no es fácil el acuerdo. Ello nos
desplazaría, por otra parte, a ese otro complejo problema de la ocu-
pación del ocio. Lo que no se presta a discusión es que el «estar
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bien» para los actuales rectores del mundo y para la mayor parte de
los humanos, consiste, tanto a nivel comunitario como a niveles
individuales, en disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay
cosas y sin cosas no es posible «estar bien» en nuestros días. El di-
nero se erige así en símbolo e ídolo de una civilización. El dinero se
antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con dinero se
montan grandes factorías que producen cosas y con dinero se ad-
quieren las cosas que producen esas grandes factorías. El hecho de
que esas cosas sean necesarias o superfluas es accesorio. El juego
consiste en producir y consumir, de tal modo que en la moderna
civilización, no sólo se considera honesto sino inteligente, gastar
uno en producir objetos superfluos y emplear noventa y nueve en
persuadirnos de que nos son necesarios. Ante la oportunidad de
multiplicar el dinero — insisto, a todos los niveles— los valores
que algunos seres aún respetamos, son sacrificados sin vacilación.
Entre la supervivencia de un bosque o una laguna y la erección de
una industria poderosa, el hombre contemporáneo no se plantea
problemas: optará por la segunda. Encarados a esta realidad, nada
puede sorprendernos que la corrupción se enseñoree de las socieda-
des modernas. El viejo y deplorable aforismo de que cada hombre
tiene su precio alcanza así un sentido literal, de plena y absoluta
vigencia, en la sociedad de nuestros días.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en todos
los terrenos. Yo recuerdo que allá por los años 50, un ridículo con-
cepto de la moral llevó a este país a la proscripción de las playas
mixtas y la imposición del albornoz en los baños públicos para pre-
servar a los españoles del pecado. Se trataba de una moral pazguata
y atormentada, de acuerdo, pero era la moral que oficialmente pre-
valecía. Fue suficiente, empero, el descubrimiento de que el desnu-
dismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la promis-
cuidad soleada y al «bikini». El dinero triunfaba también sobre la
moral.

Y ¿qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, sobre los
que se organiza hoy la gran industria? La eficacia, la producción
espectacular —o, lo que es lo mismo, el dinero— se antepone
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igualmente a la integridad y la dignidad humanas. Fabricar un hom-
bre es una actividad infinitamente más sencilla y agradable que fa-
bricar un automóvil, con lo que nunca ha de faltar el recambio para
un hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la fabri-
cación en serie, en cadena, donde no cuentan más que los resulta-
dos. Las nobles advertencias de Charles Chaplin al respecto, en el
primer tercio del siglo, es decir, cuando aún era tiempo de reflexión,
quedaron como una obra de arte, sin ninguna trascendencia práctica.
Así, paralelamente a la producción de cosas se iban produciendo
frustraciones también en cadena. La serie facilita una compensación
pendular: si, por un lado, destruye al hombre al anular su amor por
la obra bien hecha, por el otro, facilita la consecución de esa obra y
esto, cerrar el ciclo, es lo que en definitiva interesa al orden econó-
mico de nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de recha-
zo, hombres en serie y la cadena hombres encadenados, no nos de-
sazona porque no interrumpe la marcha del progreso.

Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de estas cosas
sea efímera, o sea, se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que
el desarrollo del siglo XX requiere una constante renovación para
evitar que el monstruoso mecanismo se detenga. Yo recuerdo que
antaño se nos incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuan-
do no aterradoramente escatológicas: «Este traje le enterrará a us-
ted», «Tenga por seguro que esta tela no la gasta». Hoy no aspira-
mos a que ningún traje nos entierre, en primer lugar porque la sola
idea de la muerte ya nos estremece y, en segundo, porque unas ro-
pas vitalicias podrían provocar el gran colapso económico de nues-
tros días.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota carac-
terística de la moderna producción, porque, ¿qué sucedería el día
que todos estuviéramos servidos de objetos perdurables? La gran
crisis, primero y, después, el caos. Apremiados por esta exigencia,
fabricamos, intencionadamente, telas para que se ajen, automóviles
para que se estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas para
que se fundan. Es la civilización del consumo en estado puro, de la
incesante renovación de los objetos —en buena parte, innecesa-
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rios— y, en consecuencia, del desperdicio. Y no se piense que este
pecado —grave sin duda— es exclusivo del mundo occidental pues-
to que, si mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas de
1955 que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de
consumo americano. El primer ministro ruso venía a reconocer así
que si el delirio consumista no había llegado a la URSS no era por-
que no quisiera sino porque no podía. Sus aspiraciones eran las
mismas. En rigor, ambas sociedades, la oriental y la occidental, no
son fundamentalmente diferentes en este punto.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo en
unos millares de científicos y hombres sensibles repartidos por todo
el mundo, el progreso se entiende hoy de manera análoga en todas
partes. El desarrollo humano no es sino un proceso de decantación
del materialismo sometido a una aceleración muy marcada en los
últimos lustros. Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo
renacentista ha sucedido un objeto-centrismo que, al eliminar todo
sentido de elevación en el hombre, le ha hecho caer en la abyección
y la egolatría.
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IV
EL DESEO DE
DOMINACIÓN

Con el dinero —y, tal vez, incubada en él— hay, a mi entender,
otra nota diferenciadora del progreso moderno: el deseo de sobresa-
lir o, lo que viene a ser lo mismo, la ambición de poder. En este
punto, la analogía del hombre con las aves en la llamada por los
biólogos «jerarquía del picoteo», es patente. La aspiración de todo
hombre es elevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su
cultura y sus facultades como amedrentando a su adversario o debi-
litándolo. La técnica se convierte así, no ya en una posibilidad de
dinero, sino —lo que es más grave— en una posibilidad de domina-
ción. De este modo, mientras entre los hombres se acentúa el espíri-
tu de competencia, en la esfera internacional se plantea una cuestión
de hegemonía que no se resuelve, como antaño, fabricando más
espadas o más fusiles, sino buscando un arma que, llegado el caso,
sea suficiente para arrasar al adversario —y, con él, a la Humanidad
entera— en unas décimas de segundo. La cuestión de la supremacía
no se establece ya en términos de prevalencia sino de aniquilamien-
to. Tal anhelo de dominación se manifiesta en las relaciones de in-
dividuo a individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado.
¿Cómo? Me limitaré a señalar tres extremos que son, para mí, por
graves, los más representativos: 1.° Enervando al hombre desde
arriba, despojándole del deseo de participar en la organización de la
comunidad, dando así paso a unas autocracias que la manifiesta
inhibición del hombre favorece. 2.° A nivel internacional, procu-
rando la hegemonía a costa de convertir el noble deseo de paz, ba-
sado en la justicia y la libertad, en un equilibrio del terror. Y 3.°,
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encauzando la técnica hacia la fabricación de instrumentos que faci-
litan el allanamiento de la intimidad del hombre, o la esfera privada
de las instituciones, con objeto de controlar a unos y otras.

La pedagogía universal consideró resuelto el problema de la
infancia compaginando la instrucción y el deleite, aunándolos en
una sola actividad. El juego instructivo o la instrucción amena hac-
ían posible, armonizándolas, la formación y el entretenimiento de
los niños, de manera que éstos «no diesen guerra», no alborotasen.
Fue, quizá, nuestro Carlos III quien descubrió, con el célebre motín
de Esquilache, que los adultos eran «como niños pequeños que llo-
ran y protestan cuando se les limpia y asea». Desde entonces, mayor
preocupación que hacer justicia ha sido para los gobernantes buscar
la manera de entretener al pueblo para que no la pida, esto es, para
que no alborote, para que «no dé guerra». El «pan y toros» ha teni-
do a lo largo de las edades de la Historia múltiples versiones. Pero
he aquí que la era supertécnica ha venido a descubrir que también
existen juguetes para entretener a los adultos y borrar de sus mentes
cualquier idea de participación y responsabilidad. Es más, el inge-
nio de la técnica moderna descubre «el juguete» por antonomasia,
merced al cual el pueblo no sólo no piensa, sino que incluso nos
facilita la posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar
lo que nosotros queremos que piense. Así el interés por su juguete
acaba por enervar en el hombre otros intereses superiores. La alie-
nación se produce entonces como fenómeno general y masivo. Mas
si esto, hasta cierto punto, es comprensible, no lo es, en cambio, que
admitamos que esta inhibición se fomente desde arriba, mediante el
control de este juguete, único alimento espiritual de un elevadísimo
porcentaje de seres humanos. La difusión de consignas, la elimina-
ción de la crítica, la exposición triunfalista de logros parciales o
insignificantes y la misma publicidad subliminal, van moldeando el
cerebro de millones de televidentes que, persuadidos de la bondad
de un sistema, o simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapa-
citados para pensar por su cuenta, terminan por hacer dejación de
sus deberes cívicos, encomendando al Estado-Padre hasta las más
pequeñas responsabilidades comunitarias. En este mismo sentido
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actúa la organización del trabajo a que antes aludía. La rutina labo-
ral genera el gregarismo en los ocios, de forma que todos los hom-
bres se procuran análogas distracciones y unos mismos estímulos,
por lo general, no fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de
los valores del espíritu. El hombre, de esta manera, se despersonali-
za y las comunidades degeneran en unas masas amorfas, sumisas,
fácilmente controlables desde el poder concentrado en unas pocas
manos. Es obvio que no en todo el mundo las circunstancias men-
cionadas operan con la misma intensidad pero, a mi juicio, sirven
como exponentes de los riesgos lamentables que comporta la malin-
tencionada explicación de la técnica a la política y la sociología.

La avidez de poder, a nivel internacional, desata aún mayores
riesgos. La vieja carrera de armamentos ha cambiado de signo. Hoy,
como he dicho, no es más fuerte quien más armas tiene sino quien
las tiene mejores. El objetivo de los pueblos en competencia es
acertar con un arma lo suficientemente eficaz como para resolver un
conflicto en pocos minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre el
planeta. Tal arma está ya a disposición de seis o siete potencias y el
resto de los países se limitan a procurar conseguirla o a observar,
aterrados, los tira y afloja del juego político internacional, a con-
ciencia de que un gesto mal interpretado o un simple error puede
desencadenar la catástrofe. Se aducirá que la marcha hacia la paz es
hoy más firme que hace diez años, pero como dice Marías no basta
con que nadie quiera la guerra, si «se quiere poder hacerla». Porque,
si bien se considera el problema, a la guerra fría de ayer ha sucedido
una paz fría, casi más negativa que la situación anterior, ya que esta
paz congelada demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vista de
que una fraternidad cálida y universal parece fuera de nuestro al-
cance, nos resignamos a aceptar el miedo como garantía de supervi-
vencia.

Pero los ingenios nucleares están ahí, fabricados por unos hom-
bres y esperando ser utilizados contra otros hombres. La suprema
aspiración de los humanos estriba en que sigan ahí, quietos, en los
arsenales, es decir, que no lleguen a emplearse. Pero en este caso y
aun en el más positivo de que se llegase a un acuerdo de desarme
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general y completo, ¿qué hacer con ellos?; ¿qué hacer con este ele-
mento devastador cuidadosamente embotellado a lo largo de un
cuarto de siglo? ¿Lanzarlo al mar? ¿Enterrarlo? ¿Es que descono-
cemos, acaso, las propiedades letales de los isótopos radiactivos?
¿No sabemos que el aire, el agua y la tierra contaminados envuelven
un riesgo inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washing-
ton, en las proximidades del río Columbia, hay enterrados 124 tan-
ques de acero y hormigón, los cuales contienen más de 200 millones
de litros de desechos radiactivos; cantidad que, al ritmo de creci-
miento actual, puede multiplicarse por ciento en el año 2000. Estos
tanques y sus posibles filtraciones son celosamente vigilados, pero a
juicio de geólogos norteamericanos, tal vez bastaría un terremoto de
las modestas proporciones del de 1918, conocido como «el terremo-
to de Corfú», para agrietar estos recipientes y liberar la radiactivi-
dad que contienen. Los efectos de esta avería, en opinión de cientí-
ficos competentes, serían tan desastrosos como los que podría oca-
sionar una guerra nuclear en la que se empleasen todas las reservas
atómicas actuales, ya que la radiactividad que almacena uno solo de
estos tanques equivale, según Sheldon Novice, «a la producida por
todas las armas nucleares probadas desde 1945». Ésta es nuestra
situación en la paz atómica mediada la década de los setenta.

Mas con ser ésta la novedad más ruidosa, tampoco podemos ol-
vidar la actividad de los pueblos por alcanzar la hegemonía en otros
terrenos, como, por ejemplo, la guerra química y biológica. La
bomba atómica, por más moderna, parece resumir la mayor posibi-
lidad catastrófica que somos capaces de imaginar, pero no hay que
olvidar la evolución de las armas bacteriológicas, cuyo almacenaje
no ocupa lugar y su producción es infinitamente más barata que
aquélla y está, por tanto, al alcance de los pueblos pobres. Según
Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas armas equivale a
la de las atómicas y el agente portador de la enfermedad puede via-
jar tan concentrado que, en muchos casos, son suficientes unos po-
cos gramos, estratégicamente distribuidos, para acabar con la pobla-
ción del mundo. Tenemos el caso de la psitacosis, donde los virus
necesarios para destruir hasta el último rastro de vida caben en una
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docena de huevos de gallina, o el de la brucelosis-letal, resistente a
toda vacuna, que puede concentrarse en una pasta, a razón de 2.500
millones de bacterias por gramo, en la seguridad de que bastarían
cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La técnica de la
dispersión ha alcanzado asimismo un alto nivel de perfección y va-
riedad: fumigaciones aéreas, disolución en las aguas de los ríos,
formación de nubes artificiales mediante generadores o producción
de insectos en masa. A este respecto, los japoneses, maestros en la
mecánica menuda, han llegado a producir diez litros de pulgas por-
tadoras de microbios — alrededor de los treinta y cinco millones de
individuos— en el breve plazo de un mes. Tampoco en este aspecto
cabe descartar el accidente, ya que hace apenas seis años, al ser ro-
ciado con un órganofosfato muy tóxico el campo de pruebas de
Utah, por la aviación norteamericana, las partículas, arrastradas por
un viento imprevisto, ocasionaron la muerte fulminante de los reba-
ños de ovejas que pastaban en las laderas de Skull y Rush. a cin-
cuenta kilómetros de distancia.

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir sobre un
volcán. Pero «vivir sobre un volcán» era, hasta el día, una situación
accidental, esto es, que se le imponía, no buscada por él. Lo insen-
sato es que el evolucionado hombre del siglo XX haya encendido el
volcán para después, tranquilamente, instalarse a vivir en sus faldas.

Un último extremo interesante, dentro de esta fiebre de domi-
nación y poder que nos invade, es el incesante perfeccionamiento de
instrumentos audiovisuales, escrutadores de la intimidad, que han
venido a destruir la confianza en el hombre y a deteriorar seriamen-
te su sensibilidad. En esta dirección, bien podemos asegurar que la
técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus consecuencias
resultan ya irreversibles. El ansia de poder de unos hombres sobre
otros, la obsesión de control de las palabras de los súbditos por par-
te de los gobiernos, hace tiempo que desbordaron resortes tan pri-
marios como la censura de correspondencia y la intervención tele-
fónica. Estos medios sin duda alguna corresponden a la prehistoria
de las técnicas de intromisión audiovisuales. Recientes escándalos
han evidenciado a qué increíble grado de perfección han llegado los
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mecanismos de espionaje. La revista El Correo de la Unesco de-
nunciaba, no hace muchos meses, estos hechos como atentatorios
contra la intimidad del hombre. Pero, yo me pregunto: ¿dispone el
hombre de algún recurso contra esta carrera desenfrenada de la
técnica, fuera del viejo y elemental recurso del pataleo? El hombre
actual se sabe vigilado o, lo que quizá es peor, siente constantemen-
te sobre sí la posibilidad de ser vigilado. En este punto, la técnica
viene haciendo auténticas maravillas. La miniaturización de los
ingenios, permite, por ejemplo, que un micrófono del tamaño de un
grano de arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe de
lo que se habla detrás de ella. Mejor aún: un micrófono de contacto
más chico que una nuez, adosado al exterior de una casa, puede
registrar una conversación sostenida en el interior por las vibracio-
nes del muro. Un telescopio, no más largo que un lapicero, conecta-
do a una cámara fotográfica, es capaz de reproducir lo que estamos
escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir, dos
o tres veces la anchura de una calle normal. Mediante una bombilla
de apariencia inocua pero emisora de rayos infrarrojos, es posible
obtener fotografías en la oscuridad. Y basta una linternita no mayor
que un alfiler para inspeccionar el contenido de una carta sin nece-
sidad de violar el sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haría posible,
según El Correo de la Unesco, almacenar veinte folios de informa-
ción sobre cada ser humano en apenas diez cintas de dos centíme-
tros y medio de ancho por mil quinientos metros de longitud. O sea,
basta una caja de cerillas para archivar datos de computadora que,
de estar impresos, no cabrían en una catedral. El mismo Correo nos
informa de que una empresa americana en liquidación por quiebra
puso en venta tres millones de expedientes relativos a otros tantos
ciudadanos, y un consorcio de aquel mismo país ha preparado, me-
diante computadoras, datos referentes a la situación económica de
cien millones de personas, exactamente la mitad de la población.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusión de las gra-
badoras, la utilización de técnicas de detección de mentiras, el lava-
do de cerebro, la publicidad subliminal, el refinamiento de los



22

métodos de tortura, y el uso, cada día más extendido, de las evalua-
ciones psicofísiológicas de la personalidad, concluiremos que los
mundos de pesadilla imaginados un día por Huxley y Orwell han
sido prácticamente alcanzados. El afán de dominación del hombre
sobre el hombre y de la organización sobre el hombre no se para en
barras. Por otro lado, el vacío, cada día más profundo, entre la
técnica y la ley, acrecienta nuestro desvalimiento al tiempo que
aumenta el desasosiego y el miedo. La Unesco recomienda, es ver-
dad, a los Estados, la asunción de unas normas base para la formu-
lación de un código internacional que proteja el derecho a la vida
privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ¿no
serán los Estados los primeros interesados en tolerar tales aberra-
ciones si el uso de las técnicas mencionadas viene a consolidar su
autoridad y su poder? Y ante esta posibilidad estremecedora se abre
la gran interrogante: ¿no se nos habrán escapado de las manos las
fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creímos controlar un
día?
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V
LA NATURALEZA

AGREDIDA

Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquía del pico-
teo, que el hombre y las instituciones por él creadas manifiestan
frente a otros hombres y otras instituciones, se hace especialmente
ostensible en la Naturaleza. En la actualidad la abundancia de me-
dios técnicos permite la transformación del mundo a nuestro gusto,
posibilidad que ha despertado en el hombre una vehemente pasión
dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza como
si hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado planeta,
como si detrás de él no se anunciara un futuro. La Naturaleza se
convierte así en el chivo expiatorio del progreso. El biólogo austra-
liano Macfarlane Burnet, que con tanta atención observa y analiza
la marcha del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales
que «siempre que utilicemos nuestros conocimientos para la satis-
facción a corto plazo de nuestros deseos de confort, seguridad o
poder, encontraremos, a plazo algo más largo, que estamos creando
una nueva trampa de la que tendremos que librarnos antes o des-
pués». He aquí, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro
tiempo. El hombre se complace en montar su propia carrera de
obstáculos. Encandilado por la idea de progreso técnico indefinido,
no ha querido advertir que éste no puede lograrse sino a costa de
algo. De este modo hemos caído en la primera trampa: la inmola-
ción de la Naturaleza a la Tecnología. Esto es de una obviedad con-
cluyente. Un principio biológico elemental dice que la demanda
interminable y progresiva de la industria no puede ser atendida sin
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detrimento por la Naturaleza, cuyos recursos son finitos. Toda idea
de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, pues, al de-
sastre. Paralelamente, otro principio básico incuestionable es que
todo complejo industrial de tipo capitalista sin expansión ininte-
rrumpida termina por morir. Consecuentemente con este segundo
postulado, observamos que todo país industrializado tiende a crecer,
cifrando su desarrollo en un aumento anual que oscila entre el dos y
el cuatro por ciento de su producto nacional bruto. Entonces, si la
industria, que se nutre de la Naturaleza y envía los detritus de su
digestión a la Naturaleza, no cesa de expansionarse, día llegará en
que ésta no pueda atender las exigencias de aquélla ni asumir sus
desechos; ese día quedará agotada. La novelista americana Mary
McCarthy hace decir a Kant redivivo, en una de sus últimas nove-
las, que «la Naturaleza ha muerto». Evidentemente la novelista an-
ticipa la defunción, pero, a juicio de notables naturalistas, tal vez no
en mucho tiempo, ya que para los redactores del Manifiesto para la
supervivencia, de no alterarse las tendencias del progreso «la des-
trucción de los sistemas de mantenimiento de la vida en este planeta
será inevitable, posiblemente a finales de este siglo, y con toda se-
guridad, antes de que desaparezca la generación de nuestros hijos».
Robert Heilbroner, algo más optimista, aplaza este día terrible, que
ya ha dado en llamarse «el Día del Juicio Final», para dentro de
unos siglos, en tanto Barry Commoner lo reduce a cinco lustros:
«Aún es tiempo —dice éste—, quizá una generación, dentro del
cual podamos salvar el medio ambiente de la violenta agresión que
le hemos causado». Para Commoner, la década que estamos vivien-
do, la década de los 70, «es un plazo de gracia para corregir las in-
compatibilidades fundamentales», ya que, de no hacerlo así, en los
tres lustros siguientes la Humanidad sucumbirá. A mi juicio, no
importa tanto la inminencia del drama como la certidumbre, que
casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia él. Michel Bosquet
dice, en Le Nouvel Observateur, que «a la Humanidad que ha nece-
sitado treinta siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta
años para frenar ante el precipicio».
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Como se ve, el problema no es baladí. Lo expuesto no es un rela-
to de ciencia-ficción, sino el punto de vista de unos científicos que
han dedicado todo su esfuerzo al estudio de esta cuestión, la más
compleja e importante, sin duda, que hoy aqueja a la Humanidad.

La Naturaleza ya está hecha, es así. Esto, en una era de constan-
tes mutaciones, puede parecer una afirmación retrógrada. Mas, si
bien se mira, únicamente es retrógrada en la apariencia. En mi obra
El libro de la caza menor, hago notar que toda pretensión de mudar
la Naturaleza es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturali-
zarla, hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el progreso.
Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; todo lo que signi-
fique alterarlo esencialmente, es retroceder. Empero, el hombre se
obstina en mejorarla y se inmiscuye en el equilibrio ecológico, eli-
minando mosquitos, desecando lagunas o talando el revestimiento
vegetal. En puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza,
como las relaciones con otros hombres, siempre se han establecido
a palos. La Historia de la Humanidad no ha sido otra cosa hasta el
día que una sucesión incesante de guerras y talas de bosques. Y ya
que, inexcusablemente, los hombres tenemos que servirnos de la
Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a que se
«nos note» lo menos posible. Tal aspiración, por el momento, se
aproxima a la pura quimera. El hombre contemporáneo está enso-
berbecido; obstinado en demostrarse a sí mismo su superioridad, ni
aun en el aspecto demoledor renuncia a su papel de protagonista. En
esta cuestión, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas,
espoleado por un afán creciente de dominación, irrumpe en la Natu-
raleza, y actúa sobre ella en los dos sentidos citados, a cual más
deplorable y desolador; desvalijándola y envileciéndola.



26

VI
LA NATURALEZA

DESVALIJADA

La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable,
que acompaña al hombre desde su origen, se esfuma a mediados de
este siglo con la aparición de aviones supersónicos que ciñen su
cintura -la del mundo- en una hora y con el primer hombre que pone
su pie en la Luna. Las fotografías tomadas desde los cohetes lunares
muestran al planeta Tierra como un pequeño punto azul en el fir-
mamento, lo que equivale a reconocer que cien mil millones de
otras galaxias pueden albergar, cada una, cientos de miles de siste-
mas solares semejantes al nuestro. La técnica, que puede mucho,
evidencia que somos poco. Esto supone para el orgullo del hombre,
en cierto modo, una humillación, pero también una toma de con-
ciencia: la de estar embarcado en una nave cuya despensa, por abas-
tecida que quiera estar, siempre será limitada. Esta convicción des-
truye la idea peregrina de la infinitud de recursos y presenta, a cam-
bio, de cara al futuro, el posible fantasma de la escasez. Merced al
perfeccionamiento de las técnicas de prospección, el hombre em-
pieza a tocar ya las tristes consecuencias del despilfarro iniciado
con la era industrial. La advertencia de la Oficina de Minas de los
Estados Unidos al respecto es sumamente precisa: las reservas
mundiales de plomo, mercurio y platino pueden durar diez años;
quince, las de estaño y cinc, veinticinco, más o menos, las de cobre,
y las de hierro y petróleo apenas setenta. ¿Qué suponen estos plazos
en la vida de la Humanidad? En rigor, algo tan insignificante que
sobrecoge pensarlo. Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra
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economía, se acaban y no son recuperables. ¿Qué hará nuestro fla-
mante hombre industrial el día que los yacimientos de mercurio,
plomo, cobre, cinc, estaño, hierro y petróleo se hayan agotado? Es
difícil imaginarlo, pero por lo que atañe a este último —el oro ne-
gro— ya hemos podido vislumbrarlo en Europa durante la pequeña
crisis de abastecimiento que estamos pasando. Una pregunta clave
se impone, sin embargo: este consumo exagerado de recursos esen-
ciales ¿es excesivo por exigencias normales de la industria o por
una tendencia a la dilapidación que despierta el elevado nivel de
vida de las sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos
que Norteamérica, con sólo un 6 % de la población mundial, con-
sume un 40 % del total del papel, un 36 % de combustibles fósiles y
un 25 % del acero, mientras produce el 70 % de los desperdicios
sólidos del mundo. Entre Europa y Estados Unidos, con un 16 % de
la población mundial, devoran el 80 % de los recursos del globo
limitados e irrecuperables. En lo atañedero a la agricultura ha llega-
do a afirmarse que los doscientos millones de americanos causan al
planeta una destrucción pareja a la que podrían provocar, si existie-
sen, cinco mil millones de indios. Como puede observarse, gasto y
daño van en razón directa con el grado de evolución.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Estados Unidos,
hace unos años, me abrumó, entre otras cosas, por el dispendio que
observaba a mi alrededor. Con los excesos americanos, pensaba yo
entonces, podrían salir de pobres varios países subdesarrollados.
Diariamente, en las primeras horas de la mañana, llamaban mi aten-
ción los millares de poderosos automóviles de veinte o treinta caba-
llos, desplazando cada uno a una sola persona a su lugar de trabajo.
Daba la impresión de que los transportes colectivos, bien organiza-
dos y confortables, estaban allí de más. En otras palabras, cada ame-
ricano malgastaba diariamente en acudir a su trabajo y en regresar
de él treinta o cuarenta litros de gasolina. Tamaña frivolidad pude
constatarla hace apenas nueve años. Pues bien, en tan breve plazo,
este alegre y despreocupado derroche, si que con una importante
corrección respecto al número de caballos, se ha trasladado a Euro-
pa y, más concretamente, a España. Los pies ya no sirven, en nin-
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guna parte, dentro de ese mundo que hemos dado en llamar civili-
zado, para desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como
diría González Ruano, el hombre del siglo XX ha perdido la alegría
de andar. Malgasta así, no sólo las riquezas naturales comunes, sino
su dinero y su salud. Mas, ¿qué importancia tiene esto —se argu-
mentará— frente al tiempo que se gana? Y yo me pregunto: ¿de
veras gana algo con tales apremios el hombre contemporáneo? ¿No
será más exacto afirmar que la mecanización le ha desquiciado?
¿No resulta obvio que el hombre protegido por unos cristales y una
chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz de impulsarle
a cien kilómetros a la hora, se torna duro, insolidario, hermético y
agresivo? El gasto de combustibles fósiles, tiene, pues, sobre el gas-
to en sí, un elevado precio. La civilización, en sus últimas etapas,
viene presidida por el signo de la prodigalidad. En treinta años
hemos multiplicado por diez el consumo de petróleo. Damos la im-
presión de no querer enterarnos de que nuestra próspera industria y
nuestra comodidad dependen de unas bolsas fósiles que antes de
cien años se habrán agotado. El problema, en un próximo futuro, no
radicará en hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Un
día no lejano, la Tierra dirá no a nuestras demandas. Eso sí, llegado
el caso, el hombre podrá jactarse de una nueva proeza, en esta época
de culto hacia las marcas: haberse bebido en un siglo una riqueza
que tardó seiscientos millones de años en formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que
se refiere a nuestras reservas. Pese a los modernos sistemas de pros-
pección, son, en efecto, aleatorios los cálculos de nuestras disponi-
bilidades de metales y combustibles. Amplias extensiones de Áfri-
ca, Asia y Sudamérica están prácticamente inexploradas. Sin em-
bargo, dado el ritmo de consumo, parece razonable pensar que, por
muchas sorpresas que la geología puede depararnos, los plazos se-
ñalados más arriba tal vez no aumenten demasiado. En cualquier
caso, augurar para el plomo y el mercurio una duración de medio
siglo y de menos de uno para el estaño y el cinc, no es precisamente
abrir para la Humanidad unas perspectivas halagüeñas.
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VII
DISPARATES
ECOLÓGICOS

Pero, quizá, más terminante que especular con el futuro sea ana-
lizar nuestro presente, esto es, los problemas que ya son problemas,
es decir, que ya están aquí, cuales son la pesca marina y el papel. En
este punto, es justo situar, junto a la irresponsable voracidad del
consumo, el contumaz envenenamiento del medio de que luego me
ocuparé. La Humanidad se resiste a embridar la técnica por la bio-
logía y así asistimos, frecuentemente, a auténticos disparates ecoló-
gicos, provocados por desconocimiento e imprevisión. La presa de
Assuam, en Egipto, es un ejemplo ya tópico. De niños nos enseña-
ron que el limo que depositaban las avenidas primaverales en el
valle del Nilo fertilizaba los campos, pero ignorábamos que, al
mismo tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en su estuario, hasta el
punto de convertirlo en un sector privilegiado para la pesca de la
sardina. Durante siglos, las sustancias nutricias que arrastraban las
aguas hasta la desembocadura permitieron capturas espectaculares,
de hasta quince y veinte mil toneladas anuales de pescado. Hoy, tras
la pérdida de nutrientes provocada por la represa del agua, apenas se
consiguen quinientas toneladas, o, lo que es lo mismo, el suculento
banco de peces ha desaparecido. A estas torpezas, podemos añadir
la rapacidad con que venimos actuando en medios que exigen, para
pervivir, un tacto y una meticulosa reposición. Observemos lo que
está sucediendo hoy, ahora mismo, en el famoso banco pesquero del
Sahara. La riqueza y variedad de este retazo de mar, de más de dos-
cientos mil kilómetros cuadrados de extensión, ha atraído cerca de
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cuatro mil embarcaciones de cien banderas distintas. El problema,
salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la perdiz
roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni el besugo del
banco saharianopueden soportar esta presión. Así, las capturas en el
mar del Sahara, según datos de Ángel Luis de la Calle, superan, el
último año, el millón y cuarto de toneladas, cifra abultada que mon-
ta, con mucho, cualquier aspiración de rentabilidad razonable. Es
manifiesto, pues, empleando un viejo y gráfico dicho, que estamos
comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas especies —brecas,
besugos— se han extinguido y otras muchas se encuentran en fran-
ca regresión. Para atajar este expolio insensato, únicamente cabe
una ordenación internacional de la pesca, pero, ¿con qué autoridad
contamos para este fin? Nuestros oceanógrafos consideran que la
pesca mundial, no sólo en el banco del Sahara sino en todos los ma-
res, ha desbordado con mucho la línea de recuperación o, como dice
Lester Brown, dramáticamente, los «límites soportables».

Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez el símbolo
más expresivo de nuestra cultura. No hay papel. El papel se acaba.
En estos días, los rotativos más importantes del globo reducen
drásticamente el número de páginas. Las fábricas, empero, trabajan
a tope, pero la demanda desborda la producción. Mas la escasez no
se resuelve en un día, ya que aun dando por buena una rápida adap-
tación de ciertas industrias similares a la elaboración de papel-
prensa, apenas conseguiremos aumentar la producción actual en un
1 %, cantidad manifiestamente inferior al déficit que hoy se acusa.
La cuestión, entonces, no estriba en montar más fábricas, sino en
alimentarlas, en plantar más árboles. Emmanuelle de Lesseps nos
dice que un periódico de gran tirada se come diariamente seis hectá-
reas de bosque. Julio Senador, por su parte, advertía a principios de
siglo, refiriéndose a Castilla, que cada árbol sacrificado era un nue-
vo paso hacia la miseria y la tiranía. Tal vez para obviar éstas, los
japoneses, gentes de mucho ingenio, han dado en fabricar árboles de
plástico para decorar sus campos y carreteras. Pero los árboles de
plástico no tienen savia, no prestan cobijo a los pájaros, no facilitan
madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, el árbol
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de plástico es, al parecer, más elástico que el de madera y reduce,
por tanto, la gravedad de los accidentes de automóvil, hecho que
indujo al gobierno francés, en 1973, a considerar la oferta nipona
para instalarlos en sus autopistas. He aquí un símbolo ostensible del
positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envolviendo. El
hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido estricto, el goce
material y, sobre todo, la seguridad. Pero si aceptamos como bueno
el aserto de Senador, convendremos que nuestro mundo camina a
marchas forzadas hacia la miseria y la tiranía. Las manchas foresta-
les, el revestimiento vegetal de la Tierra, desaparecen. La vegeta-
ción arbórea es un estorbo. De 1882 a nuestros días más de un tercio
de los bosques

existentes en el mundo han sido destruidos. Dilatadas extensio-
nes de Indonesia, el Congo y Kazahstan, ayer selvas impenetrables,
ofrecen hoy al contemplador su monda desnudez. La Humanidad
requiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina aquello —
los bosques— que, momentáneamente, no le es necesario para so-
brevivir. El Dr. Piquet Carneiro, Presidente de la Fundación para la
Conservación de la Naturaleza en el Brasil, ha denunciado a su go-
bierno que diariamente se derriban allí un millón de árboles con
objeto de abrir las autopistas Perimetral Norte y Transamazónica, al
norte y sur, respectivamente, del río Amazonas. No es preciso decir
que sus voces de alarma contra estos tremendos arboricidios no en-
cuentran eco. El primero vivir y luego filosofar se impone de nuevo.
Por otra parte, la afrenta que los países atrasados infligen a la Natu-
raleza, está justificada. Porque, ¿qué razones morales podrán aducir
los países industrializados para vetar el noble afán de los países
necesitados para salir de un hambre de siglos?

Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la Naturaleza, ba-
sado incluso en argumentos éticos, resulta por el momento irreme-
diable. Occidente ha montado su prosperidad sobre el abastecimien-
to de materias primas de sus colonias y, una vez que éstas consi-
guen la autonomía, el viejo equilibrio se descompensa y se rompe.
De aquí que, más que el gasto de metales y recursos no recupera-
bles, a mí, personalmente y en líneas generales, me alarma el despil-
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farro de aquellos que pueden recuperarse y, sin embargo, no se re-
cuperan. Gastar lo que no puede reponerse puede obedecer a una
exigencia de un estadio de civilización voraz, que a nosotros mis-
mos, sus autores, nos ha sorprendido, pero terminar con aquello que
nos es imprescindible y cuyo final pudo preverse, revela un índice
de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la escala de
valores que rige en el mundo contemporáneo.
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VIII
LA NATURALEZA

ENVILECIDA

Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de
nuestros recursos, es la disposición humana para ensuciar los que
nos quedan, hasta el punto, en muchos casos, de hacerlos inservi-
bles. Por este camino accedemos a una situación crítica: la actual
complejidad técnica ya no nos permite utilizar unas cosas sin man-
char otras. Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que
a cambio de un poco más de comodidad, hemos degradado el medio
ambiente. Aparece así la contaminación, vocablo que está en todas
las bocas y en las primeras planas de todos los diarios, pero que
todavía no ha servido para modificar sustancialmente nuestra con-
ducta. La conciencia de este riesgo inspiró, no obstante, las Confe-
rencias de París, de 1968, y de Londres, de 1970, y cristalizó en una
serie de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Esto-
colmo de 1972. El hecho de que a esta última reunión asistieran
representantes de ciento diez países indica que la preocupación se
ha generalizado, pero, al propio tiempo, el que únicamente siete de
ellos se avinieran a satisfacer una cuota para la constitución de un
fondo de protección del medio, demuestra que dicha preocupación
ni es profunda ni se considera vital por la inmensa mayoría de los
gobiernos. De la contaminación se habla mucho, como digo, pero la
amenaza que comporta, salvo en casos aislados, no cala, no empuja
a la acción. Por el contrario, cada país, por su cuenta y riesgo, sigue
soñando con incrementar la renta nacional bruta y el nivel de vida
de sus habitantes. El problema se estanca, pues, en la pura retórica.
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Las palabras no concuerdan con los hechos: digo que quiero limpiar
pero en realidad lo que hago es seguir ensuciando. Empero, algo
hay aprovechable en este Congreso de Estocolmo: por primera vez
se acepta que las posibilidades de regeneración del aire, la tierra y el
agua, aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se acepta
la posibilidad de que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra
del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden
ser prácticas, ha ido enmendando la plana a la Naturaleza y convir-
tiéndola en campo. El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje,
amoldándolo a sus exigencias. Con esto, el campo ha seguido sien-
do campo pero ha dejado de ser Naturaleza. Mas, al seleccionar las
plantas y animales que le son útiles, ha empobrecido la Naturaleza
original, lo que equivale a decir que ha tomado una resolución pre-
cipitada por que el hombre sabe lo que es útil hoy pero ignora lo
que le será útil mañana. Y el aceptar las especies actualmente útiles
y desdeñar el resto supondría, según nos dice Faustino Cordón, sa-
crificar la friolera de un millón de especies animales y medio millón
de especies vegetales, limitación inconcebible de un patrimonio que
no podemos recrear y del que quizá dependieran los remedios para
el hambre y la enfermedad de mañana. Así las cosas, y salvo muy
contadas reservas, apenas queda en el mundo Naturaleza natural.

Pero podría parecer frivolidad dolemos de la desaparición de
un paisaje —agravada últimamente por todo lo que una civilización
primordialmente técnica trae consigo y por la burda inserción de lo
urbano en lo rural— cuando ni siquiera somos capaces de mantener
este paisaje domesticado en condiciones de habitabilidad aun a con-
ciencia de que su degradación puede ser nuestra muerte. Durante los
últimos años, el medio ambiente ha sido la víctima propiciatoria del
progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del hombre
se ha producido cuando menos trataba de influir en él, es decir, en
la lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio, el me-
dio se ha resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas y ameri-
canas por modificar el clima, provocando la lluvia artificial, dilu-
yendo la niebla o licuando el granizo. Estos proyectos, hasta el día,
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han tenido unos resultados muy cortos por no decir irrisorios;
prácticamente han sido nulos. Los aviones siguen buscando un ae-
ropuerto despejado para aterrizar cuando sobre el de destino se cier-
ne la niebla, y las cosechas, periódicamente, se agostan por falta de
agua o son arrasadas por la piedra sin que el hombre, pese a sus
alardes técnicos, acierte a evitarlo. La influencia del hombre sobre
el medio se ha producido, para mal, por vía indirecta, cuando ha
pretendido forzar la producción de la tierra o multiplicar sus indus-
trias o su velocidad en un nuevo intento por aumentar su confort y
su nivel de vida. Es una vez más el culatazo del progreso. En este
orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a reacción es ex-
presivo.

Otro tanto, aunque con un influjo más inmediato y palmario,
podríamos decir de los gases de combustión expelidos por fábricas,
calefacciones, automóviles, quemadores de basuras, etc., particu-
larmente en las concentraciones industriales y las grandes ciudades.
Esta contaminación, además de su nocividad sobre las vidas animal
y vegetal, provoca serios trastornos en la salud humana, hecho es-
pecialmente patente en determinadas circunstancias meteorológicas.
Lo ocurrido en el Valle del Mosa, Pensilvania y Londres, es suma-
mente ilustrativo a este respecto. Por su parte, Manuel Toharia, des-
de el diario Informaciones, nos dice que el Madrid de 1973 ha esta-
do más cargado de contaminantes que el Madrid de 1972 en un
quince o veinte por ciento. Hoy, a falta de datos concretos, podemos
asegurar que la contaminación no tiende a disminuir, sino todo lo
contrario. Y yo me pregunto:¿Hasta cuándo podrá soportar nuestra
capital esta mefítica progresión?

Por otro lado, sin ningún título científico, sino como hombre de
campo, como simple cazador, vengo observando en amplias zonas
de la meseta castellana —riberas del Duero en las proximidades de
Tordesillas, Benavente en Zamora, etc.— una regresión de la perdiz
roja en aquellos puntos en que el secano va siendo sustituido por el
regadío. ¿Es que son incompatibles la perdiz roja y el agua? Lo ig-
noro. Simple mente constato el fenómeno. Pero sí se me ocurre pen-
sar si este decrecimiento no estará relacionado con los distintos tra-
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tamientos de la tierra. Veamos. Las siembras de secano en Castilla
no son fumigadas con pesticidas o lo son en muy es casa medida, en
tanto la huerta —las patatas, por ejemplo— lo es hasta seis y siete
veces por temporada, dosis que van en aumento ante la progresiva
resistencia del escarabajo a todo tipo de fármacos. Llegados a este
punto, la apelación a las teorías de la naturalista americana Rachel
Carson se impone. Esta señora relaciona la casi total desaparición
del petirrojo y el pigargo de cabeza blanca o águila calva, en los
Estados Unidos, con el abuso de pesticidas. En el mismo sentido
discurren los informes de José Antonio Valverde, quien meses antes
de la catástrofe ornitológica de Doñana, en setiembre del 73, ob-
servó que los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines alberga-
ban huevos sin cascarón, apenas protegidos por una débil membra-
na. Estas sospechas nos llevan, aun sin quererlo, a las experiencias
de los doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coinci-
den. De Witt ha criado codornices, incluyendo dosis crecientes de
DDT en su dieta; los pájaros así alimentados no murieron y su pues-
ta fue normal, pero contados de esos huevos dieron pollo y, de los
nacidos, menos de la mitad sobrevivieron al quinto día de la eclo-
sión. El doctor Rudd efectuó la misma experiencia con faisanes y,
aquí, la puesta disminuyó a la mitad y, de los faisancitos nacidos,
sólo una mínima parte lo hicieron en condiciones de viabilidad. Por
su parte, los doctores Wallace y Bernard, que han experimentado
con petirrojos, han llegado a conclusiones científicas dolorosas:
elevadas concentraciones de pesticidas se almacenan en los testícu-
los de los machos y los ovarios de las hembras, con lo que el vene-
no acumulado en la parte del huevo que alimenta el embrión es cau-
sa inmediata de su frustración y su muerte.

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados de estas
experiencias no constituye ningún disparate. Los plaguicidas podrán
no afectar directamente a la integridad de las aves adultas —aunque
esto dependerá, imagino, del grado de concentración— pero sí afec-
ta, por lo que parece, a su reproducción. Y esto, que explica la des-
aparición del águila calva en los Estados Unidos, puede también
explicar la casi total ausencia de perdices jóvenes en los regadíos
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castellanos, siquiera esta casualidad esté todavía, en cierto modo,
por demostrar. Mas la sola sospecha ya es turbadora, con mayor
motivo cuando sabemos que el futuro nos reclamará dosis de pesti-
cidas cada vez más elevadas, ya que aunque los países desarrollados
consigan fármacos menos persistentes pero más tóxicos que los
actuales, los países pobres seguirán con los no degradables, cuya
fabricación es más barata. De este modo se calcula que si Asia,
África y Sudamérica aspiran a doblar su producción agrícola, las
120.000 toneladas métricas de pesticidas que hoy utilizan se conver-
tirán, dada la mayor resistencia progresiva de los insectos a estas
fumigaciones, en 720.000. Venimos a caer así en otra de las trampas
biológicas de que habla Burnet al enfrentarnos con una disyuntiva
extrema: no comer o envenenarnos.
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IX
EL MAR SE MUERE

Este azote de la contaminación, que estoy tratando de concretar
en unos ejemplos ilustrativos, asume tonalidades aún más sombrías
en el mar, donde, por diversas vías —ríos, lluvias, barcos— conflu-
yen todos los elementos contaminantes que el hombre ha puesto en
circulación: residuos radiactivos, detergentes, petróleo, fosfatos,
mercurio, plaguicidas, etc. Ciertamente las posibilidades de recupe-
ración del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX,
el hombre puede también vanagloriarse de haberlas rebasado. Se
abre así una eventualidad patética: la de la posible muerte del mar,
posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores
bien puede afirmarse que han entrado en agonía. El Báltico, por
ejemplo, donde desembocan doscientos ríos procedentes, casi todos,
de países fuertemente industrializados, es un gigantesco pozo de
infección. A estas alturas, infinidad de peces padecen tumores —el
«tumor rojo» lo contraen un 75% de anguilas—, otros sufren repug-
nantes enfermedades de la piel y no pocos mueren tras una prolon-
gada fase de ceguera, a causa de los residuos radiactivos de la cen-
tral nuclear de Hmnö. Y todos los pescados de estas aguas, sin ex-
cepción, almacenan tales dosis de mercurio, DDT y PCB, que su in
gestión resulta gravemente peligrosa para el hombre (no olvidemos
que basta una dosis de 1.200 microgramos de mercurio para matar a
un ser humano y la mitad para trastornarle gravemente su sistema
nervioso). Resultan, pues, muy discretas y justificadas las adverten-
cias del profe sor sueco Gunnel Westö de que no se coma pescado
costero más allá de una vez por semana, ni azul de altura en racio-
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nes superiores a 150 gramos, y la circular del Ministerio Marítimo
Polaco, en el sentido de que hay extensos sectores del mar Báltico
donde la vida ha desaparecido, puesto que ni las bacterias, ni los
microbios han podido soportar el grado de contaminación de aque-
llas aguas. Algo semejante podríamos decir de nuestro Mediterrá-
neo, aunque los estudios verificados hasta el día no sean tan minu-
ciosos.

Sería un error, sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es
problema restringido a aguas interiores o a áreas alta mente indus-
trializadas. Con una mayor o menor incidencia de contaminantes, el
riesgo es general. El oceanógrafo Vital Aisar, que realizó hace po-
cos años un periplo alrededor del mundo, manifestó que durante
más de un tercio de su viaje, no navegó sobre agua sino sobre petró-
leo. El petróleo —cuya extinción en la Tierra pronto deplorare-
mos— se pierde en el mar en proporciones tan notables que ocasio-
na su asfixia, ya que la película de aceite que se extiende sobre su
superficie impide la oxigenación del agua y la fotosíntesis, provo-
cando la muerte de fauna y flora. Empero, este hecho únicamente se
hace noticia de periódico cuando la derrama se produce de una vez
y por accidente, como aconteció en 1967 con el petrolero Torrey
Canyon originando la famosa «marea negra» que costó la vida a
cien mil aves acuáticas. Pero si tenemos en cuenta que el Torrey
Canyon desplazaba 118.000 toneladas y que hoy se construyen pe-
troleros de 500.000 y se proyectan de 1.000.000 concluiremos que
la vida en el mar pende de un hilo, supuesto que estas derramas ac-
cidentales serán cada vez mayores y a ellas habrá que añadir los
vertimientos intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de
tanques, y otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad,
vienen a representar anualmente lo que cuarenta o cincuenta Torrey
Canyon. Y ante este problema, la esperanza de que quien descubrió
el mal descubrirá el remedio es muy vaga y remota. Por de pronto,
el uso de disolventes que se aplicó ya a la «marea negra» en Inglate-
rra, fue peor que la enfermedad. El profesor Eric Smith describe así
el espectáculo de la costa después del tratamiento: «En la superficie
del mar, grandes cantidades de diminutos flagelados habían muerto
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o estaban muriendo. Los huevos de las sardinas se desintegraban o
se desarrollaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo
espesas matas de algas, muertas o moribundas. La superficie de los
escollos estaba totalmente vacía de animales, mientras en la base se
apiñaba un verdadero cementerio de conchas». Todo esto confirma
que hemos creado una técnica avanzadísima con objeto de perfec-
cionar el mundo y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El
navegante Cousteau, después de un largo viaje por los océanos
Atlántico, Pacífico e Indico, realizando frecuentes inmersiones, de-
claraba en el Congreso de Londres que la vida submarina había
disminuido en un treinta por ciento en los últimos quince años.

Mas el daño de la contaminación no es sólo directo. Sus efectos
son muy complejos. Del Cañizo subraya la relación de la contami-
nación del medio y el hacinamiento con el desarrollo de ciertas
afecciones psíquicas como la ansiedad, la angustia, la tensión, el
erotismo y la agresividad. «Estadísticamente, dice, se ha demostra-
do que en una ciudad de 250.000 habitantes se asesina el doble, se
viola el triple y se roba siete veces más que en un conjunto de pue-
blos pequeños que sumen los mismos 250.000 habitantes.» Esto
ratifica la afirmación de Erich Fromm de que para conseguir una
economía sana hemos producido millones de hombres enfermos. Y
posiblemente, la cadena de males no se interrumpa aquí, puesto que
del mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades
degenerativas como el cáncer y la leucemia, según se ha demostra-
do, cabe que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y mal-
formaciones congénitas de las que se observa un incremento en
nuestro tiempo. En cualquier caso, es obvio que las conquistas ruti-
lantes de la técnica no bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro está, los esfuerzos recientes de algunos
países para contrarrestar los efectos perniciosos de una mecaniza-
ción desenfrenada. Los ejemplos de Londres al promulgar la Ley de
Aire Puro de 1965 y la reunión de los países ribereños del Báltico
en Gdansk el otoño de 1973 para intentar la recuperación biológica
de este mar, son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero las iniciati-
vas aisladas significan poca cosa en este terreno. Los hombres de-
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bemos convencernos de que navegamos en un mismo barco y todo
lo que no sea coordinar esfuerzos será perder el tiempo. ¿De qué
vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus
fábricas de cemento si luego estimula la producción de las españo-
las — que no las tienen— para comprárselo más barato? ¿Qué ade-
lantamos regulando la pesca de la ballena en acuerdos internaciona-
les, si Rusia y Japón eluden el compromiso para aprovecharse de la
cordura y la inhibición ajenas? ¿Qué sentido tienen las precauciones
suecas con los vertimientos de sus papeleras, si las rusas llenan el
mar Báltico de mercurio? ¿Qué podemos sacar, en fin, en limpio de
la disposición americana proscribiendo el empleo del DDT, si al
mismo tiempo envía sus excedentes a los países subdesarrollados
aprecios de saldo? Mientras el respeto a los delicadísimos meca-
nismos ecológicos no sea actitud desinteresada y general, apenas
adelantaremos un paso. En este juego participamos todos, pero na-
die debe reservarse el derecho de hacer trampas. Nuestro planeta se
salvará entero o se hundirá entero. Únicamente empleando la inteli-
gencia y la razón, podremos escapar de la amarga profecía de Ro-
berto Rossellini cuando dice que «nuestra civilización morirá por
apoplejía porque nuestra opulencia contiene en sí las semillas de la
muerte».
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X
MI OBRA Y EL SENTIDO

DEL
PROGRESO

A la vista de los papeles garrapateados por mí hasta el día no ne-
cesito decir que el actual sentido del progreso no me va, esto es, me
desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del hom-
bre como que se plantee la ecuación Técnica-Naturaleza en régimen
de competencia. El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiem-
po, responde, a todos los niveles, a un planteamiento competitivo.
Bien mirado, el hombre del siglo XX no ha aprendido más que a
competir y cada día parece más lejana la fecha en que seamos capa-
ces de ir juntos a alguna parte. Se aducirá que soy pesimista, que el
cuadro que presento es excesivamente tétrico y desolador, y que
incluso ofrece unas tonalidades apocalípticas poco gratas. Tal vez
sea así: es decir, puede que las cosas no sean tan hoscas como yo las
pinto, pero yo no digo que las cosas sean así, sino que, desgracia-
damente, yo las veo de esa manera. Por si fuera poco, el programa
regenerador del Club de Roma con su fórmula del «crecimiento
cero» y el consiguiente retorno al artesanado y «a la mermelada de
la abuelita», se me antoja, por el momento, utópico e inviable. Falta
una autoridad universal para imponer estas normas. Y aunque la
hubiera: ¿cómo aceptar que un gobierno planifique nuestra propia
familia? ¿Sería justo decretar un alto en el desarrollo mundial cuan-
do unos pueblos —los menos— lo tienen todo y otros pueblos —los
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más— viven en la miseria y la abyección más absolutas? Sin duda
la puesta en marcha del programa restaurador del Club de Roma
exigiría unos procesos de adaptación éticos, sociales, religiosos y
políticos, que no pueden improvisarse. O sea, hoy por hoy, la
Humanidad no está preparada para este salto. Algunas gentes, sin
embargo, ante la repentina crisis de energía que padece el mundo,
han hablado, con tanta desfachatez como ligereza, del fin de la era
del consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. El mundo se acopla
a la nueva situación, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho
me temo que, salvadas las circunstancias que lo motivaron, la fiebre
del consumo se despertará aún más voraz que antes de producirse.
Cabe, claro está, que la crisis se prolongue, se haga endémica, y el
hombre del siglo XX se vea forzado a alterar sus supuestos. Mas
esta alteración se soportará como una calamidad, sin el menor espí-
ritu de regeneración y enmienda. En este caso, la tensión llegará a
hacerse insoportable. A mi entender, únicamente un hombre nuevo
—humano, imaginativo, generoso— sobre un entramado social
nuevo, sería capaz de afrontar, con alguna probabilidad de éxito, un
programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales
hacia la consecución de una sociedad estable. Lo que es evidente,
como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos conser-
var la vida, hay que cambiarla.

Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema —actitud pesimis-
ta, insisto— no es nueva. Desde que tuve la mala ocurrencia de po-
nerme a escribir, me ha movido una obsesión antiprogreso, no por-
que la máquina me parezca mala en sí, sino por el lugar en que la
hemos colocado con respecto al hombre. Entonces, mis palabras de
esta noche no son sino la coronación de un largo proceso que viene
clamando contra la deshumanización progresiva de la Sociedad y la
agresión a la Naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud:
la entronización de las cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene
sus raíces en la Naturaleza y al desarraigarlo con el señuelo de la
técnica, lo hemos despojado de su esencia. Esto es lo que se traslu-
ce, imagino, de mis literaturas y lo que quizá indujo a Torrente Ba-
llester a afirmar que para mí «el pecado estaba en la ciudad y la
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virtud en el campo». En rigor, antes que menosprecio de corte y
alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que
envenena la corte e incita a abandonar la aldea. Desde mi atalaya
castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta problemáti-
ca la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cul-
tura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por
nada noble. Y la destrucción de la Naturaleza no es solamente físi-
ca, sino una destrucción de su significado para el hombre, una ver-
dadera amputación espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamen-
te, se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le
amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de
referencias personales y de su comunidad, es convertido en un pai-
saje impersonalizado e insignificante.

En el primero de estos aspectos, ¿cuántos son los vocablos rela-
cionados con la Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caído en des-
uso y que, dentro de muy pocos años, no significarán nada para na-
die y se transformarán en puras palabras enterradas en los dicciona-
rios e ininteligibles para el «homo tecnologicus»? Me temo que
muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en
mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar, agostero,
escardar, celemín, soldada, helada negra, alcor, por no citar más
que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias
como si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuan-
do simplemente han tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y
de los hombres que en ella viven y designar al paisaje, a los anima-
les y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el mero
hecho de que nuestro diccionario omita muchos nombres de pájaros
y plantas de uso común entre el pueblo es suficientemente expresivo
en este aspecto.

Y, por otro lado, ¿qué será de un paisaje sin hombres que en él
habiten de continuo y que son los que le confieren realidad y senti-
do? A este respecto, Frederic Uhiman, refiriéndose a la creación de
la reserva de Cevennes, escribe en Le Nouvel Observateur. «¿Qué
interés tiene preservar la Naturaleza en un parque nacional si luego
no se puede encontrar allí a los que, desde siempre, han vivido la
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intimidad de su país; si no se encuentra allí a los que saben dar su
nombre a la montaña y que, al hacerlo, la dan vida? Cada vez que
muere una palabra de patois, que desaparece un caserío solitario en
pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los humil-
des, su vida, sus historias de caza y el mito viviente, entonces es la
Humanidad entera la que pierde un poco de su savia y un poco más
de su sabor». «El chopo del Elicio», «El Pozal de la Culebra» o
«Los almendros del Ponciano», a que me refiero en mi relato Viejas
historias de Castilla la Vieja, son, en efecto, un trozo de paisaje y
de vida, imbricados el uno en la otra, como los trigales de Van
Gogh o nuestra propia casa animada por la personalidad de cada
uno de nosotros y enteramente distinta a todas las demás incluso en
el más pequeño de los desconchones. Cada una de esas parcelas del
paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido vivificados
por el Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demás; el día
que pierdan su nombre, si es que subsisten todavía físicamente, no
serán ya más que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al
silencio, objetivados, muertos, no más significantes que cualquier
otro árbol o rincón municipalmente establecido. Y este destino, co-
mo añade Uhlman, nos advierte inequívocamente de que nos esta-
mos aproximando a uno más, y no el menos pavoroso, de los resul-
tados de nuestra incontrolada tecnología: la pasión y muerte de la
Naturaleza.

El éxodo rural, por lo demás, es un fenómeno universal e irreme-
diable. Hoy nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos
son el símbolo de la estrechez, el abandono y la miseria. Julio Sena-
dor advertía que el hombre puede perderse lo mismo por necesidad
que por saturación. Lo que no imaginaba Senador es que nuestros
reiterados errores pudieran llevarle a perderse por ambas cosas a la
vez, al hacer tan invivible la aldea como la megápolis. Los hombres
de la segunda era industrial no hemos acertado a establecer la rela-
ción Técnica-Naturaleza en términos de concordia y a la atracción
inicial de aquélla concentrada en las grandes urbes, sucederá un
movimiento de repliegue en el que el hombre buscará de nuevo su
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propia personalidad, cuando ya tal vez sea tarde porque la Naturale-
za como tal habrá dejado de existir.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masifica-
ción. Al presentárseles la dualidad Técnica-Naturaleza como dile-
ma, optan resueltamente por esta que es, quizá, la última oportuni-
dad de optar por el humanismo. Se trata de seres primarios, elemen-
tales, pero que no abdican de su humanidad; se niegan a cortar las
raíces. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco
individualismo. En eso, tal vez, resida la última diferencia entre mi
novela y la novela objetiva o behaviorista. Ramón Buckley ha in-
terpretado bien mi obstinada oposición al gregarismo cuando afirma
que en mis novelas yo me ocupo «del hombre como individuo y
busco aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser único, irre-
petible». Es esta, quizá, la última razón que me ha empujado a los
medios rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La ciu-
dad uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella sus perfiles
característicos. La gran ciudad es la excrecencia y, a la vez, el
símbolo del actual progreso. De aquí que el Isidoro, protagonista de
mi libro Viejas historias de Castilla la Vieja, la rechace y exalte la
aldea como último reducto del individualismo: «Pero lo curioso —
dice— es que allá, en América, no me mortificaba tener un pueblo y
hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle:
"Allá, en mi pueblo, al cerdo lo matan así o asao". O bien: "Allá en
mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se
asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón"... Y em-
pecé a darme cuenta entonces de que ser de pueblo era un don de
Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los
tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto
eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillos y los blo-
ques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban
cada día y, con los años, no quedaba allí un solo testigo del naci-
miento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se
desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro».

Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la vida y un
desdén explícito por un desarrollo desintegrador y deshumanizador,
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el mismo que induce al Nini, el niño sabio de Las Ratas, a decir a
Rosalino, el Encargado, que le presenta el carburador de un tractor
averiado, «de eso no sé, señor Rosalino, eso es inventado». Esta
respuesta displicente no envuelve un rechazo de la máquina, sino un
rechazo de la máquina en cuanto obstáculo que se interpone entre
los corazones de los hombres y entre el hombre y la Naturaleza. Mis
personajes son conscientes, como lo soy yo, su creador, de que la
máquina, por un error de medida, ha venido a calentar el estómago
del hombre pero ha enfriado su corazón. Así, cuando Juan Gualber-
to, el Barbas, protagonista de La caza de la perdiz roja, se dirige a
su interlocutor, el cazador, y le dice: «Desengáñese, Jefe, los hom-
bres de hoy no tienen paciencia. Si quieren ir a América, agarran el
avión y se plantan en América en menos tiempo del que yo tardo en
aparejar el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas
prisas, ¿cómo c... van a tener paciencia para buscar la perdiz, levan-
tarla, cansarla y matarla luego, después de comerse un taco tranqui-
lamente a la abrigada charlando de esto y de lo otro?», cuando el
Barbas dice esto, repito, con su filosofía directa y socarrona, está
exaltando lo natural frente al artificio avasallador de la técnica, está
condenando los apremios contemporáneos, el automatismo y la falta
de comunicación. En una palabra, está rechazando una torpe idea de
progreso que, para empezar, ha dejado su pueblo deshabitado. El
Barbas, como el resto de mis personajes, buscan asideros estables y
creen encontrarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de
América con la ilusión obsesiva de encontrar su pueblo como lo
dejó. A su modo, intuye que el verdadero progresismo ante la Natu-
raleza, como dice Aquilino Duque, es el conservadurismo. En rigor,
una constante de mis personajes urbanos es el retorno al origen, a
las raíces, particularmente en momentos de crisis: Pedro, protago-
nista de La sombra del ciprés, refugia en el mar su misoginia; Se-
bastián, de Aún es de día, escapa al campo para ordenar sus re-
flexiones; Sisí, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en la Naturaleza
el sentido de la vida; a la Desi, la criada analfabeta de La Hoja Ro-
ja, la persigue su infancia rural corno la propia sombra... Esta acti-
tud se hace pasión en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un
rapto de exaltación, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe



48

en su Diario: «El campo estaba hermoso con los trigos apuntados.
En la coquina de la ribera había ya chiribitas y matacandiles tem-
pranos. Una ganga vino a tirarse a la salina y viró al guiparnos. Vo-
laba tan reposada que la vi a la perfección el collarón rojo y las ti-
moneras picudas... Era un espectáculo. Así, como nosotros, debió
de sentirse Dios al terminar de crear el mundo».

Mis personajes hablan poco, cierto, son más contemplativos que
locuaces, pero antes que como recurso para conservar su individua-
lismo, como dice Buckley, es por escepticismo, porque han com-
prendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado
para entendernos. De ahí que el Ratero se exprese por monosílabos;
Menchu en un monólogo interminable, absolutamente vacío; y Ja-
cinto San José trate de inventar un idioma que lo eleve sobre la me-
diocridad circundante y evite su aislamiento. Mis personajes no son,
pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino solitarios a su pesar.
Ellos declinan un progreso mecanizado y frío, es cierto, pero, si-
multáneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un progre-
so competitivo, donde impera la ley del más fuerte, dejará inelucta-
blemente en la cuneta a los viejos, los analfabetos, los tarados y los
débiles. Y aunque un día llegue a ofrecerles un poco de piedad or-
ganizada, una ayuda —no ya en cuanto semejantes sino en cuanto
perturbadores de su plácida digestión— siempre estará ausente de
ella el calor. «El hombre es un ser vivo en equilibrio con los demás
seres vivos», ha dicho Faustino Cordón. Y así debiera ser, pero no-
sotros, nuestro progreso despiadado, ha roto este equilibrio con
otros seres y de unos hombres con otros hombres. De esta manera
son muchas las criaturas y pueblos que, por expresa renuncia o por-
que no pudieron, han dejado pasar el tren de la abundancia y han
quedado marginados. Son seres humillados y ofendidos —la Desi,
el viejo Eloy, el tío Ratero,el Barbas, Pacífico, Sebastián...— que
inútilmente esperan, aquí en la Tierra, algo de un Dios eternamente
mudo y de un prójimo cada día más remoto. Estas victimas de un
desarrollo tecnológico implacable, buscan en vano un hombro don-
de apoyarse, un corazón amigo, un calor, para constatar, a la postre,
como el viejo Eloy de La Hoja Roja, que «el hombre al meter el
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calor en un tubo creyó haber resuelto el problema pero, en realidad,
no hizo sino crearlo porque era inconcebible un fuego sin humo y
de esta manera la comunidad se había roto».

Seguramente esta estimación de la sociedad en que vivimos es lo
que ha motivado a Francisco Umbral y Eugenio de Nora a atribuir a
mis escritos un sentido moral. Y, en verdad, es este sentido moral lo
único que se me ocurre oponer, como medida de urgencia, a un pro-
greso cifrado en el constante aumento del nivel de vida. A mi juicio,
el primer paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y, en
consecuencia, de preservar la integridad del Hombre y de la Natura-
leza, radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta con-
ciencia moral Universal, fue, por encima del dinero y de los inter-
eses políticos, la que detuvo la intervención americana en el Viet-
nam y la que viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de
la Tierra. Esta conciencia, que encarno preferentemente en un am-
plio sector de la juventud, que ha heredado un mundo sucio en no
pocos aspectos, justifica mi esperanza. Muchos jóvenes del este y
del oeste reclaman hoy un mundo más puro, seguramente, como
dice Burnet, por ser ellos la primera generación con DDT en la san-
gre y estroncio 90 en sus huesos.

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos
entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la
violencia y la incomunicación; de la autocracia y la desconfianza;
de la injusticia y la prostitución de la Naturaleza; del sentimiento
competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotación del
hombre por el hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo,
gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción
americana: «¡Que paren la Tierra, quiero apearme!»
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