Jack London

EL MEXICANO

ADIE conocia su historia... y los de la Junta los que

menos de todos. Era su «colaborador misterioso», su

«gran patriota», y a su manera trabajaba para la inme-
diata Revolucion Mexicana con tanto ahinco como ellos. Tarda-
ron en reconocerlo, pues a ninguno de los de la Junta les gusta-
ba. El dia en que aparecid por primera vez en sus reducidas y
atareadas oficinas, todos sospecharon que era un espia: uno de
los agentes del servicio de Diaz. Tenian a demasiados camara-
das en prisiones civiles y militares dispersas por los Estados
Unidos, y a alguno de ellos, incluso los llevaban encadenados al
otro lado de la frontera, los ponian delante de una pared de ado-
be y los fusilaban.

A primera vista el chico no les impresiond favorablemente. Un
chico, eso era. No tenia mas de dieciocho afios y no estaba espe-
cialmente desarrollado para su edad. Dijo que se llamaba Felipe
Rivera y que su deseo era trabajar para la revolucion. Y eso fue
todo... ni una palabra mas, ninguna explicacion adicional. Se
quedo esperando de pie. A sus labios no asomaba ninguna sonri-
sa; ninguna cordialidad en sus ojos. El corpulento y decidido
Paulino Vera sintié un escalofrio en su interior. Delante tenia
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algo repulsivo, terrible, inescrutable. Habia algo ponzofioso y
como de serpiente en los ojos negros del chico. Ardian como un
fuego frio, como con una infinita y reconcentrada amargura.
Pasaron igual que un relampago de los rostros de los conspira-
dores a la maquina de escribir en la que se afanaba la diminuta
sefiora Sethby. Sus ojos descansaron en los de ella, pero sélo un
instante —Ila sefiora Sethby se habia aventurado a levantar la
vista—, y también ella notd ese algo innombrable que la hizo
detenerse. Tuvo que volver a leer el papel que tenia delante con
objeto de coger nuevamente el hilo de la carta que estaba escri-
biendo.

Paulino Vera mir6 interrogante a Arrellano y a Ramos, y éstos
se miraron a su vez interrogantes entre si. La indecision de la
duda asomo a sus ojos. Aquel chico delgado era lo Desconocido,
investido de todo el peligro que representa lo Desconocido. Era
un tipo muy extrafio, con algo que estaba situado mas alla del
alcance de aquellos revolucionarios honestos y sencillos cuyo
feroz odio hacia Diaz y su tirania, después de todo, no era méas
que la de unos honrados y sencillos patriotas. Pero el chico po-
seia algo mas, y ellos no sabian qué. Sin embargo, Vera, siempre
el mas impulsivo, rompio el fuego.

—NMuy bien —dijo con frialdad—. Conque dices que quieres
trabajar para la revolucion. Bien. Quitate la chaqueta. Puedes
colgarla ahi. Ven, yo te ensefiaré donde estan los cubos y las
bayetas. El suelo esta sucio. Te pondras a fregarlo, y luego fre-
garas el suelo de las demas habitaciones. Las escupideras nece-
sitan una buena limpieza. Luego estan las ventanas.

—¢Y eso sera por la revolucion? —pregunto el chico.
—Seré por la revolucion —respondio Vera.

Rivera mird con fria desconfianza a todos los presentes, luego
procedio a quitarse la chaqueta.

—Esta bien —dijo.
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Y nada mas. Dia tras dia acudia al trabajo: barrer, fregar, lim-
piar. Vaciaba de ceniza las estufas, traia el carbon y las astillas,
y encendia el fuego antes de que el més activo de ellos llegara a
su despacho.

—¢Puedo quedarme a dormir aqui? —preguntd en una ocasion.

iVaya! Conque era eso: jDiaz ensefiando la oreja! Dormir en las
dependencias de la Junta suponia el acceso a sus secretos, a las
listas de nombres, a las direcciones de los camaradas que esta-
ban en suelo mexicano. La peticion fue denegada y Rivera no
volvié a hablar del asunto. Dormia, pero ellos no sabian dénde,
y comia, pero tampoco sabian donde ni cémo. En una ocasién
Arrellano le ofrecié un par de dolares. Rivera rechazé el dinero
con un movimiento de cabeza. Cuando Vera se le acercé y tratd
de que lo cogiera dijo:

—Trabajo por la revolucion.

Cuesta dinero hacer una revolucion moderna, y la junta siempre
se encontraba en apuros. Sus miembros pasaban hambre y esta-
ban agotados, y por largo que fuera el dia nunca era lo bastante
largo y, sin embargo, habia veces en que parecia como si la re-
volucion se retrasara o fuera a fracasar por cuestion de unos po-
cos dolares. Una vez, la primera, cuando debian dos meses de
alquiler de la casa y el casero amenazaba con echarlos, fue Feli-
pe Rivera, el que fregaba con sus ropas pobres y baratas, destro-
zadas y andrajosas, quien puso sesenta dolares de oro encima de
la mesa de May Sethby. Hubo mas veces. Trescientas cartas
escritas con las maquinas de escribir siempre en funcionamiento
(peticiones de ayuda, de autorizacion de los grupos de trabajo
organizados, exigencias de noticias exactas a los directores de
los periddicos, protestas contra el despético tratamiento dado a
los revolucionarios por parte de los tribunales norteamericanos),
estaban sin echar, esperando el franqueo. El reloj de Vera ya
habia desaparecido: el reloj de repeticion tan pasado de moda
que habia pertenecido a su padre. Y lo mismo habia sucedido
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con el anillo de oro macizo del dedo corazon de May Sethby. La
situacion era desesperada. Ramos y Arrellano se tiraban de sus
largos bigotes con desesperacion. Tenian que echar las cartas, y
en Correos no vendian los sellos a crédito. Entonces Rivera se
puso el sombrero y sali6. Cuando volvio dejé mil sellos de dos
centavos encima de la mesa de May Sethby.

—¢Se tratara del maldito dinero de Diaz? —dijo Vera a sus ca-
maradas.

Se encogieron de hombros sin poder decidir. Y Felipe Rivera, el
que fregaba por la revolucidn, siguid, siempre que se presentaba
la ocasion, trayendo oro y plata para uso de la Junta.

Y con todo no terminaba de gustarles. No sabian como era. Sus
costumbres no eran como las de ellos. No hacia confidencias.
Rehusaba cualquier tipo de acercamiento. La juventud, de eso se
trataba, y no tenian el valor de hacerle preguntas directamente.

—Un espiritu noble y solitario, tal vez, pero no sé, no sé —decia
Arrellano con voz queda.

—No es humano —afiadié Ramos.

—Tiene el alma seca, seca como una hoja —dijo May Sethby—.
Ha perdido cualquier tipo de luz y de risa. ES como si estuviera
muerto, y sin embargo esta terriblemente vivo.

—Ha atravesado un auténtico infierno —intervino Vera—. Nin-
gun hombre tiene ese aspecto si no ha atravesado un infierno... y
so6lo es un chico.

Sin embargo, no les gustaba. Jaméas hablaba, jamas hacia pre-
guntas, jamas presentaba sugerencia alguna. Podia quedarse alli
de pie, escuchando, sin expresion, como una cosa muerta, ex-
ceptuados sus 0jos que ardian friamente, mientras sus conversa-
ciones sobre la revolucion subian de tono y se disparaban. Sus
0jos pasaban de uno a otro de los que hablaban, penetrantes co-

El Mexicano
-pag 4



mo taladros de hierro incandescentes, desconcertantes y pertur-
badores.

No es un espia —confié Vera a May Sethby—. Es un patriota...
hazme caso. EI mas patriota de todos nosotros. Lo sé, lo siento.
Aqui dentro del corazon y de la cabeza lo siento. Pero no sé na-
da en absoluto de él.

—Tiene mal caracter —dijo May Sethby.

—Lo se —confirm6 Vera con un estremecimiento—. Me ha
mirado con esos 0jos que tiene... No aman, amenazan. Son tan
fieros como los de un tigre salvaje. Estoy seguro de que si se
demostrara que yo era traidor a la causa, me mataria. No tiene
corazon. Es implacable. Es penetrante y frio como el hielo. Es
como los rayos de luna que una noche de invierno alumbran a
un hombre que se congela en la cima de una montafa solitaria.
No les tengo miedo ni a Diaz ni a todos sus asesinos, pero este
chico... a él si le tengo miedo. Te lo digo de verdad. Estoy asus-
tado. Es el aliento de la muerte.

Sin embargo, Vera fue el que convencié a los demas para que
confiaran por primera vez en Rivera. La linea de comunicacion
entre Los Angeles y la Baja California se habia roto. Tres de los
camaradas habian cavado sus propias tumbas y habian sido fusi-
lados dentro de ellas. Dos mas habian sido detenidos por los
norteamericanos y encarcelados en Los Angeles. Juan Alvarado,
el jefe de los federales, era un monstruo. Abortaba todos sus
planes. Ya no podian establecer contacto con los revolucionarios
en activo, tampoco con los incipientes, de la Baja California.

Se le dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur.
Cuando regresé se habia vuelto a establecer la linea de comuni-
cacion, y Juan Alvarado estaba muerto. Lo habian encontrado en
la cama con un cuchillo hundido en el pecho. Aquello no estaba
dentro de las instrucciones de Rivera, pero los de la Junta ya
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sabian como era. No le hicieron preguntas. Tampoco él dijo na-
da. Y todos se miraban entre si y hacian conjeturas.

—Ya os lo habia dicho —intervino Vera—. Diaz debe tener mas
miedo a ese chico que a cualquier otro hombre. Es implacable.
Es el brazo de Dios.

Su mal carcter, dijo May Sethby, y todos asintieron, pues lo
ponian de evidencia su aspecto fisico. A veces tenia un labio
partido, una mejilla amoratada o una oreja hinchada. Era eviden-
te que se metia en lios en algun sitio de ese mundo exterior don-
de comia y dormia, conseguia dinero y vivia de un modo que
ellos desconocian. Segun pasaba el tiempo cada vez se dedicaba
mas y mas a imprimir la pequefia hoja revolucionaria que publi-
caban semanalmente. Habia ocasiones en que no lo podia hacer,
pues los nudillos de su mano estaban magullados y en carne
viva, y sus pulgares heridos y destrozados. O uno o el otro brazo
le caia colgando mientras su cara reflejaba un dolor inexpresado.

—Es un maton —dijo Arrellano.
—TFrecuenta lugares de mala nota —afadio Ramos.

—FPero, ¢de donde saca el dinero? —preguntd Vera—. Hoy
mismo, hace un momento, me he enterado de que pagoé la factu-
ra del papel... ciento cuarenta délares.

—Y ahi estdn sus ausencias —dijo May Sethby—. Nunca da
explicaciones.

—Deberiamos hacer que lo espiaran —propuso Ramos.

—No me gustaria ser el que lo espiara —dijo Vera—. Temo que
no me volveriais a ver, a no ser para enterrarme. Tiene una terri-
ble pasion. Ni siquiera Dios podria interponerse entre él y su
pasion.

—Delante de él me siento como un nifio —confesd Ramos.
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—Para mi es la fuerza... es el lobo salvaje y primitivo, la ser-
piente de cascabel lista para morder, el escorpion que va a picar
—dijo Arrellano.

—Es la propia revolucién encarnada —afadio Vera—. ES su
Illama y su espiritu, el incesante grito que pide venganza en si-
lencio y mata sin ruido. Es el angel vengador que se mueve entre
los quietos guardianes de la noche.

—~Podria llorar por él —dijo May Sethby—. No conoce a nadie.
Odia a todo el mundo. A nosotros nos tolera porque somos la
forma de su deseo. Esta solo... muy solo —Y su voz se quebro en
un sollozo ahogado y habia tristeza en sus 0jos.

Las costumbres y actividades de Rivera resultaban realmente
misteriosas. Habia temporadas en las que no lo veian durante
més de una semana. En cierta ocasion desaparecié durante todo
un mes. Estas ausencias siempre eran seguidas de regresos triun-
fales en los que, sin avisar, dejaba monedas de oro sobre la mesa
de May Sethby. Y de nuevo, y durante dias y semanas, se pasaba
todo el tiempo con los de la Junta. Y sin embargo, otra vez, y
durante periodos irregulares, desaparecia desde primeras horas
de la mafiana a las Gltimas de la tarde. Otras veces llegaba muy
pronto y se quedaba hasta muy tarde. Arrellano se lo habia en-
contrado a medianoche imprimiendo la hoja con los nudillos
recién heridos, o a lo mejor era su labio, partido hacia poco, el
que aln sangraba.
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L momento de la crisis se acercaba. El ser o no ser de la

revolucion dependia de la Junta, y la Junta se encontraba

realmente en apuros. Su necesidad de dinero era mas
intensa de lo que lo habia sido hasta entonces, y el dinero era
dificil de conseguir. Los patriotas habian entregado hasta su ul-
timo centavo y no podian mas. Los jornaleros, peones que ha-
bian huido de Méjico, contribuian con la mitad de sus escasos
salarios. Pero necesitaban mucho méas dinero. Las angustias, las
conspiraciones y el trabajo de zapa estaban a punto de dar su
fruto. Habia llegado el momento. La revolucidn tenia peso espe-
cifico en la balanza. Un impulso mas, un altimo y heroico es-
fuerzo, y se inclinaria del lado de la victoria. Los de la Junta
sabian como era Méjico. Una vez iniciada, la revolucién iria por
si sola. Toda la organizacion de Diaz se vendria abajo como un
castillo de naipes. La frontera estaba lista para alzarse en armas.
Un yanqui, con un centenar de sindicalistas de la I. W. W., espe-
raba la orden de cruzar la frontera e iniciar la conquista de la
Baja California. Pero necesitaban armas. Y la Junta sabia que
debia armar a aquellos aventureros, soldados de fortuna, bandi-
dos, sindicalistas norteamericanos descontentos, socialistas,
anarquistas, camorristas, exiliados mexicanos, peones, mineros
apaleados en las prisiones de Coeur d'Alene y Colorado que solo
querian luchar para vengarse: todos los restos del naufragio de
unos espiritus fieros del enloguecido y complicado mundo mo-
derno. Y eran armas y municiones, municiones y armas, el ince-
sante y eterno grito.

Con solo poner en accion a esa masa heterogénea, indigente,
vengativa, se iniciaria la revolucién. La aduana, los puertos de
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acceso desde el norte, caerian en sus manos. Diaz no seria capaz
de oponer resistencia. No se atreveria a lanzar al grueso de sus
fuerzas contra ellos, pues debia proteger el sur. Pero, a pesar de
eso, la llama se extenderia desde el sur. El pueblo se alzaria en
armas. Se tambalearia y caeria un estado tras otro. Y al final, y
por todas partes, los victoriosos ejércitos de la revolucion cerca-
rian a la propia Ciudad de Méjico, ultimo bastion de Diaz.

Pero estaba el dinero. Contaban con hombres, impacientes y
decididos, que utilizarian las armas. Conocian a los traficantes
que se las podian vender. Pero haber llevado la revolucion hasta
ese punto habia dejado exhausta a la Junta. Habian gastado hasta
el Ultimo ddlar y el ultimo de sus recursos. Habian obtenido todo
lo posible de hasta el Gltimo patriota muerto de hambre... y la
gran aventura todavia no pesaba lo bastante en el platillo de la
balanza. jArmas y municiones! Era preciso armar a aquellos
andrajosos batallones. ¢Pero como? Ramos lamentaba que le
hubieran confiscado sus propiedades. Arrellano se dolia de lo
mucho que habia malgastado en su juventud. May Sethby se
preguntaba si las cosas habrian resultado mas sencillas si la Jun-
ta hubiera economizado mas en el pasado.

—Y pensar que el que llegue o no la libertad de Méjico so6lo
depende de unos miserables miles de ddlares —decia Paulino
Vera.

Habia desesperacion en todos los rostros. José Amarillo, su Ul-
tima esperanza, un converso reciente que habia prometido dine-
ro, habia sido detenido en su hacienda de Chihuahua y fusilado
delante de la pared de su propio establo. La noticia acababa de
llegar.

Rivera, que fregaba arrodillado, levanto la vista, con la bayeta
sucia en la mano y los brazos al aire punteados de agua sucia y
jabonosa.

—¢Bastaria con cinco mil? —pregunto.
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Le miraron asombrados. Vera asintio y trago saliva. No pudo
hablar, pero se sinti¢ instantaneamente investido de una inmensa
fe.

—DPedid las armas —dijo Rivera y al instante parecia culpable
por tener que pronunciar todas aquellas palabras—. Queda poco
tiempo. Dentro de tres semanas os entregaré los cinco mil. Esta
bien. El tiempo sera bueno para los que luchen. Ademas, es lo
mejor que puedo hacer.

Vera lidio con su fe. Era increible. Habia visto como se frustra-
ban demasiadas esperanzas desde que habia empezado a jugar al
juego de la revolucion. Creia en aquel andrajoso fregon de la
revolucién, y al tiempo dudaba y no le creia.

—TU0 estés loco —dijo.
—Dentro de tres semanas —afadio Rivera—. Pedid las armas.
Se levanto, se bajo las mangas y se puso la chaqueta.

—Pedid las armas —repitioc—. Y ahora me tengo que ir.
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ESPUES de muchas prisas y precipitaciones, muchas

Ilamadas telefonicas y discusiones, se celebré una

reunion nocturna en la oficina de Kelly. Kelly se encon-
traba superado por la situacion; y ademas, no estaba de suerte.
Habia traido a Danny Ward desde Nueva York, preparado un
combate de éste contra Billy Carthey, sélo faltaban tres semanas
y, desde hacia un par de dias, aunque se lo hubieran ocultado
celosamente a los cronistas deportivos, Carthey estaba en cama,
malamente herido. No tenia a nadie que ocupara su puesto. Ke-
Ily habia hecho echar chispas a los cables mientras buscaba en el
Este a un peso ligero disponible, pero todos tenian las fechas
comprometidas. Y ahora habia vuelto la esperanza, aunque fuera
una esperanza débil.

—Tienes mucha cara dura —dijo Kelly dirigiéndose a Rivera,
después de lanzarle una mirada, en cuanto se lo encontro alli
delante.

Un odio maligno asomo a los ojos de Rivera, pero su rostro se
mantuvo impasible.

—Puedo tumbar a Ward —fue todo lo que dijo.
—¢Como lo sabes? ¢ Le has visto boxear alguna vez?
Rivera negd con la cabeza.

—Puede ganarte con una sola mano y los ojos cerrados.
Rivera se encogio de hombros.

—¢No tienes nada mas que decir? —grufid el promotor del
combate.
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—Puedo tumbarle.

—¢Pero con quién has boxeado t4? —preguntd Michael Kelly.
Michael era hermano del promotor y dirigia la sala de apuestas
Yellowstone, donde ganaba mucho dinero con los combates de
boxeo.

Rivera le respondi6 con una mirada cortante.

El secretario del promotor, un joven inequivocamente deportivo,
hizo un chasquido despectivo con la boca.

—Bueno, ya conocéis a Roberts —Kelly rompié aquel hostil
silencio—. Ya deberia de estar aqui. He mandado a buscarle.
Siéntate a esperar, aunque por tu aspecto no vas a tener la menor
oportunidad. No puedo engafiar al pablico con un combate pre-
parado. Las sillas de ring se estdn vendiendo a quince dolares,
ya sabes.

Cuando llegé Roberts era evidente que estaba ligeramente bo-
rracho. Se trataba de un individuo alto, delgado y desmafiado. Y
su modo de andar, lo mismo que sus palabras, era una especie de
arrastrarse blando y languido.

—Mira, Roberts, has andado por ahi presumiendo de que habias
descubierto a este enano mexicano. Ya sabes que Carthey se ha
roto un brazo. Bueno, pues este enano canijo tiene la desfacha-
tez de aparecer hoy por aqui y decir que ocupara el puesto de
Carthey. ¢ Qué te parece?

—Muy bien Kelly —fue la lenta respuesta—. El chico puede
aguantar un combate.

—Supongo que lo siguiente que vas a decir es que puede tumbar
a Ward —qgrufio Kelly.

Roberts se expreso juiciosamente.

El Mexicano
-pag 12



—No, no voy a decir eso. Ward es un campe6on y el amo del
ring. Pero no har4 pedazos a Rivera en unos pocos segundos.
Conozco a Rivera. Puede aguantar lo que le echen, os lo asegu-
ro. Por lo que he sabido, jamés le han dado una paliza. Y es un
luchador ambidextro. Puede lanzar pufietazos fulminantes desde
cualquier posicion.

—Eso no me importa. ¢ Qué tipo de combate es capaz de aguan-
tar? Te has pasado la vida entrenando y preparando boxeadores.
Me quito el sombrero ante tus opiniones. ;Puede proporcionar al
publico una diversion que justifique el dinero que han pagado?

—Claro que puede, y le darda un montén de preocupaciones a
Ward. T no conoces a este chico. Lo descubri yo. No se burla-
ran de él. Es un demonio. Es un ganador, por si quieres saberlo.
Dejara a Ward asustado ante una demostracion de talento que
también os dejard asustados a todos vosotros. No quiero decir
que vaya a tumbar a Ward, pero combatira de tal modo que to-
dos terminaréis diciendo que promete.

—De acuerdo —Kelly se volvié hacia su secretario—. Telefo-
nea a Ward. Le dije que le avisaria para que apareciera por aqui
si yo consideraba que merecia la pena. Esta en el Yellowstone
haciendo guantes y aumentando su popularidad —Kelly volvio a
dirigirse al preparador—. ¢ Qué tal un trago?

Roberts le peg6 un lingotazo a su whisky con soda y se desaho-
go:

—Nunca te he contado como descubri a ese chico. Fue hace un
par de afios. Aparecid por el campo de entrenamiento. Yo estaba
preparando a Prayne para su combate contra Delaney. Prayne es
un desalmado. No hay ni una gota de piedad en todo su cuerpo.
Machacaba a los sparrings que era algo espantoso, asi que no
encontraba a nadie que hiciera guantes con él. Entonces me fijé
en ese mexicano muerto de hambre que andaba por alli y estaba
desesperado. Conque lo agarré, le puse unos guantes e hice que
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subiera el ring. Era duro de pellejo, pero estaba débil. Y no sabia
ni el ABC del boxeo. Prayne le hizo virutas. Pero él aguant6 dos
terribles asaltos antes de caer. Hambre, se trataba de eso. ¢{Ma-
chacado? Ni lo hubieras reconocido. Le di medio dolar y lo invi-
té a comer. Tenias que haberle visto, parecia un lobo hambrien-
to. Llevaba un par de dias sin probar bocado. Supuse que no lo
volveria a ver. Pero al dia siguiente aparecié de nuevo, magulla-
do si, pero decidido a ganarse otro medio délar y la comida. Y lo
iba haciendo mejor a medida que pasaba el tiempo. Un luchador
nato, eso es lo que es, algo increible. No tiene corazén. Tiene un
trozo de hielo. Y desde que lo conozco jamas ha soltado dos
frases seguidas. Hace su trabajo y no pregunta.

—Ya lo he visto —dijo el secretario—. Ha combatido muchas
veces para ti...

—Todos los tipos del campo de entrenamiento han cruzado
guantes con él —respondié Roberts—. Y ha aprendido mucho
de ellos. He visto que a muchos los podria tumbar. Pero su cora-
z6n estaba en otra parte. Se diria que no le gusta boxear. O, al
menaos, eso parecia.

—En estos Ultimos meses ha intervenido en varios combates de
poca importancia —dijo Kelly.

—Eso es. Pero yo no sé por qué empezd. De repente parecia que
habia recuperado el corazon. Era como un capricho, pero se
deshizo de todas las figuras locales. Parecia necesitar dinero, y
gand bastante, desde luego, aunque por su ropa no lo parezca. Es
un tipo raro. Nadie sabe a que se dedica. Nadie sabe en qué em-
plea su tiempo. Hasta cuando se entrena, hay veces en que desa-
parece la mayor parte del dia una vez que ha terminado lo que
tiene que hacer. Hay veces que desaparece durante semanas. Y
nunca avisa. Hay un monton de dinero esperando para el que se
haga su manager, pero todavia no se ha decidido a pensar en
esas cosas. Y ya veras cOmo se lanza sobre el dinero en cuanto
Ileguemos a un acuerdo.
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Fue en ese momento cuando llegé Danny Ward. Aquello parecia
una fiesta. Con €l venian su manager y su entrenador y él que
derrochaba cordialidad, buen humor y encanto. Hubo felicita-
ciones, una broma aqui, un chiste alla, sonrisas para todos. Era
su modo de ser, y so6lo en parte sincero. Ward era un buen actor
y consideraba que la cordialidad era uno de los mayores valores
en el juego de progresar en el mundo. Pero debajo estaba el lu-
chador y el negociante decidido y de sangre fria. Lo demas era
una mascara. Quienes le conocian o tenian tratos con él decian
que cuando llegaba a lo que de verdad le importaba se convertia
en Danny el Implacable. Invariablemente estaba presente en
todas las discusiones de negocios, y algunos apuntaban que su
manager era una pantalla cuya Gnica mision consistia en servir
de portavoz a Danny.

El aspecto de Rivera era muy distinto. Por sus venas corria san-
gre india y también espafiola, y estaba sentado en un rincén,
silencioso e inmovil. Sélo sus 0jos negros pasaban de un rostro a
otro y lo percibian todo.

—Asi que éste es el tipo —dijo Danny, lanzando una mirada
valorativa a su posible antagonista—. ¢;Cémo te va, amigo?

Los ojos de Rivera brillaron venenosamente, pero no dio sefiales
de haberle oido. Le desagradaban todos los gringos, pero a este
gringo lo odiaba con una intensidad que incluso a él mismo le
resultaba inusual.

—iVaya! —protesto alegremente Danny dirigiéndose al promo-
tor—. Supongo que no esperaras que pelee con un sordomudo.

Cuando su risa se apago realizo otro intento:

—Muy mal deben de andar Los Angeles cuando esto es lo mejor
que podéis ofrecer. ¢De qué jardin de infancia le sacasteis?

—Es un buen chico, Danny, fiate de mi —se defendié Ro-
berts—. No es tan poca cosa como parece.
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—Ya hemos vendido la mitad del aforo —se lamentd Kelly—.
Tienes que decir que si, Danny. Es lo mejor que pudimos encon-
trar.

Danny lanzd otra distraida y poco aprobadora mirada a Rivera 'y
suspiro.

—Supongo que me sera fécil dar buena cuenta de él. Con tal de
gue no salte en pedazos.

Roberts grufio.

—Ten mucho cuidado —advirtié el manager de Danny—. No te
arriesgues con un tipo lelo que a lo mejor trata de largarte un
golpe con suerte.

—Bueno, bueno, tendré cuidado, de acuerdo, de acuerdo —
sonri6 Danny—. Le tendremos preparada una enfermera para
después de que el publico se divierta. ;Qué te parecen quince
asaltos, Kelly...? y le preparas las parihuelas.

—De acuerdo —fue la respuesta—. Siempre y cuando t0 consi-
gas que parezca de verdad.

—Bien, entonces vamos a hablar de negocios —Danny hizo una
pausa y calculé—. Por supuesto, el sesenta y cinco por ciento de
los ingresos en taquilla, igual que con Carthey. Pero lo dividi-
remos de un modo distinto. Con el ochenta por ciento me con-
formaré —y a su manager—: ¢Esta bien asi?

El méanager asintio.
—¢Qué dices ti a eso? —pregunto Kelly a Rivera.
Rivera nego con la cabeza.

—Bueno, pues asi sera —explico Kelly—. La bolsa sera el se-
senta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla. Ta eres un
desconocido, un novato. Ta y Danny os los dividiréis asi: el
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veinte por ciento para ti, y el ochenta para Danny. Es justo, ¢no
te parece, Roberts?

—Es lo adecuado —se mostr6 de acuerdo Roberts—. Rivera,
como sabes perfectamente, todavia eres un desconocido.

—A cuénto ascendera ese sesenta y cinco por ciento de los in-
gresos en taquilla? —preguntd Rivera.

—Seran unos cinco mil; tirando por lo alto, unos ocho mil —
explicdé Danny—. Algo de ese tipo. Te corresponderdn como
unos mil o mil seiscientos. Creo que es bastante por recibir una
paliza de alguien tan famoso como yo. ¢Qué dices a eso?

Rivera respir6 profundamente.
—EI que gane se lo lleva todo —dijo con decision.
Reino el mas absoluto silencio.

—Es como quitar caramelo a un nifio —exclamé el manager de
Danny.

Danny nego6 con la cabeza.

—Llevo demasiado tiempo en este asunto —explico—. No es
que desconfie del arbitro o de alguno de los presentes. Tampoco
hablo de los corredores de apuestas o de tongos. Lo Unico que
digo es que se trata de un mal negocio para un luchador como
yo0. Y0 juego seguro. Nunca se puede saber. A lo mejor me rom-
po un brazo. O alguien me larga droga —nego solemnemente
con la cabeza—. Tanto si gano como si pierdo, me corresponde-
ra el ochenta por ciento. ;T que dices a €so, mexicano?

Rivera nego6 con la cabeza.
Danny explotd. Ahora estaban tratando de cosas practicas.

—iPero como! jAsqueroso grasiento! Me esta apeteciendo tum-
barte ahora mismo.
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Roberts se puso entre los dos para evitar violencias.

—EI que gane se lo lleva todo —repitié hoscamente Rivera.
—¢Por qué te empefias en eso? —pregunt6 Danny.
—Puedo zurrarte —fue la inmediata respuesta.

Danny estaba a punto de volver a ponerse el abrigo. Pero, como
sabia su manager, so6lo era parte de su nimero. No terminé de
ponerse el abrigo, y Danny permitié que el grupo lo sujetara.
Todos simpatizaban con él. Rivera estaba solo.

—Escucha, so loco —se puso a argumentar Kelly—. TG eres un
don nadie. Sabemos lo que has venido haciendo en estos ultimos
meses... deshacerte de luchadores locales. Pero Danny es un
primera clase. Su siguiente combate sera por el campeonato. Y
tU eres un desconocido. Nadie ha oido hablar de ti fuera de Los
Angeles.

—Ya oirdn —respondié Rivera encogiéndose de hombros—
después de este combate.

—FPero ¢de verdad, piensas que me puedes zurrar? —solt6 des-
preciativo Danny.

Rivera asinti6 con la cabeza.

—Vamos, vamos, entra en razon —suplicé Kelly—. Escucha los
buenos consejos.

—Quiero el dinero —fue la respuesta de Rivera.

—No me podrias ganar ni de aqui a mil afios —le aseguro
Danny.

—¢Entonces por qué no aceptas mi proposicion? —respondid
Rivera—. Si vas a ganar el dinero con tanta facilidad, ¢por qué
no dices que si?
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—Bien, asi sera —qritd Danny con violenta decision—. Te pe-
garé hasta hacerte trizas, amigo. Nadie se burla de mi asi como
asi. Prepara el contrato, Kelly. El que gane se lo lleva todo. Que
salga en los periddicos. Diles a los cronistas deportivos que se
trata de un combate sin cuartel. Yo le ensefiaré a este novato.

El secretario de Kelly se habia puesto a escribir cuando Danny
le interrumpio.

—iEspera un momento! —se volvid hacia Rivera—. ;Y el pesa-
je?
—Antes del combate —fue la respuesta.

—Nada de eso, novato. Si el que gane se lo lleva todo, el pesaje
sera a las 10 de la mafana.

—¢Y el que gane se lo lleva todo? —pregunto Rivera.

Danny asintio. Aquello arreglaba las cosas, subiria al ring cuan-
do més fuerte se encontraba.

—El pesaje a las 10 —dijo Rivera.
La pluma del secretario seguia escribiendo.

—Eso supone unos dos kilos y medio —se quej6é Roberts a Ri-
vera—. Le estds dando demasiadas facilidades. Acabas de per-
der el combate. Danny estara tan fuerte como un toro. Eres un
idiota. Seguro que te tumbara. Tienes menos oportunidades de
aguantar un segundo que las que tiene una gota de rocio en el
infierno.

La respuesta de Rivera consistié en una mirada de frié odio.
También despreciaba a este gringo, le consideraba incluso el
gringo mas carca de todos.
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ASI nadie notd que Rivera habia subido al ring. Solo

unos frios y dispersos aplausos saludaron su presencia.

El pdblico no creia en él. Era el cordero llevado al mata-
dero: los pufios del gran Danny. Por otra parte, el pablico estaba
decepcionado. Habia esperado un violento combate entre Danny
Ward y Billy Carthey y tenia que conformarse con este pobre
aprendiz. Ademas, habia mostrado su desacuerdo con el cambio
en las apuestas: estaban dos, e incluso tres a uno a favor de
Danny. Y donde esta el dinero de las apuestas del publico, alli
esta su corazon.

El joven mexicano se sentd en su rincon y esperd. Pasaron unos
lentos minutos. Danny le hacia esperar. Era un viejo truco, pero
siempre funcionaba con los boxeadores jovenes y novatos.
Siempre se asustaban alli sentados encarando sus propias apren-
siones y a un publico insensible que fumaba sin parar. Pero por
una vez el truco no funciond. Roberts tenia razon. Rivera no
conocia el canguelo. Este, que estaba mas adecuadamente pro-
porcionado, tenia mas templados los nervios que cualquiera del
publico, carecia de ese tipo de excitacion nerviosa. El aire de
derrota inmediata que le esperaba en su propio rincon no le afec-
taba en absoluto. Los entrenadores y los promotores eran grin-
gos y desconocidos. También eran seres inferiores... lo mas su-
cio del boxeo, sin honor, sin valor. Y todos estaban seguros de
que el suyo era el rincén del que iba a perder.

—Y ahora, andate con mucho cuidado —Ile advirtié Spider Ha-
gerty. Spider era uno de sus segundos—. Aguanta todo lo que
puedas... son instrucciones de Kelly. Si no aguantas, los periddi-
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cos diran que se trata de otro tongo, y los combates de Los An-
geles tendran todavia peor fama.

Lo cual, por cierto, no era estimulante. Pero Rivera no presto
atencion. Despreciaba el boxeo. Se trataba del odiado juego de
los odiados gringos. Habia empezado a boxear, recibio méas gol-
pes que una estera en el campo de entrenamiento de los otros,
solo porque se estaba muriendo de hambre. EI hecho de que es-
tuviera maravillosamente dotado para el boxeo no habia signifi-
cado nada. Lo aborrecia. Hasta que se hizo miembro de la Junta
nunca habia combatido por dinero, y habia descubierto que era
un dinero facil. No era el primer hombre que habia encontrado
que tenia mucho éxito en una profesion que despreciaba.

No analizaba las cosas. Se limitaba a saber que debia ganar este
combate. No podia haber otro resultado, pues, tras él, apoyando
su fe en la victoria, existian fuerzas mas profundas de las que
pudiera imaginar cualquiera de los que abarrotaban el local.
Danny Ward combatia para ganar dinero y disfrutar de la buena
vida que puede proporcionar el dinero. Pero las cosas por las
que combatia Rivera ardian en su cerebro... visiones brillantes y
terribles que, con los ojos muy abiertos, sentado alli sélo en el
rincon del ring y esperando por su fullero antagonista, veia con
tanta claridad como las habia vivido.

Vio las fabricas de paredes blancas y motores hidraulicos de Rio
Blanco. Vio a los seis mil obreros, muertos de hambre y maci-
lentos, y a los nifios de siete y ocho afios de edad que hacian
jornadas muy largas por diez centavos diarios. Vio los cadaveres
ambulantes, las cabezas de lividos muertos de los hombres que
trabajaban en las naves de los tintes. Recordaba haber oido a su
padre llamar a las naves de los tintes los «agujeros de los suici-
das», donde un afo significaba la muerte. Vio el pequefio patio,
y a su madre cocinando y esforzandose porque hubiera lo mini-
mo en la casa y encontrando tiempo para mimarle y quererle. Y
Vvio a su padre, alto, grandes bigotes, y ancho de pecho, el hom-
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bre mas amable de todos, el cual queria a todo el mundo y cuyo
corazon era tan grande que rebosaba amor y le quedaba de sobra
para la madre y el muchacho que jugaba en el rincon del patio.
En aquellos dias su nombre no era Felipe Rivera. Era Fernandez,
el apellido de su madre y de su padre. Le habian puesto Juan.
Luego se lo habia cambiado, pues se habia dado cuenta de que el
apellido Fernandez era odiado por agentes de policia, jefes poli-
ticos y rurales.

iEl enorme, el cordial Joaquin Fernandez! Ocupaba mucho sitio
en las visiones de Rivera. En aquella época no lo habia entendi-
do, pero, al recordar, conseguia entenderlo. Podia verle impri-
miendo en la pequefia imprenta, o escribiendo a toda prisa y sin
cesar nerviosos renglones en la destrozada mesa. Y podia ver
aquellas extrafias noches, cuando los trabajadores, que acudian
en secreto entre las sombras como hombres que hicieran algo
malo, se reunian con su padre y hablaban largas horas alli donde
él, el muchacho, estaba acostado en el rincon y no siempre dor-
mido.

Como desde un lugar remoto oia a Spider Hagerty que le decia:

—No te dejes caer nada mas empezar. Sigue las instrucciones.
Aguanta el castigo y te llevaréas tu pasta.

Ya habian pasado diez minutos y seguia sentado en su rincon.
No habia sefiales de Danny, que sin duda estaba explotando su
truco hasta el final.

Pero ardian mas visiones ante el ojo de la memoria de Rivera.
La huelga, o mas bien, el cierre patronal, porque los trabajadores
de Rio Grande habian ayudado a sus hermanos huelguistas de
Puebla. El hambre, las expediciones a las colinas a por bayas;
las raices y los yerbajos que comian y que les causaban retorti-
jones y dolor de estdbmago a todos. Y luego la pesadilla; la bus-
queda de desperdicios por delante del almacén de la compaiiia;
los miles de trabajadores hambrientos; el general Rosalio Marti-
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nez y los soldados de Porfirio Diaz; y los rifles que escupian
muerte y que parecia que nunca iban a dejar de escupirla, mien-
tras las reivindicaciones de los obreros eran lavadas una y otra
vez en su propia sangre. jY aquella noche! Veia los vagones del
tren llenos de las pilas de los cuerpos de los muertos, enviados a
Veracruz como alimento para los tiburones de la bahia. De nue-
vo trepaba por los montones pavorosos, buscando y encontran-
do, desnudos y mutilados, a su padre y a su madre. A su madre
la recordaba especialmente... Solo le asomaba la cara, pues su
cuerpo estaba enterrado bajo el peso de docenas de cuerpos. De
nuevo disparaban los rifles de los soldados de Porfirio Diaz, y
de nuevo tenia que saltar al suelo y escapar como un coyote de
las montafias perseguido por los cazadores.

A sus oidos lleg6 un gran rugido, como del mar, y vio a Danny
Ward encabezando a su séquito de entrenadores y segundos que
avanzaba por el pasillo central. El local era un fiero rugido que
animaba al héroe popular que iba a ganar. Todos le vitoreaban.
Todos estaban a su favor. Hasta los propios segundos de Rivera
parecieron a punto de animarle cuando Danny atravesé agilmen-
te las cuerdas y entro en el ring. Su rostro era una incesante su-
cesion de sonrisas, y cuando Danny sonreia, sonreia con toda la
cara, incluidas las arrugas de los extremos de los 0jos y los pro-
pios 0jos. Jamas habia existido boxeador méas simpatico. Su ros-
tro era un auténtico anuncio de buenos sentimientos, de camara-
deria. Era amigo de todo el mundo. Bromeaba, y reia y saludaba
a sus amigos por entre las cuerdas. Aquellos que estaban al fon-
do, incapaces de contener su admiracion, gritaban ruidosamente:

—iMuy bien, Danny!

Fue una alegre ovacién de afecto que dur6é mas de cinco minu-
tos.

Nadie hacia caso de Rivera. Para el publico era como si no exis-
tiera. La abotargada cara de Spider Hagerty se inclino hacia la
suya.
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—No tengas miedo —Ile advirtié Spider—. Y recuerda las ins-
trucciones. Tienes que aguantar. No te dejes caer. Si te dejas
caer tenemos 6rdenes de zurrarte en él vestuario. ;Entendido?
Tienes que pelear.

El pablico se puso a aplaudir. Danny atravesaba el ring en direc-
cion a él. Danny se inclind, cogi6 la mano derecha de Rivera
entre las dos suyas y se la estrechd con impulsivo afecto. La cara
adornada con una sonrisa de Danny estaba cerca de la suya. El
publico aull6 apreciando aquella demostracion de espiritu depor-
tivo de Danny. Saludaba a su oponente con el afecto de un her-
mano. Los labios de Danny se movieron, y el publico, interpre-
tando las palabras que no oia como las de un deportista de buena
fe, volvid a aullar. S6lo Rivera oyd sus palabras dichas en voz
baja.

—Rata mexicana —salid siseando entre los sonrientes labios de
Danny —. Te voy a machacar.

Rivera no se movio. Tampoco se levant6. Se limitd a mirar con
ojos de odio.

—iPonte de pie, perro! —le grité un hombre por entre las cuer-
das, a su espalda.

La gente empez6 a abuchearle por su poco deportiva conducta,
pero Rivera siguio sentado sin moverse. Otra gran explosion de
aplausos acompafié a Danny que regresaba a su rincon.

Cuando Danny se quito la bata, hubo johs! y jahs! de gusto. Su
cuerpo era perfecto. Tenia una evidente flexibilidad y salud y
fuerza. La piel era tan blanca como la de una mujer, y lo mismo
de suave. Toda su gracia y elasticidad y fuerza residian bajo ella.
Lo habia demostrado en veintenas de combates. Su fotografia
estaba en todas las revistas de cultura fisica.

Se alz6 un rugido cuando Spider Hagerty le quit6 la bata a Rive-
ra. Su cuerpo parecia mas delgado debido al color moreno de su
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piel. Era musculoso, pero sus musculos no resultaban tan paten-
tes como los de su adversario. Lo que el publico no vio fue su
poderoso pecho. Tampoco podia adivinar la dureza de la fibra de
su carne, la flexibilidad de sus musculos, la tension de sus ner-
Vios que conectaban cada parte de su cuerpo convirtiéndolo en
un espléndido mecanismo para la lucha. Lo que el publico vio
fue a un muchacho de dieciocho afios y piel oscura con lo que
parecia el cuerpo de un muchacho. Danny era muy diferente.
Danny era un hombre de veinticuatro afios, y su cuerpo era el
cuerpo de un hombre. El contraste resulté aun més llamativo
cuando se reunieron en el centro del ring recibiendo las ultimas
instrucciones del arbitro.

Rivera distinguié a Roberts sentado justo detras de los periodis-
tas. Estaba méas borracho que de costumbre, y sus palabras salie-
ron con lentitud.

—Tranquilo, Rivera —qgritd Roberts—. No te podrd matar, re-
cuerda eso. Te llevara a las cuerdas, pero no te dejes acorralar.
Limitate a cubrirte. Mantén la distancia y agarrate a él. No te va
a hacer demasiado dafio. No pienses mas que en que esta ha-
ciendo guantes contigo en el campo de entrenamiento.

Rivera no dio sefiales de que le hubiera oido.

—Ese demonio siniestro —murmurd Roberts al hombre que
tenia a su lado—. Siempre de ese modo.

Pero Rivera olvidd mirar con su odio habitual. Una vision de
incontables rifles cegd sus ojos. Cada rostro de los del pablico,
hasta donde le alcanzaba la vista, hasta las localidades de a do-
lar, se habia transformado en un rifle. Y vio la extensa frontera
mexicana, arida y quemada por el sol, y a lo largo de la frontera
vio grupos de harapientos que todavia no luchaban porque no
tenian armas.

De vuelta a su rincon, esperd de pie. Sus segundos se habian
retirado més alla de las cuerdas, llevandose el taburete con ellos.
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En diagonal, al otro lado el cuadrilatero, Danny estaba frente a
él. Sono la campana y empezé el combate. EI publico aullé en-
cantado. Nunca habian presenciado un combate tan de verdad.
Los periddicos tenian razon. Era un combate entre dos que se
odian. Danny recorrio tres cuartos de la distancia que los sepa-
raba intentando alcanzar a Rivera. Su intencién era arrollar al
mejicano tal y como habia advertido. Ataco, no con un pufieta-
zo, ni con dos, ni con una docena. Era una maquina de soltar
pufietazos, un remolino de destruccion. Rivera no estaba en nin-
guna parte. Se encontraba aplastado, enterrado bajo avalanchas
de directos lanzados desde cada angulo y cada posicion por un
maestro en el arte de soltarlos. Era alcanzado, aplastado contra
las cuerdas, separado por el arbitro y lanzado de nuevo contra
las cuerdas.

Aquello no era un combate. Era una carniceria, una masacre.
Cualquier tipo de espectadores, excepto los de un combate de
boxeo, se hubieran quedado sin emociones en aquel primer mi-
nuto. Danny indudablemente estaba demostrando lo que era ca-
paz de hacer... una espléndida exhibicion. Era tal la seguridad
del pablico, y tanta su excitacion y favoritismo, que ni siquiera
se dieron cuenta de que el mexicano seguia en pie. Se habian
olvidado de Rivera. Casi ni lo veian, pues estaba tapado por el
ataque arrollador de Danny. Pasé un minuto asi, luego dos mi-
nutos. Entonces, al separarse los dos boxeadores, se pudo ver
claramente al mexicano. Tenia un labio partido, sangraba por la
nariz. Cuando se dio la vuelta y volvié a agarrarse a Danny las
marcas de sangre coaguladas, debido a sus contactos con las
cuerdas, aparecian como lineas rojas que le cruzaban la espalda.
Pero de lo que el publico no se dio cuenta fue de que su pecho
no jadeaba y de que sus ojos ardian con la frialdad de siempre.
Demasiados aspirantes a campeones, en el cruel campo de en-
trenamiento, habian practicado aquel tipo de ataque arrollador
con él. Habia aprendido a aguantarlo por un salario que iba de
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medio dolar por combate a quince ddlares a la semana... una
escuela dura y él era un alumno duro.

Entonces ocurrio algo muy extrafio. El torbellino, el confuso y
arrollador ataque cesO de repente. S6lo Rivera se mantenia en
pie. Danny, el formidable Danny, yacia tumbado. Su cuerpo se
estremecia a medida que se esforzaba por recuperar la concien-
cia. No se habia tambaleado y luego caido, ni tampoco se habia
desplomado hundiéndose poco a poco. El pufio derecho de Rive-
ra lo habia levantado en el aire con la brusquedad de la muerte.
El arbitro eché a Rivera hacia atrds con una mano y se coloco
junto al caido gladiador iniciando la cuenta. Es costumbre que el
publico de un combate de boxeo celebre ruidosamente un golpe
tan fulminante. Pero esta vez el pablico no celebraba nada. La
cosa habia sido demasiado inesperada. Escuchaban la cuenta en
un tenso silencio, y de este silencio se alzé exultante la voz de
Roberts:

—iYa te habia dicho que era un luchador ambidextro!

Hacia la cuenta de cinco Danny levantd la cabeza, y en la de
siete se apoyd en una rodilla, listo para levantarse después de la
cuenta de nueve y antes de la cuenta de diez. Si su rodilla seguia
en contacto con la lona en la cuenta de diez, se consideraria que
habia perdido el combate. En el instante en que su rodilla dejara
de estar en contacto con la lona se reiniciaria el combate, y en
ese mismo instante, Rivera volvia a tener derecho a tratar de
tumbarle otra vez. En el momento en que su rodilla dejara de
estar en contacto con la lona, lo volveria a golpear. Daba vueltas
a su alrededor, pero el arbitro siempre se interponia entre am-
bos, y Rivera se dio cuenta de que contaba muy despacio los
segundos. Todos los gringos estaban contra él, incluido el arbi-
tro.

Al llegar a nueve el arbitro empujo violentamente a Rivera ha-
cia atras. Era injusto, pero permitio levantarse a Danny, la sonri-
sa de nuevo en los labios. Parcialmente doblado hacia delante,
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con los brazos cubriendo cara y abdomen, se agarré con habili-
dad a Rivera. Segun el reglamento, el &rbitro debia de haberlos
separado, pero no lo hizo, y Danny colgaba del mexicano como
un percebe movido por las olas, mientras poco a poco se iba
recuperando. EI ultimo minuto del asalto pasé en seguida. Si
conseguia aguantar hasta el final contaria con un minuto entero
para recuperarse en su rincon. Y llego hasta el final, sonriendo
entre toda su desesperacion y sus momentos de apuro.

—ijLa sonrisa que nunca se borra! —qgrité alguien, y el publico
rié ruidosamente con alivio.

—La coz de ese asqueroso grasiento es algo terrible —solté con
ahogo Danny en su rincén al entrenador, mientras los segundos
trataban frenéticamente de reanimarle.

El segundo y tercer asaltos fueron aburridos. Danny, un fullero y
maestro del ring, mantenia la distancia y blocaba y se agarraba,
dedicado a recuperarse del aturdimiento de aquel pufietazo del
primer asalto. En el cuarto asalto ya se habia recuperado. Inquie-
to y agitado, desde luego, pero su gran constitucion le habia
permitido recuperar el vigor. Pero no volvié a realizar ataques
fulminantes. El mexicano habia demostrado que era un auténtico
tartaro. Asi que puso en préactica lo mejor de sus conocimientos
boxisticos. En trucos y habilidad y experiencia era el maestro, y
aunque no podia llegar a ningun punto vital, se dedicé a macha-
car y destrozar cientificamente a su oponente. Colocé tres gol-
pes, frente a uno de Rivera, pero solo eran golpes de castigo y
no mortiferos. Era la suma de muchos de ellos lo que constituia
su capacidad de ser mortiferos. Respetaba a su oponente ambi-
dextro con aquella terrible potencia en sus dos pufios.

Como defensa, Rivera utilizé un desconcertante directo de iz-
quierda. Una vez y otra, ataque tras ataque, lanzaba directos de
izquierda gque alcanzaban la boca y la nariz de Danny causando
grandes destrozos. Pero Danny era proteico. Por eso iba a ser el
préximo campedn. Podia cambiar de estilo de boxear a voluntad.
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Ahora se dedicaba al cuerpo a cuerpo. En esto resultaba particu-
larmente dafiino, y ademas asi podia evitar el directo de izquier-
da del otro. Consiguié alborotar al publico de modo repetido,
capeando el ataque con una maravillosa guardia y lanzando un
gancho que levant6 al mexicano por los aires y lo lanzo a la lo-
na. Rivera se apoy0 en una rodilla, esperando que transcurriera
la cuenta, y advirtiendo interiormente que el arbitro estaba con-
tando muy deprisa.

De nuevo, en el séptimo asalto, Danny le alcanz6 con el diabdli-
co gancho. Solo consiguié que Rivera se tambaleara, pero al
momento siguiente, cuando el mexicano se encontraba indefen-
so, le machac6 con otro pufietazo que lo lanz6 por encima de las
cuerdas. El cuerpo de Rivera reboto en las cabezas de los perio-
distas que estaban debajo y que le alzaron hasta el borde del
ring, por la parte de afuera de las cuerdas. Alli se quedd arrodi-
Ilado, mientras el arbitro contaba muy de prisa. Dentro de las
cuerdas, a través de las que debia de volver al cuadrilatero,
Danny esperaba a Rivera. El arbitro no intervino ni ech6 a
Danny hacia atrés.

El publico le apoyaba encantado.
—iMatalo, Danny! jMatalo! —decian los gritos.

El pablico contaba con el arbitro y sus voces subieron hasta que
aquello parecia el canto guerrero de unos lobos.

Danny estaba prevenido, pero Rivera, a la cuenta de ocho, en
vez de a la de nueve, paso inesperadamente por entre las cuerdas
y se puso a salvo agarrandose a su adversario. El arbitro inter-
vino ahora, apartandolo para que lo pudieran golpear, dandole a
Danny tantas ventajas como las que un arbitro injusto puede
proporcionar.

Pero Rivera seguia en pie, y la niebla se aclaré en su mente. Ya
se encontraba entero. Ellos eran los odiados gringos y todos eran
unos tramposos. Y lo peor de sus visiones continud relampa-
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gueando en su cerebro: largas vias férreas atravesando el desier-
to; rurales y policias norteamericanos; prisiones y calabozos;
vagabundos junto a depositos de agua... todo el escuélido y te-
rrorifico panorama de su odisea después de Rio Blanco y de la
huelga. Y, resplandeciente y gloriosa, vio a la gran revolucion
roja extendiéndose sobre su pais. Las armas estaban alli, ante
sus 0jos. Cada una de aquellas caras odiada era un arma. Y é€l
luchaba para conseguir las armas. El era las armas. El era la re-
volucidn. El luchaba por todo México.

El publico empez6 a enfadarse con Rivera. ¢Por qué no le zurra-
ban como estaba previsto? Claro que lo iban a machacar, pero
¢por qué se resistia tanto? Muy pocos estaban a su favor, y los
que lo estaban eran precisamente el tanto por ciento de una mul-
titud de apostadores que apuesta por el riesgo. Aun creyendo
que Danny iba a ganar, habian apostado su dinero a favor del
mexicano, cuatro a diez, y uno a tres. No apostaban a ganador,
sino sobre los asaltos que iba a aguantar Rivera. Habia mucho
dinero por quienes aseguraban que no podria durar siete asaltos,
ni siquiera seis. Los que habian ganado, ahora que su dinero ya
estaba seguro, se unieron en sus gritos de animo a los que apos-
taban por el favorito.

Rivera se negaba a que lo zurraran. Aunque en el octavo asalto
su oponente traté en vano de repetir el gancho. En el noveno,
Rivera volvio a dejar pasmado al publico. En medio de un cuer-
po a cuerpo, rompiod la guardia con un rapido y elastico movi-
miento, y en el minimo espacio entre sus cuerpos, su derecha se
alzo desde la cintura. Danny cayo0 a la lona y se refugio en la
cuenta. La multitud estaba aterrada. Danny era derrotado en el
juego del que era maestro. Su famoso gancho de derecha se vol-
via en contra suya. Rivera no intento alcanzarle cuando se levan-
t0 a los «nueve». El arbitro se dedicaba a impedirle combatir,
aunque no hacia nada cuando la situacion era al revés y quien
trataba de levantarse era Rivera.
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En el décimo asalto Rivera utilizd en dos ocasiones el gancho de
barbilla de su contrincante. Danny se estaba desesperando. La
sonrisa nunca abandonaba su cara, pero volvio a su ataque arro-
Ilador. Daba vueltas lo més de prisa que podia y no conseguia
alcanzar a Rivera, mientras que Rivera, gracias a sus movimien-
tos y giros, le lanzo a la lona tres veces seguidas. Danny ya no
se recuperaba con tanta rapidez, y en el asalto numero once se
encontraba en una situacion peligrosa. Pero a partir de entonces
y hasta el catorce hizo gala de la mejor exhibicidn boxistica de
su carrera. Mantuvo la distancia y encajo los golpes, lucho len-
tamente y bloco para recuperar fuerzas. También combatid tan
suciamente como sabe combatir un campe6n. Utiliz6 toda clase
de trucos y argucias; embestia con la cabeza en los clinch como
una casualidad, sujetaba el guante de Rivera entre el brazo y el
cuerpo y ponia su guante sobre la boca de Rivera para impedirle
respirar. Por lo general, en los clinch, soltaba insultos viles e
impronunciables a través de sus labios partidos y sonrientes al
oido de Rivera. Todos, desde el arbitro al ultimo mono del pu-
blico, estaban a favor de Danny y animaban a Danny. Y sabian
lo que estaba pensando. Superado por este desconocido, suspi-
raba por un solo pufietazo. Se ofrecia para que lo golpearan,
hacia fintas y se cubria, con objeto de que al separarse fuera
capaz de lanzar un pufietazo con todas sus fuerzas y volver las
tornas. Como habia hecho antes que él otro y también gran bo-
xeador, podria conseguirlo: un derechazo y un izquierdazo, al
plexo solar y a la mandibula. Podria conseguirlo, pues era famo-
sa la potencia de los directos que lanzaban sus brazos en tanto
pudiera mantenerse en pie.

Los segundos de Rivera ya casi ni lo atendian en los descansos
entre los asaltos. Sus toallas se agitaban, pero provocaban poco
aire con el que renovar el de sus jadeantes pulmones. Spider
Hagerty le daba consejos, pero Rivera sabia que eran malos con-
sejos. Todos estaban contra él. Le rodeaba la traicion. En el asal-
to namero catorce volvio a tumbar a Danny y él se quedo des-
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cansando, las manos caidas a lo largo de los costados, mientras
el arbitro contaba. Rivera habia notado que en el otro rincén
susurraban de un modo sospechoso. Vio que Michael Kelly se
abria paso hacia Roberts y se inclinaba junto a él y le susurraba
algo. Los oidos de Rivera eran los de un felino, acostumbrado a
vivir en el desierto, y captd trozos de lo que estaban diciendo.
Quiso oir mas, y cuando su contrincante se levantd, se las arre-
glo para agarrarse a él y llevarle contra las cuerdas.

—Tiene que ganar —pudo oir que decia Michael, mientras Ro-
berts asentia—. Tiene que ganar Danny. Si no lo hace, perderé
un dineral. He apostado un monton de dinero a su favor. Si llega
al asalto nimero quince me arruinaré. El chico te hara caso. Se-
guro que lo conseguiras.

Y a partir de entonces Rivera ya no tuvo més visiones. Estaban
tratando de jugar sucio. Tumbd de nuevo a Danny y se quedd
descansando con los brazos colgando a lo largo de sus costados.
Roberts se puso de pie.

—Ya esta bien —dijo—. Vete a tu rincon.

Hablo con autoridad, como solia hablar a Rivera en el campo de
entrenamiento. Pero Rivera le mird con odio y esperé a que
Danny se levantara. De nuevo en su rincén en el minuto de des-
canso, Kelly, el promotor, se acerco y habl6 a Rivera.

—Tirate, maldita sea —soltdé con voz amenazadora—. Tienes
que dejarte caer, Rivera. Haz lo que te digo y me ocuparé de tu
futuro. Te dejaré que tumbes a Danny la proxima vez. Pero aho-
ra debes tirarte.

Rivera demostré con la mirada que le habia oido, pero no hizo
sefial alguna de asentimiento o negacion.

—¢Por qué no contestas? —preguntd Kelly muy enfadado.
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—De todos modos vas a perder —afiadio Spider Hagerty—. El
arbitro no va a dejar que ganes. Haz caso a Kelly y tirate.

—Tirate, chico —le rog6 Kelly—, y te convertiré en campeon.
Rivera no respondio.
—Lo haré, asi que tienes que ayudarme, chico.

Cuando sono el gong Rivera notd una atmdsfera de amenaza. El
publico no se dio cuenta de ello. Fuera lo que fuera, estaba alli
junto a é€l, en el ring, y muy cerca. Danny parecio recuperar su
anterior seguridad. La confianza de su oponente asust6 a Rivera.
Iban a poner en marcha algun truco. Danny se lanz6 al ataque,
pero Rivera escapO al choque. Se hizo a un lado en busca de
seguridad. Lo que el otro queria era un clinch. Lo necesitaba
para llevar a cabo la trampa. Rivera retrocedi6 y dio vueltas a su
alrededor, aunque sabia, que antes o después, llegarian el clinch
y la trampa. Tratd de mantener la distancia a la desesperada.
Hizo como si aceptara el clinch con Danny en el siguiente ata-
que. Pero en lugar de eso, en el altimo momento, justo cuando
sus cuerpos iban a entrar en contacto, Rivera se echd agilmente
hacia atras. Y en ese mismo instante del rincon de Danny se alz
el grito de «golpe bajo». Rivera se habia burlado de ellos. El
arbitro se quedo quieto, indeciso. La decision que asomaba a sus
labios nunca llegaria a ser pronunciada, pues una voz penetrante
y aguda, la de un chico que gritaba desde la tribuna, dijo:

—ijTongo!

Danny insulté abiertamente a Rivera, y atacé mientras Rivera
bailaba a su alrededor. Ademas, Rivera decididé no lanzar mas
pufietazos al cuerpo. En este mantener la distancia residia su
Unica oportunidad de ganar, pues sabia que si iba a ganar tendria
que ser boxeando a la distancia. Si les daba la mas minima opor-
tunidad, le acusarian de juego sucio y lo descalificarian. Danny
ya no tenia cuidado alguno. Durante dos asaltos persiguio al
chico que no queria boxear cuerpo a cuerpo. Rivera fue golpea-
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do una y otra vez; recibié pufietazos por docenas para evitar el
peligroso clinch. Durante este supremo esfuerzo final de Danny
el publico se puso en pie y enlogquecio. No lo entendian. Lo Uni-
CO que veian era que, a pesar de todo, su favorito estaba ganan-
do.

—¢Por qué no peleas? —Ile preguntaban airadamente a Rivera—
. jEres un cobarde! jCobarde! jAbre la guardia, perro! jAbre la
guardia! jMatalo, Danny! jMatalo! jPuedes con él, seguro que
puedes! jMatalo!

En el local, sin excluir a nadie, Rivera era el Gnico sujeto tran-
quilo. Por temperamento y raza era el mas apasionado de todos;
pero habia soportado tan fuertes calores que aquella pasion co-
lectiva de diez mil gargantas, levantando una oleada tras otra,
para su cerebro no era mas que el frescor aterciopelado de un
crepusculo de verano.

En el asalto nimero diecisiete Danny intensificé sus ataques.
Rivera, bajo la lluvia de pufietazos, se agachaba y esquivaba los
golpes. Sus brazos cayeron sin fuerza cuando se echo titubeante
hacia atrés. Danny crey6 que era su oportunidad. El chico estaba
en sus manos. Conque Rivera, fintando, lo cogi6 con la guardia
baja, lanzandole un directo a la boca. Danny se vino abajo.
Cuando se levanto, Rivera le alcanz6 con un gancho de derecha
al cuello y la mandibula. Repitié esto por tres veces. Era impo-
sible que ningun arbitro dijera que aquellos eran golpes bajos.

—iBill! iBill! —rogaba Kelly al arbitro.

—No puedo hacerlo —se lamentaba el &rbitro—. No me da
ninguna oportunidad.

Danny, destrozado y heroico, todavia aguantaba. Kelly y los
otros que se encontraban cerca del ring se pusieron a gritarle a la
policia que terminara con aquello, aunque en el rincon de Danny
se negaban a tirar la toalla. Rivera vio al gordo capitan de poli-
cia dispuesto a subir al ring, y no estaba seguro de lo que aque-
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llo significaba. Habia tantos modos de hacer trampa en aquel
juego de los gringos... Danny, de pie, se tambaleaba inconscien-
temente y desvalido alli delante de él. EI arbitro y el policia se
acercaban a Rivera cuando éste lanz6 su ultimo pufietazo. No
hubo necesidad de interrumpir la pelea, pues Danny ya no se
levanto.

—iCuente! —le grit6 &speramente Rivera al arbitro.

Y cuando termino la cuenta, los segundos de Danny lo cogieron
y se lo llevaron a su rincon.

—¢Quién ha ganado? —pregunto Rivera.

El arbitro cogié de mala gana el brazo del mexicano y lo levan-
to.

No hubo felicitaciones para Rivera. Se dirigié a su rincén sin
que nadie le prestara atencion. Sus segundos todavia no habian
puesto el taburete. Se inclind hacia atras, apoyandose en las
cuerdas, y los mir6 con odio. Luego barrié su entorno con la
mirada hasta que los diez mil gringos quedaron incluidos en su
odio. Se le doblaban las rodillas y sollozaba de puro agotamien-
to. Ante sus ojos las odiadas caras se acercaban y se alejaban en
el vértigo de la ndusea. Luego recordd que las caras eran las
armas. Y que las armas eran suyas. La revolucion podria seguir
adelante. m
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