EL LARGO VIAJE
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Este hacinamiento de cuerpos en el vagén, este punzante dolor
en la rodilla derecha. Dias, noches. Hago un esfuerzo e intento
contar los dias, contar las noches. Tal vez esto me ayude a ver
claro. Cuatro dias, cinco noches. Pero habré contado mal, o es
que hay dias que se han convertido en noches. Me sobran no-
ches; noches de saldo. Una mafana, claro esta, fue una mafiana
cuando comenzo este viaje. Aquel dia entero. Después, una no-
che. Levanto el dedo pulgar en la penumbra del vagén. Mi pulgar
por aquella noche. Otra jornada después. Aun seguiamos en
Francia y el tren apenas se movio. En ocasiones, oiamos las vo-
ces de los ferroviarios, por encima del ruido de botas de los centi-
nelas. Olvidate de aquel dia, fue una desesperacion. Otra noche.
Yergo en la penumbra un segundo dedo. Tercer dia. Otra noche.
Tres dedos de mi mano izquierda. Y el dia en que estamos. Cua-
tro dias, pues, y tres noches. Avanzamos hacia la cuarta noche, el
quinto dia. Hacia la quinta noche, el sexto dia. Pero ;avanzamos
nosotros? Estamos inmoviles, hacinados unos encima de otros, la
noche es quien avanza, la cuarta noche, hacia nuestros inmoéviles
cadaveres futuros. Me asalta una risotada: va a ser la Noche de
los Bulgaros, de verdad.

-No te canses -dice el chico.

En el torbellino de la subida, en Compiégne, bajo los golpes y los
gritos, cayo a mi lado. Parece no haber hecho otra cosa en su
vida, viajar con otros ciento diecinueve tipos en un vagén de mer-
cancias cerrado con candados. «La ventana», dijo escuetamente.
En tres zancadas y otros tantos codazos, nos abrié paso hasta
una de las ventanillas de ventilaciéon, atrancada con alambre de
espino. «Respirar es lo mas importante, ¢ entiendes?, poder respi-
rar.» -;De qué te sirve reir? -dice el chico-. Cansa para nada. -
Pienso en la noche que viene -le digo. -jQué tonteria!-dice el chi-



co-. Piensa en las noches pasadas.

-Eres la voz de la razén. -Vete a la mierda -me responde. Lleva-
mos cuatro dias y tres noches encajados el uno en el otro, su co-
do en mis costillas, mi codo en su estobmago. Para que pueda
colocar sus dos pies en el suelo del vagén tengo que sostenerme
sobre una sola pierna. Para que yo pueda hacer lo mismo y sentir
relajados los musculos de las pantorrillas, también él se mantiene
sobre una pierna. Asi ganamos algunos centimetros, y descan-
samos por turno.

A nuestro alrededor, todo es penumbra, con respiraciones jadean-
tes y empujones repentinos, enloquecidos, cuando algun tipo se
derrumba. Cuando nos contaron ciento veinte ante el vagon, tuve
un escalofrio, intentando imaginar lo que podia resultar. Es toda-
via peor.

Cierro los ojos, los vuelvo a abrir. No es un suefio. - Ves bien? -le
pregunto. -Si, ¢y qué? -dice-, es el campo. Es el campo, en efec-
to. El tren rueda lentamente sobre una colina. Hay nieve, abetos
altos, serenas humaredas en el cielo gris. Mira un momento. -Es
el valle del Mosela. -;Como puedes saberlo? -le pregunto. Me
mira, pensativo, y se encoge de hombros. -

¢, Por dénde quieres que pasemos?

Tiene razén el chico, ¢por dénde quiere usted pasar, y para ir
Dios sabe donde? Cierro los ojos y algo canturrea suavemente en
mi: valle del Mosela. Estaba perdido en la penumbra cuando he
aqui que el mundo se vuelve a organizar en torno a mi, en esta
tarde de invierno que decae. El valle del Mosela, esto existe, debe
de encontrarse en los mapas, en los atlas. En el liceo Henri IV
armabamos jaleo al profesor de geografia, seguro que de alli no
guardo recuerdo alguno del Mosela. En todo aquel afo no creo
haber aprendido una sola leccion de geografia. Bouchez me tenia
una rabia mortal. ; Cémo era posible que el primero en filosofia no
se interesara por la geografia? No habia relacién alguna, claro
esta. Pero me tenia una rabia mortal.



Sobre todo desde aquella historia de los ferrocarriles de Europa
central. Me tocé el gordo, y hasta le solté los nombres de los tre-
nes. Me acuerdo del Harmoénica Zug, le puse entre otros el Har-
monica Zug. «Buen trabajo», anotd, «pero apoyado en exceso en
recuerdos personales.» Entonces, en plena clase, cuando nos
devolvio los ejercicios, le adverti que no tenia ningun recuerdo
personal de Europa central. No conozco la Europa central. Sim-
plemente, lo saqué del diario de viaje de Barnabooth. s No conoce
usted a A.O. Barnabooth, sefior Bouchez? En verdad, nunca he
sabido si Bouchez conocia o no a A.O. Barnabooth. Estallé y por
poco me forman consejo de disciplina.

Pero he aqui el valle del Mosela. Cierro los ojos y saboreo esta
oscuridad que me invade, esta certeza del valle del Mosela, fuera,
bajo la nieve. Esta certeza deslumbrante de matices grises, los
altos abetos, los pueblos rozagantes, las serenas humaredas bajo
el cielo invernal. Procuro mantener los ojos cerrados el mayor
tiempo posible. El tren rueda despacio, con un mondétono ruido de
ejes. De repente, silba. Ha debido de desgarrar el paisaje de in-
vierno, como ha desgarrado mi corazén. Deprisa, abro los ojos,
para sorprender el paisaje, para pillarlo desprevenido. Ahi esta.

Esta, simplemente, no tiene otra cosa que hacer. Podria morirme
ahora, de pie en el vagon atestado de futuros cadaveres, él segui-
ria ahi. El valle del Mosela estaria ahi, ante mi mirada muerta,
suntuosamente hermoso como un Breughel de invierno. Podria-
mos morir todos, yo mismo y este chico de Semur-en-Auxois, y
también el viejo que aullaba hace un rato sin parar, sus vecinos
han debido de derribarle, ya no se le oye, él seguiria ahi, ante
nuestras miradas muertas. Cierro los ojos, los abro. Mi vida no es
mas que este parpadeo que me descubre el valle del Mosela. Mi
vida se me ha escapado, se cierne sobre este valle de invierno,
es este valle dulce y tibio en el frio del invierno.

-¢,A qué juegas? -dice el chico de Semur. Me mira atentamente,
intenta comprender-.



¢ Te encuentras mal? -me pregunta.
-En absoluto -le digo-. s Por qué?

-Entornas los parpados como una seforita -afirma-. jVaya cine!
Le dejo hablar, no quiero distraerme.

El tren tuerce por el terraplén de la via, en la ladera de la colina.
El valle se despliega. No quiero que me distraigan de esta tranqui-
la alegria. El Mosela, sus ribazos, sus vifiedos bajo la nieve, sus
pueblos de vifiadores bajo la nieve me entran por los ojos. Hay
cosas, seres y objetos de los que se dice que te salen por las ven-
tanas de la nariz. Es una expresion francesa que siempre me ha
hecho gracia. Son los objetos que os estorban, los seres que os
agobian, que se arrojan, metaféricamente, por las ventanas de la
nariz. Vuelven a su existencia fuera de mi, arrojados de mi, trivia-
lizados, degradados por este rechazo. Las ventanas de mi nariz
se vuelven la valvula de escape de un orgullo desaforado, los
simbolos propios de una conciencia que se imagina soberana.
¢ Esta mujer, este amigo, esta musica? Se acabd, no se hable
mas, por !as ventanas de la nariz. Pero el Mosela es todo lo con-
trario. EI Mosela me entra por los ojos, me inunda la mirada, em-
papa mi alma con sus aguas lentas como si fuera una esponja. Ya
no soy mas que este Mosela que invade mi ser por los 0jos. No se
me debe distraer de esta alegria salvaje.

-Se hace buen vino en esta tierra -dice el chico de Semur. Quiere
que hablemos. No habra adivinado que me estoy anegando en el
Mosela, pero siente que hay algo sospechoso en mi silencio. El
chico quiere que seamos serios, no es una broma este viaje hacia
un campo en Alemania, no hay por qué entornar los parpados,
como un idiota, ante el Mosela. El es de tierra de vifiedos, pues se
aferra a los vifiedos del Mosela, bajo la nieve fina y pulverizada.
Es algo serio, los vifiedos, él esta al tanto.

-Un vinillo blanco -dice el chico-. Aunque no tan bueno como el
chabhs.

Se venga, es normal. El valle del Mosela nos ha encerrado en sus



brazos, es la puerta del exilio, un camino sin retorno, quiza, pero
su vinillo blanco no se puede comparar al chablis. En cierto modo
es un consuelo.

El quisiera hablar del chablis, y yo no le hablaré del chablis, desde
luego, no ahora. Sabe que tenemos recuerdos comunes, que tal
vez hayamos coincidido en algin lugar, sin conocernos. El estaba
en el maquis, en Semur, cuando Julien y yo fuimos a llevarles
armas, después del golpe de la serreria, en Semur. El quisiera
que evocasemos recuerdos comunes. Son recuerdos serios, co-
mo los vifiedos y el trabajo en las vifias. Recuerdos solidos. Quién
sabe, ¢tendra miedo de estar solo, de repente? No lo creo. Al
menos, todavia no. Es mi soledad, sin duda, lo que le da miedo.
Ha creido que yo flaqueaba, de repente, ante este paisaje dorado
sobre fondo blanco. Ha creido que este paisaje me habia afecta-
do en algun punto flaco, y que yo cedia, que me enternecia de
repente. Ha tenido miedo de dejarme solo, el chico de Semur. Me
ofrece el recuerdo del chablis, quiere que bebamos juntos el vino
nuevo de los recuerdos comunes. La espera en el bosque, con los
de las SS emboscados en las carreteras, después del golpe de la
serreria. Las salidas nocturnas en Citroen con los cristales rotos,
con las metralletas apuntando a la sombra. Recuerdos de hom-
bre, vamos.

Pero no, hijo, no vacilo. No tomes a mal mi silencio. Dentro de un
rato hablaremos. Era hermoso Semur, en septiembre. Hablare-
mos de Semur. Ademas, hay algo que no te he contado todavia.
A Julien le fastidiaba haber perdido la moto. Una Gnéme et Rhéne
potente y casi nueva. Se quedd en la serreria aquella noche,
cuando los de las SS llegaron en tromba y tuvisteis que echaros
al monte, a las alturas boscosas. A Julien le fastidiaba haber per-
dido la moto, y fuimos a por ella. Los alemanes habian instalado
un puesto encima de la serreria, al otro lado del agua. Fuimos en
pleno dia y nos colamos en los cobertizos por entre los montones
de lefa. Alli estaba la moto, oculta bajo unas lonas, con el depési-
to lleno de gasolina hasta la mitad. La empujamos hasta la carre-



tera. Los alemanes, claro esta, iban a reaccionar al oir el ruido del
arranque. Habia un tramo de carretera con un fuerte declive, to-
talmente al descubierto. Los alemanes, desde lo alto de su obser-
vatorio, iban a disparar sobre nosotros como en una feria. Pero
Julien estaba muy apegado a esa moto, se empefd en recuperar-
la a toda costa. Ya te contaré esta historia dentro de un rato, te
alegrara saber que no se perdid la moto. La llevamos hasta el
maquis del «Tabou», en las alturas de Larrey, entre Laignes y
Chatillon. Pero no te contaré la muerte de Julien. ;Para qué con-
tartela? De todos modos, todavia no sé si ha muerto Julien. Julien
no ha muerto, todavia, va en la moto conmigo, nos largamos ha-
cia Laignes bajo el sol del otofio, y aquella moto fantasma por los
caminos otofiales trastorna a las patrullas de la Feld," ellos dispa-
ran a ciegas al ruido fantasmal de la moto por las carreteras dora-
das de otofio. No te contaré la muerte de Julien, tendria demasia-
das muertes que contar. Incluso tu moriras, antes de que acabe
este viaje. No podré contarte como murié Julien, no lo sé aun, y tu
habras muerto antes del final de este viaje. Antes de que regre-
semos de este viaje. Aunque estuviéramos todos muertos en este
vagon, muertos apifiados de pie, ciento veinte en este vagoén, el
valle del Mosela, de todas formas, seguiria ahi, ante nuestras
miradas muertas. No quiero distraerme de esta certeza funda-
mental. Abro los ojos. Aqui esta el valle labrado por un trabajo
secular, con los vifiedos escalonados por los ribazos, bajo una
fina capa de nieve resquebrajada, estriada por vetas parduscas.
Mi mirada no es nada sin este paisaje. Sin este paisaje yo estaria
ciego. Mi mirada no descubre este paisaje, es revelada por él. Es
la luz de este paisaje la que inventa mi mirada. La historia de este
paisaje, la larga historia de la creacion de este paisaje por el tra-
bajo de los vinadores del Mosela, es la que da a mi mirada, a todo
mi ser, su consistencia real, su densidad. Cierro los ojos. Sélo
queda el ruido monotono de las ruedas en los railes. S6lo perma-
nece esta realidad ausente del Mosela, ausente de mi, pero pre-

' Feld (Feldgendarmerie): Servicio de Policia aleman. (N delos T.)



sente en si misma, tal como en si misma la hicieron los vifiadores
del Mosela. Abro los ojos, los cierro, mi vida no es mas que un
parpadeo.

-¢ Estas viendo visiones? -dice el chico de Semur.

-No -digo-, no exactamente.

-Pues lo parece, sin embargo. Parece que no crees en lo que ves.
-Desde luego que si.

-O que te vas a desmayar. Me mira con desconfianza.

-No te preocupes.

-¢ Resistes? -me pregunta.

-Aguanto, te lo juro. En realidad, aguanto bien.

De repente se oyen gritos, aullidos, en el vagén. Un empujon bru-
tal de toda la masa inerte de los cuerpos amontonados nos pega
literalmente a la pared del vagon. Nuestras caras rozan el alam-
bre de espino que cubre las aberturas de ventilacién. Miramos el
valle del Mosela.

-Esta bien labrada esta tierra -dice el chico de Semur. Contemplo
la tierra bien labrada.

-Claro que no es como en mi tierra -dice-, pero esta bien trabaja-
da.

-Los vifhadores son los vinadores.

Vuelve ligeramente la cabeza hacia mi, y se burla.
-jCuantas cosas sabes! -me dice.

-Quiero decir...

-Claro -dice, impaciente-, quieres decir, esta claro lo que quieres
decir.

-¢,Dices que su vino no es tan bueno como el chabiis?



Me mira de reojo. Debe de pensar que mi pregunta es una tram-
pa. Me encuentra muy complicado, el chico de Semur. Pero no es
una trampa. Es una pregunta para reanudar el hilo de cuatro dias
y tres noches de conversacion. No conozco todavia el vino del
Mosela. No lo probé hasta mas tarde, en Eisenach. Cuando vol-
vimos de este viaje. En un hotel de Eisenach, donde estaba insta-
lado el centro de repatriacion. Fue una noche curiosa, la primera
de la repatriacion. Para vomitar. En realidad, nos sentiamos mas
bien desplazados. Tal vez era necesaria aquella cura de inadap-
tacion, para acostumbrarnos al mundo otra vez. Un hotel de Eise-
nach, con oficiales americanos del Il Ejército, franceses e ingle-
ses de las misiones militares enviadas al campo. El personal ale-
man, todos viejos disfrazados de maitres y camareros. Y chicas.
Muchas chicas alemanas, francesas, austriacas, polacas, qué sé
yo. Una velada como es debido, en el fondo muy normal, cada
cual desempefando su papel y cumpliendo con su oficio. Los ofi-
ciales americanos mascando su chicle y hablando entre si, be-
biendo sin parar del gollete de sus botellas de whisky. Los oficia-
les ingleses, con aire aburrido, solitarios, por encontrarse en el
continente, en medio de esta promiscuidad. Los oficiales france-
ses, rodeados de chicas, apafiandoselas muy bien para hacerse
entender por todas esas chicas de diversos origenes. Cada cual
cumplia su papel. Los maitres alemanes cumplian con su oficio
de maitres alemanes. Las chicas de procedencias diversas cum-
plian con su oficio de chicas de diversas procedencias. Y noso-
tros, con el de supervivientes de los campos de la muerte. Algo
desplazados, claro esta, pero muy dignos, con el craneo afeitado,
los pantalones de tela rayada enfundados en las botas que ha-
biamos recuperado en los almacenes de las SS. Desplazados,
pera muy como es debido, contando nuestras anécdotas a esos
oficiales franceses que metian mano a las chicas. Nuestros ridicu-
los recuerdos de hornos crematorios y de formaciones intermina-
bles bajo la nieve. Después, nos sentamos en torno a una mesa,
para cenar. Habia sobre la mesa un mantel blanco, cubiertos para
pescado, para carne, de postre. Vasos de formas y colores distin-



tos, para el vino blanco, para el tinto, para agua. Nos habiamos
reido tontamente al ver aquellas cosas inhabituales. Y bebimos
vino del Mosela. Este vino del Mosela no era tan bueno como el
chabilis, pero era vino del Mosela.

Repito mi pregunta, que no es una trampa. Aun no he bebido el
vino del Mosela.

-¢,Como sabes que el vino de por aqui no es tan bueno como el
chablis?

Se encoge de hombros. Es evidente. No se puede comparar con
el chablis, es evidente. Acaba por irritarme.

-, Cémo sabes, ademas, que es el valle del Mosela? Se encoge
de hombros, otra vez, también eso es evidente.

-Oye, tio, no seas pelma. El tren tiene que seguir los valles a la
tuerza. ¢ Por donde quieres que pase?

-Claro -digo, conciliador-. Pero ¢ por qué el Mosela? -Ya te digo
gue es el camino. -Pero nadie sabe adonde vamos. -Pues claro
que lo sabemos. ¢Qué puinetas hacias en Compiégne? Es obvio
que vamos a Weimar.

En Compiégne, dedicaba mi pufetero tiempo a dormir. En Com-
piégne estaba solo, no conocia a nadie, y la salida del convoy
estaba anunciada para dos dias después. Dediqué mi pufietero
tiempo a dormir. En Auxerre tenia comparieros de varios meses y
la carcel se habia vuelto habitable. Pero en Compiégne éramos
miles, un auténtico desbarajuste, no conocia a nadie.

-Me pasé el tiempo durmiendo. Sélo estuve dia y medio en Com-
piégne.
-Y tenias sueno -me dice.

-No tenia suefio -le contesto-, no especialmente. No tenia otra
cosa que hacer.

-¢ Y conseguias dormir, con la barahunda que habia aquellos dias
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en Compiégne? -Lo consegui.

Luego me explica que se quedod varias semanas en Compiégne.
Tuvo tiempo de enterarse. Era la época de las deportaciones en
masa hacia los campos. Se filtraban algunas informaciones va-
gas. Los campos de Polonia eran los peores, los centinelas ale-
manes, al parecer, hablaban de ellos en voz baja. Habia otro
campo, en Austria, al que uno debia esperar no ir. Luego habia
otros muchos, en la misma Alemania, mas o menos por el estilo.
La vispera de la salida, supimos que nuestro convoy se dirigia a
uno de éstos, cerca de Weimar. Y el valle del Mosela, sencilla-
mente, era el camino. -Weimar —digo- es una ciudad de provin-
cias. -Todas las ciudades son de provincias -me dice-, excepto las
capitales.

Reimos juntos, porque el sentido comun, en el mundo, es lo mejor
repartido.

-Quiero decir una ciudad provinciana.
-Ya -dice-, algo asi como Semur, es lo que insinuas.
-Quiza mayor que Semur, no s€, seguramente mayor.

-Pero en Semur no hay un campo de concentracion -me dice,
hostil.

-¢,Por qué no?

-, Cémo, que por qué no? Pues porque no. ¢ Quieres decir que
podria haber un campo en Semur?

-4, Y por qué no? Es cuestion de circunstancias.
-A la mierda las circunstancias.

-Hay campos en Francia -le explico-, es posible que haya en Se-
mur.

-¢Hay campos en Francia? Me mira, desconcertado.

-Claro.
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-¢,Campos franceses, en Francia?

-Claro -repito-, no campos japoneses, campos franceses en Fran-
cia.

Le hablo de Argeles, de Saint-Cyprien, Gurs, Chateaubriant.
«Mierda, vaya», exclama. Esta novedad le desconcierta. Pero se
repone pronto.

-Tienes que explicarme eso -me dice.

No pone en duda mi afirmacion, la existencia de campos france-
ses en Francia. Pero tampoco se deja conmover por el descubri-
miento. Tendré que explicarselo. No pone en duda mi afirmacion,
pero ésta no encaja con la idea que se hacia de las cosas. Es una
idea muy sencilla, muy practica, la que se hacia de las cosas, con
todo el bien de un lado y el mal del otro. No tiene dificultad en
exponérmela, en unas pocas frases. Es hijo de campesinos mas
bien acomodados, a él le hubiera gustado abandonar el campo,
hacerse mecanico, quién sabe, ajustador, tornero, fresador, lo que
sea, un bonito trabajo sobre bonitas maquinas, me dice. Pero lue-
go vino el STO? Es evidente que no iba a permitir que le manda-
ran a Alemania. Alemania estaba lejos, y ademas no era Francia,
y, para colmo, tampoco iba a trabajar para los ocupantes. Se con-
virtié en rebelde, pues, y se unié al maquis. Lo demas vino de ahi,
por si solo, como un encadenamiento légico. «Yo soy patriota»,
me ha dicho. Me estaba interesando el chico de Semur, era la
primera vez que veia a un patriota en carne y hueso. Pues no era
nacionalista, en absoluto, era patriota. Yo conocia a unos cuantos
nacionalistas. El arquitecto era nacionalista. Tenia la mirada azul,
directa y franca, fija en la linea azul de los Vosgos. Era nacionalis-
ta, pero trabajaba para Buckmaster y el War Office.® El chico de
Semur era un patriota, no tenia ni pizca de nacionalista. Era mi
primer patriota en carne y hueso.

2 Servicio de Trabajo Obligatorio. (N. de los T.)
® Servicio britanico y el Ministerio de la Guerra britanico, que colabora-
ban con la Resistencia francesa. (N, de los T.)
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-De acuerdo -le digo-. Te lo explicaré luego.

-¢,Por qué luego?

-Estoy mirando el paisaje -le contesto-, déjame mirar el paisaje.
-Es el campo -dice con asco. Pero me deja mirar el campo.

El tren silba. Pienso que un silbido de locomotora obedece siem-
pre a razones concretas. Tiene un sentido concreto. Pero, por la
noche, en los cuartos de hotel alquilados bajo nombre falso cerca
de la estacion, cuando se tarda en dormir por todo lo que se pien-
sa, 0 se piensa demasiado, en estos cuartos de hotel desconoci-
dos, el silbido de las locomotoras cobra resonancias inesperadas.
Los silbidos pierden su sentido concreto, racional, se convierten
en una llamada o un aviso incomprensibles. Los trenes silban en
la noche y uno da vueltas en la cama, extrafiamente inquieto. Es
una impresion que se alimenta de mala literatura, sin duda, pero
no deja de ser real. Mi tren silba en el valle del Mosela y veo des-
filar lentamente el paisaje de invierno. Cae la noche. Hay gente
gue se pasea por la carretera, junto a la via. Van hacia ese pue-
blecito, con su halo de humaredas tranquilas. Acaso tengan una
mirada para este tren, una mirada distraida, no es mas que un
tren de mercancias, como los que pasan a menudo. Van hacia
Sus casas, este tren les trae sin cuidado, ellos tienen su vida, sus
preocupaciones, sus propias historias. Por lo pronto, y al verles
caminar por esta carretera, advierto, como si fuera algo muy sen-
cillo, que yo estoy dentro y ellos estan fuera. Me invade una pro-
funda tristeza fisica. Estoy dentro, hace meses que estoy dentro y
ellos estan fuera. No solo es el hecho de que estén libres, habria
mucho que decir a este respecto; sencillamente, es que ellos es-
tan fuera, que para ellos hay caminos, setos a lo largo de las ca-
rreteras, frutas en los arboles frutales, uvas en las vifias. Estan
fuera, sencillamente, mientras que yo estoy dentro. No se trata
tanto de no ser libre de ir a donde quiero, nunca se es libre para ir
a donde se quiere. Nunca he sido tan libre como para ir a donde
queria. He sido libre para ir a donde tenia que ir, y era preciso que
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yo fuera en este tren, porque era también preciso que yo hiciera lo
gque me ha conducido a este tren. Era libre para ir en este tren,
completamente libre, y aproveché mi libertad. Ya estoy en este
tren. Estoy en él libremente, pues hubiera podido no estar. No se
trata, asi pues, de esto. Sencillamente es una sensacion fisica: se
esta dentro. Existe un afuera y un adentro, y yo estoy dentro. Es
una sensacion de tristeza fisica que le invade a uno, nada mas.

Después, esta sensacién se hace todavia mas violenta. A veces
se hace intolerable. Ahora miro a la gente que pasea, y no sé to-
davia que esta sensacion de estar dentro va a resultar insoporta-
ble. Quiza no debiera hablar mas que de esta gente que pasea y
de esta sensacion, tal como ha sido en este momento, en el valle
dei Mosela, para no trastornar el orden del relato. Pero esta histo-
ria la escribo yo, y hago lo que quiero. Hubiera podido no hablar
del chico de Semur. Hizo el viaje conmigo, al final murié, en el
fondo es una historia que no interesa a nadie. Pero he decidido
hablar de ella. A causa de Semur-en-Auxois, primero, a causa de
esta coincidencia de hacer un viaje semejante con un chico de
Semur. Me gusta Semur, adonde no he vuelto jamas. Me gustaba
mucho Semur en otofio. Habiamos ido, Julien y yo, con tres male-
tas llenas de plastico y de metralletas Sten. Los ferroviarios nos
ayudaron a esconderlas, mientras esperabamos tomar contacto
con el maquis. Después, las transportamos al cementerio, y alli
fueron los muchachos a buscarlas. Era bonito Semur en otofo.
Nos quedamos dos dias con los compairieros, en la colina. Hacia
buen tiempo, septiembre lucia de un lado a otro del paisaje. He
decidido hablar de este chico de Semur, a causa de Semur y a
causa de este viaje. Murié a mi lado, al final de este viaje, acabé
este viaje con su cadaver contra mi, de pie. He decidido hablar de
él, y eso solo me atane a mi, nadie tiene nada que decir. Es una
historia entre este chico de Semury yo.

De todas formas, cuando describo esta sensacion de estar dentro,
que me atrapo en el valle del Mosela, ante la gente que paseaba
por la carretera, ya no estoy en el valle del Mosela. Han pasado
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dieciséis anos. Ya no puedo detenerme en aquel instante. Otros
instantes vinieron a anadirse a él, formando un todo con esta sen-
sacion violenta de tristeza fisica que me acometié en el valle del
Mosela.

Eso era algo que podia ocurrir los domingos. Una vez que habian
pasado la lista del mediodia, teniamos varias horas por delante.
Los altavoces del campo difundian musica lenta en todos los ba-
rracones. Y es en la primavera cuando esta impresién de estar
dentro podia llegar a ser insoportable.

Me iba mas alla del campo de cuarentena, al bosquecillo junto al
revier. Me detenia en la linde de los arboles. Méas alla no habia
mas que una franja de terreno despejado, delante de las torres de
vigilancia y las alambradas electrificadas. Se veia la llanura de
Turingia, rica y fértil. Se veia el pueblo en la llanura. Se veia la
carretera, que bordeaba el campo a lo largo de un centenar de
metros. Se veia a los que paseaban por la carretera. Era domingo
y primavera, la gente paseaba. En ocasiones habia nifios. Corrian
hacia adelante, gritaban. También habia mujeres que se detenian
en la cuneta para coger las flores primaverales. Yo estaba alli, de
pie, en la linde del bosquecillo, fascinado por estas imagenes de
la vida de fuera. Era eso, habia un adentro y un afuera. Yo espe-
raba aqui, en medio del aire primaveral, el regreso de los pasean-
tes. Regresaban a sus casas, los nifios estaban cansados, cami-
naban despacio al lado de sus padres. La gente volvia del paseo.
Yo me quedaba solo. Sélo quedaba el adentro y yo estaba dentro.

Mas tarde, un afio después, otra vez era primavera, el mes de
abril, también yo me paseé por esta carretera y estuve en este
pueblo. Yo estaba fuera, pero no conseguia saborear la alegria de
estar fuera. Todo habia terminado, ibamos a hacer este mismo
viaje en sentido contrario, pero quizas este viaje nunca puede
hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se puede borrar
jamas. En verdad, no lo sé. Durante dieciséis afios he intentado

* Hospital del campo de concentracion. (N.delos T.)
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olvidar este viaje, he olvidado este viaje. Nadie piensa ya, a mi
alrededor, que yo hice este viaje. Pero, en realidad, he olvidado
este viaje sabiendo perfectamente que un dia tendria que reha-
cerlo. Al cabo de cinco afios, al cabo de diez, de quince, necesita-
ria rehacer este viaje. Todo estaba ahi, esperandome, el valle del
Mosela, el chico de Semur, este pueblo en la llanura de Turingia,
esta fuente en la plaza de este pueblo adonde voy a ir otra vez a
beber un largo trago de agua fresca.

Tal vez de este viaje no se puede volver.

-¢, Qué miras ahora? -dice el chico de Semur-. Ya no se ve nada.
Tiene razoén, la noche ha caido.

-Ya no miraba -reconozco.
-Eso es malo -dice secamente.
-¢,Por qué es malo?

-Malo de todos modos -me explica-. Mirar sin ver nada, sofar con
los ojos abiertos. Todo eso es malo.

-¢,Recordar?

-También, recordar también. Distrae.

-¢ Distrae de qué? -le pregunto.

Este chico de Semur no deja de asombrarme.
-Distrae del viaje, debilita. Hay que durar.

-¢ Para qué, durar? ; Para contar este viaje?

-No, no, para volver -dice con severidad-. Seria estupido. ¢No te
parece?

-Siempre hay algunos que vuelven, para contarselo a los demas.

-Yo soy de los que vuelven -dice-, pero no para contar, eso no me
interesa. Para volver, simplemente.

-¢ No crees que sera preciso contarlo?
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-No hay nada que contar, hombre. Ciento veinte individuos en un
vagon. Dias y noches de viaje. Viejos que desvarian y chillan. Me
pregunto si hay algo que contar.

-4, Y al final del viaje? -le pregunto.
Su respiracion se vuelve entrecortada.
-¢ Al final?

No quiere pensar, claro esta. Se concentra en los problemas del
viaje. No quiere pensar en el final de este viaje.

-Cada cosa a su hora -dice finalmente-. s No te parece?
-Claro que si, tienes razén. Era una pregunta porque si.
-Siempre haces preguntas de este tipo -dice.

-Es mi oficio -le contesto.

No dice nada mas. Debe de preguntarse qué clase de oficio pue-
de ser el que obliga todo el rato a preguntar porque si.

-Sois unos imbéciles -dice la voz detras de nosotros-. Imbéciles
redomados. No le respondemos, ya estamos acostumbrados.

-Estais ahi como unos tontos, como pequefios imbéciles, no pa-
rais de contaros vuestras vidas. Imbéciles redomados.

-Oigo voces -dice el chico de Semur.
-De ultratumba -preciso. Nos echamos a reir los dos.

-Reiros, desgraciados, podéis emborracharos de palabras. Pero
vais dados. ¢ Contar este viaje? Dejadme reir, imbéciles. Vais a
reventar como ratas.

-Entonces, también nuestras voces son de ultratumba -dice el
chico de Semur. Reimos a carcajadas.

La voz babea de rabia, y nos insulta.

-Cuando pienso -reanuda la voz- que estoy aqui por culpa de ti-
pos como vosotros. Cerdos auténticos. Juegan a los soldaditos, y
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nosotros pagamos los platos rotos. Idiotas redomados.

Desde el principio del viaje es asi. Por lo que hemos entendido, el
tipo tenia una granja en una region del maquis. Lo atraparon en
una redada general, cuando los alemanes quisieron limpiar la
region.

-Corren de noche por las carreteras -dice la voz con odio-, hacen
saltar los trenes, arman jaleo por todas partes, y nosotros paga-
mos los platos rotos.

-Empieza a fastidiarme este tio -dice el chico de Semur.

-Acusarme a mi de haber proporcionado viveres a estos hijos de
perra. Antes me dejo cortar la mano derecha, mejor denunciarles,
eso es lo que tenia que haber hecho.

-Ya vale -dice el chico de Semur-. Ten cuidado de no dejarte cor-
tar otra cosa, los cojones en rodajas te van a cortar.

La voz aulla de espanto, de rabia, de incomprension.

-Callate -dice el chico de Semur-, callate o te pego. La voz se ca-
lla.

AL principio del viaje, el chico de Semur ya le ha pegado un buen
golpe. El tipo sabe a qué atenerse. Fue pocas horas después de
la salida. Apenas comenzabamos a damos cuenta de que no se
trataba de una broma pesada, de que iba a ser preciso, en reali-
dad, permanecer asi dias y noches, apretados, prensados, aho-
gados. Algunos viejos empezaban ya a gritar, enloquecidos. No lo
aguantarian, se iban a morir. En verdad, tenian razén, en realidad
algunos iban a morir. Después, unas voces pidieron silencio. Un
joven -se suponia que pertenecia a un grupo- dijo que con algu-
nos comparneros habian logrado ocultar unas herramientas. Iban
a serrar el suelo del vagon, en cuanto anocheciera. A quienes
quisieran intentar la fuga con ellos, les bastaria acercarse al agu-
jero y dejarse caer de bruces a la via, cuando el tren fuera despa-
cio.
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El de Semur me mird, y le dije que si con la cabeza. Nosotros nos
ibamos con ellos, claro que nos ibamos.

-Son formidables, los tios -murmuré el chico de Semur-. Haber
pasado las herramientas a través de todos los registros, eso si
que es formidable.

En el silencio que siguid, habld el chico de Semur.

-De acuerdo, muchachos, adelante. Decidnos que nos acerque-
mos cuando estéis listos. Pero esta frase provoco un concierto de
protestas. La discusion duré una eternidad.

Todo el mundo intervino. Los alemanes descubririan el intento de
evasion, e iban a tomar represalias. Y ademas, incluso si la fuga
tenia éxito, no todos podrian escapar; quienes se quedaran serian
fusilados. Hubo voces temblorosas que suplicaron, por el amor
del cielo, que no se intentara una locura semejante. Hubo voces
temblorosas que nos hablaron de sus hijos, de sus hermosos hi-
jos que se iban a quedar huérfanos. Pero les hicimos callar. Fue
durante esta discusion cuando el chico de Semur golped a este
tipo. No se andaba con rodeos el tipo. Dijo claramente que, si
empezaban a serrar el suelo del vagén, llamaria a los centinelas
alemanes en la siguiente parada. Miramos al individuo, que esta-
ba justo detras de nosotros. Tenia cara de hacerlo, desde luego.
Entonces el chico de Semur le golped. Hubo alboroto, caimos
unos encima de otros. El tipo se derrumbd, con el rostro ensan-
grentado. Cuando se puso de pie, nos vio a su alrededor, media
docena de caras hostiles.

-¢Has entendido? -le diJo un hombre de pelo ya gris-, ¢has en-
tendido, cabrén? Un gesto sospechoso, uno solo, y te juro que te
estrangulo.

El tipo comprendié. Comprendié que nunca le daria tiempo de
llamar a un centinela aleman, que antes habria muerto. Se secé la
sangre de la cara, una cara que era la del odio.

-Calla la boca -le dice ahora el chico de Semur-, callate o te sacu-
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do.

Tres dias han pasado desde aquella discusion, tres dias y tres
noches. La evasion fracasd. Se nos adelantaron unos muchachos
de otro vagén, durante la primera noche. El tren se detuvo entre
chirridos. Se oyeron unas rafagas de ametralladora y los proyec-
tores barrieron el paisaje. Luego los de las SS vinieron a registrar,
vagon por vagon. Nos hicieron bajar a porrazos, registraron a los
hombres uno tras otro y nos mandaron descalzarnos. Tuvimos
que tirar las herramientas antes de que llegaran a nuestro vagon.

-Dime -dice el chico de Semur en un susurro. No le conocia esta
voz, baja y ronca.

-¢,Si? -le pregunto.

-Dime, tendremos que intentar quedarnos juntos. s No te parece?
-Ya estamos juntos.

-Quiero decir después, cuando hayamos llegado. Tenemos que
seqguir juntos cuando lleguemos.

-Lo intentaremos.

-Entre dos sera mas facil, ¢no crees? Aguantaremos mejor -dice
el chico de Semur.

-Tendremos que ser mas de dos. Solo dos no sera muy facil.
-Tal vez -dice el chico-. Pero ya es algo.

Cae la noche, la cuarta; la noche despierta los fantasmas. En la
negra turbamulta del vagén, los hombres se vuelven a encontrar a
solas con su sed, con su angustia y su cansancio. Se ha hecho un
silencio pesado, entrecortado por algunas quejas confusas y pro-
longadas. Todas las noches igual. Después vendran los gritos
enloquecidos de quienes creen que van a morir. Gritos de pesadi-
lla, que hay que detener como sea. Sacudiendo al tipo que aulla,
convulso y con la boca abierta. Abofeteandole si es preciso. Pero
todavia estamos en la hora turbia de los recuerdos. Suben a la

20



garganta, ahogan, debilitan la voluntad. Expulso los recuerdos.
Tengo veinte afios, mando a la mierda los recuerdos. Hay otra
solucién también. Es aprovechar este viaje para seleccionar. Ha-
cer un balance de todo lo que contara en mi vida, y de lo que no
dejara ni rastro. El tren suba en el valle del Mosela, y dejo esca-
par los recuerdos ligeros. Tengo veinte afios, puedo todavia per-
mitirme el lujo de escoger en mi vida lo que asumiré y lo que re-
chazo. Tengo veinte afios, puedo borrar de mi vida muchas co-
sas. Dentro de quince afos, cuando escriba este viaje, ya no sera
posible. Por lo menos, lo imagino. Las cosas no s6lo tendran un
peso en tu vida, sino también en si mismas. Dentro de quince
afnos los recuerdos seran menos ligeros. El peso de tu vida, tal
vez, sera algo irremediable. Pero esta noche, en el valle del Mo-
sela, con el tren que silba y mi compafero de Semur, tengo veinte
afios y mando a la mierda el pasado.

Lo que mas pesa en tu vida son los seres que has conocido. Lo
comprendi esa noche, de una vez para siempre. Dejé escapar
cosas ligeras, agradables recuerdos, pero que solo se referian a
mi. Un pinar azul en el Guadarrama. Un rayo de sol en la calle de
Ulm. Cosas ligeras, repletas de una dicha fugaz pero absoluta.
Digo bien, absoluta. Pero lo que mas pesa en tu vida son algunos
seres que has conocido. Los libros, la musica, es distinto. Por
enriquecedores que sean, no son nunca mas que medios de lle-
gar a los seres. Cuando lo son de verdad, claro esta. Los otros, al
final, te resecan. Esa noche aclaré este asunto de una vez. El
chico de Semur se hundié en un suefio poblado de suefios. Mur-
muraba cosas que no pienso repetir. Es facil dormir de pie, cuan-
do se esta atrapado en la masa jadeante de todos estos cuerpos
amontonados en el vagon. El chico de Semur dormia de pie, con
un murmullo angustiado. Yo advertia simplemente que su cuerpo
pesaba mucho mas.

En la calle Biainville, en mi habitacions nos instalabamos tres
companeros, durante horas, para seleccionar las cosas de este
mundo. El cuarto de la calle Biainville contara en mi vida, ya lo
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sabia, pero esa noche, en el valle del Mosela, lo inscribi definiti-
vamente en el haber del balance. Habiamos dado un largo rodeo
para llegar a las cosas reales, a través de montafias de libros y de
ideas preconcebidas. Sistematica y ferozmente, fuimos mirando
con lupa las ideas preconcebidas. Después de aquellas largas
sesiones bajabamos al Coq d'Or, los dias de fiesta, para atracar-
nos de col rellena. La col crujia bajo los largos dientes de nues-
tros dieciocho afios. En las mesas de al lado, rusos emigrados,
coroneles y tenderos de Smolensk palidecian de rabia al leer los
diarios, durante la gran retirada del Ejército Rojo en el verano del
41. Para nosotros, en aquella época, las cosas estaban ya muy
claras en la practica. Pero nuestras ideas iban retrasadas. Tenia-
mos que conciliar nuestras ideas con la practica del verano del
41, cuya claridad cegaba. Es algo complicado, pese a las apa-
riencias, conciliar unas ideas retrasadas y una practica en plena
evolucién. Yo habia conocido a Michel en hypokbagne,’ y habia-
mos seguido siendo amigos cuando tuve que abandonarlo, ya que
no podia conciliar la vida estudiosa, abstracta y totémica de hy-
pokhagne con la necesidad de ganarme la vida. Y Michel llevo a
Freiberg, cuyo padre habia sido amigo de su familia, un universi-
tario aleman, israeli, de quien se perdid toda huella durante el
éxodo de 1940. Le llamabamos Von Freiberg zu Freiberg, porque
su nombre era Hans y nos recordaba el didlogo de Giraudoux. Lo
viviamos todo a través de los libros. Después, para fastidiarle,
cuando Hans, a veces, tenia proclividad de buscar tres pies al
gato, le lanzaba el calificativo de austromarxista. Pero era un in-
sulto gratuito, sélo para provocarle. En realidad, en gran parte a él
le debemos no habernos quedado a medias en nuestra revision
del mundo. Michel estaba obsesionado por el kantismo, como una
mariposa nocturna por las luces de las lamparas. Eso era normal
en aquella época entre los universitarios franceses. Por otra parte,
todavia hoy, miren a su alrededor, hablen con la gente. Encontra-
ran multitud de tenderos, de aprendices de barberos y desconoci-

® Curso de Letras Superiores o preparacion a la Escuela Normal Supe-
rior (N. de los T.)
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dos en los trenes, que son kantianos sin saberlo. Pero Hans nos
lanzé de cabeza a la lectura de Hegel. Después, sacaba triunfal-
mente de su cartera libros de los que nunca habiamos oido ha-
blar, y que no sé dénde encontraba. Leimos a Masaryk, a Adler, a
Korsch, a Labnola. Gescbicbte und Klassenbewusstein nos llevd
mas tiempo, a causa de Michel, que se aferraba a sus opiniones,
pese a las advertencias de Hans, poniendo de relieve toda la me-
tafisica subyacente a las tesis de Lukacs. Recuerdo una coleccion
de ejemplares de la revista Unter dem Banner des Marxismus,
que analizamos como laboriosos escoliastas. Las cosas serias
empezaron con los volimenes de la Marx-Engels-Gesamt-
Ausgabe, que Hans poseia, claro estd, y que llamaba la MEGA.
Llegados aqui, la practica recobr6é de golpe todos sus derechos.
No volvimos a encontrarnos en la calle Biainville. Viajabamos en
los trenes nocturnos, para hacerlos descarrilar. ibamos al bosque
de Othe, al maquis del «Tabou», los paracaidas se abrian, sedo-
sos, en las noches de Borgofia. Como nuestras ideas se habian
puesto en claro, se alimentaban de la practica cotidiana.

El tren silba y el chico de Semur se sobresalta.
-¢, Qué pasa? -dice.

-Nada -contesto.

-¢ Has dicho algo?

-Nada en absoluto -respondo.

-Me habia parecido -dice. Le oigo suspirar.
-¢, Qué hora sera? -pregunta.

-No tengo la menor idea.

-De noche -dice, y se interrumpe.

-¢,Cémo, de noche? -le pregunto.

-¢Va a durar mucho aun la noche?

-Acaba de empezar.
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-Es verdad -dice-, acaba de empezar.

Alguien grita de repente, en el fondo del vagon, en el extremo
opuesto.

-Ya esta -dice el chico.

El grito se para en seco. Quién sabe, una pesadilla, o habran sa-
cudido al tipo. Cuando es otra cosa, como el miedo, dura mas.
Cuando grita la angustia, o la idea de que uno se va a morir, dura
mucho mas.

-¢,Qué es eso de la Noche de los Bulgaros? -pregunta el chico.
-¢,Cémo?
-Pues la Noche de los Bulgaros -insiste.

No creia haber hablado de la Noche de los Bulgaros. Creia tan
s6lo haberlo pensado en un momento dado. ¢ Tal vez lo he men-
cionado? O quizas es que pienso en voz alta. Habré pensado en
voz alta, en la noche asfixiante del vagon.

-, Y bien? -dice el chico.
-Pues es toda una historia.
-¢, Qué historia?

-En el fondo -le digo-, es una historia absurda. Una historia asi,
sin pies ni cabeza.

-¢,No quieres contarmela?

-Claro que si. Pero en realidad no hay gran cosa que contar. Es
una historia que sucede en un tren.

-Eso es oportuno -dice el chico de Semur.
-Por eso pensé en ella. Por el tren.
-¢,Qué paso6?

Le interesa. En el fondo, no tanto. Le interesa mas conversar.
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-Resulta confuso. Hay gente en un compartimento, y después, sin
venir a cuento, algunos empiezan a tirar a los demas por la ven-
tanilla.

-jCarambal, seria divertido aqui -dice el chico de Semur. -4 Tirar a
algunos por la ventanilla o que nos tiren a nosotros? -le pregunto.

-Que nos tiren a nosotros, claro esta. Rodariamos por la nieve del
talud, seria divertido.

-Pues, ¢ves?, la historia es algo asi. -Pero ¢,por qué bulgaros? -
pregunta enseguida. -4 Y por qué no?

-¢,No me vas a decir que es algo corriente que sean bulgaros? -
dice el chico de Semur.

-Entre los bulgaros, debe de ser bastante corriente. -No lo lies -
responde-. No me vas a decir que los bulgaros son algo mas co-
rriente que los de Borgona.

-Cono, en Bulgaria son mucho mas corrientes que los borgofio-
nes.

-¢Quién habla de Bulgaria? -dice el chico de Semur. -Ya que se
trata de bulgaros explico-, Bulgaria es lo primero que se me ocu-
rre.

-No intentes liarme -dice el chico-. Bulgaria estd muy bien. Pero
los bulgaros no son algo corriente en las historias.

-En las historias bulgaras, desde luego que si. - Se trata de una
historia bulgara? pregunta. -Pues no -debo reconocer,

-, Ves? -me corta-. No es una historia bulgara y esta llena de bul-
garos. Confiesa que es extrafno. -;Hubieras preferido borgofio-
nes? - jDesde luego!

-¢,Piensas que son algo comente los borgofiones? -Me da igual.
Pero seria divertido. Un vagon lleno de borgofiones que empiezan
a tirarse por la ventanilla.

-;,Crees que es muy corriente, borgonones que se tiran por la
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ventanilla del compartimento? -le pregunto.

-Exageras -dice el chico de Semur-. Esa confusa historia llena de
bulgaros de los cojones..., no he dicho nada en contra de esa
historia. Si nos ponemos a discutir, tu Noche de los Bulgaros se
gueda en nada.

Tiene razoén. No tengo nada que decir.

De repente, surgen las luces de una ciudad. El tren rueda junto a
casas rodeadas de jardines. Luego, edificios mas importantes.
Hay cada vez mas luces y el tren entra en la estacién. Miro el reloj
de la estacion y son las nueve. El chico de Semur mira también el
reloj de la estacién, y ha debido de ver la hora, desde luego.

-Mierda -dice-, no son mas que las nueve.

El tren se detiene. Flota en la estacion una luz azulada, escasa.
Recuerdo esta palida luz, hoy olvidada. Pese a ello, es una luz de
espera, que conozco desde 1936. Es una luz para esperar el
momento de apagar todas las luces. Una luz que precede a la
alerta, pero en la que ya esta contenida la alerta.

Mas adelante, recuerdo -es decir, no lo recuerdo todavia, en esta
estacion alemana, pues todavia no ha ocurrido-, mas adelante vi
como no solo era preciso apagar las luces. Habia también que
apagar el crematorio. Los altavoces difundian los comunicados
gue sefialaban los movimientos de escuadras aéreas por encima
de Alemania. Al atardecer, cuando los bombardeos estaban cer-
ca, se apagaban todas las luces del campo. El margen de segun-
dad no era muy grande, pues las fabricas debian seguir funcio-
nando y las interrupciones eran lo mas breves posible. Pero a
pesar de todo, en un momento dado, todas las luces se apaga-
ban. Nos quedabamos en la oscuridad, oyendo como en la noche
resonaban aviones mas o menos lejanos. Pero a veces el crema-
torio estaba sobrecargado de trabajo. El ritmo de los muertos es
dificil de sincronizar con la capacidad de un crematorio, por bien
equipado que esté. En tales casos, como el crematorio funciona-
ba a pleno rendimiento, grandes llamaradas anaranjadas sobresa-
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lian ampliamente de su chimenea, en un torbellino de densa hu-
mareda. «Convertirse en humo», es una expresién de los cam-
pos. Ten cuidado con el Scharfuhrer, es un bruto, si tienes un
problema con él, vete preparando para «convertirte en humo». Tal
comparniero, en el revier, estaba en las ultimas, iba a convertirse
en humo. Las llamaradas sobrepasaban, pues, la chimenea cua-
drada del crematorio. Entonces se escuchaba la voz del miembro
de las SS de servicio, en la torre de control. Se oia su voz por los
altavoces: «Kremato-num, ausmachen», repetia varias veces.
Crematorio, apagad, crematorio, apagad. Les preocupaba, desde
luego, tener que apagar los fuegos del crematorio, eso disminuia
el rendimiento. El de las SS no estaba contento, ladraba:

«Kretna-toium, ausmachen", con voz opaca y rabiosa. Estaba-
mos sentados en la oscuridad y oiamos el altavoz: «Krematorium,
ausmacben». «Vaya», decia alguno, «las llamas sobresalen.» Y
seguiamos esperando en la oscuridad.

Pero todo esto pasé mucho mas tarde. Después de este viaje. Por
el momento estamos en esta estacion alemana, y yo ignoro toda-
via la existencia y los inconvenientes de los crematorios, las no-
ches de alerta.

Hay gente en el andén de la estacion, y su nombre escrito en un
cartel: TEJER.

-¢Qué ciudad es ésta? -dice el chico de Semur.
-Ya lo ves, Tréveris -le respondo.

iOh, dios, redids, mierda! He dicho Tréveris, en voz alta y de re-
pente me doy cuenta. Es una mierda, el colmo de la estupidez,
que sea Tréveris, precisamente. jEstaba yo ciego, sefor, ciego y
sordo, embrutecido, atontado, por no haber comprendido antes de
qué me sonaba el valle del Mosela?

-Pareces estupefacto de que sea Tréveris -dice el chico de Se-
mur.

-Mierda, si -le respondo-, estoy con la boca abierta.
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-¢,Por qué? ;Lo conocias?

-No, es decir, nunca he estado aqui.

-¢,Pues conoces a alguien de aqui? -me pregunta.

-Eso es, desde luego, eso es.

-Ahora resulta que conoces a los boches -dice el chico, suspicaz.

Conozco a algunos bocha, desde luego, es asi de sencillo. Los
vifiadores del Mosela, los lefiadores del Mosela, la ley sobre el
robo de madera en el Mosela. Todo esto estaba en la MEGA,
desde luego. Es un amigo de la infancia, santo Dios, este Mosela.

-¢,Boches? -contesto-. Nunca he oido hablar. ;Qué quieres decir
con eso?

-Te pasas -dice el chico-. Esta vez te has pasado de verdad. No
parece contento.

Hay gente en el andén de la estacién, y acaban de comprender
que no somos un tren como otro cualquiera. Han debido de ver
agitarse las siluetas a través de las aberturas cubiertas con alam-
bre de espino. Hablan entre si, sefalan el tren con el dedo, pare-
cen excitados. Hay un chaval de unos diez afos, con sus padres,
justo ante nuestro vagon. Escucha a sus padres, mira hacia noso-
tros, agacha la cabeza. Luego se va corriendo. Luego vuelve
también corriendo, con una piedra enorme en la mano. Al poco se
acerca a nosotros y arroja la piedra, con todas sus fuerzas, hacia
la abertura cerca de donde estamos. Nos echamos hacia atras,
deprisa, la piedra rebota en los alambres, pero por poco le da en
la cara al chico de Semur.

-Entonces -me dice-, ¢ sigues sin conocer a los boches?

No digo nada. Pienso que es una extrafia marranada que esto
ocurra precisamente en Tréveris. Hay, sin embargo, muchas otras
ciudades alemanas en este trayecto.

-Los boches, y los hijos de los boches, ¢ los conoces ahora? Se lo
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pasa bien el chico de Semur.
-No tiene nada que ver.

En esto, el tren arranca de nuevo. En el andén de la estacién
gueda un chaval de unos diez afios, que nos amenaza con el pu-
fio y nos grita barbaridades.

-Los boches, te lo digo -me dice-. No es cosa del otro jueves, son
boches, simplemente. El tren recobra velocidad y se hunde en la
noche.

-Ponte en su lugar -le digo. Intento explicarselo.
-¢En el lugar de quién?
-De ese muchacho -le respondo.

-Puietas, no -me dice-. Que se quede en su lugar ese boche hijo
de puta.

No digo nada, no tengo ganas de discutir. Me pregunto cuantos
alemanes habra que seguir matando para que este nifio aleman
tenga alguna posibilidad de no volverse un boche. No tiene la
culpa el chaval este, y sin embargo tiene toda la culpa. El no se
ha hecho un pequeno nazi, pero es un pequefno nazi. Quiza ya no
tenga posibilidad alguna de no ser ya un pequefio nazi, de no
crecer hasta llegar a ser un gran nazi. A esta escala individual, las
preguntas ya no tienen interés. Resulta irrisorio que este chaval
deje de ser nazi o asuma su condicion de pequefio nazi. Mientras
tanto, lo unico que puede hacerse para que este chaval pueda
dejar de ser un pequefo nazi es destruir el ejército aleman. Es
seguir exterminando montones de alemanes, todavia, para que
puedan dejar de ser nazis, o boches, segun el vocabulario primiti-
vo y mistificado del chico de Semur. Por un lado, esto es lo que
quiere decir el chico de Semur con su lenguaje primitivo. Pero, por
otro, su lenguaje, y las confusas ideas que su lenguaje acarrea,
cierran definitivamente el horizonte de esta pregunta. Pues si se
trata de boches, realmente, nunca dejaran de serlo. Para ellos,
ser boche es como una esencia que ningun acto humano podra
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modificar. Si son boches lo seran para siempre jamas. No es un
dato social, como el ser alemanes y nazis. Es una realidad que
flota sobre la historia, contra la cual nada se puede. Destruir el
ejército aleman no serviria de nada, los supervivientes seguirian
siendo boches. No quedaria mas que irnos a la cama y esperar a
que pase el tiempo. Pero no son boches, claro esta. Son alema-
nes, y a menudo unos nazis. Demasiado a menudo, por el mo-
mento. Su ser aleman, y a menudo nazi, pertenece a una estruc-
tura historica dada, y es la practica humana la que resuelve estas
cuestiones.

Pero nada digo al chico de Semur, no tengo ganas de discutir.

No conozco muchos alemanes. Conozco a Hans. Con él no hay
problema. Me pregunto qué hara Hans en este momento, y no sé
que va a morir. Morira una de estas noches, en el bosque situado
mas arriba de Chatillon. También conozco a los tipos de la Gesta-
po, al doctor Haas con sus dientes de oro. Pero ¢qué diferencia
hay entre los tipos de la Gestapo y los polis de Vichy, que te inte-
rrogaron durante toda una noche en la prefectura de Paris, en
aquella ocasion en que tuviste una suerte loca? No dabas crédito
a tus ojos, aquella mafnana, al verte libre de nuevo, en las calles
grises de Paris. No hay ninguna diferencia. Son tan boches los
unos como los otros, es decir, no son mas boches unos que otros.
Habra diferencias de grado, de método, de técnica; ninguna dife-
rencia de naturaleza. Tendré que explicarle todo esto al chico de
Semur, seguro que lo entendera. También conozco a ese soldado
aleman de Auxerre, a ese centinela aleman de la prision de Au-
xerre. Los patinillos donde paseabamos, en la prision de Auxerre,
formaban una especie de semicirculo. Se llegaba por el adarve, el
carcelero abria la puerta del patio, la volvia a cerrar con llave de-
tras de ti. Te quedabas alli, bajo aquel sol otonal, con aquel ruido
de cerradura a tus espaldas. A cada lado, muros lisos, desnudos,
lo bastante altos como para impedirte comunicar con los patinillos
medianeros. El espacio limitado por aquellos muros se estrecha-
ba. Al final, no habia mas de metro y medio entre los dos muros, y

30



este espacio estaba cerrado por una reja. De este modo, el centi-
nela, con sélo dar unos pasos a cada lado, podia ver todo lo que
ocurria en los patinillos.

Yo habia advertido que ese centinela estaba a menudo de guar-
dia. En apariencia era un hombre de unos cuarenta afos. Se de-
tenia delante de mi patio y me miraba. Yo andaba de arriba abajo,
cuando no de abajo arriba, o me recostaba en la pared soleada
del patinillo. Seguia incomunicado, estaba solo en mi patio. Un
dia, a la hora del paseo, recuerdo que hacia buen tiempo, de re-
pente uno de los suboficiales de la Feldgendarmerie de joigny se
detiene ante la reja de mi patio. A su lado estaba Vacheron. Por
mensajes que me habian llegado, sabia que Vacheron habia
«cantado». Pero le habian atrapado en Laroche-Mi-gennes, pa-
saban los dias y parecia que no habia hablado de mi. El tipo de la
Feld y Vacheron estan ante la reja de mi patio, y un poco mas
atras el centinela, ese centinela del que precisamente hablo. Va-
cheron hace entonces una sefal con la cabeza en mi direccion.

-Ach sol -dice el tipo de la Feld. Y me llama a la reja-. ;Ustedes
se conocen? -pregunta sefalandonos alternativamente con el
dedo.

Vacheron esta a medio metro de mi. Esta flaco, barbudo, con el
rostro demacrado. Esta encorvado como un anciano, y su mirada
vacila.

-No -digo-, nunca le he visto.

-Que si -dice Vacheron en un murmullo.

-Ach so -dice el tipo de la Feld. Y se rie.

-Nunca le he visto -repito.

Vacheron me mira y se encoge de hombros.

-¢Y Jacques? -dice el tipo de la Feld-. ; Conoce usted a Jacques?

Jacques es Michel, desde luego. Pienso en la calle Blainville.
Ahora, aquello es la prehistoria. El espiritu absoluto, la reificacion,

31



la objetivacion, la dialéctica del siervo y el sefor, todo eso no es
mas que la prehistoria de esta otra historia real, donde esta la
Gestapo, las preguntas del tipo de la Feld y Vacheron. Vacheron
también pertenece a la historia real. Peor para mi.

-¢, Qué Jacques? -pregunto-. jJacques qué?
-Jacques Mercier -dice el tipo de la Feld. Meneo la cabeza.
-No le conozco -digo.

-Que si -dice Vacheron en un murmulio. Después me mira y hace
una mueca resignada- . No hay nada que hacer -afiade.

-Vete a tomar por el culo -le digo entre dientes.
Una oleada de sangre en su rostro, marcado por la Feld.

-¢,Cémo, como? -grita el tipo de la Feld, que no capta todos los
matices de la conversacion.

-Nada.
-Nada -dice Vacheron.

-¢ Usted no conoce a nadie? -sigue preguntandome el tipo de la
Feld.

-A nadie -digo.

Me mira, calibrandome con la mirada. Sonrie. Tiene el aspecto de
quien piensa que podria hacerme conocer montones de gente.

-¢,Quién se ocupa de usted? -me pregunta ahora.
-El doctor Haas.
-Ach so -dice.

Por lo visto debe de pensar que, si el doctor Haas se ocupa de
mi, se ocupan bien de mi, eficazmente. En resumidas cuentas, no
es mas que un pequefio suboficial de la Feldgendarmerie y el
doctor Haas es el jefe de la Gestapo para toda la region. El tipo
de la Feid respeta las jerarquias, no tiene por qué preocuparse de
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un cliente del doctor Haas. Estamos aqui, a cada lado de esta
reja, bajo el sol de otofo, y parece que hablamos de una enfer-
medad mia que el doctor Haas esta tratando eficazmente. -Ach so
-dice el tipo de la Feld. Y se lleva a Vacheron.

Me quedo de pie, ante la reja; me pregunto si esto se va a acabar
asi, sencillamente, si no habra mas consecuencias. El centinela
aleman esta al otro lado de la reja, de pie ante mi patio, y me mi-
ra. No le he visto acercarse. Es un soldado de unos cuarenta
afios, con el rostro embotado, o tal vez sea el casco lo que le da
un aspecto embotado. Pues tiene una expresioén abierta, una mi-
rada franca.

-Verstehen Sie deutsch® -me pregunta. Le digo que si, que en-
tiendo aleman.

-Ich mochte Ihnen eine Frage stellen’-dice el soldado. Este hom-
bre es cortés, quisiera hacerme una pregunta y me pide permiso
para hacérmela.

-Bitte schon® -le digo.

Esta a un metro de la reja, hace un gesto para colocarse en su
sitio la correa del fusil, que se le habia resbalado del hombro. Ha-
ce un sol tibio y somos muy corteses. Pienso vagamente que el
tipo de la Feld tal vez esté llamando por teléfono a la Gestapo,
para descargar su conciencia. Tal vez aten cabos y encuentren
que, en efecto, es muy raro que yo no haya dicho nada de jac-
ques y que no conozca a Vacheron. Quiza todo vuelva a comen-
zar. Pienso en esto vagamente; de todas formas, no hay remedio.
Por otra parte, esta claro, nunca hay que plantearse mas proble-
mas que los que se pueden resolver.

En la vida privada también hay que aplicar este principio, a tal
conclusion llegamos precisamente en el Coq d'Or.

6 ¢ Entiende usted el aleman? (N, de los T.)
” «Quisiera hacerle una pregunta. » (N.delos T.)
® «Selo ruego.» (N.delos T.)

33



Este soldado aleman desea hacerme una pregunta, yo le digo que
«se lo ruego», somos muy corteses, qué simpatico es todo esto.

Warum sind Sie verhaflet?® -pregunta el soldado. Es una pregunta
oportuna, hay que reconocerlo. Es la pregunta que en este preci-
so momento va mas lejos que cualquier otra pregunta posible.
¢ Por qué estoy detenido? Responder a esta pregunta no solo es
decir quién soy, sino también quiénes son todos aquellos a quie-
nes detienen en este momento. Es una pregunta que nos proyec-
ta facilmente de lo particular a lo general. §Por qué estoy deteni-
do, es decir, por qué estamos todos nosotros detenidos, por qué
se detiene, en general? ;En qué se parecen todas estas gentes
tan distintas a quienes detienen? ;Cual es la esencia historica
comun de todas estas gentes tan dispares, inesenciales la mayor
parte de las veces, a quienes detienen? Pero es una pregunta
que va todavia mas alla. Al preguntar el porqué de mi detencion
saldra a relucir la otra cara de la pregunta. Pues yo estoy detenido
porque me han detenido, porque hay quienes detienen y quienes
son detenidos. Al preguntarme: jpor quée estd usted detenido?,
me pregunta al mismo tiempo: ¢ por qué estoy yo aqui, para vigi-
larle? ;Por qué tengo orden de disparar contra usted si intenta
escapar? ¢Quién soy yo, en resumen? Esto es lo que pregunta
este soldado aleman. Dicho de otro modo, es una pregunta que
va muy lejos.

Pero no le respondo todo esto, claro esta. Seria estupido, como
morir. Intento explicarle en pocas palabras las razones que me
han traido hasta aqui.

-Entonces ¢ es usted un terrorista? -me dice.
-Si asi le parece -respondo-; pero eso no aclara nada.
-¢ El qué?

-Esa palabra, no le va a aclarar nada. -Intento comprender -dice el
soldado. Hans se alegraria de ver mis progresos en su lengua

o ¢ Por qué esta usted detenido?» (N. de los T.)
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natal. Adoraba su lengua natal, Hans von Freiberg zu Freiberg.
No sdlo leo a Hegel sino que hasta hablo con un soldado aleman,
en la prision de Auxerre. Es mucho mas dificil hablar con un sol-
dado aleman que leer a Hegel. Sobre todo hablarle de cosas sen-
cillas, de la vida y la muerte, de por qué vivir y morir.

Intento explicarle por qué esta palabra, terrorista, no le va a acla-
rar nada.

-Recapitulemos, ;quiere? -me dice cuando acabo. -
Recapitulemos.

-Lo que usted quiere es defender su pais. -Pues no -le contesto-,
no es mi pais. -3,Cémo?

-exclama-, squé es lo que no es su pais? -Pues Francia -le res-
pondo-, Francia no es mi pais. -No tiene sentido -dice desconcer-
tado. -Pues si. De todas formas, defiendo mi pais al defender a
Francia, que no es mi pais. -4Cudl es su pais? -pregunta. -
Espaia -le contesto. -Pero Espafia es nuestra amiga -dice. -
¢Usted cree? Antes de hacer esta guerra, ustedes hicieron la
guerra de Espana, que no era su amiga.

-Yo no he hecho ninguna guerra -dice el soldado, con voz sorda.
-¢ Usted cree? -le repito.

-Quiero decir, yo no he querido ninguna guerra -precisa.

-¢ Usted cree? -le repito.

-Estoy convencido -dice solemnemente. Se sube otra vez la co-
rrea del fusil, que se le ha resbalado. -Yo no -replico.

-Pero ¢ por qué?
Parece ofendido de que ponga en tela de juicio su buena fe.
-Porque esta usted aqui, con su fusil. Usted lo ha querido.

-¢,Donde podria estar? -dice sordamente. -Le podrian haber fusi-
lado, podria estar en un campo de concentracion, podria usted
ser desertor. -No es tan facil -dice.
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-Desde luego. ¢ Es facil dejarse interrogar por sus compatriotas de
la Feldgendarmerie o de la Gestapo? Hace un gesto negativo,
brusco. -Yo no tengo nada que ver con la Gestapo, Tiene usted
que ver -le respondo. -Nada, se lo aseguro. -Parece descompues-
to. -Tiene que ver, mientras no se demuestre lo contrario -insisto.

-No lo quisiera, se lo digo con toda el alma, no lo quisiera.

Parece sincero, desesperado ante la idea de que le identifique
con sus compatriotas de la Feld o de la Gestapo. -Entonces -le
pregunto-, ¢por qué esta usted aqui? -Esa es la cuestion dice.

Pero se oye una llave en la cerradura del patio, el guardian viene
a buscarme.

Esa es la cuestion, en efecto, das kt die Frage. Llegamos a ella a
la fuerza, incluso a través de este dialogo de sordos, incoherente,
que acabamos de tener. Y soy yo quien debo plantear la pregun-
ta: ¢por qué esta usted aqui?, warum und Siebier?, porque mi
situacidn es privilegiada. Es privilegiada en relacion con este sol-
dado aleman y en lo que concierne a las preguntas que hay que
hacer. Porque la esencia histérica comun a todos a quienes nos
detienen en este ano 43 es la libertad. Nos parecemos en la me-
dida en que participamos de esta libertad, nos identificamos en
ella, nosotros que somos tan dispares. Nos detienen en la medida
en que participamos de esta libertad. Por tanto, es a nuestra liber-
tad a la que hay que interrogar, y no a nuestra situacién de dete-
nidos, a nuestra condicion de prisioneros. Claro que dejo aparte a
quienes trafican en el mercado negro y a los mercenarios de los
servicios especiales. Para éstos, su esencia comun es el dinero,
no la libertad. Por supuesto, no pretendo que participemos todos
al mismo nivel de esta libertad que nos es comun. Algunos, y se-
guramente son muchos, participan accidentalmente de esta liber-
tad que nos es comun. Tal vez hayan elegido libremente el ma-
quis y la vida clandestina, pero desde entonces siguen la inercia
que este acto libre ha desencadenado. Asumieron libremente la
necesidad de irse almaquis, pero desde aquel entonces viven en
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la rutina que esta libre eleccién desencadend. No viven su liber-
tad, se adormecen en ella. Pero no se trata ahora de entrar en los
detalles y circunloquios de este problema. Solo hablo de la liber-
tad de manera ocasional, mi propésito es el relato de este viaje.
Quisiera decir simplemente que, ante esta pregunta del soldado
aleman de Auxerre: Warum und Sie verhaftet?, sélo hay una res-
puesta posible. Estoy detenido porque soy un hombre libre, por-
gque me he visto en la necesidad de ejercer mi libertad y he asu-
mido esta necesidad. Del mismo modo, a la pregunta que hice al
centinela aquel dia de octubre: Warum sind Sie bierf, y que resul-
ta una pregunta mucho mas grave, sélo cabe también una res-
puesta posible. Esta aqui porque no esta en otra parte, porque no
ha sentido la necesidad de estar en otra parte. Porque no es libre.

Este soldado aleman volvié a la reja, al dia siguiente, y prosiguio
esta conversacioén incoherente, en la que iban surgiendo esponta-
neamente las cuestiones mas graves.

Pienso en ese soldado de Auxerre a causa de este chaval en el
andén de la estacion de Tréveris. El chaval no esta al tanto. Sim-
plemente, lo esta en la medida en que le han metido, él no se ha
metido por si mismo. Nos arrojo la piedra porque era preciso que
esta sociedad alienada y enganada en la que esta creciendo nos
arrojase la piedra. Porque nosotros somos la posible negacién de
esta sociedad, de este conjunto histérico de explotacion que hoy
es la nacion alemana. Todos nosotros, en bloque, que vamos a
sobrevivir en un porcentaje relativamente irrisorio, somos la nega-
cion posible de esta sociedad. Caiga sobre nosotros la desgracia,
la verglenza, la piedra. Es algo a lo que no hay que conceder
demasiada importancia. Desde luego, resultaba desagradable,
aquel chaval blandiendo la piedra y llamandonos canallas y ban-
didos en el andén de la estacion. «Schuiti-, gritaba. «Bumlieten».
Pero no hay que concederle demasiada importancia.

En cambio, este soldado aleman en el que ahora pienso era otra
cosa. Porque él queria comprender. Nacié en Hamburgo, alli vivid
y trabajoé y a menudo estuvo en paro. Y hace afios que ya no en-
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tiende por qué es él lo que es. Hay montones de fildsofos ama-
bles que nos cuentan que la vida no es un «ser» sino un «hacer»,
0 mas precisamente un «hacerse». Estan contentos con su formu-
la, se les llena la boca, han inventado la polvora. Pero preguntad
a ese soldado aleman que conoci en la carcel de Auxerre. A ese
soldado aleman de Hamburgo, que ha estado sin trabajo practi-
camente toda su vida hasta el momento en que el nazismo volvié
a poner en marcha la maquinaria industrial de la remilitarizacion.
Preguntadle por qué no «ha hecho» su vida, por qué solo pudo
padecer el «ser» de su vida. Su vida siempre ha sido un «hecho»
agobiante, un «ser» ajeno a él, del que nunca pudo apoderarse y
hacerlo habitable.

Estamos cada uno de un lado de la reja y nunca he comprendido
mejor que entonces por qué combatia. Era preciso hacer habita-
ble el ser de este hombre, o mejor todavia, el ser de los hombres
como este hombre, porque para este hombre, desde luego, ya era
demasiado tarde. Era preciso hacer habitable el ser de los hijos
de este hombre, tal vez tenian la edad de este chaval de Tréveris
gue nos ha tirado la piedra. No era mas complicado que todo es-
to, es decir, es desde luego la cosa mas complicada del mundo.
Pues solamente se trata de instaurar la sociedad sin clases. Pero
esto no lo vera ese soldado aleman, que iba a vivir y a morir en su
ser inhabitable, opaco e incomprensible para su propia mirada.

Pero el tren rueda, se aleja de Tréveris y hay que continuar el
viaje, y me alejo del recuerdo de ese soldado aleman en la prision
de Auxerre. A menudo me he dicho a mi mismo que terminaria
escribiendo esta historia de la prision de Auxerre. Una historia
muy sencilla: ia hora del paseo, el sol de octubre y esta larga con-
versacion, a base de frases sueltas, cada uno de un lado de la
reja. Es decir, yo estaba de mi lado, él no sabia de qué lado esta-
ba él mismo. Y he aqui que se presenta la ocasion de escribir
esta historia y no puedo escribirla. No es el momento, mi propdsi-
to es este viaje, y bastante me he apartado ya de él.

Vi a este soldado hasta finales de noviembre. Con menos fre-
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cuencia, pues llovia sin cesar y habian suprimido el paseo. Le vi
al final de noviembre, antes de su marcha. Yo ya no estaba inco-
municado, compartia mi celda y el patinillo con Ramaillet y aquel
joven guerrillero del bosque de Othe, que habia estado en el gru-
po de los hermanos Hortieux. La vispera, precisamente, habian
fusilado al mayor de los hermanos Hortieux. A la hora tranquila
que precedia al paseo, «la Rata» subié a por el mayor de los
hermanos Hortieux, que ya llevaba seis dias en la celda de los
condenados a muerte. Vimos subir a «la Rata» por la puerta en-
tornada. Habia en Auxerre un sistema de cerrojos muy practico,
que permitia cerrar las puertas dejandolas sélo entornadas. Du-
rante el invierno las dejaban asi, excepto los dias de castigo co-
lectivo, para que entrara en las celdas un poco del calor que as-
cendia de la gran estufa instalada en la planta baja. Vimos llegar
a «la Ratay, la escalera daba frente a nuestra puerta, y sus pasos
se perdieron hacia la izquierda, sobre la galeria. En el fondo de
esta galeria se encuentran las celdas de los condenados a muer-
te. Ramaillet estaba en su camastro. Leia, como de costumbre,
uno de sus folletos de teosofia. El muchacho del bosque de Othe
vino a pegarse a la puerta entornada, junto a mi. Si recuerdo bien
-y no creo que este recuerdo haya sido reelaborado en mi memo-
ria-, se hizo un gran silencio en la prision. En el piso superior, el
de las mujeres, se hizo también un gran silencio. Y en la galeria
de enfrente también. Incluso aquel tipo que cantaba sin cesar
«mon bel amant, mon amour de Saint Jean» se call6 también.
Llevabamos dias esperando que vinieran a por el mayor de los
hermanos Hortieux, y he aqui a «la Rata» que se dirige hacia las
celdas de los condenados a muerte. Se oye el ruido del cerrojo. El
mayor de los hermanos Hortieux debe de estar sentado en su
camastro, con las esposas puestas, descalzo, y escucha el ruido
del cerrojo en esta hora insdlita. De todas formas, la hora de morir
es siempre insolita. Sélo queda el silencio, durante unos minutos,
y luego se oye el ruido de las botas de «la Rata», que se acerca
otra vez. El mayor de los hermanos Hortieux se detiene ante
nuestra celda, camina sobre sus calcetines de lana, lleva las es-
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posas puestas, los ojos brillantes. «Se acabd, muchachos», nos
dice a través de la puerta entornada. Tendemos las manos por la
abertura de la puerta y estrechamos las manos del mayor de los
hermanos Hortieux, presas en las esposas.

«Adioés, muchachos», nos dice, No decimos nada, le estrechamos
las manos, no tenemos nada que decir. «La Rata» esta detras del
mayor de los hermanos Hortieux, vuelve la cabeza. No sabe qué
hacer, agita las llaves, aparta la cabeza. Tiene cara bondadosa de
buen padre de familia, su uniforme gris verdoso esta arrugado,
aparta su cara de buen padre de familia. No se puede decir nada
a un comparfiero que va a morir, se le estrechan las manos, no
hay nada que decir. «Rene, ¢doénde estas, Rene?» Es la voz de
Philippe Hortieux, el mas joven de los hermanos Hortieux, que
esta incomunicado en una celda de la galeria de enfrente. Enton-
ces, Rene Hortieux se vuelve y grita también: «jSe acabd, Phuip-
pe, me voy, Philippe, se acabd!». Philippe es el menor de los
hermanos Hortieux. Philippe, el menor de los hermanos Hortieux,
pudo escapar cuando las SS y la Feld cayeron sobre el grupo
Hortieux, al amanecer, en el bosque de Othe. Les denuncié un
soplén, pues las SS y la Feld cayeron sobre ellos de improviso y
apenas pudieron iniciar una resistencia desesperada. Pero Philip-
pe Hortieux escap¢ al cerco. Se escondié durante dos dias en el
bosque. Luego sali6, maté a un motorista aleman al borde de la
carretera, y se largdé a Montbard en el vehiculo del muerto. Duran-
te quince dias, la moto de Philippe Hortieux aparecia de repente
en los lugares mas imprevistos. Durante quince dias, los alema-
nes lo persiguieron por toda la comarca. Philippe Hortieux tenia
un Smith and Wesson, de cafén largo, pintado de rojo, pues ulti-
mamente nos habian lanzado bastantes por paracaidas. Tenia
también una metralleta Sten, granadas y plastico, en una mochila.
Hubiera podido escapar Phuippe Hortieux, conocia los puntos de
apoyo, hubiese podido abandonar la region. Pero se quedé. Es-
condido de granja en granja, libré la guerra de noche por su cuen-
ta durante unos quince dias. En pleno mediodia, bajo el sol de
septiembre, fue al pueblo del soplén aquel que les habia entrega-
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do. Aparcé la moto en la plaza de la iglesia, y salié en su busca
con la metralleta en la mano. Se abrieron todas las ventanas de
las casas, las puertas se abrieron también, y Philippe Hortieux
camind hacia la taberna del pueblo, en medio de una hilera de
miradas secas y abrasadoras. El herrero salié de su fragua, la
carnicera de su carniceria, el guarda rural se detuvo al borde de la
acera.

Los campesinos se quitaban el cigarrillo de la boca, las mujeres
cogian a sus hijos de la mano. Nadie decia nada, sélo un hombre
dijo simplemente: «Los alemanes estan en la carretera de Vile-
neuve». Y Philippe Hortieux sonri6é y continué su camino hacia la
taberna del pueblo. Sonreia, sabia perfectamente que iba a hacer
algo que era preciso hacer, caminaba en medio de una hilera de
miradas desesperadas y fraternales. Los campesinos sabian que
el invierno iba a ser terrible para los muchachos del maquis, sa-
bian muy bien que nos habian engafado, una vez mas, con la
historia del desembarco siempre anunciado y siempre aplazado.
Miraban como andaba Philippe Hortieux, y eran ellos quienes an-
daban, con la metralleta en la mano, para tomarse la justicia por
sus manos. El soplon debié de sentir de pronto la gravedad de
aquel silencio sobre el pueblo. Tal vez recordara aquel ruido de
moto, oido unos minutos antes. Sali6 a las escaleras de la tasca,
con el vaso de tinto en la mano, se eché a temblar como una hoja,
y cayd muerto. Se cerraron todas las ventanas, todas las puertas,
el pueblo quedd sin vida y Philippe Hortieux se marché. Durante
quince dias, dispard sobre las patrullas de la Feld, no se sabia
bien desde dénde, y atacaba con granadas los coches alemanes.
Hoy esta incomunicado en su celda, con el cuerpo destrozado por
las porras de la Gestapo y grita: «jRene, Rene!». Y toda la carcel
se ha puesto a gritar también, para despedir a Rene Hortieux. El
piso de las mujeres gritaba, gritaban las cuatro galerias de resis-
tentes, para despedir al mayor de los hermanos Hortieux. Ya no
sé lo que gritdbamos, cosas ridiculas, sin duda, en comparacion
con aquella muerte que se acercaba hacia el mayor de los Horti-
eux: «No te preocupes, Rene», «Aguanta, Rene»,
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«Les venceremos, Rene». Y por encima de nuestras voces, la voz
de Philippe Hortieux, que gritaba sin parar; «jRene, oh Renel!».
Recuerdo que Ramallet tuvo un sobresalto, en su camastro, ante
el estrépito. «;Qué pasa?», pregunto, «;qué pasa?» Le tratamos
de imbécil, le dijimos que se ocupara de sus cosas, el majadero.
Toda la carcel gritaba y «la Rata» se puso nerviosisimo. No que-
ria complicaciones «la Rata», dijo: «Los, los!»"® y empujé a Rene
Hortieux hacia la escalera.

Fue al dia siguiente, bajo un sol palido. Por la mafana, el mucha-
cho que estaba de servicio para distribuir el café nos dijo en un
susurro: «Rene ha muerto como un hombre». En cierto modo, era
una expresion aproximada, claro esta, desprovista de sentido.
Pues la muerte solo para el hombre es personal, es decir, es para
€él, puede serlo para él, y para él solo, en la medida en que es
aceptada y asumida. Era una expresién aproximada, pero decia
muy bien lo que queria decir. Decia perfectamente que Rene Hor-
tieux se habia apoderado con ambas manos de esta posibilidad
de morir de pie, de enfrentarse con esta muerte y hacerla suya.
Yo no habia visto morir a Rene Hortieux, pero no era dificil imagi-
nar cdmo habia muerto. En aquel afio 43 se tenia una experiencia
lo bastante amplia de la muerte de los hombres para saber como
habia muerto Rene Hortieux.

Mas adelante he visto morir a hombres en circunstancias analo-
gas. Estdbamos concentrados, treinta mil hombres inmaviles, en
la plaza mayor donde pasaban lista, y los de las SS habian levan-
tado en medio los andamios para la horca. Estaba prohibido mo-
ver la cabeza, bajar la vista. Era preciso que viéramos morir a
aquel companfiero. Le veiamos morir. Aun si hubiésemos podido
volver la cabeza o bajar la vista, hubiéramos alzado los ojos para
ver morir a aquel compariero. Hubiéramos clavado en él nuestras
miradas arrasadas, le hubiésemos acompafiado con la vista hasta
el cadalso. Eramos treinta mil, formados impecablemente, a las

10 "iVamos, vamos!» (N. de los T.)
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SS les gusta el orden y la simetria. El altavoz aullaba: «Das Gan-
ze, Stand!» y se escuchaban treinta mil pares de tacones que
chocaban en un «firmes» impecable. A los de las SS les gustan
los «firmes» impecables. El altavoz aullaba: «Mutzen ab!», y trein-
ta mil gorras de prisioneros, cogidas por treinta mil manos dere-
chas, golpeaban contra treinta mil piernas derechas, en un perfec-
to movimiento de conjunto. Los de las SS adoran los perfectos
movimientos de conjunto. Entonces traian al compafiero, las ma-
nos atadas a la espalda, y le hacian subir a la horca. A los de las
SS les gusta el orden y la simetria y los hermosos movimientos de
conjunto de una multitud amaestrada, pero son unos pobres dia-
blos. Creen dar un ejemplo, y no saben hasta qué punto es ver-
dad, hasta qué punto es ejemplar la muerte de este camarada.
Mirabamos subir a la plataforma a aquel ruso de veinte afios,
condenado a la horca por sabotaje en la «Mibau», donde se fabri-
caban las piezas mas delicadas de los V-l. Los prisioneros de
guerra soviéticos estaban fijos en un "firmes» doloroso, a fuerza
de tal inmovilidad masiva, hombro con hombro, de tales miradas
impenetrables. Contemplamos subir a la plataforma a aquel ruso
de veinte afios, y los de las SS imaginan que vamos a padecer su
muerte, a sentirla fundirse sobre nosotros como una amenaza o
una advertencia. Pero esta muerte, en realidad, estamos acep-
tandola para nosotros mismos, si llegara el caso, la estamos es-
cogiendo para nosotros mismos. Estamos muriendo la muerte de
este compafiero, y por tanto la negamos, la anulamos, hacemos
de la muerte de este compariero el sentido mismo de nuestra vi-
da. Un proyecto de vivir perfectamente valido, el unico valido en
este preciso momento. Pero los de las SS son unos pobres dia-
blos y nunca entienden estas cosas.

Hacia, pues, un sol palido, era a finales de noviembre, y yo esta-
ba solo, con Ramaillet, en el patinillo de los paseos. AL muchacho
del bosque de Othe le habian llevado a un interrogatorio. Aquella
misma manana nos habiamos peleado con Ramaillet, que se
mantenia apartado.
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El centinela aleman estaba de pie contra la reja, y me aproximé.
-¢ Ayer por la tarde? -le pregunto.

Su cara se crispa y me mira fijamente.

-¢, Qué pasa? -dice.

-¢ Estaba usted de servicio, ayer por la tarde? -le preciso. Menea
la cabeza.

-No -dice-, no me tocaba. Nos miramos sin decir nada.

-Pero 4y si le hubieran designado? No contesta. ; Qué puede con-
testar?

-Si le hubieran designado -insisto-, ¢hubiera usted formado parte
del peloton de ejecucion?

Tiene una mirada de animal acorralado, y traga la saliva con es-
fuerzo.

-Usted habria fusilado a mi compadero.

No dice nada. ;Qué podria decir? Baja la cabeza, remueve la
tierra humeda con los pies, me mira.

-Me voy mafiana -dice.
-¢,Adonde? -le pregunto.
-Al frente ruso -dice.

-jAh! -le digo-. Va usted a ver lo que es una guerra de verdad. Me
mira, asiente con la cabeza y habla con voz neutra.

-Usted desea mi muerte -dice con su voz neutra.

¢, Deseo su muerte? Winsche ich seinen Tod? No creia desear su
muerte. Pero tiene razén, en cierto modo deseo su muerte.

En la medida en que sigue siendo un soldado aleman, deseo su
muerte. En la medida en que persevera en sus deseos de ser
soldado aleman, anhelo que conozca la tormenta de fuego y hie-
rro, los sufrimientos y las lagrimas. Deseo ver derramada su san-
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gre de soldado aleman del ejército nazi, deseo su muerte.
-No me lo reproche.
-Claro que no -dice-, es natural.

-Me gustaria mucho poder desearle otra cosa -le digo. Tiene una
sonrisa abrumada.

-Es demasiado tarde -dice.
-Pero ¢,por qué?
-Estoy solo -dice.

Nada puedo hacer para quebrar su soledad. Sélo él podria hacer
algo, pero le falta la voluntad de hacerlo. Tiene cuarenta afnos,
una vida ya hecha, mujer e hijos, nadie puede elegir por él.

-Me acordaré de nuestras conversaciones -dice. Y sonrie otra
vez.

-Quisiera desearle toda la dicha posible -le digo, y le miro.
-¢ La dicha? -pregunta, y se encoge de hombros.

Luego mira a su alrededor, y mete la mano en el bolsillo de su
capote.

-Tome usted -dice-, como recuerdo.

Me tiende rapidamente, a través de la reja, dos paquetes de ciga-
rrillos alemanes. Cojo los cigarrillos. Los escondo en mi chaqueta.
Se aparta de la reja y vuelve a sonreir.

-Tal vez tenga suerte -dice-. A lo mejor salgo del apuro. No sélo
piensa en vivir. En realidad, piensa en salvarse.

-Se lo deseo.
-Claro que no -dice-, usted desea mi muerte.

-Deseo la aniquilacion del ejército aleman. Y deseo que usted se
salve.
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Me mira, baja la cabeza, dice «gracias», tira de la correa de su
fusil y se va.

-¢,Duermes? -pregunta el chico de Semur.

-No -le respondo.

-Vaya sed -dice el chico de Semur.

-Desde luego.

-Queda un poco de dentifrico -dice el chico de Semur.
-Adelante.

Es otra astucia del chico de Semur-en-Auxois. Ha debido de pre-
parar su viaje como si fuera una expedicion al polo norte. Ha pen-
sado en todo. La mayoria de los prisioneros habian escondido en
sus bolsillos pedazos de salchichén, pan, galletas. Era una locura,
decia el chico de Semur. Lo peor no iba a ser el hambre, decia,
sino la sed. Y el salchichodn, las galletas secas, todos esos au-
mentos sélidos y consistentes que los otros habian escondido no
harian sino aguzar su sed. Bien podriamos permanecer unos dias
sin comer, ya que de todos modos ibamos a estar inmoviles. Lo
peor era la sed. Por lo tanto, habia escondido en sus bolsillos
algunas manzanitas crujientes y jugosas y un tubo de dentifrico.
Lo de las manzanas era sencillo, a cualquiera se le hubiera ocu-
rrido, a partir del dato basico de la sed como principal enemigo.
Pero lo del dentifrico era un rasgo genial. Se extendia sobre los
labios una capa fina de dentifrico y al respirar, la boca se llenaba
de una frescura mentolada muy agradable.

Hace mucho que se acabaron las manzanas, pues las compartio
conmigo. Me tiende el tubo de dentifrico y me pongo un poco en
los Sabios resecos. Se lo devuelvo.

Ahora el tren va mas deprisa, casi tan deprisa como un verdadero
tren que fuera verdaderamente a alguna parte.

-Ojala dure -digo.
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-¢,El qué? -dice el chico de Semur.
-La velocidad -contesto.
-Mierda, si -dice-, ya empiezo a estar harto.

El tren corre y el vagéon es un bronco murmullo de quejas, de gri-
tos amortiguados, de conversaciones. Los cuerpos amontonados
y reblandecidos por la noche forman una gelatina espesa que
oscila brutalmente a cada curva de la via. Y luego, de repente,
hay largos momentos de un silencio pesado, como si todo el
mundo se hundiese a la vez en la soledad de la angustia, en una
duermevela de pesadilla.

-Este imbécil de Ramaillet -digo-, jqué cara pondria!l
-¢,Quién es Ramaillet? -pregunta el chico de Semur.

No es que tenga muchas ganas de hablar de Ramaillet. Pero,
desde que anochecid, he advertido un cambio sutil en el chico de
Semur. Me parece que necesita conversacion. He advertido que
se le quiebra a veces la voz, desde que anochecié. La cuarta no-
che de este viaje.

-Un tipo que estaba en chirona conmigo -explico.

Ramaillet nos dijo que abastecia a los del maquis, pero sospe-
chabamos que hacia estraperlo, simplemente. Era un campesino
de las cercanias de Nuits-Saint-Georges y parecia tener una pa-
sion insaciable por la teosofia, el esperanto, la homeopatia, el
nudismo y las teorias vegetarianas. En cuanto a estas ultimas, era
una pasioén puramente platénica, ya que su plato preferido era el
pollo asado.

-Era un cabron -digo al chico de Semur-, recibia paquetes enor-
mes que no queria compartir.

En verdad, cuando estuvimos solos en la celda, antes de que lle-
gara el muchacho del bosque de Othe, no se negaba a compartir
conmigo los paquetes: claro, no se planteaba el problema. Coémo
me hubiese atrevido a pedirle yo nada? Era inconcebible que yo
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le planteara un problema semejante. Por lo tanto, no se negaba a
compartir. Simplemente, no compartia. Tomabamos la sopa en
nuestras escudillas de hierro colado, grasientas y sospechosas.
Nos sentabamos el uno frente al otro, en los camastros de hierro.
Tomabamos la sopa en silencio. Yo procuraba que durara lo mas
posible. Me metia en la boca cucharaditas de caldo insipido, que
me esforzaba en saborear. Jugaba a colocar aparte, para des-
pués, los pocos restos solidos que nadaban ocasionalmente en el
caldo insulso. Pero era dificil hacer trampa, engafarse, hacer que
durara la sopa. Me contaba historias para distraerme, para obli-
garme a comer

despacio. Me recitaba en voz baja El cementerio marino, inten-
tando no olvidar nada. Ademas, nunca lo conseguia. Entre «tout
va sous terre et rentre dans le jeu»'" y el final, no conseguia col-
mar un vacio en mi memoria. Entre «tout va sous terre et rentre
dans le jeu» y «le vent se leve, il faut tenter de vivre»' no habia
modo de colmar el vacio de mi memoria. Permanecia con la cu-
chara en el aire, intentando acordarme. A veces, la gente se pre-
gunta por qué empiezo a recitar de repente El cementerio marino,
cuando me estoy haciendo el nudo de la corbata, o abriendo una
botella de cerveza. Esta es la explicaciéon. He recitado muchas
veces El cementerio marino en esta celda de la prision de Au-
xerre, frente a Ramaullet. Debe de ser la Unica vez en que El ce-
menterio marino ha servido para algo. Debe de ser la Unica vez
que ese imbécil distinguido de Valéry ha servido para algo. Pero
era imposible hacer trampas. Ni siquiera «L'assaut au soleil de la
blancheur des corps des femmes»'® permitia hacer trampa. Siem-
pre habia demasiada poca sopa. Llegaba siempre un momento en
que la sopa se acababa. Ya no habia mas sopa, nunca habia ha-
bido sopa. Yo miraba la escudilla vacia, rebafaba la escudilla
vacia, pero no habia nada que hacer. Ramaillet, él, siempre se

" "Bajo tierra va todo y entra en juego.» (N. de los T.)
% «El viento vuelve, hay que intentar vivir.» (N. de los T.)
'3 «El asalto al sol de la blancura de cuerpos de mujer.» (N. de los T.)
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tomaba la sopa ruidosamente. La sopa, para él, no era mas que
un entretenimiento. Debajo de la cama tenia dos cajas grandes
repletas de comida, de alimentos mucho mas consistentes. To-
maba la sopa ruidosamente, y después eructaba. «Perddny, de-
cia llevandose la mano a la boca. Y después: "Sienta bien». To-
dos los dias, después de la sopa, eructaba. «Perdén», decia, y
luego: «Sienta bien». Todos los dias lo mismo. Era necesario oirle
eructar, decir «perdoén, sienta bieny», y quedarse tranquilo. Era
preciso, sobre todo, permanecer tranquilo.

-Yo le hubiera estrangulado -dice el chico de Semur.
-Claro -le respondo-. Yo también lo hubiera hecho.

-¢, Y tras la sopa se daba él solo el gran banquete? -pregunta el
chico de Semur.

-No, era durante la noche.

-¢,Como, durante la noche?

-Si, durante la noche.

-Pero ¢ por qué durante la noche? -pregunta el chico de Semur.
-Cuando él creia que yo estaba durmiendo.

-iMierda!-dice-, yo le hubiera estrangulado.

Habia que conservar la calma, sobre todo habia que permanecer
tranquilo, era una cuestion de dignidad.

Esperaba que yo me durmiera, durante la noche, para devorar
sus provisiones. Pero yo no dormia, o me despertaba al oir que
se movia. Permanecia inmovil, en la oscuridad, y le oia comer.
Adivinaba su silueta sentada en la cama, y le oia comer. Por el
ruido de sus mandibulas, adivinaba que comia pollo, oia crujir los
huesecillos del pollo bien asado. Oia crujir también las tostadas
entre sus dientes, pero no ese crujido seco y arenoso de la tosta-
da seca, no, era un crujido sigiloso, amortiguado por la capa de
crema de gruyere que adivinaba extendida por la tostada. Le oia
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comer, con el corazon palpitante, y me esforzaba en conservar la
calma. Ramaillet comia de noche porque no queria ceder a la
tentacion de compartir nada conmigo. Si hubiera comido de dia,
hubiera cedido, una u otra vez. Al verme ante él, mirandole co-
mer, quizas habria sucumbido a la tentacion de darme un hueso
de pollo, un pedacito de queso, quién sabe. Pero eso hubiera
creado un precedente. Y esto, al cabo de los dias, hubiera creado
una costumbre. Temia la posibilidad de esa costumbre, Ramaillet.
Porque yo no recibia ningun paquete, y no existia la menor posibi-
lidad de que yo le devolviera jamas el hueso de pollo, el pedazo
de queso. De modo que comia de noche.

-Nunca hubiera creido que fuera posible algo asi -dice el chico de
Semur.

-Todo es posible. Refunfufia en la oscuridad.

-Tu -me dice-, tu siempre tienes una frase preparada para contes-
tar a todo.

-Sin embargo, asi es.

Me entran ganas de reir. Este chico de Semur es asombrosamen-
te reconfortante.

-¢Y qué? Todo es posible, desde luego. Pero nunca hubiera crei-
do que fuera posible algo asi.

Para el chico de Semur, no ha habido ninguna vacilacién. Tenia
seis manzanitas crujientes y jugosas y me ha dado tres. Mejor
dicho, partié por la mitad cada una de las seis manzanitas, y me
dio seis mitades de jugosas manzanitas. Habia que obrar asi,
para él no habia problema. Y el muchacho del bosque de Othe
era parecido. Cuando recibié su primer paquete, dijo: «Bueno,
vamos a repartir». Le adverti que yo nunca tendria nada que
compartir. Me dijo que yo le fastidiaba. Le dije: «Bueno, te fastidio,
pero queria prevenirte». Contestd: «Ya has hablado bastante,
¢no? Ahora vamos a repartir». Entonces propuso a Ramaillet po-
ner en comun las provisiones y hacer tres partes. Pero Ramaillet
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dijo que no seria justo. Me miraba y decia que no era justo. Se
iban a privar ambos de un tercio de sus paquetes para que yo
comiera como ellos, yo, que no aportaba nada a la comunidad.
Dijo que no seria justo. El muchacho del bosque de Othe comen-
z6 a decirle de todo, exactamente lo mismo que hubiera hecho el
chico de Semur. En resumidas cuentas, le mandé a la mierda con
sus paquetes de mierda y compartio lo suyo conmigo. El chico de
Semur hubiera hecho lo mismo.

Mas adelante, he visto a algunos tipos que robaban el trozo de
pan negro de un compafiero. Cuando la supervivencia de un
hombre reside precisamente en esta fina rebanada de pan de
centeno, cuando su vida pende de este hilo negruzco de pan hu-
medo, robar este pedazo de pan de centeno es empujar a la
muerte a un compafero. Robar este trozo de pan es decretar la
muerte de otro hombre para asegurar su propia vida, o al menos
para hacerla mas probable. Y sin embargo, habia robos de pan.
He visto a tipos que palidecian y se derrumbaban al ver que les
habian robado su trozo de pan. Y no era solamente un dafo que
se les infligia directamente a ellos. Era un dafo irreparable que se
nos causaba a todos. Porque se instalaba la suspicacia, la des-
confianza, el odio. No importaba quién hubiera podido robar aquel
pedazo de pan, todos éramos culpables. Cada robo de pan hacia
de cada uno de nosotros un ladrén de pan en potencia. En los
campos de concentracion, el hombre se convierte en este animal
capaz de robar el pan de un compafiero, de empujarle hacia la
muerte.

Pero en los campos de concentracion el hombre se convierte
también en este ser invencible capaz de compartir hasta la ultima
colilla, el ultimo pedazo de pan, hasta su ultimo aliento para sos-
tener a sus camaradas. Es decir, no es en los campos donde el
hombre se convierte en este animal invencible. Lo es ya. Es una
posibilidad inscrita desde siempre en su naturaleza social. Pero
estos campos son situaciones limite, donde la criba entre los
hombres y los demas se hace de manera mas brutal. En realidad,
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no eran precisos estos campos para saber que el hombre es el
ser capaz de lo mejor y de lo peor. Esta constatacion llega a ser
desoladora por lo banal.

-4, Y asi termind la historia? -pregunta el chico de Semur.

-Pues si -le contesto.

-¢, Y Ramaillet continué comiéndose sus paquetes él solo?
-Desde luego.

-Habria que haberle obligado a compartir -dice el chico de Semur.
-Se dice facil -replico--. Si no queria, ¢qué podiamos hacer?

-Habia que obligarle, te lo digo. Cuando hay tres tios en una celda
y dos estan de acuerdo, hay mil maneras de persuadir al tercero.

-Seguro.

-¢,Entonces? No me parecéis muy despabilados el muchacho del
bosque de Othe y tu.

-Nunca nos planteamos asi el problema.

-¢ Y por qué?

-Es de suponer que la comida se nos hubiera atragantado.
-¢, Qué comida?

-La que hubiéramos obligado a Ramaillet a darnos.

-A daros, no. A compartir. Habia que obligarle a compartir todo,
sus paquetes y los del muchacho del bosque de Othe.

-Nunca nos planteamos el problema desde esta perspectiva -
reconozco.

-Me parecéis muy escrupulosos vosotros dos -dice el chico de
Semur.

Cuatro o cinco filas detras de nosotros se produce un revuelo re-
pentino y se oyen gritos.
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-, Qué pasa ahora? -dice el chico de Semur. La masa de los
cuerpos oscila de un lado a otro.

-jAire, necesita aire! -grita una voz detras de nosotros.

-Haced sitio, por Dios, que le acerquen a la ventana -grita otra
vOZ.

La masa de los cuerpos oscila, se abre, y brazos de sombra de
esta masa de sombras empujan hacia nosotros y hacia la ventana
el cuerpo inanimado de un anciano. El chico de Semur le sostiene
de un lado, yo del otro, y le mantenemos ante el aire frio de la
noche, que se precipita por la abertura.

-iDios! -dice el chico de Semur-, tiene muy mal aspecto.

El rostro del anciano es una mascara crispada de ojos vacios. Su
boca se tuerce por el dolor.

-¢, Qué se puede hacer? -pregunto.

El chico de Semur contempla el rostro del anciano y nada respon-
de. El cuerpo del anciano se contrae de repente. Sus 0]os reco-
bran vida y mira fijamente la noche ante si.

-¢,0Os dais cuenta? -dice en voz baja pero clara. Luego, su mirada
se apaga otra vez y su cuerpo se desploma en nuestros brazos.

-iEh, viejo! -dice el chico de Semur-, no hay que abandonarse.
Pero me parece que se ha abandonado definitivamente.

-Debe de ser algo del corazén -dice el chico.

Como si el hecho de saber de qué ha muerto este anciano tuviera
algo tranquilizador. Porque este anciano ha muerto, sin duda al-
guna. Ha abierto los ojos, ha dicho: «¢Os dais cuenta?», y ha
muerto. Es un cadaver lo que sostenemos entre los brazos, ante
el aire frio de la noche que se precipita por la abertura.

-Ha muerto -digo al chico de Semur.

Lo sabe tan bien como yo, pero tarda en conformarse.
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-Debe de ser algo del corazén -repite.

Los viejos, es normal, siempre tienen algo del corazén. Pero no-
sotros, nosotros tenemos veinte afios, no tenemos nada del cora-
z6n. Eso es lo que quiere decir el chico de Semur. Coloca la
muerte de este anciano entre los accidentes imprevisibles, pero
l6gicos, que ocurren a los ancianos. Tranquiliza. Esta muerte vie-
ne a ser algo que no nos atafe directamente. Esta muerte se ha
abierto camino en el cuerpo de este anciano, estaba en camino
desde hace mucho tiempo. Ya se sabe lo que son esas enferme-
dades del corazon, alcanzan a uno donde y cuando menos lo es-
pera. Pero nosotros tenemos veinte afios, esta muerte no nos
alcanza.

Sostenemos el cadaver por sus brazos inertes y no sabemos qué
hacer.

-iEh! -grita una voz detras de nosotros-, ;como se encuentra?
-Ya no se encuentra de ningun modo -respondo.

-¢,Cémo? -dice la voz.

-Ha muerto -dice el chico de Semur, con mayor precision.

El silencio se hace mas pesado. Los ejes rechinan en las curvas,
el tren silba, rueda siempre a buena velocidad. Y el silencio se
hace mas pesado.

-Tendria algo del corazon -dice otra vez en el silencio mas pesa-
do.

-¢, Estais seguros de que ha muerto? -dice la primera voz.
-Del todo -dice el chico de Semur.

-¢Ya no le late el corazdn? -insiste la voz.

-Que no, hombre, que no -contesta el chico de Semur.
-¢,Como ha sido? -pregunta una tercera voz.

-Como de costumbre -respondo.
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-¢,Qué quiere decir eso? -dice, irritada, la tercera voz.

-Quiere decir que estaba vivo, y que de repente ha muerto -
explico.

-Tendria algo del corazon -dice otra vez la voz de hace un rato.

Un corto silencio, durante el cual los tipos rumian esta idea tran-
quilizadora. Es un accidente banal, un ataque de corazén, podia
haberle sucedido a orillas del Mar-ne, mientras pescaba. Esta
idea del ataque de corazén es tranquilizadora. Excepto para quie-
nes tienen algo del corazon, claro esta.

-¢, Qué hacemos con élI? -pregunta el chico de Semur.

Porque seguimos sosteniendo el cadaver, por los brazos inertes,
frente al aire frio de la noche.

-¢ Estais seguros de que ha muerto? -insiste la primera voz.
-Claro, nos estas cansando -dice el chico de Semur.

-Tal vez esté sélo desmayado -dice la voz.

-Mierda -dice el chico de Semur-, ven a verlo tu.

Pero nadie viene. Desde que hemos dicho que el anciano ha
muerto, la masa de los cuerpos cercanos a nosotros se ha ido
alejando. Apenas es perceptible, pero se ha alejado. La masa de
los cuerpos de nuestro alrededor ya no esta pegada a nosotros,
ya no nos empuja con la misma fuerza. Como el organismo re-
tractil de una ostra, la masa de los cuerpos se ha encogido sobre
si misma. Ya no sentimos la misma presion continua contra los
hombros, las piernas y los rifiones.

-Pero no vamos a sostenerlo toda la noche mi compafiero y yo -
dice el chico de Semur.

-Hay que pedir a los alemanes que paren el tren -dice una nueva
VOZ.

-¢ Para qué? -pregunta otro.
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-Para que recojan el cuerpo y lo envien a su familia -dice la nueva
voz. Estallan unas carcajadas rechinantes, un poco brutales.

-Otro que ha visto La gran ilusién y hasta en colores -dice una voz
de Paris.

-Ven -me dice el chico de Semur-, vamos a colocarlo en el suelo,
bien estirado en aquel rincon. Alli abultara menos.

Comenzamos a movernos para hacer lo que ha dicho, e inevita-
blemente empujamos un poco a los que nos rodean.

-¢,Eh, qué hacéis? -grita una voz.

-Vamos a colocarlo en el suelo, contra el rincon -dice el chico de
Semur-, ahi ocupara menos espacio.

-Cuidado -dice un tipo-, por ahi esta la letrina.
-Pues apartad la letrina -dice el chico de Semur.

-Ah, no -dice algun otro-, no me vais a poner la letrina en las nari-
ces.

-Oh, ya esta bien -grita un tercero enfadado-. Hasta ahora he sido
yo quien he tenido vuestra mierda en la nariz.

-La tuya también -dice otro, gracioso.
-Pues no, yo me aguanto -dice el de antes.
-Es malo para la salud -dice el gracioso.

-iEh, vosotros! 4 Vais a cerrar la boca? -dice el chico de Semur-.
Empujad la jodida letrina, vamos a echar a éste en el suelo.

-Que nadie toque esta letrina -dice el mismo de antes.

-iClaro que si la vamos a empujar! -grita el que ahora tenia la
letrina en las narices.

Se oye el ruido de la letrina, que rasca la madera del suelo. Se
oyen tacos, gritos confusos. Luego, el estrépito metalico de la
tapa de la letrina, que ha debido caerse.
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-iAh, cabrones! -grita otra voz.
-¢, Qué ha pasado?
-Han volcado la letrina a fuerza de hacer el idiota -explica alguien.

-iQue no, hombre, que no! -dice el que pretende haber tenido la
letrina hasta ahora en las narices-, solo ha salpicado.

-Pues me ha salpicado en los pies -dice el de antes.

-Ya te lavaras los pies cuando llegues -dice el gracioso de hace
un rato.

-¢, Te crees un gracioso? -dice el que ha sido salpicado en los
pies.

-Pues si, soy un gracioso -dice el otro, tranquilo.

Se oyen risas, bromas de mal gusto y protestas apagadas. Pero
la letrina, mas o menos volcada, ha sido trasladada y podemos
colocar el cuerpo del anciano.

-No lo pongas de espaldas -dice el chico de Semur, ocuparia de-
masiado espacio. Arrinconamos el cadaver contra la pared del
vagon, tumbado de costado. Ademas, es muy flaco este cadaver,
no ocupa demasiado.

Nos incorporamos, el chico de Semur y yo, y el silencio vuelve a
caer sobre nosotros. Habia dicho: «¢Os dais cuenta?», y se mu-
ri6. ¢ De qué queria que nos diéramos cuenta?

Habria tenido dificultades para precisarlo, desde luego. Queria
decir: «4Os dais cuenta, qué vida ésta? ;Os dais cuenta, qué
mundo éste?». Si que me doy cuenta. No hago otra cosa, darme
cuenta y dar cuenta de ello. Eso es lo que deseo. A menudo, a lo
largo de estos afos, he encontrado esta misma mirada de extra-
feza absoluta que ha tenido este anciano que iba a morir, justo
antes de morir. Por otra parte, confieso que nunca he comprendi-
do bien por qué tanta gente se extranaba de esta manera. Tal vez
porque he visto morir a muchos en las carreteras, he visto a gru-
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pos andando por los caminos con la muerte en los talones. Quiza
ya no consiga extrafiarme porque no veo otra cosa desde julio de
1936. A menudo me ponen nervioso todos esos que se extrafian.
Vuelven del interrogatorio pasmados: «¢0Os dais cuenta?, me han
dado una paliza».

«Pero ¢ qué esperais que hagan, Dios? <No sabiais que son na-
zis?» Bajaban la cabeza, no sabian muy bien qué les ocurria.
«Pero, Dios, ¢no sabiais con quién nos las teniamos?» A veces
me ponen nervioso estos pasmados. Tal vez porque he visto los
cazas alemanes e italianos volando sobre las carreteras a baja
altitud y ametrallar tranquilamente a la muchedumbre por las ca-
rreteras de mi pais. Para mi, esta carreta con la mujer de negro y
el nifo que llora. Para mi, este borriquillo y la abuela sobre el bo-
rrico. Para ti, esta novia de fuego y nieve que camina como una
princesa por la ardiente carretera. Tal vez el motivo de que me
pongan nervioso todos esos pasmados esté en los pueblos ente-
ros caminando por las carreteras de mi tierra, huyendo de estos
mismos integrantes de las SS, o de sus semejantes, sus herma-
nos. De este modo, ante esta pregunta: «¢Os dais cuenta?», ten-
go una respuesta ya preparada, como diria el chico de Semur.
Claro que me doy cuenta, no hago otra cosa. Me doy cuenta e
intento dar cuenta de ello, ése es mi propdsito.

Saliamos de la gran sala donde habiamos tenido que desnudar-
nos. Hacia un calor de horno, teniamos la garganta seca, trastabi-
llabamos de cansancio. Habiamos corrido por un pasillo, y nues-
tros pies descalzos habian restallado sobre el cemento. Luego
venia otra sala mas pequena, donde los hombres se apifiaban
conforme iban llegando. Al fondo de la sala habia una hilera de
diez o doce tipos en bata blanca, con maquinillas eléctricas de
cortar el pelo, cuyos largos hilos colgaban del techo. Estaban sen-
tados en unos taburetes, parecian aburrirse soberanamente y nos
afeitaban todas las partes del cuerpo donde hay pelo. Los hom-
bres esperaban su turno, apifiados unos contra otros, sin saber
qué hacer con sus manos desnudas en sus cuerpos desnudos.
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Los esquiladores trabajaban deprisa, ya se veia que tenian una
maldita costumbre. Esquilaban a los hombres por todas partes en
un santiameén, y al siguiente. Empujado y arrastrado de un lado a
otro por el vaivén de la muchedumbre, al final me encontré en
primera fila, justo frente a los esquiladores. El hombro y la cadera
izquierdos me dolian a causa de los culatazos de hacia un rato. A
mi lado habia dos viejecitos bastante deformes. Precisamente
tenian esa mirada desencajada por el asombro y la extrafieza.
Miraban todo aquel circo con los ojos desorbitados por el asom-
bro. Les habia llegado el turno y empezaron a dar grititos cuando
la rasuradora ataco sus partes sensibles. Se lanzaron una mirada,
pero ya no fue tan sélo de asombro, sino también de santa indig-
nacion. «¢;Se da usted cuenta, sefior ministro, pero se da usted
cuenta?», dijo uno de ellos. «Es increible, sefior senador, po-si-ti-
va-men-te increible», le respondié el otro. Dijo asi, po-si-ti-va-
men-te, marcando cada silaba. Tenian acento belga, eran grotes-
cos y miserables. Me hubiera gustado escuchar las reflexiones del
chico de Semur. Pero el chico de Semur habia muerto, se habia
qguedado en el vagon. Jamas volveria a oir las reflexiones del chi-
co de Semur.

-Nunca acabara esta noche -dice el chico de Semur.

Es la cuarta noche, no lo olviden, la cuarta noche de este viaje.
Vuelve de nuevo la sensacién de que tal vez estamos quietos.
Quizas sea la noche la que se mueve, el mundo el que se des-
pliega, en torno a nuestra jadeante inmovilidad. Esta sensaci6n de
irrealidad va creciendo, invade como una gangrena mi cuerpo
destrozado por el cansancio. Antes, merced al frio y al hambre,
conseguia facilmente provocar en mi este estado de irrealidad.
Bajaba por el bulevar Saint-Michel, hasta aquella panaderia de la
esquina con la calle de I'Ecoie de Médecine, donde vendian unos
bufuelos de harina negra. Compraba cuatro, era mi comida del
mediodia. A causa del hambre y el frio, era un juego de nifios
impulsar mi cerebro ardiente hasta los mismos limites de la aluci-
nacién. Un juego de nifios que no llevaba a parte alguna, desde
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luego. Hoy es distinto. No soy yo quien provoca esta sensacion de
irrealidad, sino que se inscribe en los acontecimientos exteriores.
Se inscribe en los acontecimientos de este viaje. Felizmente, hu-
bo este intermedio del Mosela, esta dulce, umbria y tierna, neva-
da y ardiente certidumbre del Mosela. Ahi me he vuelto a encon-
trar, he vuelto a ser lo que soy, lo que es el hombre, un ser natu-
ral, el resultado de una larga y real historia de solidaridad y de
violencias, de fracasos y de victorias humanas. Como las circuns-
tancias no se han vuelto a reproducir, nunca he vuelto a encontrar
la intensidad de aquel momento, aquella alegria salvaje y tranqui-
la del valle del Mosela, aquel orgullo humano ante el paisaje de
los hombres. A veces me invade su recuerdo ante la linea pura 'y
guebrada de un paisaje urbano, ante un cielo gris sobre una llanu-
ra gris. Y sin embargo esta sensacién de irrealidad a lo largo de la
cuarta noche de este viaje no alcanzé la intensidad de la que ex-
perimenté al regreso de este viaje. Los meses de carcel, segura-
mente, habian creado una especie de habito. Lo absurdo y lo
irreal resultaban familiares. Para sobrevivir, el organismo necesita
cefirse a la realidad, y la realidad era precisamente ese mundo
totalmente antinatural de la prisién y la muerte. Pero el verdadero
choque se produjo a la vuelta de este viaje.

Los dos coches se detuvieron ante nosotros y bajaron aquellas
inverosimiles muchachas. Era el 13 de abril, dos dias después del
final de los campos. El bosque de hayas susurraba al soplo de la
primavera. Los americanos nos habian desarmado, fue lo primero
de que se ocuparon, todo hay que decirlo. Se hubiera dicho que
tenian miedo de aquellos pocos centenares de esqueletos arma-
dos, rusos y alemanes, espanoles y franceses, checos y polacos,
por las carreteras en tomo a Weimar. A pesar de ello seguiamos
ocupando los cuarteles de las SS, los depdésitos de la division
Totenkopf, cuyo inventario habia que hacer. Un piquete de guar-
dia, desarmado, estaba delante de cada uno de los edificios. Yo
estaba ante el edificio de los oficiales de las SS y los compafieros
cantaban y fumaban. Ya no teniamos armas, pero seguiamos
viviendo bajo el impulso de aquella alegria de dos dias antes,
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cuando caminabamos hacia Weimar disparando hacia los grupos
de las SS aislados en los bosques. Yo estaba delante del edificio
de los oficiales de las SS cuando aquellos dos automoéviles se
detuvieron frente a nosotros, y bajaron aquellas inverosimiles mu-
chachas. Llevaban un uniforme azul, de corte impecable, con un
escudo que decia: «Mission France». Se les veia la cabellera, el
carmin en los labios, las medias de seda. Y piernas dentro de las
medias de seda, labios vivos bajo el carmin de labios, rostros vi-
vientes bajo las cabelleras, bajo sus verdaderas cabelleras.
Reian, cotorreaban, era una auténtica romeria. De repente, los
compafieros recordaron que eran hombres, y comenzaron a revo-
lotear en torno a las muchachas. Ellas hacian melindres, coto-
rreaban, estaban maduras para un buen par de tortazos. Pero
querian visitar el campo aquellas pequefias, les habian dicho que
era algo horrible, absolutamente espantoso. Querian conocer
aquel horror. Abusé de mi autoridad para dejar a los compafieros
ante el pabellén de oficiales de las SS, y conduje a aquellas gua-
pas a la entrada del campo.

La gran plaza donde formabamos estaba desierta, bajo el sol de
primavera, y me detuve con el corazén palpitante. Hay que decir
gue nunca la habia visto vacia, en realidad jamas la habia visto
de verdad. Lo que se dice ver, nunca la habia visto de veras. De
uno de los barracones de enfrente brotaba, dulcemente lejana,
una melodia de acordedn. Habia esta musiquilla de acordeodn,
infinitamente fragil, los altos arboles por encima de las alambra-
das, el viento en las hayas y el sol de abril por encima del viento y
las hayas. Yo contemplaba este paisaje, que durante dos afos
habia sido el decorado de mi vida, y lo veia realmente por vez
primera. Lo veia desde el exterior, como si este paisaje que hasta
anteayer habia sido mi vida se encontrase ahora del otro lado del
espejo. Solo esta melodia de acordedn ligaba mi vida de hoy a lo
que habia sido mi vida durante dos afios, hasta anteayer. Sélo
aquella melodia de acordedn, tocada por un ruso en el barracén
de enfrente, pues solo un ruso puede arrancar de un acordeon
esta musiquilla fragil y potente, como el estremecerse de los abe-
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dules en el viento, de los trigos en la llanura sin fin. Esta melodia
de acordedn era el lazo que me unia a la vida de estos dos ulti-
mos afos, era como un adiés a aquella vida, como un adiés a
todos los companeros que habian muerto a lo largo de aquella
vida. Me detuve en la gran plaza desierta donde formabamos, con
el viento en las hayas y el sol de abril por encima del viento y de
las hayas. Y también, a la derecha, el edificio rechoncho del cre-
matorio. Y, a la izquierda, el picadero donde ejecutaban a los ofi-
ciales, los comisarios y los comunistas del ejército rojo. Ayer, 12
de abril, visité el picadero. Era un picadero como otro cualquiera,
alli venian los oficiales de las SS para montar a caballo. Las sefo-
ras de los oficiales de las SS venian también a montar a caballo.
Pero habia, en el pabellén de vestuarios, una sala de duchas es-
pecial. Introducian al oficial soviético, le daban un jabén y una
toalla, y el oficial soviético esperaba a que saliera el agua de la
ducha. Pero el agua no salia. A través de una aspillera, disimula-
da en un rincén, un miembro de las SS disparaba una bala a la
cabeza del oficial soviético. El de las SS estaba en el cuarto de al
lado, apuntaba sosegadamente a la cabeza del oficial soviético, y
le disparaba. Retiraban el cadaver, recogian el jabon y la toalla y
hacian correr el agua de la ducha para borrar las huellas de san-
gre. Cuando comprendan el simulacro de la ducha y del jabon,
entenderan la mentalidad de los de las SS.

Pero no tiene interés alguno entender a los de las SS. Basta con
exterminarlos.

Yo estaba de pie en la gran plaza donde formabamos, ahora de-
sierta, era el mes de abril, y ya no tenia ninguna gana de que
aquellas muchachas vinieran a visitar mi campo, aquellas mucha-
chas con las medias de seda bien estiradas, con las faldas azules
bien ajustadas a las caderas apetitosas. Ya no tenia ninguna ga-
na. No era para ellas aquella melodia de acordeon en la tibieza de
abril. Tenia ganas de que se largaran, simplemente.

-Pues no parece que esté tan mal -dijo una de ellas en aquel mo-
mento.
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El cigarrillo que yo estaba fumando adquirié un penoso sabor, y
pensé que, pese a todo, iba a ensefarles algo.

-Siganme -les dije.

Y me encaminé hacia el edificio del crematorio.
-¢,Eso es la cocina? -pregunté otra muchacha.
-Ya veran -contesté.

Caminamos por la gran plaza, y la melodia de acordeén se esfu-
mo en la lejania.

-Nunca acabara esta noche -dice el chico de Semur.

Estamos de pie, destrozados, en la noche que no acabara jamas.
Ya no podemos mover los pies en absoluto, a causa del anciano
que murié diciendo: «¢Os dais cuenta?", no vayamos a pisarle.
No voy a decir al chico de Semur que todas las noches acaban,
pues terminara por pegarme. Por otra parte, no seria verdad. En
este preciso instante, esta noche no acabara. En este preciso
momento, esta cuarta noche de viaje no terminara.

Pasé mi primera noche de este viaje reconstruyendo en mi memo-
ria Por el camino de Swann y era un excelente ejercicio de abs-
traccion. Yo también, tengo que decir, he pasado mucho tiempo
acostandome temprano. He imaginado el ruido herrumbroso de la
campanilla en el jardin, las noches en que Swann venia a cenar.
He vuelto a ver en la memoria los colores de la vidriera en la igle-
sia del pueblo. Y aquel seto de espinos, Dios mio, aquel seto de
espinos era también mi infancia. Pasé la primera noche de este
viaje reconstruyendo en mi memoria Por el camino de Swann y
recordando mi nifiez. Me pregunté si no habia nada en mi nifiez
que pudiera compararse con la frase de la sonata de Vinteuil. Lo
lamentaba, pero no encontré nada. Hoy, forzando un poco las
cosas, pienso que habria algo comparable a la frase de la sonata
de Vmteuii, o al desgarramiento de «Some of these days» para
Antoine Roquentin. Hoy habria esa frase de «Summertime», de
Sidney Bechet, justo al comienzo de «Summertime». Hoy habria

63



también ese momento increible de una vieja cancién de mi tierra.
Una cancion cuyas palabras, mas o menos, dicen asi: «Paso rios,
paso puentes, siempre te encuentro lavando, los colores de tu
cara, el agua los va llevando». Y es después de estas palabras
cuando la frase musical de la que hablo emprende el vuelo, tan
pura, tan desgarradora de pureza. Pero a lo largo de la primera
noche de este viaje no encontré nada que pudiera compararse a
la sonata de Vinteuil. Mas tarde, muchos afnos mas tarde, Juan
me trajo de Paris los tres pequefios volimenes de La Pléiade,
encuadernados en piel de color tabaco. Debi de hablarle de la
obra. «Te has arruinadoy, le dije.

«De ninguna manera», dijo, «pero tienes gustos decadentes.»
Nos reimos juntos y me burlé de su rigor de gedmetra. Nos rei-
mos e insistio: «Confiesa que son gustos decadentes». «4Y Sar-
toris}-, le pregunté, pues sabia que le gustaba Faulkner. «;Y Ab-
salom, Absalom?» Zanjamos la cuestion decidiendo que no tenia
nada de decisivo.

-Eh, viejo -dice el chico de Semur-, ;no duermes?
-No.
-Empiezo a estar harto -me dice.

Yo también, desde luego. Me duele cada vez mas la rodilla dere-
cha, que se va hinchando a ojos vistas. Es decir, que advierto por
el tacto que se esta hinchando a ojos vistas.

-¢ Tienes una idea de como sera el campo adonde vamos? -
pregunta el chico de Semur.

-Pues no tengo la menor idea.

Nos quedamos en silencio intentando imaginar lo que puede ser,
cdmo podra ser este campo adonde vamos.

Ya lo sé ahora. Entré una vez en él, he vivido en él dos afos, y
ahora entro otra vez en él con estas muchachas inverosimiles.
Tengo que decir que son inverosimiles en la medida en que son

64



reales, en que son tal cual son las muchachas en realidad. Pues
es su misma realidad lo que me parece inverosimil. Pero el chico
de Semur no sabra jamas como es, exactamente, este campo
adonde vamos y que intentamos imaginar, en medio de la cuarta
noche de este viaje.

Hago pasar a las muchachas por la puertecilla del crematorio, la
que conduce directamente al sétano. Acaban de comprender que
no se trata de la cocina y se callan de repente. Les ensefio los
ganchos de donde suspendian a los companeros, pues el sétano
del crematorio servia también de cuarto de tortura. Les ensefio los
vergajos y las porras, que siguen en su sitio. Les explico para qué
servian. Les ensefo los montacargas que llevaban los cadaveres
hasta el primer piso, justo frente a los hornos. Subimos al primer
piso y les ensefo los hornos. Las muchachas ya no tienen nada
que decir. Me siguen, y les ensefio la hilera de hornos eléctricos,
y los restos de cadaveres semicalcinados que han quedado en los
hornos. Apenas les hablo, les digo solamente: «Aqui esta esto,
ahi esto otro». Es necesario que miren, que intenten imaginar. Ya
no dicen nada, tal vez ya estan imaginando. Es posible que inclu-
so estas sefioritas de Passy y de «Mission France» sean capaces
de imaginar. Las hago salir del crematorio al patio interior rodeado
por una valla muy alta. Alli, ya no les digo nada en absoluto, les
dejo que miren. Hay, en medio del patio, un hacinamiento de ca-
daveres que alcanzara tal vez los cuatro metros de altura. Un api-
filamiento de esqueletos amarillentos, retorcidos, los rostros del
espanto. El acordeon, ahora, toca un gopak endemoniado y su
sonido llega hasta nosotros. La alegria del gopak liega hasta no-
sotros, baila en este apifiamiento de esqueletos que no han tenido
tiempo de enterrar. Estan excavando la fosa, en la que pondran
cal viva. El ritmo endemoniado del gopak danza por encima de
estos muertos del ultimo dia, que han permanecido en el mismo
sitio, pues los de las SS, al huir, dejaron que se apagara el crema-
torio. Pienso que en las barracas del campo de cuarentena, los
viejos, los invalidos y los judios siguen muriendo. Para ellos, el fin
de los campos no significara el fin de la muerte. Al mirar los cuer-
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pos entecos de huesos salientes y pechos hundidos, amontona-
dos en medio del patio del crematorio hasta una altura de cuatro
metros, pienso que ésos eran mis compaferos. Pienso también
que hay que haber vivido su muerte, como nosotros, que hemos
sobrevivido, lo hemos hecho, para fijar sobre ellos esta mirada
pura y fraternal. Oigo a lo lejos el ritmo alegre del gopak y me digo
que estas sefioritas de Passy no tienen nada que hacer aqui. Re-
sultaba ridiculo intentar explicarselo. Tal vez mas adelante, dentro
de un mes, de quince anos, pueda explicar todo esto a cualquiera.
Pero hoy, en este dia, bajo el sol abrilefio y entre las hayas susu-
rrantes, estos muertos terribles y fraternales no necesitan explica-
cion. Necesitan una mirada pura y fraternal. Necesitan que noso-
tros sigamos viviendo, simplemente, que vivamos con todas nues-
tras fuerzas.

Estas sefioritas de Passy tienen que marcharse.

Me vuelvo y ya se han ido. Han huido de este espectaculo. Por
otra parte las comprendo, no debe de ser divertido llegar en un
bonito coche, con un lindo uniforme azul cefido a los muslos, y
caer sobre este montdn de cadaveres poco presentables.

Salgo a la plaza de formaciones y enciendo un pitillo.

Una de las chicas se ha quedado alli, esperandome. Una morena
de ojos claros.

-¢ Por qué ha hecho usted esto? -dice.

-Era una tonteria -reconozco.

-Pero ¢ por qué? -insiste.

-Ustedes querian visitarlo -le contesto.

-Quisiera seguir -dice.

La miro. Tiene los ojos brillantes, le tiemblan los labios.
-Ya no tengo el valor -le digo. Me mira en silencio.

Caminamos juntos hacia la entrada del campo. Una bandera ne-
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gra ondea a media asta en la torre de control.

-«Es por los muertos? -pregunta con voz temblorosa.

-No. Es por Roosevelt Los muertos no necesitan banderas.
-4, Y qué necesitan? -pregunta.

-Una mirada pura y fraternal -contesto-, y el recuerdo. Me mira y
no dice nada.

-Hasta la vista -dice.
-Adios -le digo. Y me voy con los compairieros.

-Esta noche, Dios, esta noche no terminara jamas -dice el chico
de Semur.

Volvi a ver a esta chica morena en Eisenach, ocho dias después.
Ocho o quince dias, ya no recuerdo. Porque fueron ocho o quince
dias que pasaron como en suefos, entre el fin de los campos y el
principio de la vida anterior. Estaba sentado sobre el yerbin de un
césped, fuera del recinto alambrado, entre los chalés de los SS.
Fumaba, escuchando el rumor de la primavera. Miraba las briznas
de hierba, los insectos en las briznas de hierba. Miraba moverse
las hojas en los arboles de alrededor. De repente aparece Yves
corriendo. «Aqui estas, por fin, estas aqui.» Llegaba de Eisenach,
en una camioneta del ejército francés. Un convoy de tres camio-
nes salia al dia siguiente directamente hacia Paris, me habia re-
servado un sitio y habia venido desde Eisenach a por mi. Yo miro
hacia el campo. Veo las torres de control, las alambradas, que ya
no estan electrificadas. Veo los edificios de la D.A.W., el zooldgico
donde los de las SS criaban ciervos, monos y osos pardos.

Ya esta bien, me voy. No tengo nada que ir a buscar, puedo mar-
charme tal y como estoy. Tengo unas botas rusas de cafa flexi-
ble, unos pantalones gruesos de tela rayada, una camisa de la
Wehrmacht y un jersey de lana de madera gris, con adornos ver-
des en el cuello y las mangas, y unas letras grandes pintadas en
negro a la espalda: KL BU. Ya esta bien, me voy. Se acabd, me
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marcho. El chico de Semur murié, yo me voy. Los hermanos Hor-
tieux han muerto, yo me voy. Espero que Hans y Michel estén
vivos. Todavia no sé que Hans ha muerto. Espero que Julien esté
vivo. No sé que Julien ha muerto. Tiro mi cigarrillo, lo aplasto con
el tacon en la hierba del césped, voy a marcharme. Este viaje ha
terminado y regreso. No regreso a mi casa, pero me acerco. El fin
de los campos es el fin del nazismo, y sera por lo tanto el final del
franquismo, esta claro, vamos, no hay ni la menor sombra de du-
da. Voy a poder dedicarme a cosas senas, como diria Piotr, ahora
que la guerra ha terminado. Me pregunto qué clase de cosas se-
rias haré. Piotr habia dicho: «Reconstruir mi fabrica, ir al cine,
tener hijos».

Corro junto a Yves hasta la camioneta, y nos largamos por la ca-
rretera de Weimar. Los tres estamos sentados en los asientos
delanteros, el chéfer, Yves y yo. Yves y yo pasamos el rato ense-
fiandonos cosas. Mira, el barracon de la Politische Abteilung. Mi-
ra, el chalé de Use Koch. Mira, la estacion, por ahi llegamos. Mira,
las instalaciones de la «Mibau». Luego ya no quedd nada que
mirar, sino la carretera y los arboles, los arboles y la carretera, e
ibamos cantando. Es decir, Yves cantaba con el chdéfer. Yo lo
fingia, porque desafino.

Aqui esta la curva donde nos enfrentamos, el 11 de abril a medio-
dia, 2 un grupo de las SS que se replegaba. Avanzabamos por el
eje de la carretera los espafioles, con un grupo de Panzerfaust' y
otro de armas automaticas. Los franceses a la izquierda y los ru-
sos a la derecha. Las SS tenian una pequefia tanqueta y estaban
adentrandose en lo mas profundo del bosque por un sendero fo-
restal. Oimos hacia la derecha unos gritos de mando, y luego, tres
veces seguidas, un largo «hurra». Los rusos cargaban contra las
SS con granadas y arma blanca. Nosotros, franceses y espafno-
les, iniciamos un movimiento para rodear a las SS y desbordarlas.
Siguid esa cosa confusa a la que llaman un combate. La tanqueta

¥ Armas antitanque. (N. de los T.)
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ardia, y de repente siguioé un profundo silencio. Se habia acabado,
esa cosa confusa que llaman un combate habia terminado. Esta-
bamos reagrupandonos en la carretera cuando vi llegar a dos
jévenes franceses con un miembro de las SS herido. Les conocia
un poco, eran unos FTP' de mi bloque.

-Gérard, escucha, Gérard -me gritaron al aproximarse. En aque-
llos tiempos me llamaban Gérard.

El de las SS estaba herido, en un hombro o en el brazo. Sostenia
su brazo herido y tenia una mirada aterrorizada.

-Tenemos este prisionero, Gérard. ;Qué hacemos con él? -dijo
uno de los muchachos. Miro al de las SS, lo conozco. Es un Blo-
ckfuhrer que no dejaba de vociferar y maltratar a quien caia bajo
su férula. Miro a los dos muchachos, iba a decirles: «Fusiladlo
aqui mismo y reagrupaos, que seguimos», pero las palabras no
me salen de la garganta. Pues acabo de comprender que no lo
haran jamas. Acabo de leer en sus ojos que nunca lo haran. Tie-
nen veinte anos, les fastidia este prisionero, pero no lo fusilaran.
Ya sé que histéricamente es un error. Ya sé que el diadlogo con
uno de las SS solo es posible cuando el de las SS esta muerto.
Ya sé que el problema consiste en cambiar las estructuras histori-
cas que permiten la aparicién del de las SS. Pero una vez que
esta aqui, es preciso exterminar al de las SS cada vez que se
presente la oportunidad durante el combate. Ya sé que estos dos
jévenes van a hacer una idiotez, pero no haré nada para evitarlo.

-¢, Qué os parece? -les pregunto. Se miran y bajan la cabeza.
-Esta herido, este cabrén -dice uno de ellos.

-Eso es -dice el otro-, esta herido, primero hay que cuidarle.
-¢, Entonces? -les pregunto.

Se miran. Saben también que van a hacer una idiotez, pero van a

'® Franc-Tireurs Partisans”,organizacion de la resistencia.
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hacer esa idiotez. Se acuerdan de sus companeros fusilados y
torturados. Se acuerdan de los carteles de la Kommandantur, de
las ejecuciones de rehenes. Tal vez fue en su region donde los de
las SS le cortaron las manos a hachazos a un nifio de tres afos,
para obligar a su madre a hablar, para obligarla a que denunciara
a un grupo de guerrilleros. La madre vio cémo le cortaban las ma-
nos a su hijo y no hablo, se volvié loca. Saben perfectamente que
van a hacer una tonteria. Pero no han hecho esta guerra volunta-
riamente a los diecisiete afos para ejecutar a un prisionero heri-
do. Han hecho esta guerra contra el fascismo para que ya no se
ejecute a los prisioneros heridos. Saben que van a hacer una idio-
tez, pero la van a hacer conscientemente. Y voy a dejarles que
hagan esta idiotez.

-Vamos a llevarle hasta el campo -dice uno de ellos-, que cuiden
a este cabrén.

Insiste en la palabra «cabron» para que yo comprenda bien que
no ceden, que no es por debilidad por lo que van a hacer esta
idiotez.

-Bien -les digo-. Pero me vais a dejar vuestros fusiles, aqui faltan.
-Oye tu, exageras -dice uno de ellos.

-Os doy una parabellum a cambio, para llevar a este tio. Pero me
vais a dejar vuestros fusiles, los necesito.

-Pero nos los devolveras, ¢ verdad?

-Claro, hombre, cuando volvais a encontrar la columna os los de-
volveré.

-¢ Prometido, tio? -dicen.
-Prometido -les aseguro.
-¢No nos haras la faena, tio, de dejarnos sin fusil?
-Claro que no -les afirmo.

Hacemos el cambio y se disponen a marcharse. El de las SS ha
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seguido toda esta conversacion con mirada de animal acorralado.
Comprende muy bien que su suerte esta en juego. Miro al de las
SS.

-Ich hatte Dich erscbossen'® -le digo. Su mirada se vuelve implo-
rante.

-Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht, dass Du
erschossen sein solltest. Also, bs, zum Teufel'’

Se van. Les miro marcharse y sé perfectamente que acabamos
de hacer una idiotez. Pero estoy contento de que estos dos jove-
nes FTP hayan hecho esta idiotez. Estoy contento de que salgan
de esta guerra capaces de hacer una idiotez como ésta. Si hubie-
ra sucedido al revés, si las SS les hubieran hecho prisioneros,
habrian muerto fusilados de pie, cantando. Sé muy bien que tenia
razon, que era necesario ejecutar a este SS, pero no lamento no
haber dicho nada. Estoy contento de que estos dos jovenes FTP
salgan de esta guerra con este corazon débil y puro, ellos, que
han escogido voluntariamente la posibilidad de morir, que tan a
menudo se han enfrentado con la muerte, a los diecisiete afos,
en una guerra donde para ellos no habia cuartel.

Después miramos los arboles y la carretera y ya no cantamos. Es
decir, son ellos los que ya no cantan. Anochece cuando llegamos
a Eisenach.

-Buenas noches -dice la joven morena de ojos azules.

Ha venido a sentarse en el sofa, a mi lado, en el gran salén con
aranas de cristal.

-Buenas noches -le digo.

Nada me sorprende esta noche, en este hotel de Eisenach. Debe
de ser el vino del Mosela.

"% «Yo te hubiera fusilado.» (N. de los T.)
" «Pero esos dos son demasiado jévenes, no saben que deberian fusi-
larte. jAl diablo!» (N. de los T.)
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-¢, Qué hace usted aqui? -dice.

-Ya no lo sé exactamente.

-¢,Se marcha usted en el convoy de mafana? -pregunta.
-Eso debe de ser -le contesto.

Habia manteles blancos, y vasos de diferentes colores.

Habia cuchillos de plata, cucharas de plata, tenedores de plata. Y
vino del Mosela.

-Estaba equivocado.

-¢,Como? -dice la muchacha.

-Es excelente el vino del Mosela -preciso.
-¢,De quién habla usted? -pregunta.

-De un hombre que ha muerto. Un chico de Semur. Me mira con
gravedad. Conozco esta mirada.

-¢,De Semur-en-Auxois?
-Claro -y me encojo de hombros, pues es evidente.
-Mis padres tienen una finca por alli -dice.

-Con arboles altos, una larga alameda por en medio y hojas muer-
tas -le digo.

-¢,Como lo sabe usted? -pregunta.

-Los arboles altos le van a usted que ni pintados -le advierto. Baja
la cabeza y mira al vacio.

-En estos momentos no habra por alld muchas hojas muertas -
dice suavemente.

-Siempre hay hojas muertas en alguna parte -insisto. Debe de ser
el vino del Mosela.

-Preséntanos a esta hermosura -dice Yves.

Estamos sentados en torno a una mesa baja. Sobre la mesa baja
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hay una botella de cofac francés. Sera el vino del Mosela o el
cofac francés, pero los companeros estan hablando machaco-
namente de recuerdos del campo. Estoy harto, empiezo a ver
cémo surge en ellos una mentalidad de ex combatientes. No quie-
ro convertirme en un ex combatiente. Yo no soy un ex combatien-
te. Soy otra cosa, soy un futuro combatiente. Esta repentina idea
me llena de alegria, y el gran salén del hotel, con sus arafias de
cristal, parece menos absurdo. Es un lugar por donde pasa ca-
sualmente un futuro combatiente.

Hago con la mano un gesto impreciso hacia la muchacha morena
de ojos ciaros y digo:

«Aqui esta».
Ella me mira, mira a Yves y a los otros, y dice:
-Martine Dupuy.

-Eso es -digo muy contento. Sera el vino del Mosela o esta certi-
dumbre tranquilizadora de no ser un ex combatiente.

-Seforita Dupuy, le presento a un grupo de ex combatientes. Los
compafieros se rien, como se hace en estos casos. Martine
Dupuy se vuelve hacia mi.

-¢ Y usted? -dice casi en voz baja.

-Yo no. Nunca seré un ex combatiente.
-¢Por qué? -dice ella.

-Es una decision que acabo de tomar.

Ella saca un paquete de cigarrillos americanos y ofrece a todos.
Algunos aceptan. Yo también cojo uno. Ella enciende su cigarrillo
y me da fuego.

Los companieros ya han olvidado su presencia, y Arnault explica a
los demas, que menean la cabeza, por qué hemos combatido,
nosotros, los ex combatientes. Pero yo no pienso ser un ex com-
batiente.
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-¢,Qué hace usted en la vida? -me pregunta la muchacha de ojos
azules. Es decir, Martine Dupuy.

La miro y respondo con toda seriedad, como si esta pregunta fue-
ra importante. Debe de ser el vino del Mosela.

-Detesto a Charles Morgan, aborrezco a Valéry y nunca he leido
Lo que el viento se llevo.

Parpadea y me pregunta:
-¢, Ni siquiera Sparkenbroke?
-Sobre todo -respondo.
-¢,Por qué? -dice ella.

-Eso fue antes de la calle Blainville -explico. La explicacion me
parece luminosa.

-¢, Qué es la calle Blainville?
-Una calle.
-Desde luego, y da a la plaza de la Contrescarpe. ¢ Y qué?

-Alli comencé a hacerme un hombre -le digo. Me mira, con una
sonrisa divertida.

-¢ Qué edad tiene usted? -dice.

-Veintiun anos -contesto-. Pero no es contagioso.

Me mira fijamente a los ojos, con una mueca despectiva.
-Es una broma de excombatiente -dice.

Tiene razéon. Nunca se debe menospreciar a nadie, mucho me ha
costado el saberlo.

-Olvidelo -digo, un poco avergonzado.
-De acuerdo -responde, y reimos juntos.

-Por vuestros amores -dice Arnault muy digno, levantando su va-
so de conac. Nos servimos cofac francés y bebemos también.
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-A tu salud, Arnault -digo-. Ta también has hecho el movimiento
Dada.

Arnault, siempre tan digno, me mira fijamente y bebe su vaso de
coflac. La muchacha morena de ojos azules tampoco ha com-
prendido y me alegro. Al fin y al cabo, no es mas que una jovenci-
ta del distrito XVI de Paris, y eso me divierte mucho. Su mirada
azul es como el suefio mas lejano, pero su alma limita al norte
con la avenida de Neuilly, al sur con el Trocadero, al este con la
avenida Kléber y al oeste con la Muette. Estoy encantado de lo
listo que soy, debe de ser el vino del Mosela.

-4, Y usted? -le pregunto.
-¢Yo?

-¢, Qué hace usted en la vida? -preciso. Inclina la nariz en su vaso
de cofac.

-Vivo en la calle Scheffer -dice suavemente. Esta vez me rio yo
solo.

-Justo lo que yo pensaba.

Su mirada azul se asombra de mi aire hurafio. Me estoy volviendo
agresivo, y esta vez no es el vino del Mosela. Sencillamente, de-
seo a esta muchacha. Bebemos en silencio, mientras los compa-
fieros estan recordandose mutuamente hasta qué punto hemos
pasado hambre. ;Pero hemos pasado hambre, en verdad? La
unica cena de esta noche ha bastado para borrar dos afios de
hambre atroz. No consigo comprender de verdad este hambre
obsesionante. Una sola comida auténtica, y el hambre se ha con-
vertido en algo abstracto. Ya no es mas que un concepto, una
idea abstracta. Y sin embargo miles de hombres han muerto a mi
alrededor por esta idea abstracta. Estoy contento de mi cuerpo,
encuentro que es una maquina prodigiosa. Una sola cena ha bas-
tado para borrar de él esta cosa, inutil de aqui en adelante, abs-
tracta de aqui en adelante, este hambre de la que pudimos haber
muerto.
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-No iré a verla a la calle Scheffer -digo a la muchacha.

-¢,No le gusta ese barrio? -pregunta ella.

-No se trata de eso. Es decir, no lo sé. Pero esta demasiado lejos.
-¢,Donde le gustaria, entonces? -dice. Miro sus ojos azules.

-En el bulevar Montparnasse, habia un sitio llamado Patrick's.

-¢ Le recuerdo a alguien? -me pregunta con voz velada.

-Tal vez -le digo-, sus ojos azules.

Por lo visto encuentro muy sencillo que haya comprendido esto,
que me recuerda a alguien de otro tiempo. Por lo visto todo lo
encuentro normal esta noche, en este hotel de Eisenach de un
encanto envejecido.

-Venga a verme a Semur -dice ella-. Hay arboles altos, una larga
alameda por entre los arboles y tal vez hasta hojas muertas. Con
un poco de suerte.

-No lo creo -le digo-, no creo que vaya.

-Qué noche, Dios mio, esta noche no acabara nunca -decia el
chico de Semur. Bebo un largo trago de cofiac francés y era la
cuarta

noche de viaje hacia ese campo en Alemania, cerca de Weimar.
De repente oigo musica, una melodia que conozco muy bien y ya
no sé dénde estoy. ¢ Qué pinta aqui «In the shade of the old apple
tree»?

-Me gustaba mucho bailar en mi juventud -digo a la muchacha
morena. Nuestras miradas se cruzan, y echamos a reir juntos.

-Perdone -le digo.

-Es la segunda vez que resbala usted por la pendiente del ex
combatiente -dice.

Los oficiales franceses han encontrado discos y un fondgrafo.
Sacan a bailar a las chicas alemanas, francesas y polacas. Los
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ingleses no se mueven, no es asunto suyo. Los americanos estan
locos de alegria y cantan a voz en cuello. Miro a los maitres ale-
manes. Parece que se acostumbran muy bien a su nueva vida.

-Venga a bailar -dice la muchacha morena.

Tiene un cuerpo flexible, y las arafas del saléon dan vueltas por
encima de nuestras cabezas. Nos quedamos abrazados, espe-
rando que pongan otro disco. Es una musica mas lenta, y la pre-
sencia de esta muchacha de ojos azules se precisa.

-¢,Qué hay, Martine? -dice una voz cerca de nosotros, hacia la
mitad del baile.

Es un oficial francés, en uniforme de combate, con boina de co-
mando en la cabeza. Tiene aires de propietario, y la muchacha de
la calle Scheffer deja de bailar. Me parece que no me queda mas
gue marcharme con los compafieros y beber cofac francés.

-Buenas noches, viejo -dice el oficial, mientras coge a Martine del
brazo.

-Buenas noches, joven -le contesto, muy digno.

Su ceja izquierda se sobresalta, pero no reacciona.
-¢ Vienes del campo? -dice.

-Como usted ve -le respondo.

-Ha sido duro, ¢ efe? -dice el oficial de la boina de comando, con
aire reconcentrado.

-Qué va -le digo-, era pura broma.
Se encoge de hombros y se lleva a Martine.

Los comparfieros seguian alli. Estaban bebiendo cofiac, pregun-
tandose qué iban a hacer una vez llegados a casa.

Mas tarde, en el cuarto que compartia con Yves, éste me dijo:

-¢, Por qué has dejado a esa chica? Parecia que la cosa iba bien.
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-No lo sé. Vino un imbécil de oficial, con una boina con cintas, y
se la llevd. Parecia que la chica le perteneciera.

-Mala suerte -dice, laconico.

Mas tarde, mucho mas tarde, cuando, sin darme cuenta, comencé
a recitar en voz alta el principio de un poema antiguo: «Jeune fille
aride et sans sourire / 6 solitude et tes yeux gris...»'® Yves refun-
fufd: «Si quieres recitar versos, vete al pasillo. Mafiana tenemos
que madrugar».

No fui al pasillo y nos levantamos al amanecer. La ciudad de Ei-
senach estaba desierta

cuando el convoy con los tres camiones puso rumbo a Paris.

«Esta noche, Dios mio, esta noche no acabara nuncay, decia el
chico de Semur, y esta otra noche tampoco acababa, esta noche
de Eisenach, en esta habitacion de hotel aleman de Eisenach.
¢ Era la extrafieza de la cama verdadera con sus sabanas blancas
y el edredon ligero y calido? ;O era el vino del Mosela? Quizas el
recuerdo de esta muchacha, la soledad y sus ojos grises. La no-
che no acababa, Yves dormia el suefio de los justos, del mismo
modo que nunca acababan las noches infantiles, acechando el
ruido del ascensor que anunciaria la vuelta de los padres, ace-
chando las conversaciones en el jardin cuando Swann venia a
cenar. Me reia por lo bajo de mi mismo, con una lucidez alegre,
conforme iba descubriendo los tépicos, las trampas abstractas y
literarias de mi vigilia poblada de suefios. No podia dormir. Mafa-
na, la vida volveria a comenzar y yo no sabia nada de la vida. Es
decir, de esta vida que iba a comenzar. Habia salido de la guerra
de mi infancia para entrar en la guerra de mi adolescencia, con
una leve parada en medio de una montana de libros. Me encon-
traba a mis anchas ante cualquier libro, ante cualquier teoria. Pe-
ro en los restaurantes los camareros no veian jamas mis gestos
de llamada; en los almacenes debia de volverme invisible, pues

'8 Joven arida y sin sonrisa/ oh soledad de tus ojos grises...” (N de los T)
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las vendedoras jamas advertian mi presencia. Y los teléfonos no
me obedecian, siempre daba con un numero equivocado. Las
muchachas tenian esa mirada azul, inaccesible, o bien eran tan
faciles que todo se convertia en una mecanica carente de auténti-
co interés. Manana, la vida volveria a comenzar y yo no sabia
nada de esta vida. Daba vueltas en la cama, mas 0 menos angus-
tiado. La noche no acabaria jamas, el ascensor no se detenia en
nuestro piso, y yo acechaba la marcha de Swann, que se retrasa-
ba charlando en el jardin. Daba mas vueltas en la cama, en este
cuarto de hotel aleman de Eisenach, y buscaba un consuelo en mi
memoria. Y entonces recordé a aquella mujer israeli de la calle
Vaugirard. Ante el palacio del Luxemburgo, un camién descarga-
ba montones de carne para los cocineros de la Wehrmacht. Yo
habia echado una ojeada al espectaculo, levemente asqueado, y
habia proseguido mi camino. Caminaba sin meta precisa, hacia
demasiado frio en mi habitacion. Me quedaban dos cigarrillos
Gauloises y habia salido para entrar un poco en calor, andando y
fumando. Habia pasado la verja del Luxemburgo, cuando adverti
la actitud de aquella mujer. Se volvia hacia los transelntes que
llegaban a su altura y les miraba de hito en hito. Se hubiera dicho,
es decir, me dije, que buscaba una urgente respuesta a una pre-
gunta esencial en los ojos de los transeuntes. Les miraba de hito
en hito, parecia medirles con la mirada: ¢eran dignos de su con-
fianza? Pero ella no decia nada, volvia la cabeza y continuaba su
caminar atropellado. (Por qué «atropellado»? Me pregunté por
qué me vino al espiritu esta expresion tan manida de «caminar
atropellado». Miré a esta mujer solitaria, en la acera de la calle de
Vaugirard, algunos metros delante de mi, entre la calle Jean-Bart
y la de Assas. La expresion «caminar atropellado» que habia ve-
nido espontdneamente a los labios de mi pensamiento era exacta,
bienvenida. Cierta curva de la espalda, esta rigidez de las piernas,
este hombro izquierdo algo caido, reflejaban bien lo abrumada
que se sentia y su atropellamiento. Entonces pensé que iba a
alcanzar a esta mujer, que se volveria hacia mi, y que era preciso
que me hablara. Sencillamente, era preciso que me hiciera esa
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pregunta que la atormentaba. Pues esta pregunta la atormentaba,
yo habia advertido la expresion de su rostro cuando se encaraba
con los transeuntes. Aminoré la marcha, para retrasar el momento
en que me encontraria a su lado. Pues podia dejarme pasar de
largo, como hasta ahora a todos los demas, y eso hubiera sido
catastréfico. Si me dejaba pasar de largo, me convertiria en un
ser indigno de la confianza de una mujer abrumada, tropezando a
cada paso, a lo largo de aquella interminable calle de Vaugirard.
Resultaria lamentable que me dejara pasar de largo, que tampoco
a mi tuviera nada que decirme.

Llegué a su lado. Se volvié hacia mi y me mir6 de hito en hito.
Tendria unos treinta afos. Su rostro estaba desgastado por este
caminar atropellado, que impulsaba no solamente con sus piernas
sino con su ser entero. Pero tenia una mirada implacable.

-Por favor -me dice-, ¢ la estacion Montparnasse?

Tiene un acento eslavo, lo que suele llamarse un acento eslavo, y
Su voz es levemente musical.

Me esperaba otra cosa, lo confieso. La habia visto desistir, al me-
nos ante media docena de transeulntes, sin atreverse en el ultimo
momento a hacerles esa pregunta que les tenia que hacer. Espe-
raba otra pregunta mucho mas grave. Pero la miro y veo en sus
ojos, clavados en mi, en la luz implacable de sus ojos, que ésta
es la pregunta mas grave que pudiera hacerme. La estacién de
Montparnasse, en verdad, es una cuestion de vida o muerte.

-Si -contesto-, es sencillo.
Y me detengo para explicarselo.

Esta de pie, inmovil en la acera de la calle de Vaugirard. Ha teni-
do una breve y dolorosa sonrisa cuando le he dicho que es féacil
encontrar la estacion de Montparnasse. Todavia no sé por qué
tuvo esa sonrisa, no lo entiendo. Le explico el camino y me escu-
cha atentamente. Todavia no sé que es israeli, me lo dira dentro
de un rato, camino de la calle de Rennes. Comprenderé por qué
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tuvo aquella sonrisa dolorosa y fugaz. Es que hay, cerca de la
estacién de Montparnasse, la casa de unos amigos donde quiza
podra recobrar aliento tras este largo caminar abrumado. Final-
mente, la acompafo a casa de estos amigos, cerca de la estacion
de Montparnasse.

-Gracias -dice, ante la puerta de la casa.

-¢ Esta usted segura de que es aqui? -le pregunto. Echa un vista-
zo al numero de la puerta.

-Si -dice-, gracias por lo que ha hecho.

He debido de sonreirle. Me parece que le sonrei en aquel mo-
mento.

-¢,Sabe usted? No era cosa del otro jueves.
-¢Jueves?

Alza el cefio interrogador.

-Quiero decir que no era muy complicado.
-No -dice ella.

Mira la calle y los transeuntes. Yo también miro con ella la calle y
los transeuntes.

-Lo hubiera encontrado usted sola.
Desaprueba con la cabeza.

-Quiza no -dice-, tenia el corazén muerto, quiza no lo hubiera en-
contrado sola.

Me queda un Gauloise, pero tengo ganas de guardarlo para lue-
go.

-¢ Tenia usted el corazon muerto:' -le pregunto.

-Si -dice-. El corazoén y todo lo demas. Estaba muerta por dentro.

-Ya ha llegado -le digo.

81



Miramos la calle y los transeuntes y sonreimos.
-De todas formas no es lo mismo -dice suavemente.
-¢ Qué? -le pregunto.

-Encontrarlo sola o que te ayuden -dice, y mira mucho mas alla,
lejos de mi, hacia su pasado.

Tengo ganas de preguntarle por qué se ha dirigido a mi, entre
todos los transeuntes, pero no lo haré; a fin de cuentas, eso sélo
es asunto suyo. Vuelve su mirada hacia mi, hacia la calle y los
transeuntes.

-Parecia usted esperar que yo le hablara -dice.

Nos miramos, ya no tenemos nada que decimos, creo, lo contrario
nos llevaria demasiado lejos. Me tiende la mano.

-Gracias -dice.
-Gracias a usted -le contesto.

Me mira un segundo, como intrigada, luego da media vuelta y
desaparece tras el portal del edificio.

-Oye, tio -dice el chico de Semur-, ;no duermes?

La verdad es que he debido de dormitar, tengo la impresion de
haber sonado. O tai vez son los suefios los que se fabrican a mi
alrededor, y es la realidad de este vagon lo que creo sofiar.

-No, no duermo.

-¢Crees que acabara pronto esta noche? -pregunta el chico de
Semur.

-No lo sé, no lo sé en absoluto.

-Estoy verdaderamente harto -dice. Se le nota en la voz, no hay
duda.

-Intenta dormitar un poco.

-jOh, no! Eso es peor -dice el cinco de Semur,
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-¢,Por qué?
-Suefo que estoy cayendo y nunca dejo de caer.
-Yo también -le digo.

Es verdad que estamos cayendo, irremediablemente. Caemos a
un pozo, desde lo alto de un acantilado, caemos al agua. Pero
aquella noche me alegraba de caer al agua, de hundirme en la
seda susurrante del agua que me llenaba la boca y los pulmones.
Era el agua sin fin, el agua sin fondo, la gran agua maternal. Me
despertaba sobresaltado cuando mi cuerpo se doblaba y se des-
plomaba, y entonces era mucho peor. El vagoén y la noche en el
vagon eran mucho peores que la pesadilla.

-Creo que no voy a resistir -dice el chico de Semur.
-No me hagas reir -le contesto.

-En serio, tio, me siento como muerto por dentro. Esto me recuer-
da algo.

-¢,Cémo, muerto? -le pregunto.

-Pues muerto, lo que no esta vivo.

-¢,El corazén también? -le pregunto.

-Claro que si, tengo el corazon como muerto -dice.

Alguien, a nuestras espaldas, empieza a aullar. La voz se alza, y
luego se desvanece casi, en un gemido susurrado, y vuelve con
mas fuerza después.

-Si no para, nos vamos a volver locos -dice el chico de Semur. Le
siento muy crispado, oigo su respiracion jadeante.

-Locos, si, asi aprenderéis -dice la voz a nuestras espaldas.

El chico de Semur da media vuelta, hacia la masa de sombras de
los cuerpos hacinados detras de nosotros.

-¢ Todavia no ha reventado, ese cabron? -dice. El tipo masculla
groserias.
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-Sé bien educado -dice el chico de Semur-, y déjanos hablar en
paz. El tipo se rie, socarrén.

-Eso, eso de hablar es vuestro punto fuerte -dice.
-Nos gusta -le digo-, es la sal de los viajes.

-Si no estas contento -afiade el chico de Semur-, baja en la proé-
xima. El tipo rie.

-En la proxima -dice-, bajamos todos. Por una vez dice la verdad.

-No te preocupes -dice el chico de Semur-, vayamos donde va-
yamos, no te quitaremos el ojo de encima.

-Claro -dice otra voz, un poco mas lejos, a la izquierda-, a los so-
plones se les vigila de cerca.

De repente, el tipo ya no dice nada.

El gemido de hace un rato se ha convertido en una queja susu-
rrada, interminable, insoportable.

-¢,Qué quiere decir -pregunto al chico de Semur- tener el corazén
muerto?

Era hace un afo, poco mas o menos, en la calle de Vaugirard.
Ella me dijo: «Tengo el corazon muerto, estoy como muerta por
dentro». Me pregunto si su corazén ha vuelto a vivir de nuevo.
Ella no sabia si podria quedarse mucho tiempo en casa de aque-
llos amigos. Talvez se haya visto obligada a ponerse de nuevo en
marcha. Me pregunto si no ha hecho este viaje ya, este viaje que
estamos haciendo el chico de Semury yo.

-No sabria decirte -dice el chico de Semur-, ya no sientes nada,
es como un hueco, como una piedra pesada en el lugar del cora-
zén.

Me pregunto si ella ha hecho finalmente este viaje que estamos
haciendo. Todavia no sé que, de todas formas, si ha hecho este
viaje, no lo habra hecho como nosotros. Pues para los judios hay
incluso otra manera de viajar, eso lo vi mas tarde. Pienso en ese
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viaje que tal vez ella ha hecho de una manera vaga, pues todavia
no sé de manera precisa qué clase de viajes obligan a hacer a los
judios. Lo sabré mas adelante, de manera precisa.

Tampoco sé que volveré a ver a esta mujer una vez mas, cuando
estos viajes hayan sido olvidados. Ella estaba en el jardin de la
casa de Saint-Prix, muchos anos después del regreso de este
viaje, y encontré muy natural volver a verla, de repente, bajo el sol
friolento del principio de la primavera. A la entrada del pueblo, alli
donde comienza el camino que sube hacia el Lapin Sauté, habian
parcelado el gran parque que desciende en suave declive hacia
Saint-Leu. Yo acababa de atravesar el bosque, al amanecer, con
todo el cansancio a cuestas de una noche en blanco, de una no-
che perdida. Habia dejado a los demas en la gran habitacion don-
de giraban sin cesar los mismos discos de jazz, y habia caminado
por el bosque durante un largo rato, antes de bajar de nuevo ha-
cia Saint-Prix. En la plaza, la casa habia sido recientemente revo-
cada. La puerta estaba entornada y la empujé. A la derecha, tomé
el corredor hasta el jardin, y crucé el césped temblando bajo el sol
primaveral, después de esa noche en blanco. Se me habia anto-
jado en el bosque, mientras caminaba Sargo rato por el bosque,
volver a oir de nuevo el sonido de la campana del huerto. Abri y
cerré varias veces la puerta del huerto, para oir aquel ruido que
yo recordaba, el ruido oxidado y herrumbroso de la campanilla
que golpeaba el batiente de la puerta. Entonces me volvi, y vi una
mujer que me miraba. Estaba tendida en una tumbona, cerca de
la vieja cabafia donde en otro tiempo se aserraba la lefia para la
calefaccion. «¢Oye usted?", le dije. «¢Como?», dijo la mujer. «El
ruidoy, le dije, «el ruido de la campana.»

«Si», dijo ella. «Me gusta mucho», le digo. La mujer me mira,
mientras cruzo el césped y me acerco a ella. «Soy una amiga de
Madame Wolff», dice, y encuentro perfectamente normal que esté
aqui, y que sea una amiga de Madame Wolff, y que empiece otra
vez la primavera. Le pregunto si la casa sigue perteneciendo a
Madame Wolff, y ella me mira, «;Hace mucho tiempo que no vie-
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ne usted por aqui?», me dice. Pienso que hara ya cinco o seis
anos que mi familia abandono esta casa. «Hace seis afios, poco
mas o menos», le digo. «La campanilla del huerto», dice, «¢le
gusta oirla?» Le respondo que me sigue gustando. «A mi tam-
bién», dice ella, pero tengo la sensacion de que preferiria estar
sola. «¢Entré usted por casualidad?», me pregunta, y tengo la
sensacion de que debe de preferir que haya entrado por casuali-
dad, que no haya ninguna auténtica razén para que yo esté aqui.
«En absoluto», le digo, y le explico que queria volver a ver el jar-
din, y escuchar de nuevo el sonido de la campanilla del huerto.
«En realidad, he venido de bastante lejos solo para esto», le digo.
«¢,Usted conoce a Madame Wolff?», dice eila con precipitacion,
como si quisiera evitar a toda costa que yo le diga las verdaderas
razones de mi llegada. «Desde luego», le contesto. Al lado de la
tumbona hay un asiento plegable, y encima de él, un libro cerrado
y un vaso de agua medio Heno. «¢ Fuma usted?», le digo. Menea
la cabeza y me pregunto si no va a escapar. Enciendo un cigarrillo
y le pregunto por qué le gusta el ruido de esta campana. Se en-
coge de hombros. «Porque es como antes», dice secamente.

«Eso es», digo, y le sonrio. Pero se endereza en la tumbona y se
inclina hacia adelante. «Usted no puede comprendery, dice. La
miro. «Claro que si», le digo, «también para mi es un recuerdo de
antes.» Me inclino hacia ella y le cojo el brazo derecho, por la
munfeca, le doy la vuelta, y mis dedos rozan su piel blanca y fina,
y el numero azul de Oswiecim tatuado sobre su piel blanca, fina,
algo marchita ya.

«Me preguntaban, le digo, «me preguntaba si usted hizo finalmen-
te aquel viaje.» Entonces ella retira el brazo, que aprieta contra su
pecho, y se acurruca, lo mas lejos posible, en la tumbona.

«¢,Quién es usted?», me dice. Su voz sale estrangulada. «En el
valle del Mosela», le digo, «me pregunté si usted habria hecho
aquel viaje.» Me mira, jadeante. «Mas tarde también, cuando vi
llegar los trenes de judios evacuados de Polonia, me pregunté si
usted habria hecho aquel viaje.» Ella rompe a llorar, silenciosa-
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mente. "Pero ¢ quién es usted?», implora. Meneo la cabeza. «Me
pregunté si aquella casa, en la calle Bourdelle, detras de la esta-
cion de Montparnasse, iba a ser para usted un refugio duradero o
solamente un alto antes de reanudar el viaje.» «No le conozco a
usted», dice ella. Le digo que yo la he reconocido enseguida, es
decir, que supe enseguida que la conocia, incluso antes de reco-
nocerla. Sigue llorando en silencio. «Yo no sé quién es ustedy,
vuelve a decir, «déjeme sola.» «Usted no sabe quién soy yo, pero
una vez me reconocid», le digo. Recuerdo su mirada de antario,
en la calle Vaugirard, pero no, ya no tiene aquella mirada impla-
cable. «Calle de Vaugirardy», le digo, «en el 41 0 42, ya no recuer-
do.» Ella hunde la cabeza entre sus manos. «Usted queria saber
coémo ir a la estacion de Montparnasse, y no se atrevia a pregun-
tarselo a los transeuntes. Me lo pregunté a mi.» «No lo recuerdoy,
dice ella. «Usted buscaba la calle Antoine-Bourdelle en realidad.
Yo le conduje alli.» «No me acuerdo», vuelve a decir. «Usted iba
a casa de unos amigos, en la calle Antoine-Bourdelle, sno se
acuerda?», le digo. «Me acuerdo, recuerdo la calle y la casa»,
dice. «Usted llevaba un abrigo azul», le digo.

«No me acuerdoy, dice. Pero yo insisto aun, me aferré a la espe-
ranza de que va a recordar.

«Usted se habia extraviado», le digo, «no sabia como encontrar la
estacion de Montpamasse. Yo la ayudé.» Entonces ella me mira y
grita, casi; «Nadie me ha ayudado nunca». Tengo la sensacion de
que todo ha terminado, que debo marcharme. «A mi», le digo, «a
mi me han ayudado siempre.» «Nadie», dice ella, «nunca.» La
miro y veo que es sincera del todo, que esta completamente con-
vencida de lo que dice. «Quizas he tenido suerte», le digo, «toda
mi vida he tropezado con gente que me ha ayudado.» Entonces,
ella grita otra vez. «Usted no es judio, eso es.» Aplasto en la hier-
ba la colilla de mi cigarrillo. «Es verdad», le digo, "nunca he sido
judio. A veces lo echo de menos.» Ahora tengo la impresién de
que quisiera insultarme, por su risa de desprecio, su mirada ce-
rrada, la herida abierta en su rostro de piedra. «No sabe de qué
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esta hablandoy, dice. «No lo sé», confieso, «sdélo sé que Hans ha
muerto.» Sigue luego un silencio, y es preciso que me vaya de
una vez. «¢ Esta usted seguro de haberme visto en la calle Vaugi-
rard, en el 42?7y, dice. Hago un gesto con la mano. «Sl usted lo ha
olvidado, es como si no la hubiera visto.» «;Cémo?», dice ella.
«Si usted lo ha olvidado, es cierto que no la he visto. Es verdad
gue no nos conocemos.» Después de decir esto me levanto. «Ha
sido un malentendido», le digo, «perdéneme.» «No recuerdo»,
dice, «lo lamento.» «No tiene importancia», le digo, y me voy.

Pero todavia no sé que ella hizo aquel viaje y que ha regresado
muerta, amurallada en su soledad.

-¢,Qué hora sera? -dice una voz a nuestras espaldas.

Nadie responde, ya que nadie sabe qué hora es. Es de noche,
simplemente. Una noche a la que no se ve fin. Ademas, en este
momento, la noche no tiene fin, es realmente eterna, se ha insta-
lado para siempre en su ser de noche sin fin. Incluso si hubiéra-
mos podido conservar nuestros relojes, si los de las SS no nos
hubieran quitado todos los relojes, aun si pudiéramos ver la hora
que es, me pregunto si esta hora tendria un sentido concreto.
Quiza no seria mas que una referencia abstracta a] mundo exte-
rior, donde el tiempo pasa de verdad, donde tiene su propia den-
sidad, su duracién. Pero, para nosotros, la verdad es que esta
noche en el vagén no es mas que una sorda sombra, una noche
desligada de todo lo que no sea la noche.

-No nos movemos, hace horas que no nos movemos -dice una
voz detras de nosotros.

-¢,Acaso creias que teniamos prioridad? -dice otro.

Creo reconocer esta ultima voz. Me parece que es la del tipo que
dijo que era un gracioso, cuando el incidente de la letrina. Es él,
seguro. Comienzo a distinguir las voces de este viaje.

Mas tarde, dentro de algunos meses, sabré qué clase de viaje
mandan hacer a los judios. Vere llegar los trenes a la estacion del
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campo, durante la gran ofensiva soviética de invierno, en Polonia.
Evacuaban a los ludios de los campos de Polonia, los que no ha-
bian tenido tiempo de exterminar, o a quienes tal vez creian poder
hacer trabajar todavia. Fue un invierno duro el invierno del si-
guiente ano. Vi llegar los trenes de judios, los transportes de ju-
dios evacuados de Polonia. Iban cerca de doscientos en cada
vagon cerrado con candados, casi ochenta mas que nosotros.
Esta noche, junto al chico de Semur, no he intentado imaginar lo
que eso podia representar, ir doscientos en un vagéon como el
nuestro. Después, si, traté de imaginarmelo, cuando vimos llegar
los trenes de los judios de Polonia. Y fue un invierno duro el in-
vierno del afo siguiente. Los judios de Polonia viajaron seis dias,
ocho dias, en ocasiones diez dias, en el frio de aquel duro in-
vierno. Sin comer, claro esta, y sin beber. A la llegada, cuando
abrian las puertas corredizas, nadie se movia. Era necesario
apartar la masa helada de los cadaveres, de los judios polacos
muertos de pie, helados de pie, que caian como bolos en el an-
dén de la estacion, para poder encontrar algunos supervivientes.
Pues habia supervivientes. Una lenta y vacilante cohorte echaba
a andar hacia la entrada del campo. Algunos caian para no volver
a levantarse, otros se levantaban, otros se arrastraban literalmen-
te hacia la entrada del campo. Un dia, en la masa aglutinada de
los cadaveres de un vagodn, encontramos tres nifios judios. El
mayor tenia cinco afios. Los compafieros alemanes del La-
gerschutz los escamotearon bajo las barbas de los de las SS.
Vivieron en el campo, se salvaron finalmente aquellos tres huér-
fanos judios que habiamos encontrado en masa congelada de los
cadaveres. Asi sera como, durante aquel duro invierno del afio
que viene, sabré cémo hicieron viajar a los judios.

Pero este afio, al lado de mi amigo de Semur que tenia el corazén
muerto, he pensado solamente, y de repente, que tal vez ella,
aquella judia de la calle Vaugirard, habria hecho ya este viaje.
Quiza ya ha mirado, ella también, el valle del Mosela con sus ojos
implacables.
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Fuera se oyen voces de mando, pasos precipitados, ruido de bo-
tas junto a las vias.

-Arrancamos otra vez -digo.
-4, Tu crees? -pregunta el chico de Semur.
-Parece que llaman a los centinelas.

Seguimos inmdviles, en medio de la oscuridad, esperando. El tren
silba dos veces y arranca brutalmente.

-iOh, tio, mira!-dice el chico de Semur, excitado.

Miro, y amanece. Es una franja grisacea en el horizonte, que se
va ensanchando. Es el alba, una noche ganada, una noche me-
nos de viaje. Esta noche no acababa, en verdad no tenia un final
previsible. El alba estalla dentro de nosotros, todavia no es mas
que una fina franja grisacea de horizonte, pero ya nada podra
detener su despliegue. El alba se despliega por si misma, a partir
de su propia noche, se despliega hacia si misma, hacia su rutilan-
te aniquilacion.

-Ya esta, tio, ya esta -canta el chico de Semur.

En el vagon, todos rompen a hablar al mismo tiempo, y el tren
rueda.

El viaje de vuelta lo hice por los arboles. Es decir, tenia la mirada
repleta de arboles, de hojas de arboles, de ramas verdes. Iba
tumbado en la parte trasera del camion, cubierto con una lona,
miraba el cielo y el cielo estaba repleto de arboles. De Eisenach a
Longuyon, es increible cuantos arboles habia en el cielo de pri-
mavera. Habia también aviones, de vez en cuando. La guerra no
habia terminado, desde luego, pero aquellos ridiculos aviones
parecian irreales, como si estuvieran fuera de sitio en aquel cielo
primaveral. No tenia ojos mas que para los arboles, para las ra-
mas verdes de los arboles. Desde Eisenach hasta Longuyon hice
el viaje por los arboles. Era muy descansado viajar asi.

El segundo dia del viaje, hacia el anochecer, dormitaba con los
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ojos abiertos, cuando de repente estallaron unas voces junto a
mis oidos.

-Ya esta, muchachos, ya esta esta vez.

Un tipo, con una voz estridente, ha comenzado a cantar «La Mar-
sellesa». Era el Comandante, sin duda, sélo él podia hacerme
semejante jugada.

Yo estaba bien, pero no tenia ganas de moverme. Toda esta agi-
tacion me desbordaba.

-Ya esta, muchachos, estamos en casa, chicos.
-(Habéis visto, chicos? Estamos en Francia.
-Estamos en Francia, muchachos, estamos en Francia.

-iViva Francial-gritd la voz estridente del Comandante, lo cual
interrumpid «La Marsellesa», claro esta. Pero enseguida reanudé
«La Marsellesa». Se podia confiar en el Comandante.

Yo iba mirando los arboles, y los arboles no me habian dicho na-
da. Hace un rato, a juzgar por estos gritos, eran arboles alemanes
y resulta que eran ahora arboles franceses, si debo creer a mis
companeros de viaje. Yo miraba las hojas de los arboles. Su ver-
de era el mismo de hace un rato. Seguro que yo veia mal. Si le
hubiera preguntado al Comandante, seguro que hubiese visto la
diferencia. No se habria equivocado, con arboles franceses.

Un tipo me sacude por los hombros.

-Oye, tu, tio -dice el tipo-, ¢ no has visto? Estamos en casa.
-Yo no -le contesto sin moverme.

-¢,Como que no? -pregunta el tipo.

Me incorporo a medias y le miro. Parece desconfiado.
-Claro que no. Yo no soy francés. Se le ilumina el rostro.

-Es verdad -dice-, no me acordaba. Eso se olvida contigo. Hablas
exactamente como nosotros.
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No tengo ganas de explicarle por qué hablo exactamente como
ellos, por qué hablo como el Comandante, sin acento, es decir,
con un acento como el suyo. Es el medio mas seguro de preser-
var mi calidad de extranjero, a la cual me apego por encima de
todo. Si tuviera acento, mi condicion de extranjero seria descu-
bierta en cualquier momento, en cualquier circunstancia. Seria
algo banal, superficial. Yo mismo me acostumbraria a esta bana-
lidad de que me tomen por extranjero. Por lo tanto, ser extranjero
ya no seria nada, ya no tendria ningun sentido. Por eso no

tengo acento, he borrado cualquier posibilidad de que me tomen
por extranjero a causa de mi lenguaje. Ser extranjero se ha con-
vertido, de alguna manera, en una virtud interior.

-No importa -dice el tipo-. No vamos a fastidiarte por tan poca
cosa, en un dia tan hermoso. Francia, por otra parte, es tu patria
adoptiva.

Esta contento el tipo, me sonrie amistosamente.

-iAh, no! -le digo-, con una patria ya basta, no voy a pechar ahora
con otra mas.

Esta ofendido, el tipo. Me ha hecho el regalo mas hermoso de que
es capaz, que piensa que me puede hacer. Me ha hecho francés
de adopcién. De alguna manera, me ha autorizado a ser como él
y yo rechazo este don.

Esta ofendido y se aparta de mi.

Tendré que intentar pensar un dia en serio en esta mania que
tienen los franceses de creer que su pais es la segunda patria de
todo el mundo. Sera preciso que intente comprender por qué tan-
tos franceses estan tan contentos de serlo, tan razonablemente
satisfechos de serlo.

Por el momento, no tengo ganas de ocuparme de estos proble-
mas. Sigo mirando los arboles que van desfilando por encima de
mi, entre el cielo y yo. Miro las hojas verdes, son francesas. Han
vuelto a su casa, ellos, mejor para ellos.
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Un invierno, recuerdo, yo estaba esperando en una gran sala de
la Prefectura de Policia. Habia ido alli a renovar mi permiso de
residencia, y la gran sala estaba llena de extranjeros, que habian
acudido como yo, por el mismo motivo o por algo parecido.

Estaba en una fila de espera, una larga cola ante una mesa situa-
da al fondo de la sala. Sentado tras la mesa habia un hombrecito
cuyo cigarrillo se le apagaba constantemente. Se pasaba todo el
rato encendiendo otra vez su cigarrillo. EI hombre bajito miraba
los papeles de la gente, o las citaciones que tenian, y les enviaba
a una u otra ventanilla. Otras veces, les echaba, pura y simple-
mente, a grandes voces. ElI hombrecito mal trajeado no queria,
probablemente, que le confundieran, que le tomaran por lo que
parecia ser, es decir, un hombrecito mal trajeado cuyo cigarrillo se
le apagaba todo el rato. Entonces chillaba, en ocasiones insultaba
a la gente, sobre todo a las mujeres. ;Qué nos habiamos creido,
todos nosotros, metecos? El hombrecito era la encarnacion del
poder, lo vigilaba todo, era un pilar del orden nuevo. ;Qué nos
habiamos creido, que podiamos presentarnos asi, con un dia de
retraso sobre la fecha de la citacion? Los hombres se explicaban.
El trabajo, la mujer enferma, los nifos que cuidar. Pero él, el
hombrecito, no se dejaba engafiar por estas razones ridiculas, por
esta evidente mala fe. Iba a ensefarnos como las gastaba, ahora
vais a ver, cerdos, quién soy yo, ya nos ensefaria él a no liarle,
ya ibamos a ver que él tenia todo lo que es preciso tener. Nos iba
a meter en cintura, cochinos extranjeros. Y después, de repente,
se olvidaba de que tenia que ser la encamaciéon fulminante del
poder y chupaba su colilla sin decir nada durante largos minutos.
El silencio se abatia sobre la gran sala, sobre los ruidos confusos
de los murmullos, de los pies que frotaban el entarimado.

Me fascinaba el espectaculo del hombrecito. Ni siquiera se me
hizo la espera demasiado larga. Finalmente me llego la vez y me
encontré delante de la mesita, del hombre baijito y de su colilla,
que precisamente acababa de apagarse otra vez. Coge el res-
guardo de mi permiso de residencia y lo agita con aire asqueado,
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mientras me fulmina con la mirada. Me quedo inmovil, le miro fi-
jamente, este tipo me fascina.

-jAh, ah! -dice con voz tonante-, un rojo espafiol.

Parece loco de alegria. Debe de hacer mucho tiempo que no ha
tenido un rojo espafiol que llevarse a la boca.

Recuerdo vagamente el puerto de Bayona, la llegada del barco
pesquero al puerto de Bayona. La embarcacion habia atracado en
el muelle, justo al lado de la plaza mayor, y habia veraneantes y
macizos de flores. Nosotros mirdbamos estas imagenes de la vida
anterior. Alli, en Bayona, fue donde oi decir por vez primera que
€ramos rojos espanoles.

Miro al hombrecito, no digo nada, estoy pensando vagamente en
aquel dia en Bayona, ya hace afios. De todas formas, nunca hay
nada que decir a un poli.

-iMira por donde!-grita-, jun rojo espafiol!

Me mira y le miro. Sé que todo el mundo ha fijado los ojos en no-
sotros. Entonces, me enderezo un poco. Por lo general, suelo
andar un poco encorvado. Por mucho que me digan:

«Enderézate», no hay nada que hacer, siempre voy algo encor-
vado. No lo puedo remediar, s6lo de esta manera estoy a mis
anchas en mi propio cuerpo. Pero ahora me enderezo todo lo que
puedo. No vayan a tomar mi postura natural por una postura de
sumisién. Ese pensamiento me horroriza.

Miro al hombrecito, y él me mira a su vez. Y, de repente, explota.

-Ya te voy a ensefar yo, cerdo, si, yo. De mi no se rie nadie. Y,
por lo pronto, te colocas otra vez al final de la cola y vuelves a
esperar.

No digo nada, recojo el resguardo de la mesa y me doy media
vuelta. Se le ha vuelto a apagar la colilla, y esta vez la aplasta con
rabia en un cenicero.
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Camino por la sala, a lo largo de la cola de espera, y pienso en
esta mania de los polis de tutearle a uno siempre. Se imaginan,
tal vez, que eso nos impresiona. Pero este sinvergienza hijo de
puta no sabe lo que ha hecho. Me ha tratado de rojo espariol, y he
aqui que, de repente,

he dejado de estar solo en esta gran sala gris y sordida. A lo largo
de la fila de espera he visto abrirse las miradas, he visto como
nacian, en esta sordidez, las mas bellas sonrisas del mundo.
Mantengo en la mano mi resguardo, por poco lo agito en el aire.
Vuelvo a ocupar un lugar, al final de la cola de espera. La gente
se agrupa a mi alrededor, y muchos sonrien. Estaban solos, y yo
también estaba solo, y he aqui que ahora estamos juntos. Ha ga-
nado el hombrecito.

Estoy tumbado en el camion y miro los arboles. Fue en Bayona,
justo en el muelle, al lado de la plaza mayor de Bayona, donde
supe que yo era un rojo espafol. Al dia siguiente, me llevé una
segunda sorpresa, cuando leimos en un diario que habia, por un
lado, rojos vy, por otro, nacionales. No era facil de entender por
gué eran nacionales, cuando hacian la guerra con las tropas ma-
rroquies, la legion extranjera, los aviones alemanes y las divisio-
nes Littono. Fue uno de los primeros misterios de la lengua fran-
cesa que tuve que descifrar. Pero en Bayona, en el muelle de
Bayona, me converti en un rojo espafiol. Habia macizos de flores,
montones de veraneantes, detras de los gendarmes, que habian
venido a ver desembarcar a los rojos espafioles. Nos vacunaron y
nos dejaron desembarcar. Los veraneantes miraban a los rojos
espanoles y nosotros mirdbamos los escaparates de las panade-
rias. Mirabamos el pan blanco, los croissants dorados, todas esas
cosas de antano. Nos sentiamos desplazados en ese mundo de
antano.

Después, ya no he dejado de ser un rojo espafiol. Es una manera
de ser valida en todas partes. Asi, en el campo de concentracion
yo era un Rotspanier. Miraba los arboles y me alegraba de ser un
rojo espafol. Conforme pasaban los afios, mas me alegraba de
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serlo.

De repente, ya no hay arboles y el camion se para. Estamos en
Longuyon, en el campo de repatriacion. Saltamos del camién y
tengo las piernas entumecidas. Se nos acercan unas enfermeras,
y el Comandante las besa a todas. Es la alegria del regreso, des-
de luego. Luego empieza la juerga. Hay que beber una taza de
caldo y responder a un montén de preguntas estupidas.

Al escuchar todas aquellas preguntas, tomé de repente una deci-
sion. Debo afadir que ya hacia tiempo que maduraba esta deci-
sion. Habia pensado en ella, de manera vaga, mirando los arbo-
les, entre Eisenach y aqui. Pienso que maduraba en mi desde
que vi a los companero; convertirse en ex combatientes, en el
salon del hotel de Eisenach, bajo las grandes arafias del hotel de
Eisenach, Incluso habia empezado a madurar todavia antes. Tal
vez yo ya estaba completamente dispuesto para tomar esta deci-
sion desde antes del regreso de ese viaje. De todas formas, al
contestar maquinalmente a todas aquellas preguntas estupidas:
«¢,Pasaban mucha hambre?, ;tenian frio?, ;se sentian desgra-
ciados?», tomé la decisién de no hablar mas de aquel viaje, de no
ponerme jamas en situacion de tener que responder a preguntas
sobre aquel viaje. Por una parte, ya sabia que eso no iba a ser
posible para siempre. Pero, al menos, la Unica manera de salvar-
se era guardar un largo periodo de silencio, Dios mio, afios de
silencio sobre aquel viaje. Quiza mas adelante, cuando ya nadie
hable de estos viajes, quizas entonces tendré algo que decir. Esta
posibilidad flotaba de manera confusa en el horizonte de mi deci-
sion.

Nos habian traido y llevado de un lado a otro, y al final nos encon-
tramos en una sala de donde nos llevaron, uno a uno, a la visita
médica.

Cuando llegd mi turno, me miraron por rayos, me reconocio el
cardidlogo y el dentista. Me pesaron, me midieron, me hicieron
montones de preguntas sobre las enfermedades que habia tenido
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de nino. Al acabar todo esto, me encontré sentado ante un médi-
co que tenia mi expediente completo, con las observaciones he-
chas por los diversos especialistas.

-Es inaudito -dice el médico después de consultar mi ficha. Le
miro y me ofrece un cigarrillo.

-Es increible -dice el médico-, al parecer no tiene usted nada gra-
ve.

Con un gesto le doy a entender que estoy poco interesado, pues
no sé de qué habla exactamente.

-Nada en los pulmones, nada en el corazén, tensiéon normal. Es
increible -repite el médico.

Fumo el cigarrillo que me ha ofrecido, e intento pensar que es
increible, intento meterme en el pellejo de un caso increible. Ten-
go ganas de decirle a este médico que lo increible es estar vivo,
que lo increible es encontrarme todavia en la piel de un ser vivo.
Incluso con una tensiéon anormal, seria increible seguir todavia en
el pellejo de un ser vivo.

-Claro -dice el médico-, tiene usted dos o tres dientes cariados.
Pero es légico, en fin.

-Es lo minimo -le digo, por no dejarle hablar solo.

-Llevo semanas viendo pasar deportados -me dice-, pero usted es
el primer caso en el que todo parece estar en orden. -Me mira un
instante y afiade-: Aparentemente.

-¢,Ah, si? -digo cortésmente.

Me mira con atencién, como si temiera ver aparecer de repente
las sefiales de algun mal desconocido que hubiese escapado a
las observaciones de los especialistas.

-¢,Quiere que le diga algo? -me dice.

En realidad no quiero, no me interesa en absoluto. Pero no me ha
hecho esta pregunta para que yo le diga si quiero que me lo diga,
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de todas maneras esta decidido a decirmelo.

-Puedo decirselo, ya que usted se encuentra en un estado perfec-
to -me dice. Luego hace una pausa breve y afiade-: Aparente-
mente.

Siempre la duda cientifica. Ha aprendido a ser prudente, el hom-
bre este, y se comprende.

-A usted puedo decirselo -continua-, la mayoria de los que han
pasado por nuestras manos no sobreviviran.

Se embala, el tema parece apasionarle. Inicia una larga explica-
cion médica sobre las secuelas previsibles de la deportacion. Y
comienzo a sentirme un poco avergonzado de hallarme en tan
buena forma, aparentemente. Un poco mas, y me creeria sospe-
choso a mi mismo. Un poco mas y le diria que no tengo yo la cul-
pa. Un poco mas y le pediria perdon por haber sobrevivido, por
tener aun posibilidades de sobrevivir.

-Se lo digo, la mayoria de ustedes no lo van a contar. En qué pro-
porcién, sélo el porvenir lo dira. Pero no creo equivocarme si afir-
mo que un sesenta por ciento de los supervivientes van a morir en
los meses y los afios que vienen, como consecuencia de la depor-
tacion.

Tengo ganas de decirle que todo eso ya no me incumbe, que he
hecho borrén y cuenta nueva. Tengo ganas de decirle que me
esta fastidiando, que mi muerte 0 mi supervivencia no son cosa
suya. Tengo ganas de decide que de todas formas mi compafero
de Semur ha muerto. Pero este hombre se limita a hacer su traba-
jo, pese a todo no puedo impedirle que haga su trabajo.

Me dice adidés y parece que he tenido una suerte toca. Deberia
casi estar contento de haber hecho este viaje. De no haber hecho
este viaje, nunca hubiera sabido que yo era un tio con suerte.
Tengo que confesar que, en este momento, el mundo de los vivos
me desconcierta un poco.

Fuera, Haroux me estaba esperando.
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-¢,Qué tal, tio? -me dice-, jte vas a salvar?

-Por lo visto, segun el matasanos, aquello era un sanatorio, de !o
fuerte que estoy.

-Yo no -dice Haroux bromeando-, parece que el corazén no me
anda muy bien. Tengo que ir a que me lo vean, en Paris.

-No es grave, el corazén; basta con que no lo utilices.

-;,Crees que me preocupa, tio? -dice Haroux-. Estamos aqui y
hace sol, hubiéramos podido convertirnos en humo.

-Si -digo.

Si, hubiéramos debido «convertirnos en humo». Bromeamos jun-
tos. También Haroux vuelve de alli, tenemos derecho a reirnos de
aquello si nos apetece. Y precisamente nos apetece.

-Vamos, ven -dice Haroux-, tenemos que ir a que nos hagan pa-
peles de identidad provisionales.

-Es verdad, Dios, otra vez.
Echamos a andar hacia el barracon de la administracion.

-Claro que si, chico -dice Haroux-, no pretenderas que te dejen
circular sin papeles, ¢no? Por si acaso fueras otro.

-¢, Qué pruebas tienen de que no soy otro? Llegamos asi, de so-
peton. Tal vez seamos otros. -Haroux se divierte, no hay duda-.
&Y la declaracion jurada, tio? Vamos a declarar quiénes somos
bajo juramento. ¢ No te parece seria la declaracion jurada?

Haroux se divierte. Su corazén no marcha bien, y seguramente el
doctor le ha incluido en el sesenta por ciento de los que no sobre-
viviran, pero hace sol y hubiéramos podido «convertirnos en hu-
mo».

-Pareces en forma, Haroux.

-¢ En forma? Puedes decirlo. Me bafo en agua de rosas, asi es
como me siento.
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-Tienes suerte, tu, a mi todas esas enfermeras, esas preguntas
estupidas, esos doctores, todas esas miradas compasivas y ca-
bezas bajas me repatean.

Haroux estalla, le da un ataque de risa.

-Lo tomas todo demasiado a pecho, chico, siempre te lo he dicho.
Eres demasiado intelectual. Reldjate, chico, haz como yo vy riete.
¢No te hacen gracia todos esos paisanos?

Entramos en el barracon de la administracién y dirige una mirada
circular a todos estos paisanos y paisanas.

-De todos modos -dice-, todavia andamos un poco despistados,
;entiendes? Eso debe de ser, desde luego.

Gracias a la declaracion jurada, las formalidades de identificacion
han sido, en conjunto, bastante breves. Al final de la fila nos en-
contramos ante una joven rubia, de bata blanca, que coge la ficha
de Haroux y escribe algo en ella. Luego le da un billete de mil
francos y ocho cajetillas de Gauloises. Es la encargada de las
primas de repatriacion. Coge mi ficha y mi carné de identidad pro-
visional. Escribe en la ficha y alinea sobre la mesa las ocho cajeti-
llas de Gauloises. Comienzo a metérmelas en los bolsillos, pero
hay demasiadas, y tengo que llevarme la mitad en la mano. Des-
pués me tiende el billete de mil francos. Haroux me da un Gauloi-
se y fumamos. La muchacha rubia echa una ojeada a mi carné de
identidad en el momento en que iba a devolvérmelo.

-iOh! -dice-, jpero usted no es francés!
-No -le digo.
-¢, De verdad que no? -dice, mirando mi carné.

-Dicen que Francia es mi patria de adopcién, pero yo no soy ver-
daderamente francés. Me mira, y luego mira mi carné mas deteni-
damente.

-6, Y qué es usted? -pregunta.

100



-Ya lo ve, soy refugiado espanol.
-4 Y no se ha nacionalizado usted? -insiste.
-Sefiorita, espere a que me muera para disecarme'®.

Después, me averguiienzo un poco. Es otra broma de ex comba-
tiente, como diria la muchacha morena de Eisenach.

-Pero esto es serio, sefior -me dice la joven con tono administrati-
vo-, ¢, de verdad no es usted francés?

-De verdad, no lo soy.

Haroux, a mi lado, empieza a impacientarse.

-¢, Qué mas da que sea francés o turco mi companero? -pregunta.
-No soy turco -digo en voz baja. Sélo para dejar las cosas claras.

-¢Y qué cono importa que no sea francés? -pregunta Haroux. La
joven rubia se pone algo nerviosa.

-Mire usted -dice-, es por lo de la prima de repatriacion. Solo los
ciudadanos franceses tienen derecho a ella.

-Yo no soy ciudadano francés -explico-. Y por otra parte, no soy
en absoluto un ciudadano -afiado.

-No me hara usted creer que no tiene derecho a ese miserable
billete de mil francos explota Haroux.

-Precisamente -dice la joven rubia-. Precisamente, resulta que no
tiene derecho.

-¢Pero quién ha decidido esta jodida idiotez? -grita Haroux. La
joven rubia esta cada vez mas nerviosa.

-No se enfade, sefior, yo nada tengo que ver con esto, es la Ad-
ministracién. Haroux prorrumpe en una carcajada estruendosa.

-Administracion de los cojones -dice-. ;A usted le parece normal?

19 Juego de palabras en francés: naturaliser quiere decir -racionalizar’ y
también -disecar, embalsamar” (N de los T-)
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-A mi no tiene por qué parecerme nada -dice ella.

-¢,No tiene usted una opinién personal sobre esto? -pregunta Ha-
roux con mala intencion.

-Si tuviera que tener opiniones personales, sefior, no acabaria
nunca -dice ella, sinceramente sorprendida-. Me limito a cumplir
ordenes de la Administracion, sefor -afiade.

-Tu madre -dice Haroux, rabioso.

-Mi madre también es funcionaria, sefor -dice ella cada vez mas
ofendida.

-Déjalo -le digo a Haroux-, sno ves que la senorita cumple orde-
nes? Haroux me fulmina con la mirada.

-Callate -dice-, tu no eres francés, esta historia no te concierne.
Para mi es una cuestion de principios.

-Las instrucciones son muy claras, sefior. Estan consignadas en
una nota escrita. Solo los ciudadanos franceses tienen derecho a
la prima de repatriacion -dice la joven.

-Entonces, hemos hecho esta guerra para nada -dice Haroux.
-No exageres.

-Calla -dice-, es una cuestion de principios.

-Ademas -insisto-, yo no he combatido en esta guerra.

-¢,Qué chorradas dices? -exclama Haroux furioso.

-Nada, que no he combatido en esta guerra, esto es todo.
-¢,Qué significa este lio? -me dice.

Se ha vuelto hacia mi, y la joven rubia nos mira.

Sigue con mi carné de identidad provisional en la mano.

-Significa que yo no soy un ex combatiente. Significa que yo no he
combatido en esta guerra.
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-¢ Estas loco? ¢ Qué estabas haciendo, entonces?
-La resistencia -le preciso.

-No compliques, ¢ quieres? ¢ No crees que tienes derecho a ella, a
esta miseria de prima de repatriacién?

-iOh, perdon! -dice la joven, ofendida-, esto no es la prima de re-
patriacién, es solamente un anticipo. El total de la prima todavia
no se ha concretado.

Esta joven tiene interés en que las cosas queden claras. Asi son
los de la Administracion.

-Anticipo de mis huevos -dice Haroux.

-No sea usted grosero -dice la joven.

Haroux prorrumpe de nuevo en una carcajada estruendosa.
-Bueno, ¢lo quieres o no este anticipo de mis huevos?
-Pero yo no soy un repatriado -digo inocentemente.

-Estas chiflado -dice Haroux.

-Pero, sefior -dice la joven-, no se trata de que este sefior quiera o
no el anticipo, es que no tiene derecho. ¢Entiende? Es cuestion
de tener derecho.

-Es cuestion de mierda -dice Haroux, definitivo.

El ruido de la discusion atrajo la atencién sobre nosotros. Se
acerca un individuo. No lleva bata blanca, sino un traje azul. Debe
de ser jefe de servicio en esta Administracion que administra
nuestro regreso al mundo. Se informa cortésmente del motivo de
la discusion. Haroux se lo explica, con algunas palabrotas y con-
sideraciones generales sobre la situacion de Francia. La joven
rubia se lo explica también, administrativamente, con un tono neu-
tro. Es un asunto que la incumbe administrativamente, no tiene
por qué tomar partido.

El jefe de servicio de traje azul nos explica cortésmente cuales
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son las decisiones de la Administracion. No cabe la menor duda,
tengo que devolver este billete de mil francos. No tengo derecho a
este billete de mil francos. «Tengan en cuenta, por otra parte, que
el sefor tendra seguramente derecho, mas adelante, a la prima
de repatriacion, cuando la cuestion de la prima de repatriacion y
del estatuto de repatriados hayan sido legalmente precisados. Es
obvio que la cuestion se planteara, en su conjunto, pues son nu-
merosos los extranjeros que han luchado por Francia, como el
sefior.» No tengo ganas de decirle que yo no he combatido por
Francia, y que de todas formas tampoco soy un repatriado. No
tengo ganas de complicar las cosas. Devuelvo el billete de mil
francos al que no tengo derecho. «Por otra parte, el sefior tiene
derecho a transporte y alojamiento gratuitos por todo el territorio
nacional, hasta su lugar de residencia. Es en su lugar de residen-
cia donde sera examinada, en su conjunto, la cuestion de su esta-
tuto de repatriado.» No le digo que no tengo lugar de residencia.
Quizas eso complicaria la cuestién de mi alojamiento y transporte
gratuitos por todo el territorio nacional. Haroux ya no dice nada.
Parece aplastado por todas estas consideraciones administrati-
vas. Vamos a marcharnos.

-, Y los cigarrillos? -dice la joven rubia.

El problema de los cigarrillos, repentinamente recordado, desorbi-
ta los ojos del jefe de servicio de traje azul.

-Los cigarrillos -repite.
Haroux, estupefacto, ya no sabe qué decir.
Pero el jefe de servicio ha tomado una rapida y valerosa decision.

-Evidentemente -dice-, segun el texto de esta circular, los cigarri-
llos y el anticipo de mil francos van unidos. Pero pienso que se-
remos fieles al espiritu de esta circular si le dejamos los cigarrillos
a este sefior. A no ser que el sefior no fume...

-Pues si -argumento-, soy mas bien fumador.

-Pues quédese con esos cigarrillos -dice-, quédese con ellos. El
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espiritu de la circular le autoriza a ello.

Haroux mira a derecha e izquierda, al vacio. Tal vez esta inten-
tando descubrir el espiritu de esta circular.

-Buena suerte, senores -dice el jefe de servicio-, y buen regreso a
sus hogares.

Por el momento, los astutos diosecillos de mi hogar deben de
andar de juerga. Haroux y yo nos encontramos otra vez en el pa-
tio.

-Es increible -dice Haroux.

No me atrevo a decirle que todo esto se me antoja bastante signi-
ficativo, en su conjunto, pues Haroux parece demasiado abruma-
do. Caminamos por la gran avenida del campo de repatriacion.
Pero el hecho es que yo no soy un repatriado, casi le estoy agra-
decido a esta mujer rubia por habérmelo recordado. Llego de un
pais extranjero a otro mas extranjero. Es decir, yo soy el extranje-
ro. Casi me alegro de haber recobrado de pronto mi cualidad de
extranjero, esto me ayuda a guardar las distancias. Haroux, desde
luego, opina de modo distinto. Parece triste, Haroux, al comprobar
la estabilidad de las estructuras administrativas de su pais. Los
domingos, en el campo, debia de sofar con una Francia comple-
tamente nueva, cuando teniamos tiempo de sonar. Y el choque
con la realidad le aflige. Ya no dice nada Haroux. Pero, a mi, los
choques con la realidad siempre me han parecido prodigiosamen-
te excitantes. Obligan a reflexionar, no cabe duda. Caminamos
por la gran avenida del campo de Longuyon y nos paramos a be-
ber en una fuente. Haroux bebe el primero y se seca con el rever-
so de la mano.

-Es como para morirse, todo esto -dice refunfufnando.

A mi me parece que exagera, que la muerte, pese a todo, es algo
mucho mas idiota. Yo también bebo, pues el agua esta fresca.
Pienso que ya ha terminado este viaje. El agua fresca se desliza
por mi garganta y recuerdo aquella otra fuente, en la plaza de
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aquel pueblecito aleman. Precisamente, Haroux también estaba
alli. Caminabamos por la blanca carretera y tan pronto habia
sombra como sol. Los edificios del campo de cuarentena estaban
a la derecha, entre los arboles. ibamos a beber. Los de las SS
habian volado las tuberias el dia anterior, a huir. Pero sin duda
habia una fuente en la plaza de aquel pueblo. Habra seguramente
una fuente, vamos a beber.

Nuestras botas pisan fuerte los guijarros de la blanca carretera y
hablamos en voz alta. Sin duda hay una fuente en la plaza de
este pueblo. Los domingos soliamos mirar este pueblo, agazapa-
do en la verde llanura. Estdbamos en el bosquecillo, justo detras
de los barracones del campo de cuarentena, y mirabamos este
pueblo. Flotaban humaredas tranquilas sobre las casas de este
pueblo. Pero hoy estamos fuera, caminamos por la carretera pe-
dregosa, hablamos en voz alta. El pueblo estara esperandonos,
esta al final de nuestra marcha conquistadora, no es otra cosa
gue la meta de esta marcha.

Miro los arboles, y los arboles se mueven. Sopla el viento de abril
sobre los arboles. El paisaje ha dejado de estar inmévil. Antes,
bajo el ritmo lento e inmutable de las estaciones, el paisaje estaba
inmovil. Es decir, nosotros estabamos inmoéviles en medio de un
paisaje que solo era un decorado. Pero el paisaje ha comenzado
a moverse. Cada sendero que se abre a la izquierda, bajo los
arboles, es un camino que conduce a las profundidades del paisa-
je, hacia la perpetua renovacion del paisaje. Todas estas posibles
alegrias, al alcance de la mano, me hacen reir. Haroux, que ca-
minaba delante, se ha detenido para esperarme. Me mira, me ve
reirme solo.

-¢, Por qué te ries solo? -pregunta.
-Es divertido andar por una carretera.
Me vuelvo y miro alrededor. El hace lo mismo.

-Si -dice-, es bastante divertido.
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Encendemos unos cigarrillos. Son Camel, me los ha dado un sol-
dado americano. Era de

Nuevo México y hablaba un espafiol cantarin.

-La primavera -digo a Haroux y el campo siempre me han hecho
reir.

-¢, Y por que? -pregunta.

Tiene el pelo blanco, muy corto, y se pregunta por qué siempre
me hacen reir el campo y la primavera.

-No lo sé muy bien, me tranquiliza. Bueno, el caso es que me ha-
ce reir. Volvemos la cabeza y miramos el campo.

Los barracones del campo de cuarentena y los edificios del hospi-
tal estan en parte ocultos por los arboles. Mas arriba, en la ladera
de la colina, se alinean las filas de bloques de cemento, y en el
perimetro de la plaza de formaciones, los barracones de madera,
de un lindo color verde primaveral Al fondo y a la izquierda, la
chimenea del crematorio. Miramos esta colina talada donde unos
hombres construyeron el campo. El silencio y el cielo de abril
caen sobre este campo que los hombres construyeron.

Intento pensar que se trata de un instante unico, que tenazmente
hemos sobrevivido para este instante unico en el que podriamos
mirar el campo desde fuera. Pero no lo consigo. No consigo cap-
tar lo que hay de unico en este instante unico. Me digo a mi mis-
mo: «Mira, es un instante unico, montones de compaferos que
han muerto sofiaban con este instante en el que podriamos mirar
el campo desde fuera, como ahora, cuando ya no estuviéramos
dentro sino fuera», me digo todo esto, pero no me apasiona. Pro-
bablemente no tendré dotes para captar los instantes Unicos en
su pura transparencia, en si mismos. Veo el campo, oigo el susu-
rro silencioso de la primavera, y todo esto me da ganas de reir, de
echar a correr por los senderos hacia la espesura de los bosques
de un verde fragil, como siempre me ocurre en el campo en pri-
mavera.
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Me ha fallado este instante unico.
-Bueno, ¢4 venis? -grita Diego, cien metros mas abajo. Vamos alla.

Teniamos sed, y nos habiamos dicho que sin duda habria una
fuente en la plaza de este pueblo. Siempre hay fuentes en las
plazas de los pueblecitos campesinos. El agua se desliza, fresca,
sobre la piedra pulida por los afos. A grandes zancadas, alcan-
zamos a Diego y a Pierre, que nos esperan en el cruce con la
carretera asfaltada que lleva hasta el pueblo.

-¢,Qué cono haciais? -pregunta Diego.

-La primavera, que le hace reir. Se para y rie como un bendito -
responde Haroux.

-La primavera le altera -constata Pierre.

-No, hombre -digo-, todavia no. Pero resulta divertido caminar por
una carretera. Ayer, eran los otros quienes caminaban por las
carreteras.

-¢, Qué otros? -pregunta Diego.
-Todos los otros, los que no estaban dentro.

-Eramos muchos los que estabamos dentro -dice Pierre, guason.
En efecto, éramos muchos.

-Bueno -dice Diego-, s vamos a ese pufietero pueblo?

Maquinalmente, miramos al fondo de la carretera, hacia ese purie-
tero pueblo. En realidad, no es la sed el motivo principal que nos
lleva hacia ese pueblo. Hubiéramos podido beber el agua que los
americanos trajeron en sus camiones cisterna. Es el pueblo lo que
nos atrae. El pueblo es el exterior, el afuera, la vida de afuera que
proseguia. Los domingos, en la linde de los arboles, mas alla del
campo de cuarentena, acechabamos la vida de afuera. Y ahora
caminamos hacia la vida de afuera.

Ya no me rio, estoy cantando. Diego, vejado, se da media vuelta.

-¢,Qué crees que estas cantando? -dice.
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-iPues «La paloman!

A la larga me fastidia. Creo que esta bien claro, estoy cantando
"La palomany.

-iVaya, pues! -y se encoge de hombros.

Siempre que canto me dicen que me calle. Incluso cuando can-
tamos a coro, veo los gestos indignados de los compafieros que
se tapan los oidos. Para terminar, cuando cantamos a coro, me
limito a abrir la boca, sin emitir sonido alguno. Es la Unica manera
de salir airoso. Pero aun hay mas. Aun cuando no canto nada
concreto, cuando improviso, me dicen que desafino. No entiendo
como puede sonar desafinado lo que no es nada. Pero parece
que lo afinado y lo desafinado, en musica, son nociones absolu-
tas. El resultado es que ni siquiera bajo la ducha puedo cantar a
voz en cuello. Incluso entonces me mandan callar.

Caminamos por la carretera asfaltada y ya nadie dice nada. El
campo es hermoso, alrededor, pero esta vacio, es una sucesion
de campos verdes vy fértiles, donde no se ve a nadie trabajando,
donde no aparece ninguna figura humana. Quiza no es el momen-
to de trabajar la tierra, no sé, yo soy un hombre de ciudad. O sera
que el campo es siempre asi, al dia siguiente de la invasion. Tal
vez los campos estan siempre asi, vacios, en un silencio atento,
al dia siguiente de la llegada de los invasores. Para nosotros,
vuelve a comenzar la vida de antes, la vida de antes de este viaje.
Pero, para estos campesinos de Turingia, pues al fin y al cabo
debe de haberlos, es la vida de después la que hoy empieza, la
vida de después de la derrota, de después de la invasion. Talvez
estén en sus casas esperando el sesgo que va a tomar esta vida
de después de la derrota. Me pregunto qué cara pondran en el
pueblo cuando nos vean aparecer.

Llegamos ante las primeras casas del pueblo. Todavia no es una
calle verdadera, sino la carretera que se prolonga y, a ambos la-
dos, algunas casas. Son casas muy limpias, agradables de mirar.
Tras una valla blanca se oyen ruidos de corral. No decimos nada,
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pasamos en silencio ante estos ruidos de corral. Un poco mas alla
esta la plaza del pueblo. Ahi esta, no la habiamos sofado. Hay
una fuente en medio, y dos hayas que dan sombra a un rincén de
la plaza, con bancos.

El agua se desliza sobre un pilén de piedra pulida por los afios,
sobre un terraplén circular al que se liega por dos escalones. El
agua mana con un chorro regular, que a veces dispersa el viento
de abril, y entonces ya no se oye el rumor del chorro al golpear la
superficie del agua del pildbn. Nosotros, aqui, miramos correr el
agua.

Diego se acerca al chorro de agua y bebe largamente. Se ende-
reza, y tiene la cara cubierta de gotitas brillantes.

-Esta buena -dice.
Entonces, Fierre se acerca a su vez, y bebe.

Miro, a nuestro alrededor, las casas de la piaza desierta. Se diria
que el pueblo esta vacio, pero siento la presencia humana en este
pueblo, detras de las puertas y las ventanas cerradas.

Pierre se endereza a su vez y rie.
-iDios, esto si que es agual-dice.

En el campo, el agua era mala, era preciso tener cuidado y no
beber demasiado. Lo recuerdo, la noche en que llegamos muchos
enfermaron como perros por atracarse de aquel agua tibia y nau-
seabunda. El chico de Semur se habia quedado en el vagon.
Desde que muridé le estuve aguantando en mis brazos, con su
cadaver contra mi. Pero los de las SS abrieron las puertas corre-
deras, subieron dando golpes y gritos, en medio de los ladridos de
los perros policias. Saltamos al andén, descalzos en el barro del
invierno, y dejé en el vagoén a mi amigo de Semur. Tendi su cada-
ver al lado del viejecito que habia muerto diciendo: «¢Os dais
cuenta?». Yo ya empezaba a darme cuenta, desde luego.

Haroux también ha bebido de esta agua tan buena.
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Me pregunto cuantos anos debe de llevar vertiendo su agua viva
esta fuente. Tal vez sean siglos, quién sabe. Tal vez esta fuente
ha dado lugar a este pueblo, esta fuente de antafio que atrajo a
su alrededor a los campesinos, a las casas de los campesinos.
Pienso que, de todas formas, esta agua viva ya manaba aqui
cuando el Ettersberg no estaba talado, cuando los ramajes de las
hayas cubrian todavia toda la colina donde se construiria el cam-
po. Las SS habian conservado, en la explanada, entre las cocinas
y el Effektenkammer -el almacén central-, aquel haya a cuya
sombra dicen que Goethe venia a sentarse. Pienso en Goethe y
Eckermann charlando bajo esta haya para la posteridad, entre las
cocinas y el Effektenkammer. Pienso que ya no podran volver
mas, pues el arbol esta quemado por dentro y ya no es mas que
una cascara podrida y vacia, pues una bomba de fésforo ameri-
cana liquidé el haya de Goethe el mismo dia en que bombardea-
ron las fabricas del campo. Miro como Haroux se inunda la cara
con esta agua fresca y pura y me pregunto qué cara pondria si le
dijera que esta bebiendo el agua de Goethe, que seguramente
Goethe venia hasta esta fuente campesina para saciar su sed,
después de charlar con Eckermann para la posteridad. Seguro
que me mandaria a la mierda.

Haroux ha bebido y me toca a mi.

El agua esta buena, no se puede negar. No tan buena como el
agua de Guadarrama, la de las fuentes del Paular o de Buitrago,
pero es buena, a pesar de todo. Tiene un lejano sabor ferrugino-
so. También en Yerres el agua de la fuente que habia al fondo del
huerto tenia un regusto ferruginoso.

Acabamos de beber y estamos de pie, en medio de la plaza.

Miramos a nuestro alrededor, arrastramos nuestras botas por el
empedrado de la plaza. Me pregunto si el pueblo tiene miedo, si
nos temen los campesinos. Ellos han trabajado en estos campos,
han tenido durante afos ante sus ojos los edificios del campo
cuando trabajaban su tierra. Los domingos, les veiamos pasar por
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la carretera, con sus mujeres y sus hijos. Era primavera, como
hoy, y se paseaban. Para nosotros eran hombres que se pasea-
ban con sus familias después de una semana de duro trabajo. Su
existencia nos resultaba inmediatamente accesible, su comporta-
miento era transparente para nosotros. Era la vida de antes.
Nuestra mirada fascinada los descubria en su verdad genérica.
Eran campesinos que se paseaban los domingos por la carretera
con sus familias. Pero nosotros, ¢ qué vision podian tener ellos de
nosotros? Era preciso que hubiera una razén grave para que nos
tuvieran encerrados en un campo, para que nos obligaran a traba-
jar desde antes del amanecer, tanto en verano como en invierno.
Eramos unos criminales, cuyos delitos debian de ser particular-
mente graves. Asi debian de vernos aquellos campesinos, si es.
gue en realidad nos veian, si es que verdaderamente se percata-
ban de nuestra existencia. Pero nunca debieron de plantearse, en
realidad, el problema de nuestra existencia, el problema que
nuestra existencia a su vez les planteaba. Seguramente forma-
bamos parte de esos acontecimientos del mundo que no se les
planteaban como problema, pues carecian de los medios necesa-
rios para plantearselos, y ni siquiera deseaban, ademas, plantear-
selos como problema, afrontarlos como un problema. La guerra,
aquellos criminales en el Ettersberg (extranjeros ademas, eso
ayuda a no plantearse problemas, a no complicarse la vida), los
bombardeos, la derrota, y antes las victorias, todo eso eran acon-
tecimientos que les desbordaban, literalmente. Trabajaban sus
campos, se paseaban los domingos después de haber escuchado
al pastor, lo demas se les escapaba. Por otra parte, en verdad, lo
demas se les escapaba porque estaban decididos a dejarlo esca-
par.

-¢,No hay nadie en este pueblo? -dice Fierre.
-Claro que si, ya lo ves -le contesta Haroux.

Se ve bien, en efecto, que hay gente. Las cortinas se agitan en
algunas ventanas. Hay miradas que nos acechan. Hemos venido
a buscar la vida de antes, la vida de afuera. Pero con nosotros
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hemos traido la amenaza de lo desconocido, de una realidad has-
ta ayer criminal y punible. El pueblo hace el vacio a nuestro alre-
dedor.

-Bueno -dice Pierre-, sélo nos queda largarnos.

Tiene razon, pero nos quedamos, arrastrando nuestras botas por
el pavimento de la plaza, mirando estas casas cuya vida interior
se ha esquivado ante nosotros. ;Qué esperabamos, en verdad,
de este pueblo?

-4, Y entonces qué? -dice Diego-, Es un pueblo aleman, no hay por
qué poner esa cara. Asi es que ponemos una cara especial. Si lo
dice Diego, sera que ponemos una cara especial. Es decir, yo
también debo de ponerla, pues a los demas yo ya los veia que
ponian una cara especial, Diego incluido.

Nos reimos como tontos, al mirarnos.
-Bueno, vamonos -dice Haroux.

Y nos vamos. El pueblo nos expulsa, expulsa el ruido de nuestras
botas, nuestra presencia insultante para su tranquilidad, para su
ignorante buena conciencia, expulsa nuestros trajes rayados,
nuestros craneos rasurados, nuestras miradas de los domingos
qgue descubrian la vida de afuera en este pueblo. Y he aqui que
tampoco era la vida de afuera, no era mas que otra manera de
estar dentro, de estar en el interior de este mismo mundo de
opresion sistematica, consecuente hasta el final, y cuya mejor
expresion era el campo de concentracién. Nos vamos.

Sin embargo, el agua estaba buena, no se puede negar. Estaba
fresca, era agua viva.

-Vamos, tio, reacciona -dice el chico de Semur.
Desde que amanecid, he caido en una especie de sopor alelado.
-¢,Qué? -pregunto.

-Cono, llevamos horas rodando sin parar, y tu ahi, sin ver nada.
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¢Yano te interesa el paisaje?

Contemplo el paisaje, con mirada lugubre. No, ya no me interesa,
de momento. Por otra parte, dista mucho de ser tan hermoso co-
mo el de ayer, como el del valle del Mosela bajo la nieve.

-No es bonito este paisaje -digo.

El chico de Semur bromea. Es decir, tengo la impresion de que se
esfuerza por bromear.

-¢, Qué hubieras querido? -dice-, ¢ un circuito turistico?

-No quiero nada. Simplemente, ayer era bonito y hoy el paisaje no
lo es.

Desde que amanecio, tengo la impresiéon de que mi cuerpo se va
a quebrar en mil pedazos. Siento cada pedazo por separado, co-
mo si mi cuerpo ya no fuera un todo.

Los dolores de mi cuerpo se diseminan a los cuatro vientos. Re-
cuerdo que cuando era nifo, en aquel gran salén de peluqueria
adonde nos llevaban, no lejos del Bijenkorf,20 en La Haya, me
esforzaba en sentir frente a mi, en mi imagen reflejada en el gran
espejo frente a mi, las vibraciones de la rasuradora eléctrica o el
escalofrio del filo de la navaja de afeitar en los pémulos y en la
nuca. Era un gran saléon de peluqueria de caballeros, con una
buena decena de sillones frente a aquel largo espejo que ocupa-
ba toda la pared de enfrente. Los hilos de las maquinillas eléctri-
cas corrian por una especie de riel, a la altura de una mano de
hombre erguida en el aire. Ahora que lo pienso, en la gran sala de
desinfeccion del campo habia el mismo sistema de rasuraduras
que corrian por una especie de riel. Pero alli no habia sillones,
claro esta. Me sentaba en el sillén, en aquel salén de peluqueria
al lado del Bijenkorf, y me relajaba. El calor ambiente, el ronroneo
de las maquinalas de cortar el pelo, mi ausencia deliberada de mi
mismo, me proyectaban hacia una somnolencia préxima al embo-

20 Célebres grandes almacenes de La Haya. (N. de los T.)
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tamiento. Luego, me despabilaba un poco por dentro y miraba
fijamente mi imagen en el largo espejo que ocupaba toda la pared
de enfrente. En primer lugar, era preciso tratar de fijar solamente
mi propia imagen, de aislarla de los demas reflejos en el espejo. Y
no convenia que la cara rubicunda de aquel holandés que se es-
taba afeitando una barba pelirroja viniera a perturbar mi intento. Al
cabo de un rato de mirar con una fijeza casi dolorosa, tenia la
sensacion de que mi reflejo en el espejo se separaba de la super-
ficie pulida, avanzaba hacia mi, o se alejaba mas alla del espejo,
pero en ambos casos rodeado de una especie de halo luminoso
que lo aislaba del resto de los reflejos, a su vez borrosos y oscu-
recidos. Un esfuerzo mas, y la vibracion de la rasuradura en mi
nuca ya no la sentia en la nuca, es decir, si, seguia sintiéndola en
la nuca, pero mas alla, frente a mi, sobre aquella nuca que debia
de encontrarse tras la imagen de mi cabeza reflejada en el espe-
jo. Hoy, sin embargo, ya no necesito jugar dolorosamente a dis-
persar a mi alrededor mis propias sensaciones corporales, hoy
lodos los pedazos rotos y pisoteados de mi cuerpo se diseminan a
los cuatro vientos de este horizonte restringido del vagon. Ya no
me queda, que sea solo mio, dentro de mi, mas que esta bola de
fuego, ardiente y esponjosa, en alguna parte detras de mis ojos,
donde parecen repercutir, a veces blandos y a veces agudos,
todos los dolores que me llegan de mi cuerpo quebrantado, roto
en pedazos esparcidos a mi alrededor.

-De todas formas, corremos -dice el chico de Semur.

En el momento en que dice esto, un sol palido se refleja en los
cristales de un puesto guardagujas y el tren se detiene a lo largo
de un andén de estacion.

-Joder -dice el chico de Semur.

Las preguntas brotan de todas partes hacia quienes nos encon-
tramos cerca de las aberturas obturadas por alambre de espino.
Quieren saber dénde estamos, los muchachos, qué vemos, si se
trata de una estacion, o si una vez mas estamos parados en pleno

115



campo.

-Es una estacion -digo a quienes se encuentran detras de noso-
tros.

-¢,Parece una gran ciudad? -pregunta alguien.

-No -dice el chico de Semur-, es mas bien una ciudad pequena.
-¢,Ya hemos llegado? -pregunta otro.

-4 Y como quieres que lo sepamos, eh? -dice el chico de Semur.

Miro hacia la estacion, y hacia mas alla de la estacion, pues pare-
ce, en efecto, que se trata de una pequefa poblacion. El andén
esta vacio, y hay centinelas en él, y también ante las puertas que
dan a las salas de espera y a los accesos para viajeros. Se ve
gente que se agita, tras los cristales de las salas de espera, tras
los torniquetes de los pasos para viajeros.

-¢,Has visto? -digo al chico de Semur. Sacude la cabeza. Lo ha
visto.

-Se diria que nos esperan.

La idea de que quizas hayamos llegado al final del viaje flota en
las brumas de mi cansancio desesperado. Pero no me da ni frio ni
calor pensar que tal vez se trate del final del viaje.

-Quiza sea Weimar -dice el chico de Semur.
-¢,Sigues pensando que vamos a Weimar?

Me deja completamente indiferente que estemos en Weimar, que
esto sea Weimar. Ya no soy mas que una triste superficie piso-
teada por el galope de mis punzantes dolores.

-Claro, tio -dice el chico de Semur, conciliador.

Y me mira. Veo que opina que mejor seria que esto fuera Weimair,
gue mejor seria que hubiéramos llegado. Ya veo que piensa que
no me queda para mucho. Esto tampoco me afecta, que me que-
de o no para mucho, que esté en las ultimas o no.
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En Ascona, dos afos después, poco mas o menos dos afos des-
pués, recordé aquella parada en la estacion provinciana, bajo la
palida claridad del invierno. Me habia apeado en Solduno, en la
parada del tranvia, y en vez de subir enseguida hacia la casa,
recuerdo que crucé el puente y anduve hasta el muelle de Asco-
na. También era invierno, pero hacia sol, y tomé un café al aire
libre, al sol, en la terraza de uno de los cafés del muelle de Asco-
na, frente al lago que espejeaba bajo el sol invernal. A mi alrede-
dor habia algunas mujeres hermosas, coches deportivos y jove-
nes vestidos con impecables trajes de franela. El paisaje era her-
moso Y tierno, y estabamos al principio de la posguerra. A mi al-
rededor se hablaban varios idiomas y los coches deportivos toca-
ban el claxon al arrancar a todo gas, entre risas y hacia fugaces
alegrias. Yo estaba sentado y bebia auténtico café y no pensaba
en nada, es decir, pensaba en que tenia que marcharme pronto,
en que ya se terminaban aquellos tres meses de descanso en la
Suiza italiana. Tendria que organizar mi vida, pues tenia veintidés
afos y era preciso comenzar a vivir. El verano de mi regreso, y
también el otofio, aun no habia empezado a vivir. Simplemente,
habia explorado hasta el fondo, hasta el agotamiento, todas las
posibilidades ocultas en los instantes sucesivos que pasaban.
Ahora me era preciso comenzar a vivir, a tener proyectos, un tra-
bajo, unas obligaciones, un porvenir. Pero en Ascona, en el mue-
lle de Ascona, frente al lago deslumbrante bajo el sol invernal,
todavia no tenia un porvenir. Desde que llegué a Solduno, me
habia limitado a absorber el sol por todos los poros de mi piel y a
escribir ese libro del cual ya sabia que sdlo serviria para poner en
orden mi pasado ante mis propios ojos. Fue entonces, en Ascona,
delante de mi café, de un auténtico café, y feliz bajo el sol, deses-
peradamente feliz con una felicidad vacia y brumosa, cuando re-
cordé aquella parada en la pequefia ciudad alemana en el curso
de este viaje. Hay que decir que, a lo largo de los afios, algunos
recuerdos me han asaltado en ocasiones con perfecta precision,
surgiendo del olvido voluntario de este viaje, con la pulida perfec-
cion de los diamantes que nada puede empanar. Aquella noche,
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por ejemplo, en la que tenia que ir a cenar a casa de unos ami-
gos. La mesa estaba dispuesta en una sala amplia y agradable, y
habia fuego de lefia en la chimenea. Hablamos de esto y de lo
otro, nos llevabamos muy bien, y Catherine nos pidié que pasa-
ramos a la mesa. Habia preparado una cena rusa y asi fue como
de repente me encontré con una rebanada de pan negro en la
mano, y mordi la rebanada de manera maquinal, mientras seguia
la conversacion. Entonces aquel sabor a pan negro, un poco aci-
do, esta lenta masticacién del pan negro y grumoso, hizo revivir
en mi, brutalmente, aquellos instantes maravillosos en los que
comiamos la racién de pan en el campo de concentracion, cuando
devorabamos lentamente, con mucha astucia para que durara
mas, los minusculos cuadraditos de pan humedo y arenoso que
recortabamos de la racion de cada dia. Permaneci inmovil, con el
brazo en el aire, con mi rebanada de buen pan negro, un poco
acido, en la mano, y mi corazén latia desenfrenadamente. Cathe-
rine me preguntdé qué me pasaba. No me pasaba nada, no era
mas que un pensamiento, nada mas, no tenia nada que ver, no
podia decirle que estaba a punto de morir, desfalleciendo de
hambre, muy lejos de todos ellos, del fuego de lefia y de las pala-
bras que pronunciabamos, bajo la nieve de Turingia y en medio
de las grandes hayas donde soplaban las rafagas del invierno. O
aquella otra vez en Limoges, durante un viaje. Habiamos parado
el coche delante de un café, Le Trianon, frente al liceo. Estaba-
mos en el mostrador, tomando un café, y alguien puso en marcha
el tocadiscos, esto es, oi los primeros compases de «Tequila»
antes de comprobar que alguien habia puesto en marcha el toca-
discos. Me di la vuelta y vi en una mesa un grupo de chicos y chi-
cas que llevaban el compas y se movian al ritmo de «Tequila».
Sonrei para mis adentros, primero, pensando que en realidad por
todas partes se oia «Tequila», que resultaba divertido ver a la
juventud dorada de Limoges meneandose al ritmo de «Tequila».
Asi, a primera vista, nunca hubiera asociado facilmente Limoges y
«Tequila». Pensé en cosas mas o menos importantes acerca de
esta mecanica difusion de la musica comercial, pero no pienso
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intentar reproducir cuales eran estos pensamientos mas o menos
importantes. Los companferos bebian su café, tal vez escuchaban

«Tequila», simplemente bebian su café. Me di la vuelta otra vez, y
fue entonces cuando adverti el rostro de aquella jovencita, crispa-
do, con los ojos cerrados, como la extatica mascara de «Tequila»
convertida en algo mas que musica, en una jovencita perdida en
el mundo ilimitado de la desesperacién. Tomé otro sorbo de café,
los companeros estaban en silencio, yo tampoco decia nada, ha-
biamos viajado sin parar desde hacia catorce horas, y de repente
dejé de oir «Tequila» y pasé a escuchar con mayor nitidez la me-
lodia de «Stardust» tal. como la tocaba a la trompeta aquel danés
que formaba, parte de la orquesta de jazz que Yves creo6 en el
campo de concentracién. No tenia nada que ver, claro esta, o
mas bien si, existia una relacion, ya que, aunque no se trataba de
la misma musica, era sin embargo el mismo universo de soledad,
el mismo folklore desesperado de Occidente. Pagamos nuestros
cafés y salimos, pues todavia nos. quedaba bastante camino por
delante. Fue en Ascona bajo el sol invernal, en Ascona y frente al
horizonte azul del lago, donde recordé aquella parada en la pe-
guehia ciudad alemana.

El chico de Semur habia dicho: «Vamos, tio, reacciona», justo
antes de que parase el tren en esta pequefa estacion alemana,
me acabo de acordar. He encendido un cigarrito y me he pregun-
tado por qué aquel recuerdo volvia a surgir. No habia ninguna
razon para que emergiera,. pero quiza por ello surgi6 como un
punzante recuerdo, en medio de este sol de Ascona, como una
aguda llamada , de la densidad de aquel pasado, pues tai vez era
precisamente la espesa densidad de aquel pasado lo que conver-
tia en vacia y nebulosa esta felicidad de Ascona, y de ahora en
adelante todas las felicidades posibles. El hecho es que el re-
cuerdo de la pequefa estacion, el recuerdo de mi amigo de Se-
mur afloré a la superficie. Permanecia inmavil, saboreando a pe-
quefios sorbos mi café una vez mas, y otra vez mas herido de
muerte por los recuerdos de-., aquel viaje. El chico de Semur ha-
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bia dicho: «Vamos, tio reacciona», y enseguida paramos en aque-
lla estacion alemana. Y en aquel momento se acercé a mi mesa
una joven de linda boca pintada y ojos claros.

«¢No es usted el amigo de Bob?», me preguntd. Yo no era el
amigo de Bob, desde luego, ¢cémo podria serlo? «Noy, le dije,
«lo siento." «Lastimay, dijo ella, lo que era bastante enigmatico.
«¢,Ha perdido usted a Bob?», le pregunto. Entonces, ella se eché
a reir. «A Bob, usted sabe, no hay manera de perderlo», dijo.
Luego se sentd en el borde de una mesa y cogioé uno de mis ciga-
rrillos, el paquete estaba sobre la mesa. Era hermosa, susurrante,
justo lo que necesitaba para olvidar a mi amigo de Semur. Lo que
sucedia es que no tenia ganas de olvidar a mi companero de Se-
mur en aquel momento preciso. Sin embargo, le di lumbre y miré
otra vez el horizonte azul del lago. El chico de Semur habia dicho:
«De todas formas, corremos», 0 algo asi, y justo después el tren
se detuvo a lo largo del andén desierto de aquella estacién ale-
mana.

«¢,Qué hace usted por aqui?», pregunté la muchacha. «Nada», te
respondi. Ella me mir6 fijamente, sacudiendo la cabeza. «Enton-
ces, ¢sera Pat quien tendra razén?» «Expliquese», le pido, y sin
embargo no me apetece en absoluto iniciar una conversacion con
ella. «Pat dice que usted esta aqui sin motivo alguno, pero noso-
tros pensamos que anda buscando algo.» La miro, sin decir nada.
«Bueno», dice ella, «le dejo. Usted vive en esa casa redonda,
encima de Solduno, en la colina de la Maggia.» «¢Es una pregun-
ta?», inquiero. «No», dice ella, «lo sé.» «¢Y entonces?», digo.
«Iré a verle un dia de estos», me dice. «De acuerdo», le digo,
«pero mejor al atardecer.» Ella asiente con la cabeza y se levan-
ta. «Pero no le diga nada a Bob», afiade. Me encojo de hombros,
no conozco a Bob, pero ella ya se ha marchado. Pido otro café y
sigo tomando el sol, en vez de subir a casa para trabajar en mi
libro. De todas formas, voy a terminar el libro, es preciso que lo
termine, pero ya sé que no vale nada. No es todavia el momento
de contar aquel viaje, es preciso esperar aun, hay que olvidar en
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verdad aquel viaje y después, tal vez, pueda contarlo.

«De todas formas, corremos», habia dicho el chico de Semur, y
un momento después parabamos en aquella estacion alemana,
eso recordaba en Ascona. Luego transcurrié algun tiempo, horas
o minutos, ya no recuerdo, pero el caso es que pasd un tiempo,
mejor dicho, no pasé nada durante cierto tiempo, y estabamos
alla, simplemente, a lo largo del andén desierto, y los centinelas
hacian gestos con la mano hacia nosotros, posiblemente explica-
ban quiénes éramos a la gente que habia acudido.

-Me pregunto qué pensaran esos boches de nosotros, cOmo nos
veran -ha dicho el chico de Semur.

Y mira hacia esta estacion alemana, hacia los centinelas alema-
nes y esos alemanes curiosos, con una mirada grave. En efecto,
es una pregunta que no carece de interés. Nada cambiara para
nosotros, desde luego, sea cual sea la imagen que tengan de
nosotros todos esos alemanes apretujados tras los cristales de las
salas de espera. Lo que somos, lo seremos sea cual fuere la mi-
rada que nos lanzan todos esos alemanes mirones. Pero, en el
fondo, también somos lo que ellos imaginan ver en nosotros. No
podemos prescindir totalmente de su mirada, ella también nos
revela y saca a relucir lo que quizd seamos. Miro esos rostros
alemanes, borrosos tras los cristales de las salas de espera, y
recuerdo la llegada a Bayona, hace siete afios. El barco pesquero
habia atracado frente a la plaza mayor, con macizos de flores y
vendedores de helados de vainilla. Una pequeha multitud de ve-
raneantes se habian agolpado, detras de los controles policiacos,
para vernos desembarcar. Nos veian como rojos espafoles,
aquellos veraneantes, y eso nos sorprendia, en un primer mo-
mento, nos desbordaba, y sin embargo tenian razén, éramos ro-
jos espanoles, yo era ya un rojo espanol sin saberlo, y gracias a
Dios, no esta nada mal ser un rojo espafiol. Gracias a Dios sigo
siendo un rojo espafol y contemplo esta estacion alemana entre
la neblina de mi cansancio con una mirada de rojo espanol.
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-Nos miran como a delincuentes, creo, o como a terroristas -digo
al chico de Semur.

-En cierto sentido -dice-, no se equivocan del todo.

-Gracias a Dios -digo.

El chico de Semur sonrie.

-Gracias a Dios -dice-, ¢ te imaginas si estuvieramos en su lugar?

Pienso que, de ser asi, tal vez no llegariamos a saber que esta-
bamos en su lugar, es decir, que quizas estariamos como ellos,
engafnados, convencidos de la razén de nuestra causa.

-Es decir -le pregunto-, ¢ prefieres que estemos donde estamos?

-Bueno, yo preferiria estar en Semur, por si quieres saberlo. Pero
entre ellos y nosotros, entre esos boches que nos miran y noso-
tros, prefiero estar en nuestro lugar.

También el soldado aleman de Auxerre, a veces, me daba la sen-
sacion de que hubiera preferido estar en mi lugar. En cambio, he
conocido a otros que se sentian muy contentos de estar donde
estaban, muy seguros de ocupar el buen lugar. Los dos centinelas
que estaban en nuestro compartimento, por ejemplo, entre Dijon y
Compiégne, hace una semana, no tenian ninguna duda a este
respecto. Eran dos tipos en la plenitud de sus fuerzas, bien ali-
mentados, y se divertian apretdndonos las esposas lo mas fuerte
posible y dandonos patadas en las piernas. Se reian con ganas,
pues estaban encantados de ser tan fuertes. Yo iba encadenado
a un polaco, un hombre de unos cincuenta afos que estaba com-
pletamente convencido de que nos matarian a todos durante el
viaje. Por la noche, cada vez que el tren se detenia, se inclinaba
hacia mi y murmuraba: «Ya esta, esta vez es seguro, no queda-
remos ni uno». Al principio habia intentado que entrara en razon,
pero era inutil, habia perdido completamente la cabeza. Una vez,
durante una larga parada, senti su aliento jadeante y me dijo:
«¢,Oyes?». Yo no oia nada, claro esta, es decir, nada mas que la
respiracion de nuestros compafieros que dormitaban. «¢ El qué?»,
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le pregunto.

«Los gritos», me dice. No, yo no oia los gritos, no habia gritos.
«¢,Qué gritos?», le pregunto.

«Los gritos de los que estdn matando, ahi, bajo el tren.» Ya no
dije nada, ya no merecia la pena decir nada. «;Oyes?», me dice
otra vez, un poco después. Yo no reacciono. Entonces, tira de la
cadena que nos une, mufieca contra mufeca. «La sangre», dice,
«¢,no oyes correr la sangre?» Tenia una voz ronca, ya casi inhu-
mana. No, yo no oia correr la sangre, sélo oia su voz enloquecida,
y sentia que mi propia sangre se iba helando. «Bajo el tren», dice,
«ahi, bajo el tren, rios de sangre, oigo correr la sangre.» Su voz
subié un tono, y uno de los soldados alemanes rezongé: «Ruhe,
Scheifikerl», y le pegd un culatazo en el pecho con su fusil. El
polaco se acurruco en su asiento y su respiracion se hizo silbante,
pero en este instante el tren se puso de nuevo en marcha y eso
debié de calmarle un poco. Me adormeci, y en mi duermevela
escuchaba sin cesar aquella voz ya casi inhumana que hablaba
de sangre, de rios de sangre. Todavia hoy, en ocasiones, sigo
oyendo esta voz, este eco de los terrores ancestrales, esta voz
que habla de la sangre de los muertos, aquella misma sangre
viscosa que canta sordamente por las noches. Todavia hoy, en
ocasiones, oigo esta voz, este rumor de sangre en la voz temblo-
rosa bajo el viento de la locura. Mas tarde, al amanecer, me des-
perté sobresaltado. El polaco estaba de pie, aullando no sé qué a
los soldados alemanes, agitando rabiosamente el brazo derecho y
el acero de las esposas me serraba literalmente la mufeca iz-
quierda. Entonces, los alemanes se pusieron a golpearle hasta
que se desplomo sin conocimiento. Tenia el rostro ensangrentado
y su sangre me habia salpicado. Y es verdad que entonces oia
correr la sangre, largos rios de sangre que corrian por sus ropas,
por el asiento, por mi mano izquierda ligada a él por las esposas.
Mas tarde, le quitaron las esposas y le arrastraron por los pies al
pasillo del vagén, y me parecio que ya habia muerto.

Miraba aquella estacion alemana donde seguia sin pasar nada, y
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pensaba que ya hace ocho dias que estoy en camino, con esta
breve parada en Compiégne. En Auxerre nos sacaron de las cel-
das a las cuatro de la madrugada, pero ya estdbamos avisados
desde la vispera, por la noche. Huguet-te habia venido a preve-
nirme, me habia susurrado la noticia a través de la puerta, cuando
subia a su celda después de su trabajo en las cocinas de la pri-
sion. Huguette se habia metido a «la Rata» en el bolsillo, circula-
ba a sus anchas por la prisién y llevaba las noticias de unos a
otros. «Mafana, al amanecer, sale un convoy para Alemania, y tu
vas en él», me habia susurrado. Bueno, ya esta, ahora vamos a
saber cémo son esos famosos campos. El muchacho del bosque
de Othe estaba triste. «Mierda», dijo, «me hubiera gustado seguir
contigo, hacer juntos este viaje.» Pero no formaba parte del con-
voy, se quedaba con Ramaillet, y esta perspectiva no le llenaba
de alegria. Nos sacaron de las celdas a las cuatro de la madruga-
da, a Raoul, a Olivier, a tres muchachos del grupo Hortieux y a
mi. Se hubiera dicho que todas las galerias estaban al tanto, por-
que inmediatamente se organizé una gran batahola por toda la
prision, nos llamaban por nuestros nombres y se despedian de
nosotros a gritos. Nos metieron en un tren correo, hasta Laroche-
Migennes, encadenados de dos en dos. En Laroche aguardamos
en el andén al tren de Dijon. Nos rodeaban seis Feldgendarmes,
con la metralleta en la mano, uno para cada uno de nosotros, y
habia ademas dos suboficiales del Sicherheitsdienst, el Servicio
de Seguridad. Estdbamos agrupados en el andén y los viajeros
pasaban y volvian a pasar en silencio ante nosotros. Hacia frio,
yo tenia el brazo izquierdo totalmente entumecido, pues habian
apretado fuertemente las esposas y la sangre circulaba con difi-
cultad.

-Parece que esto se mueve -dice el chico de Semur.

Habia pasado por la prisién de Dijon unas semanas antes que yo.
Era ahi donde reunian a todos los deportados de la comarca, an-
tes de llevarlos hacia Compiégne.

Miro, y, efectivamente, parece que esto se mueve.
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-¢,Qué es lo que se oye? -preguntan detrds de nosotros. El chico
de Semur intenta mirar.

-Parece que estan abriendo las puertas de los vagones, por alla -
dice. Yo también intento mirar.

-¢,Asi que ya hemos llegado? -dice otra voz.

Miro y parece que si, estan haciendo bajar a los tios de un vagén,
al fondo del andén.

-¢,Consigues ver algo? -pregunto.

-Parece que los companieros vuelven a subir al vagon, inmedia-
tamente después -dice. Observamos el movimiento en el andén,
durante unos minutos.

-Si, deben de estar distribuyendo café, o algo asi.
-Bueno, ¢qué, hemos llegado? -preguntan desde detras.

-No -dice el chico de Semur-, parece mas bien que estan distribu-
yendo café, o algo asi.

-¢Vuelven a subir a los vagones, los muchachos? -preguntan.
-Pues si, precisamente -digo.
-iOjala nos den de beber, Dios! -dice algun otro.

Han comenzado por la cola del convoy y van subiendo hacia no-
sotros.

-Estamos demasiado lejos para ver lo que estan distribuyendo -
dice el chico de Semur.

-Ojala sea agua -dice la misma voz de antes. Debe de ser alguien
que ha comido salchichén durante todo el viaje, parece sediento.

-Estamos demasiado lejos, no se ve -dice el chico de Semur.

De repente se oye un ruido, justo a nuestro lado, y unos centine-
las alemanes se colocan delante de nuestro vagén. Han debido
de comenzar la operacion por los dos extremos del convoy. Se
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acerca un grupo de rancheros llevando grandes latas, y una ca-
rretilla de equipajes llena de escudillas blancas, que parecen de
loza. Se oye el ruido de los candados y las barras de hierro, y la
puerta corrediza del vagén se abre de par en par. Los compafie-
ros ya no dicen nada, estan esperando. Entonces un hombre re-
choncho de las SS ladra no sé qué y los que estan junto a la puer-
ta comienzan a saltar al andén.

-No debe de ser café lo que dan -dice el chico de Semur en seme-
jantes escudillas. EI movimiento nos arrastra hacia la puerta.

-Habra que apurarse -dice el chico-, si queremos recuperar nues-
tros sitios cerca de la ventana.

Saltamos al andén y corremos hacia una de las grandes latas
ante las que se amontonan los compaferos en desorden. El de
las SS que dirige la operacién no parece contento. No deben de
gustarle este desorden y estos gritos. Debe de pensar que los
franceses, en verdad, no son gente disciplinada. Aulla érdenes, y
golpea un poco al azar en las costillas de los prisioneros, con una
larga porra de goma.

Cogemos rapidamente una escudilla blanca, que es efectivamen-
te de loza, y la tendemos al ranchero que hace el reparto. No es
café, y tampoco es agua, sino una especie de caldo marrén. El
chico de Semur se lleva la escudilla a la boca.

-jCabrones! -dice-, jesta mas salado que el agua de mar!
Lo pruebo a mi vez, y es verdad. Es un caldo espeso y salado.

-¢Sabes? -dice el chico de Semur-, sera mejor no tragarnos esta
mierda.

Estoy de acuerdo con él, y vamos a dejar nuestras escudillas lle-
nas. Un soldado aleman nos mira con los ojos muy abiertos.

-Was ist denn los??' -dice.

2 «¢,Qué sucede?» (N.delos T.)
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Le muestro las escudillas y digo:
-Viel zu viel Salz.*

Nos mira alejarnos, completamente pasmado, y menea la cabeza.
Debe de pensar que somos muy maniaticos.

En el momento en que ibamos a trepar otra vez a nuestro vagon,
oimos un alboroto de toques de silbato, risas agudas y exclama-
ciones. Me doy la vuelta, y el chico de Semur también. Un grupo
de paisanos alemanes ha entrado en el andén. Hombres y muje-
res. Deben de ser las personalidades locales, a las que han per-
mitido venir a ver de cerca el espectaculo. Lloran de risa, con
grandes gestos, y las mujeres cacarean de histeria. Nos pregun-
tamos el motivo de su agitacion.

-jAh, mierdal-dice el chico de Semur.

Resulta que los tipos del segundo vagéon después del nuestro
estan completamente desnudos. Saltan rapidamente al andén,
intentando taparse con las manos, desnudos como gusanos.

-¢,Qué significa todo este circo? -pregunto.

Los alemanes se divierten de lo lindo. Sobre todo los paisanos.
Las mujeres se acercan al espectaculo de todos estos hombres
desnudos, corriendo de modo grotesco por el andén de la esta-
cion, y cacarean de lo lindo.

-Debe de ser el vagdn donde ha habido una evasién -dice el chico
de Semur-, en lugar de quitarles solo los zapatos les han dejado
en cueros.

Eso serq, sin duda.

-Las muy cerdas se lo estan pasando en grande -dice, asqueado,
el chico de Semur. Después subimos al vagon. Pero ha habido
bastantes que han pensado como nosotros, pues ya estan ocu-
pados todos los sitios cerca de las ventanas. Empujamos hasta

22 (Esta muy salado.» (N. de los T.)
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colocarnos lo mas cerca posible.
-Si seran desgraciados -dice-, dar el espectaculo de ese modo.

Si he comprendido bien, esta resentido contra los tipos que salta-
ron en cueros al andén. Y en el fondo tiene razon.

-¢, Te das cuenta? -dice-. Sabiendo que les iba a divertir a esos
cabrones, tenian que haberse quedado en el vagon, jrediés!

Sacude la cabeza, no esta contento en absoluto.
-Hay gente que no sabe comportarse -concluye.

Tiene razén, una vez mas. Cuando se va en un viaje como éste
hay que saber comportarse, y saber a qué atenerse. No se trata
solamente de una cuestiéon de dignidad, sino también de una
cuestién practica. Cuando se sabe comportarse y a qué atenerse,
se aguanta mejor. No cabe la menor duda, se resiste mejor. Mas
tarde pude darme cuenta de hasta qué punto tenia razén mi com-
pafero de Semur. Cuando dijo esto, en aquella estacion alemana,
pensé que, en general, tenia razon, pensé que efectivamente ha-
bia que saber comportarse en un viaje semejante. Pero sélo mas
tarde comprobé toda la importancia practica de esta cuestion.
Pensé muy a menudo en el chico de Semur, mas tarde, en el
campo de cuarentena, mientras contemplaba vivir al coronel. El
coronel era una personalidad de la resistencia gaullista, por lo
visto, y a fe mia que debia de ser verdad, pues hizo carrera des-
pués, llegd a general, y he leido su nombre a menudo en la pren-
sa, y cada vez que lo leia sonreia para mis adentros. Pues el co-
ronel, en el campo de cuarentena, se habia convertido en un va-
gabundo. Ya no sabia comportarse en absoluto, ya no se lavaba y
estaba dispuesto a cualquier bajeza con tal de repetir del hedion-
do rancho. Después, cuando veia la foto del coronel, convertido
en general, publicada con motivo de cualquier ceremonia oficial,
no podia dejar de pensar en el chico de Semur, en la verdad que
encerraban sus sencillas palabras. Ciertamente, hay gente que no
sabe comportarse.
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Ahora los muchachos vuelven a subir al vagén. En el andén se
oyen toques de silbato, voces que gritan ordenes y alboroto. Al
haber podido mover libremente brazos y piernas, se diria que los
muchachos han perdido ya la costumbre adquirida de apretarse
unos contra otros. Protestan, gritan: «jNo empuijéis, por Dios!», a
los rezagados que intentan abrirse paso por entre el magma de
los cuerpos. Pero los rezagados, a su vez, estan siendo empuja-
dos dentro del vagén a patadas y culatazos, con lo cual se ven
obligados a abrirse paso como sea. «jQué, joder!», gritan, «no
vamos a quedarnos en el andén.» La puerta corredera se cierra
con estrépito, y el magma de los cuerpos se agita todavia durante
algunos minutos, entre grufidos y repentinos estallidos de rabia
ciega. Luego, poco a poco, vuelve la tranquilidad, los cuerpos se
van imbricando unos en otros, la masa de los cuerpos apifiada en
la penumbra reanuda su vida jadeante, susurradora, oscilando al
ritmo de las sacudidas del viaje.

El chico de Semur sigue de mal humor, a causa de esos tipos del
segundo vagon después del nuestro, que han servido de espec-
taculo. Y comprendo su punto de vista. Mientras aquellos alema-
nes, en el andén de la estacion, tras los cristales de las salas de
espera, nos miraban como bandidos o como terroristas, la cosa
podia pasar. Pues de ese modo veian en nosotros lo esencial, lo
esencial de nuestra verdad, esto es, que éramos los enemigos
irreductibles de su mundo y de su sociedad. El hecho de que nos
tomaran por criminales era accesorio. Su buena conciencia misti-
ficada era también algo accesorio. Lo esencial era precisamente
el caracter irreductible de nuestras relaciones, el hecho de que
fuéramos, ellos y nosotros, los términos opuestos de una relacion
indisoluble, que fuéramos la mutua negaciéon unos de otros. Que
ellos sintieran odio hacia nosotros era algo normal, hasta desea-
ble, pues este odio conferia un sentido claro a lo esencial de
nuestra accion, a la esencia de los actos que nos habian traido
hasta este tren. Pero el hecho de que hubieran podido reirse a
carcajadas ante el espectaculo grotesco de estos hombres des-
nudos que daban saltitos como monos en busca de una escudilla
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de caldo asqueroso, eso si que era grave. Eso falseaba las justas
relaciones de odio y de oposicién absoluta entre ellos y nosotros.
Aquellas risas histéricas de las mujeres ante el espectaculo de los
hombres desnudos brincando por el andén eran como un acido
qgue corroia la esencia misma de nuestra verdad. El chico de Se-
mur tenia, pues, toda la razon al estar de mal humor.

-Bueno -digo-, sigue el viaje.

El chico de Semur me mira y menea la cabeza.
-Resistiremos hasta el final -dice.

-Claro -respondo.

-Hasta el final del viaje y después también -dice.
-Claro.

Le miro, convencido de que aguantara, en efecto. Es robusto el
chico de Semur, y tiene ideas claras acerca de todo lo importante,
asi que aguantara. Unas ideas un poco primitivas, a veces, pero
en verdad, eso no se le puede reprochar. Le miro, convencido de
que aguantara. Y sin embargo, va a morir. Morira al amanecer de
la préxima noche. Dira: «No me dejes, tio», y morira.

En Ascona, dos afios después, poco mas o menos dos afos des-
pués, acabo mi segunda taza de café y pienso que es una lastima
que muriera el chico de Semur. Ya no queda nadie con quien
pueda hablar de aquel viaje. Es como si yo hubiera hecho solo
aquel viaje. De aqui en adelante, soy el unico en acordarme de
aquel viaje. Quién sabe, la soledad de aquel viaje corroera toda
mi vida. Pago, y me voy lentamente por el muelle de Ascona, bajo
el sol invernal de Ascona. Atravieso el puente, y voy andando
hacia Solduno. Tendré que arreglarmelas solo, mi amigo de Se-
mur ha muerto.

También me golped la soledad en pleno rostro cuando saliamos
de aquella casa alemana, después de haber bebido el agua de la
fuente en la plaza de aquel pueblo aleman, ibamos andando otra
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vez hacia el campo, Haroux, Pierre, Diego y yo, caminabamos en
silencio, y todavia no habiamos visto ni un alma. Ahora teniamos
a la vista la perspectiva del campo de concentracion, lo veiamos
como debieron de verlo durante afios los campesinos. Porque
vieron el campo, Dios, lo vieron de verdad, a la fuerza habian vis-
to lo que alli sucedia, aun cuando no hubieran querido saberlo.
Dentro de tres o cuatro dias los americanos iban a traer al campo
a grupos enteros de habitantes de Weimar. Van a ensefarles los
barracones del campo de cuarentena, donde los invalidos siguen
muriendo en medio de la hediondez. Les ensenaran el crematorio,
el bloque donde los médicos de las SS hacian experimentos con
los presos, les ensefiaran las pantallas de piel humana de la se-
fiora Use Koch, las preciosas pantallas apergaminadas donde se
dibujan las lineas azules de los tatuajes sobre la piel humana.
Entonces, las mujeres de Weimar, con sus tocados primaverales,
y los hombres de Weimar, con sus gafas de profesores y de ten-
deros de ultramarinos, se echaran a llorar, a gritar que no sabian
nada, que ellos no son responsables. Tengo que decir que el es-
pectaculo me revolvié el estémago y fui a refugiarme en un rincon
solitario, escapé para hundir mi rostro en la hierba de la primave-
ra, entre los rumores de la primavera en los arboles.

Sigrid tampoco sabia nada, o, mejor dicho, quiza no queria saber
nada. Yo la veia en los cafés del barrio, cruzabamos algunas pa-
labras, me parece que era modelo de revistas de moda. Yo ya me
habia olvidado de las mujeres de Weimar, con sus vestidos pri-
maverales, agolpandose ante el bloque 50, escuchando al oficial
norteamericano que les relataba los deleites de Use Koch, antes
de invitarlas a que pasaran para ver los delicados tatuajes en la
piel humana apergaminada de las pantallas que coleccionaba la
sefora Use Koch. Creo que ya lo habia olvidado todo y en oca-
siones contemplaba a Sigrid en los cafés del barrio, y la encontra-
ba guapa. Una noche, sin embargo, nos encontramos sentados a
la misma mesa y precisamente aquella noche yo tenia la sensa-
cion de despertar de un suefio, como si la vida, desde el regreso
de aquel viaje, diez afios atras, no hubiera sido mas que un sue-
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fAo. Quizas habia bebido demasiado, al haber despertado de
aquel suefio que era mi vida desde el regreso de aquel viaje. O
quiza no habia bebido aun bastante, cuando adverti a Sigrid en la
misma mesa, pero era previsible que iba a beber demasiado. O
quiza, sencillamente, la bebida ya no tenia nada que ver con todo
ello, quizad no habia que buscar nada exterior, ninguna razén ac-
cidental, a esta angustia que reaparecia de nuevo. Fuera lo que
fuera, yo estaba bebiendo una copa, escuchando la algarabia de
las conversaciones, cuando vi a Sigrid.

-Guie Nacht, Sigrid -le dije-, wie geht's Dir?

Lleva el pelo corto y sus ojos son verdes. Me mira, asombrada.
-Du sprichst deutsch? -dice.

Sonrio; naturalmente que sé aleman.

-Selbstverstandlich -le digo.

No es algo evidente que hable aleman; pero en fin, le digo que es
evidente.

-Wo hast Du's gelernt? -Donde lo he aprendido, pregunta la mu-
chacha.

-Im KZ.

No es verdad que haya aprendido aleman en el campo de con-
centracion, ya lo sabia antes, pero en fin, tengo ganas de fastidiar
a esta muchacha.

-Wo denn? -dice ella, sorprendida. Evidentemente no ha com-
prendido.

Evidentemente no sabe que estas iniciales, KZ, designaban los
campos de concentracién de su pais, que asi es como los desig-
naban los hombres de su pais que habian pasado diez o doce
afios dentro de ellos. Tal vez ella no ha oido jamas hablar de todo
esto.

-Im Konzentrationslager. Schon davon gehort? -le digo.
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Le pregunto si ha oido hablar de los campos de concentracion, y
ella me mira atentamente. Coge un cigarrillo y lo enciende.

-¢,Qué te pasa? -dice, en francés.

-Nada.

-¢,Por qué haces estas preguntas?

-Para saber -le digo.

-¢ Para saber qué?

-Todo. Es demasiado facil no saber -le digo. Fuma y no dice nada.
-O hacer como que no se sabe. Sigue sin decir nada.

-U olvidar, es demasiado facil olvidar. Sigue fumando.

-Podrias ser la hija del doctor Haas, por ejemplo -le digo. Sacude
la cabeza.

-No soy la hija del doctor Haas -dice.

-Pero podrias serlo.

-¢,Quién es el doctor Haas? -pregunta.

-Era, espero.

-¢Quién era, pues, el doctor Haas?

-Un tipo de la Gestapo -digo.

Apaga su cigarrillo, a medio fumar, y me mira.
-¢,Por qué me tratas asi? -dice.

-No te trato de manera alguna, sélo te pregunto.
-¢ Crees que puedes tratarme asi? -dice.

-No creo nada, te pregunto.

Recoge su cigarrillo y lo vuelve a encender.

-Adelante -dice, y me mira a los ojos.
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-¢, Tu padre no es el doctor Haas?
-No -responde.

-¢No ha sido de la Gestapo?

-No -dice.

No desvia su mirada.

-Tal vez en las Waffen-SS -le digo.
-Tampoco.

Entonces me echo a reir, no puedo dejar de reirme.
-Nunca fue nazi, claro -le digo.
-No lo sé.

De repente, ya estoy harto.

-Es verdad -digo-, vosotros no sabéis nada. Nadie sabe ya nada.
Nunca ha habido la Gestapo, ni las Waffen-SS, ni la divisién To-
tenkopf. He debido de sofiar.

Esta noche ya no sé si he sofiado todo esto, o bien si estoy so-
flando ahora, desde que todo esto ya no existe.

-Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs?® -digo.
-¢, Qué es eso? -pregunta Sigrid.
-Es un poema.

-Un poema muy corto, ¢no te parece? -dice ella. Entonces le son-
rio.

-Die deutsche Griindlichkeit, die deutsche Tatsachlichkeit.?* Y a la

% «No despertéis esta noche a los que duermeny, verso de la «Chan-
son pour oublier Dachau», de Louis Aragén. (N. de los T.)

2 «La seriedad alemana, el positivismo aleman.» (N. de los T.)
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mierda las virtudes alemanas.

Ella se ruboriza levemente.

-Has bebido -dice.

-Estoy empezando.

-4, Y por qué yo? -pregunta.

ALY

-¢,Por qué contra mi? -precisa.

Bebo un trago del vaso que acaban de cambiarme.

-Porque tu eres el olvido, porque tu padre nunca fue nazi, porque
nunca hubo nazis. Porque no mataron a Hans. Porque no hay que
despertar esta noche a los que duermen.

Ella menea la cabeza.
-Vas a beber demasiado -dice.
-Nunca bebo bastante. Acabo mi vaso y pido otro.

Hay gente que entra y sale, chicas que rien a carcajadas, musica,
ruido de vasos, es un verdadero alboroto este suefio donde uno
se encuentra cuando le despiertan. Habra que hacer algo.

-¢,Por qué estas triste? -pregunta Sigrid. Me encojo de hombros.
-Nunca estoy triste -digo-, ¢,qué significa estar triste?

-Infeliz, entonces.

-¢ Y qué significa la felicidad?

-Infeliz, no he dicho feliz sino infeliz -dice ella.

-Es lo mismo, ¢no?

-En absoluto.

-Al revés, es lo mismo solo que al revés, quiero decir.

-En absoluto -repite Sigrid.
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-Me sorprendes, Sigrid. No eres la hija del doctor Haas y hay que
ver cuantas cosas sabes.

Pero ella no se deja desviar de su propdsito.

-No es el derecho y el revés -dice Sigrid-, la felicidad y la infelici-
dad estan repletas de cosas distintas.

-6 Y qué es la felicidad, Sigrid? -y me pregunto, al hacer esta pre-
gunta, si yo sabria decir en verdad lo que es la felicidad.

Aspira el humo de su cigarrillo y reflexiona.
-Es cuando uno comprueba que existe de verdad -dice.
Bebo un trago de alcohol y la miro.

-Es cuando la certeza de existir se hace tan aguda que uno siente
ganas de gritar -dice.

-Quiza —digo- de dolor.

Sus ojos verdes me miran llenos de asombro. Como si no consi-
guiera imaginar que la certeza de existir, en toda su plenitud,
pueda tener cualquier relacién, del tipo que sea, con el dolor de
existir.

-Los domingos, por ejemplo -le digo. Espera una continuacion que
no llega.

-Warum ant Sonntag? -insiste.

Quiza sea verdad que ella no sabe nada, quiza sea verdad que ni
siquiera sospecha la realidad de los domingos, en la linde del
bosquecillo, frente a las alambradas electrificadas, el pueblo bajo
sus tranquilas humaredas, la carretera que hace una curva y la
llanura de Turingia, verde vy fértil.

-Ven a bailar, luego te explicaré lo que es la felicidad. Entonces
ella se levanta y sonrie, meneando la cabeza.

-Tu no lo debes de saber -dice.

-¢ El qué?
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-La felicidad -dice-, qué es.

-¢,Por qué?

-No debes de saberlo, eso es todo -dice.

-Claro que si, es el valle del Mosela.

-¢,Ves? -dice Sigrid-, estas todo el rato recordando.
-No siempre. Mas bien, estoy siempre olvidando.

-No importa -dice-, recuerdas, olvidas, siempre es el pasado lo
que importa.

-¢Y qué?
Andamos hacia la parte de la sala donde se baila.

-La felicidad, ya te lo he dicho, es siempre el presente, el instante
mismo. Esta en mis brazos, bailamos y tengo ganas de reir.

-Eres reconfortante.

Esta en mis brazos y es el presente, y pienso que debe de haber
abandonado su pais y su familia seguramente por el peso de este
pasado del que no quiere asumir nada, ni la mas minima parcela,
ni para bien ni para mal, ni como desquite ni como ejemplo, y que
intenta sencillamente abolir, mediante una infinita sucesiéon de
gestos sin mafana, de dias sin raices en mantillo alguno nutrido
de hechos antiguos, unicamente dias y noches, unos tras otros, y
aqui, claro, en estos bares, entre esta gente futimente desarrai-
gada, nadie le pide cuentas, nadie exige la verdad de su pasado,
del pasado de su familia y de su pais, pues podria ser inocente-
mente la hija del doctor Haas, la que trabaja de modelo en las
revistas de modas, baila de noche y vive en la felicidad, en la
aguda certeza, es decir, de existir.

-¢,Conoces Arosa?
Menea la cabeza, negativamente.

-Esta en Suiza -le digo-, en la montafa.
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-En Suiza todo esta en la montafia -dice ella con una mueca de-
sengafiada. Tengo que reconocer que es verdad.

-Sigue -dice ella.

-Hay un chalé, en Arosa, en la montafa, con una hermosa ins-
cripcién en letras goticas sobre la fachada.

Pero Sigrid no parece interesarse particularmente por la inscrip-
cion multicolor, en letras goticas, bajo el sol de las montanas, en
Arosa.

-Gliuck und Unglick, beides trag in UnRuh' / alles geht vorG-ber
und auch Du®

-;Esa es tu inscripcion? -pregunta.
-Si.
-No me gusta.

Ha parado la musica, y esperamos que pongan otro disco en el
tocadiscos.

-La felicidad -dice Sigrid-, quizas haya que tomarla con calma, y
aun eso no es muy seguro. Mas bien hay que aferrarse a ella, y
eso no es mucha calma. Pero ¢ la infelicidad?

¢, Coémo se podria soportar con calma la infelicidad?
-No lo sé -digo-, ésa es la inscripcion.

-Es una tonteria. Y decir que todo pasa, ¢no te parece que es
como no decir nada en absoluto?

-Por lo visto, no te gusta este noble pensamiento.
-No, lo que pasa es que tu historia es falsa.

-No es mi historia; es una hermosa inscripcién goética, en Arosa,
bajo el sol de las montafias.

% «Dicha y desdicha, témalos con calma, / pues todo pasa, incluso tu.»
(N.delos T.)
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Bailamos de nuevo.

-En verdad, es mas bien todo lo contrario.
-Se puede intentar -digo.

-¢Intentar qué?

-Intentar darle la vuelta a este noble pensamiento, a ver lo que
pasa. Bailamos lentamente, y ella sonrie.

-De acuerdo -dice.

-Glick und Unglick, beides trag in Unruh' / alies bleibt in Ewigkeit,
nicht Du®® Esto es lo que resultaria.

Reflexiona y frunce el cefo.
-Tampoco me gusta -dice.
-4, Y entonces?

-Entonces, nada. Lo contrario de una estupidez siempre es otra
estupidez. Nos reimos juntos.

Cuando acabe esta velada, cuando recuerde esta velada, en la
que, de repente, el recuerdo agudo de aquel pasado tan bien olvi-
dado, tan perfectamente hundido en mi memoria, me desperté del
suefo que era mi vida, cuando intente contar esta confusa velada,
atravesada de acontecimientos tal vez futiles, pero repletos para
mi de significado, advertiré que la joven alemana de ojos verdes,
Sigrid, cobra un particular relieve en el relato, advertiré que Sigrid,
insensiblemente, se convierte en mi relato en el eje de esta vela-
da, y luego de toda la noche. Sigrid, en mi relato, cobrara un par-
ticular relieve quiza naturalmente porque es, intenta con todas sus
fuerzas ser, el olvido de aquel pasado que no se puede olvidar, la
voluntad de olvidar aquel pasado que nada podra abolir jamas,
pero que Sigrid rechaza, expulsa de si misma, de su vida, de to-
das las vidas de su alrededor, con su felicidad de cada momento

% «Dicha y desdicha, acdgelas con inquietud, / pues todo es eterno,
excepto tu.» (N.delos T.)
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presente, su aguda certeza de existir, opuesta a la aguda certeza
de la muerte que aquel pasado hace rezumar como una aspera
resma tonificante. Quizas este relieve, este grabado a punta seca
subrayando el personaje de Sigrid en el relato que tendré even-
tualmente que hacer de esta velada, esta repentina y obsesionan-
te importancia de Sigrid solo procede de la extrema y abrasadora
tension que ella personifica, entre el peso de aquel pasado y el
olvido de aquel pasado, como si su rostro liso y lavado por siglos
de lluvia lenta y nérdica, que lo han pulido y modelado suavemen-
te, su rostro eternamente puro y lozano, su cuerpo exactamente
adaptado al apetito de perfeccion juvenil que siempre tiembla en
el fondo de cada cual, y que deberia provocar en todos los hom-
bres que tienen ojos para ver, es decir, ojos realmente abiertos,
realmente dispuestos a dejarse invadir por la realidad de las co-
sas existentes, provocar en todos ellos una urgencia desesperada
de posesion, como si aquel rostro y aquel cuerpo, reproducidos
por decenas, quién sabe, de millares de veces por las revistas de
moda, no estuvieran alli mas que para hacer olvidar el cuerpo y el
rostro de Use Koch, aquel cuerpo recto y rechoncho, rectamente
plantado sobre piernas rectas, firmes, aquel rostro duro y preciso,
indiscutiblemente germanico, aquellos ojos claros, como los de
Sigrid (aunque ni las fotografias, ni las imagenes de actualidades
filmadas por aquel entonces, y desde entonces reproducidas, in-
cluidas en los montajes de algunas peliculas, permitieran ver si
los ojos claros de Use Koch eran verdes, como los de Sigrid, o
bien claros, de un azul claro, o de un gris de acero, mas bien de
un gris de acero), aquellos ojos de Use Koch, clavados en el torso
desnudo, en los brazos desnudos del deportado que habia esco-
gido como amante, algunas horas antes, su mirada recortando ya
de antemano aquella piel blanca y enfermiza, segun el punteado
del tatuaje que la habia atraido, su mirada imaginando ya el her-
moso efecto de aquellas lineas azuladas, aquellas flores y aque-
llos veleros, aquellas serpientes y algas marinas, aquellas largas
cabelleras femeninas y aquellas rosas de los vientos, aquellas
olas marinas y aquellos veleros, una vez mas, aquellos veleros
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desplegados como chillonas gaviotas, su hermoso efecto en la
piel apergaminada que habia cobrado, por algun tratamiento qui-
mico, un matiz marfilefio, de las pantallas que cubrian todas las
lamparas de su saldn, donde, al caer la noche, alli mismo donde
habia hecho entrar, sonriente, al deportado elegido como instru-
mento de placer, doble, primero en el acto mismo del placer, y
después en el otro placer mucho mas duradero de su piel aper-
gaminada, convenientemente tratada, eburnea, veteada por las
lineas azuladas del tatuaje que daba a la pantalla un sello inimita-
ble, alli mismo, tendida en un divan, reunia a los oficiales de las
Waffen-SS alrededor de su marido, el comandante del campo,
para escuchar a alguno de ellos tocar al piano alguna romanza o
una verdadera obra para piano, algo serio, un concierto de Beet-
hoven quiza; como si la risa de Sigrid, a la que tenia entre mis
brazos, no estuviera aqui, tan joven, tan repleta de promesas,
mas que para borrar, para hacer volver al olvido definitivo aquella
otra risa de Use Koch en el placer, en el doble placer del instante
mismo y el de la pantalla que permaneceria como un testimonio,
como las conchas recogidas que se traen de un fin de semana a
orillas del mar, o las flores secas en recuerdo de aquel placer del
instante mismo.

Pero cuando empieza esta velada, cuando todavia no hemos en-
contrado a Francois y a los demas, cuando todavia no nos hemos
reunido con ellos para ir juntos a otra boite, aiin no sé que Sigrid
cobrara tal importancia en el relato que tendré que hacer de esta
velada. En realidad, todavia no he llegado a preguntarme a quién
podré relatar esta velada. Tengo a Sigrid en mis brazos y pienso
en la felicidad. Pienso que nunca, todavia, que nunca hasta aho-
ra, he hecho lo que fuere, o he decidido lo que sea, en funcién de
la felicidad o la infelicidad que pudiera proporcionarme. Esa sim-
ple idea me daria ganas de reir, el que me preguntaran si habia
pensado en la felicidad que tal acto, decidido por mi mismo, me
podria proporcionar, como si en alguna parte hubiera una reserva
de felicidad, una especie de depdsito de felicidad, contra el que
pudieran extenderse cheques, tal vez, como si la felicidad no fue-
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ra algo que llega por afadidura, incluso en medio del mayor
desamparo, de la mas terrible indigencia, después de haber he-
cho lo que precisamente habia que hacer.

Y tal vez la felicidad no sea mas que este sentimiento que me
embargd después de huir del espectaculo de las mujeres de
Weimar, apelotonadas delante del bloque 50, lacrimosas, al hun-
dir el rostro en la hierba de la primavera, en la opuesta ladera del
Ettersberg, entre los arboles de la primavera. Soélo habia el silen-
cio y los arboles, hasta el infinito. Los rumores del silencio y del
viento entre los arboles, una marea de silencio y de rumores. Y
luego, en medio de mi angustia, me invadié aquel sentimiento,
mezclado a mi angustia, pero distinto, como el canto de un péjaro
mezclado con el silencio, de que sin duda yo habia hecho lo que
se debia hacer con mis veinte afos, y de que tal vez me quedaran
todavia una o dos veces veinte afios mas para seguir haciendo lo
que se debia hacer.

También al salir de esta casa alemana me tumbé en la hierba y
miré largo rato el paisaje del Ettersberg.

Esta casa se levantaba a la entrada del pueblo, algo aislada.

Me fijé en ella cuando subiamos otra vez hacia el campo, Haroux,
Diego, Pierre y yo. Era una casa de aspecto acomodado. Pero lo
qgue me llamé la atencion, dejandome clavado en el suelo, fue
que, situada como estaba, desde sus ventanas debian de tener
una vista perfecta del conjunto del campo. Miré las ventanas, miré
al campo, y me dije que era necesario que yo entrara en esta ca-
sa, que tenia que conocer a la gente que habia vivido aqui a lo
largo de todos estos afos.

-iEh! -grité a los otros-, yo me quedo aqui.

-, Como que te quedas ahi? -pregunt6 Pierre dandose la vuelta.
Los otros dos también se han vuelto y me miran.

-Me quedo aqui -digo-, voy a visitar esta casa.

Los tres miran la casa y me miran, a la vez.
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-¢,Qué te pasa ahora? -pregunta Haroux.
-No me pasa nada -digo.

-¢,Has visto alguna chica en la ventana? -pregunta Pierre, guason.
Me encojo de hombros.

-Entonces -dice Haroux-, si no quieres violar a una chica, ¢qué
buscas en esta casa? Enciendo un cigarrillo y miro hacia la casa,
miro hacia el campo. Diego sigue mi mirada y sonrie de soslayo,
como acostumbra.

-Bueno, Manuel y ;,qué??’ -pregunta.
-¢,Has visto?
-He visto -dice-, 4y qué le vas a hacer?

-iEh!, oid, vosotros -grita Haroux-, ¢ no podéis hablar como todo el
mundo, para que nos enteremos?

-No seas patriotero -dice Diego-, no todo el mundo habla francés,
;oyes?

-Pero nosotros estamos aqui -dice Haroux-, y quisiéramos com-
prender.

-Oye, oye -dice Diego-, ¢sabes cuantos millones de personas
hablan espafol?

-Oye, tio -dice Haroux-, me vas a dar ahora lecciones? Diego se
rie.

-No -dice-, es solo para poner las cosas en su punto. No todo el
mundo habla francés.

-Y entonces -pregunta Fierre-, ;por qué quiere Gérard visitar esta
casa? Diego se encoge de hombros.

-Preguntaselo -dice.

7 Las palabras en cursiva estan en castellano en el original. (N. de los
T.)
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Entonces, Fierre me pregunta.

-Exactamente, ¢ por qué quieres visitar esta casa?
-¢ Habéis visto como esta situada? -les digo.

Miran la casa, y se vuelven después hacia el campo.

-iDios! -grita Haroux-, no se puede pedir mas, estaban en primera
fila. Pierre menea la cabeza y no dice nada. Me mira.

-Pero ¢ de qué te sirve? -pregunta Haroux.

No lo sé. En realidad, no sé en absoluto de qué me puede servir.
-Bueno -digo-, voy a echar un vistazo.

-Si eso te divierte -dice Haroux, encogiéndose de hombros.

-No -digo-, no me divierte en absoluto. Diego me mira y sonrie
otra vez.

-Bueno -dice-, luego nos vemos, Manuel.?® Vamos, muchachos,

luego nos lo contara. Hacen un vago ademan y se marchan.

Entonces me acerco a la casa. Empujo la puerta de la valla que
rodea el jardincillo, en la parte delantera de la casa. Esta abierta y
entro. Al final de una vereda, subo tres escalones y llamo a la
puerta de la casa.

Al principio, no acude nadie. Entonces golpeo la puerta a pufieta-
zos, y a patadas en la parte baja. Al cabo de un rato oigo una voz
de mujer, detras de la puerta.

-Aufinachen -grito-, los, auftnachen!

Compruebo que estoy berreando como uno de las SS. Los era la
palabra clave en el lenguaje de las SS. Me entran ganas de
abandonarlo todo y echar a correr tras los compafieros para al-
canzarles. Pero ya es demasiado tarde, pues la puerta se ha en-
treabierto. Una mujer madura, de cabellos casi grises, esta en el

%8 En castellano en el original. (N. de los T.)
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umbral de la puerta y me observa con aspecto preocupado. No
parece que tenga miedo, su aspecto es solamente preocupado,
interrogador.

-lch bin edlein -dice. Estoy sola.
-Ich auch. -Yo también estoy solo.
Mira mi uniforme de presidiario y pregunta lo que quiero.

-lch mochte das Haus besuchen. -Le digo que quisiera visitar su
casa, que nada tiene que temer de mi. Simplemente, visitar su
casa.

No parece tener miedo, se pregunta simplemente por qué quiero
visitar su casa, pero al final abre la puerta y me deja entrar.

Atravieso despacio las habitaciones de la planta baja, con la mu-
jer pisandome los talones. Ya no dice nada, yo tampoco digo na-
da, miro las vulgares habitaciones de una casa de campo cual-
quiera. No es exactamente una casa de campesinos, sino una
casa de gente que vive en el campo, y me pregunto qué haran en
la vida los habitantes de esta casa.

En realidad, las habitaciones de la planta baja no me interesan.
Pues es desde el primer piso desde donde debe de haber una
bonita vista sobre el campo. Una vista inexpugnable, desde luego.
Paso deprisa de un cuarto a otro, con la mujer de pelo gris tras
mis talones. Busco la escalera que debe de conducir al primer
piso. Encuentro la escalera y subo al primer piso. La mujer se ha
detenido un momento al pie de la escalera y mira como subo.
Debe de preguntarse qué es lo que quiero, con toda seguridad.
Por otra parte, no lo entenderia si le explicara que soélo quiero
mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa. Mirar desde
fuera aquel recinto

donde hemos estado dando vueltas durante afios. Nada mas. Si
le dijera que eso es sencillamente lo que quiero, sélo eso, no lo
entenderia, ¢cémo podria entenderlo? Es preciso haber estado
dentro para entender esta necesidad fisica de mirar desde fuera.
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Ella no puede entenderlo, nadie de fuera lo podra entender jamas.
Me pregunto vagamente, mientras subo la escalera hacia el pri-
mer piso de la casa, si eso no significa que estoy algo perturbado,
esta necesidad de mirar desde fuera el adentro donde dabamos
vueltas sin cesar. Tal vez he perdido algun tornillo, como vulgar-
mente se dice. Esta posibilidad no esta descartada. Quiza por eso
Diego sonreia de soslayo. Dejémosle saciar esta pequefia mania,
tal vez queria decir con su sonrisa de soslayo. De momento, todo
esto no me preocupa. Tengo ganas de mirar desde afuera, y eso
no es muy grave. No puede hacer dafno a nadie. Es decir, sélo
puede hacerme dafio a mi mismo.

Llego a lo alto de la escalera, y dudo ante las tres puertas que
dan al rellano. Pero la mujer de cabellos grises me ha alcanzado y
se adelanta. Empuja una de las puertas.

-Das ist die Wobnstube %*-dice.

Le dije que queria visitar su casa, y ella me hace visitar su casa.
Empuja una puerta y me dice que aqui esta el cuarto de estar. Es
muy servicial la mujer de cabellos grises.

Entro en el cuarto de estar, y ya esta, esto es lo que me espera-
ba. Pero no, si soy sincero tengo que confesar que aunque me
esperaba esto, esperaba también que fuera de otro modo. Era
una esperanza insensata, desde luego, porque a menos de borrar
el campo, a menos de tacharlo del paisaje, no podia ser de otra
manera. Me acerco a las ventanas del cuarto de estar y veo el
campo. Veo, encuadrada en el marco mismo de una de las venta-
nas, la chimenea cuadrada del crematorio. Entonces, miro. Queria
ver, y veo. Quisiera estar muerto, pero veo, estoy vivo y veo.

La mujer de cabellos grises habla detras de mi.

-Eine gemiitlicbe Siube, nicht wahr?®

*° Este es el salon.» (N.delos T.)
% «Un cuarto acogedor, no?» (N.de los T.)
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Me vuelvo hacia ella pero no consigo verla, no consigo enfocar su
imagen, ni enfocar la imagen de esta habitacion. ;Cémo se puede
traducir gemdatlich? Intento aferrar-me a este pequefio problema
real, pero no lo consigo, resbalo por encima de este pequefio pro-
blema real, me deslizo en la hiriente y algodonosa pesadilla en la
que se yergue, justo en el marco de una de las ventanas, la chi-
menea del crematorio. ¢ Cual seria la reaccién de Hans, si estu-
viera aqui, en mi lugar? Seguro que no se dejaria hundir en esta
pesadilla.

-Al atardecer -pregunto-, jestaban ustedes en esta habitacion?
Ella me mira.

-Si -dice-, siempre estamos en esta habitacion.
-¢ Viven ustedes aqui desde hace tiempo? -pregunto.
-iOh, si! -dice ella-, desde hace mucho tiempo.

-Al atardecer -le pregunto, pero en realidad ya no es una pregun-
ta, pues no puede haber duda alguna al respecto-, al atardecer,
cuando las llamas desbordaban la chimenea del crematorio,
¢ veian ustedes las llamas del crematorio?

Se sobresalta bruscamente y se lleva la mano J la garganta. Da
un paso atras y ahora tiene miedo. Hasta ahora no habia tenido
miedo, pero ahora si tiene miedo.

-Mis dos hijos -dice-, mis dos hijos han muerto en la guerra.

Me echa como pasto los cadaveres de sus dos hijos, se protege
tras los cuerpos inanimados de sus dos hijos muertos en la gue-
rra. Intenta hacerme creer que todos los sufrimientos son iguales,
que todas las muertes pesan lo mismo. Al peso de todos mis
companeros muertos, al peso de sus cenizas, opone el peso de
su propio sufrimiento. Pero no todas las muertes tienen el mismo
peso, por supuesto. Ningun cadaver del ejército aleman pesara
jamas el peso en humo de uno de mis companeros muertos.

-Asi lo espero, espero que hayan muerto.
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Ella retrocede otro paso y se encuentra pegada a la pared.

Voy a marcharme. Voy a abandonar este cuarto -;,cémo se tradu-
ce gemdtlich?- para salir a la luz de la primavera, voy a reunirme
con los compafieros, voy a volver a mi encierro, para intentar ha-
blar con Walter esta noche, ya hace doce afios que esta encerra-
do, hace doce afios que mastica lentamente el pan negro de los
campos con su mandibula partida por la Gestapo, hace doce afios
que comparte con sus comparferos el pan negro de los campos,
hace doce afios que ostenta su invencible sonrisa. Me acuerdo de
Walter, aquel dia en que escuchabamos por la radio las noticias
de la gran ofensiva soviética, la ultima ofensiva, la que invadio
hasta el corazon mismo de Alemania. Recuerdo que Walter llora-
ba de alegria, porque esta derrota de su pais podia ser la victoria
de su pais. Lloraba de alegria, porque sabia que ahora ya podia
morir. Es decir, ahora tenia no solo razones para vivir, sino tam-
bién razones para haber vivido. En el 39, en el 40, en el 41, las
SS les reunian en la plaza de formaciones, para que escucharan,
en posicion de firmes, los partes de victoria del Estado Mayor na-
zi. Entonces, Walter me lo habia dicho, apretaban los dientes, y
se juraban a si mismos que aguantarian hasta el final, pasara lo
que pasara. Y he aqui que habian aguantado. La mayoria de ellos
habia muerto, e incluso los supervivientes estaban heridos de
muerte, nunca serian vivos como los demas, pero habian aguan-
tado. Walter lloraba de alegria, habia resistido, habia sido digno
de si mismo, de esta concepcion del mundo que él mismo habia
escogido, hacia ya mucho tiempo, en una fabrica de Wuppertal.
Tenia que encontrar a Walter esta noche, tenia que hablar con él.

La mujer de cabellos grises se apoya en la pared y me mira.

No tengo fuerzas para decirle que comprendo su dolor, que res-
peto su dolor. Comprendo que la muerte de sus dos hijos sea
para ella lo mas atroz, lo mas injusto. No tengo fuerzas para decir-
le que comprendo su dolor pero que al mismo tiempo me alegro
de que sus dos hijos hayan muerto, es decir, que me alegro de
que el ejército aleman haya sido aniquilado. No tengo ya fuerzas
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para decirle todo esto.

Paso por delante de ella, bajo la escalera a todo correr, y sigo
corriendo por el jardin y por la carretera, hacia el campo, hacia los
compafieros.

-Que no -dice el chico de Semur-, nunca me has contado esta
historia.

Estaba persuadido, sin embargo, de que ya se la habia contado.
Desde que el tren dejo esta estacion alemana, vamos a gran ve-
locidad. El chico de Semur y yo hemos empezado a contarnos
nuestros recuerdos del maquis, en Semur precisamente.

-¢,No te he contado lo de la moto? -le pregunto.
-Que no, tio -dice.

Entonces se lo cuento, y recuerda muy bien, en efecto, aquella
moto que se habia quedado en la serreria, la noche en que les
sorprendieron los alemanes.

-Estabais locos -dice cuando le explico cémo fuimos a buscar la
moto aquélla, Julien y yo.

-¢,Qué querias que hiciéramos? A Julien le fastidiaba mucho que
se perdiera la moto.

-Completamente locos -dice-, ¢y quién es ese Julien?
-Ya te he hablado de él.

-¢ El muchacho de Laignes? -me pregunta.

-Eso es, Julien. Y queria aquella moto.

-Qué tonteria -dice el chico de Semur.

-Desde luego que si -reconozco.

-Debieron de disparar sobre vosotros como en el tiro de pichén -
dice.

-Pues si. Pero Julien queria la moto.
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-iVaya ideal-dice-, no eran motos lo que faltaba.
-Pero queria precisamente aquélla -insisto.

-Con tonterias como ésa es como se lo cargan a uno -dice el chi-
co de Semur. Eso lo sé yo muy bien.

-4, Y qué hicisteis con ella? -pregunta.

Le cuento cémo la llevamos hasta el maquis del «Tabou», en las
montanas entre Laignes y Chatillon. A lo largo de los caminos, los
arboles estaban dorados por el otofo. Después de Montbard, en
una encrucijada, encontramos un coche de la Feld parado, y cua-
tro gendarmes alemanes orinando en la cuneta.

El chico de Semur rompe a reir.
-4, Y qué hicieron? -pregunta.

Al oir el ruido de la moto, los cuatro volvieron la cabeza al mismo
tiempo, como mufiecas mecanicas. Julien dio un frenazo y ellos
pudieron ver que ibamos armados.

-Tenias que haberles visto trotar por la cuneta, sin tiempo siquiera
de abrocharse. El chico de Semur rie otra vez.

-¢,Disparasteis sobre ellos?

-Claro que no, no teniamos ningun interés en alborotar la zona.
Nos largamos.

-Sin embargo, al final os cazaron -dice el chico de Semur.
-A Julien no.
-A ti te cazaron, pese a todo -insiste.

-Fue mas tarde -le respondo-, mucho mas tarde. Fue por casuali-
dad, no se podia hacer nada.

Es decir, por casualidad es una férmula inexacta. Era una de las
consecuencias previsibles, razonables, obligatorias, de los actos
gue cometiamos. Lo que yo queria decir es que la manera como
sucedid, las circunstancias mismas de la detencion fueron, en
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parte, por casualidad. Todo hubiera podido suceder de otra mane-
ra, y hasta hubiera podido no suceder de ningun modo, al menos
aquella vez, eso es lo que queria decir. La casualidad consistié en
que me detuviera en Joigny justo aquel dia. Regresaba de La-
roche-Migennes, donde habia intentado ponerme otra vez en con-
tacto con el grupo que habia hecho saltar el tren de municiones
de Pontigny. En realidad, hubiera debido reunirme directamente
con Michel en Paris. La casualidad quiso que yo tuviera suefio,
suefo atrasado de muchas noches en blanco. Entonces me detu-
ve en Joigny, en casa de lrene, sélo para dormir durante unas
horas. Sélo para que me cogiera la Gestapo. En Auxerre, al dia
siguiente, habia rosas en el jardin del doctor Haas. Me mandaron
salir al jardin y pude ver las rosas. El doctor Haas no nos acom-
pano, se quedd en su despacho. Sélo estaban el alto rubio, que
parecia ir maquillado, y el gordo que estaba en Joigny, con Haas,
y que jadeaba todo el rato. Me hicieron caminar por el jardin de la
villa y vi las rosas. Eran muy bonitas. Tuve tiempo de pensar que
resultaba divertido fijarme en las rosas y encontrarlas bonitas,
pese a que sabia lo que iban a hacer conmigo. Desde el principio
oculté cuidadosamente que entendia el aleman. Hablaban delante
de mi, sin desconfiar, y tenia algunos segundos, justo al tiempo
de la traduccién, para prepararme a lo que iba a venir. Me lleva-
ron a un arbol, en el jardin, al lado del macizo de rosas, y yo ya
sabia que iban a colgarme de una rama, por medio de una cuerda
pasada entre las esposas, y que luego soltarian el perro contra
mi. El perro gruiiia, sujeto por la correa, que mantenia el alto y
rubio que parecia ir siempre maquillado. Después, mucho des-
pués, volvi a mirar las rosas a través de la niebla que envolvia mi
mirada. Intenté olvidarme de mi cuerpo y de los dolores de mi
cuerpo, intenté volver irreales mi cuerpo y todas las trastornadas
sensaciones de mi cuerpo, mirando las rosas, dejando que mi
mirada se llenase de rosas. Y en el momento en que iba a conse-
guirlo, me desmayé.

-Siempre se dice lo mismo -dice el chico de Semur.
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-¢El qué? -le pregunto.

-Que fue una casualidad, que no se podia hacer nada -dice el
chico de Semur.

-A veces es verdad.
-Tal vez -dice-, pero siempre acaban por cogerte.

-Los que estan detenidos suelen pensar que siempre acaban por
cogerte.

El chico de Semur medita un momento esta verdad tan evidente.

-En esto tienes razon -dice-, por una vez tienes razén. Habria que
interrogar a los que no se dejan coger.

-Asi es como hay que razonar. Se encoge de hombros.

-Es muy bonito —dice- eso de razonar, pero mientras tanto aqui
estamos como ratas.

-Y ese campo adonde nos llevan -le pregunto-, ya que estas tan
bien informado, ¢,sabes lo que se hace alli?

-Se trabaja -dice, muy seguro de si.
-¢,Se trabaja en qué? -quiero saber.
-Preguntas demasiado -dice-, sé que se trabaja, eso es todo.

Intento imaginar en qué se puede trabajar en un campo de con-
centracion. Pero no consigo imaginar la realidad, tal como la co-
noci después. En el fondo, no por falta de imaginacion, sino senci-
llamente porque no supe extraer todas las consecuencias de los
datos que ya poseia. El dato esencial es que somos mano de
obra. En la medida en que no hemos sido fusilados, inmediata-
mente después de nuestra detencién, y en la medida también en
gue no entramos en la categoria de gente por exterminar, pase lo
gue pase y sea como sea, como sucede con los judios, nos he-
mos convertido en mano de obra. Una especie particular de mano
de obra, claro esta, ya que no tenemos libertad para vender nues-
tra fuerza de trabajo, ya que no estamos obligados a vender li-
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bremente nuestra fuerza de trabajo. Las SS no compran nuestra
fuerza de trabajo, nos la arrebatan, sencillamente, por los medios
de coaccion mas desprovistos de cualquier justificacion, por la
violencia pura y simple. Porque lo esencial es que somos mano
de obra. Sdélo que, como nuestra fuerza de trabajo no se compra,
no es necesario, econémicamente, asegurar su reproduccion.
Cuando se haya agotado nuestra fuerza de trabajo, las SS iran a
buscar mas.

Hoy, diecisiete afios después de aquel viaje, cuando recuerdo
aquel dia, en el transcurso de aquel viaje de hace diecisiete afios,
en que trataba de imaginar qué clase de vida podia hacerse en un
campo de concentracién, se superponen imagenes diversas, ca-
pas sucesivas de imagenes. Del mismo modo que, cuando un
avion pica hacia tierra, hacia la pista de aterrizaje, atraviesa varias
capas de formaciones nubosas, a veces pesadas y espesas y
otras algodonosas y lateralmente iluminadas por los rayos de un
sol invisible, o encuentra, entre dos capas de nubes, una franja de
cielo libre y azul, por encima del aborregamiento algodonoso en el
gue se va a hundir después, en su vuelo hacia tierra firme. Cuan-
do pienso hoy en todo aquello, se superponen varias capas de
imagenes que provienen de lugares diferentes y de distintas épo-
cas de mi vida. Primero estan las imagenes que se fijaron en mi
memoria durante los quince primeros dias que siguieron a la libe-
racion del campo, aquellos quince dias en los que pude ver el
campo desde fuera, desde el exterior, con una mirada completa-
mente nueva, aun cuando seguia viviendo dentro de él, estando
en su interior. Luego, por ejemplo, vienen las imagenes de Come
back, Africa, aquella pelicula de Rogosin sobre Africa del Sur, tras
las cuales veia, en transparencia, el campo de cuarentena, cuan-
do aparecian en la pantalla los barracones de los suburbios ne-
gros de Johannesburgo. Viene después aquel paisaje de chozas,
en Madrid, aquel vallecito polvoriento y hediondo de La Elipa, a
trescientos metros de los edificios de lujo, en donde se amonto-
nan los trabajadores agricolas expulsados de sus tierras, aquel
repliegue del terreno donde se arremolinan las moscas y los gritos
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infantiles. Se trata de universos analogos, y mas aun, en el campo
teniamos agua corriente, pues ya se sabe lo aficionadas que son
las SS a la higiene, a los perros de raza y a la musica de Wagner.

Aquel dia precisamente yo habia intentado pensar en todo aque-
llo, al volver de aquel pueblo aleman adonde habiamos ido a be-
ber el agua clara de la fuente. Pues habia comprobado de repente
que aquel pueblo no era el afuera, el exterior, sino simplemente
otra cara, pero una cara también interior a la misma sociedad que
habia dado a luz los campos alemanes.

Me encontraba delante de la entrada del campo, mirando la gran
avenida asfaltada que conducia al cuartel de las SS, a las fabri-
cas, a la carretera de Weimar. Por aqui salian los kommandos al
trabajo, en la luz gris o dorada del amanecer o en invierno a la luz
de los focos, al son alegre de las marchas que tocaba la orquesta
del campo. Por ahi llegamos, en el corazén de la quinta noche de
aquel viaje con el chico de Semur. Pero el chico de Semur se
quedd en el vagén. Por aqui caminabamos, ayer, con nuestros
rostros vacios y nuestro odio a la muerte, siguiendo a los miem-
bros de las SS que huian por la carretera de Weimar. Y por esta
avenida me iré, cuando me marche. Por aqui vi también llegar la
lenta columna vacilante de los judios de Polonia, en medio de
este invierno que acaba de terminar, aquel dia en el que fui a ha-
blar con el testigo de Jehova, cuando me pidieron que preparase
la evasién de Pierroty otros dos comparieros.

Fue aquel dia cuando vi morir a los nifios judios.

Han pasado los afios, dieciséis afios, y aquella muerte es ya ado-
lescente, ha alcanzado esa edad grave que tienen los nifios de la
posguerra, los nifios de después de aquellos viajes. Tienen dieci-
séis afos, la edad de esta muerte antigua, adolescente. Y tal vez
si puedo hablar de esta muerte de los nifios judios, nombrar esta
muerte, con todos sus detalles, es con la esperanza, tal vez des-
mesurada, quizas irrealizable, de que la oigan todos esos adoles-
centes, o simplemente uno solo de ellos, siquiera uno solo, que
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alcanzan la gravedad de sus dieciséis anos, el silencio y la exi-
gencia de sus dieciséis afnos. La historia de los nifios judios, de su
muerte en la gran avenida del campo, en el corazon del ultimo
invierno de aquella guerra, esta historia jamas contada, hundida
como un tesoro mortal en el fondo de mi memoria, royéndola con
un sufrimiento estéril, tal vez ha llegado ya el momento de contar-
la, con esa esperanza de la que estoy hablando. Quizas haya sido
por orgullo por lo que nunca he contado a nadie la historia de los
nifos judios, llegados de Polonia, en el frio del invierno mas frio
de aquella guerra, llegados para morir en la amplia avenida que
conducia a la entrada del campo, bajo la mirada tétrica de las
aguilas hitlerianas. Tal vez por orgullo. Como si esta historia no
incumbiera a todos, y sobre todo a esos adolescentes que hoy
tienen dieciséis anos, como si yo tuviera el derecho, incluso la
posibilidad, de guardarmela para mi durante mas tiempo. Es ver-
dad que yo habia decidido olvidar. En Eisenach, también, habia
decidido no ser jamas un ex combatiente. Esta bien, ya lo habia
olvidado, ya habia olvidado todo, a partir de ahora ya puedo re-
cordarlo todo. Ya puedo contar la historia de los nifios judios de
Polonia, no como una historia que me haya sucedido a mi particu-
larmente, sino que les sucedié ante todo a aquellos nifios judios
de Polonia. Es decir, que ahora, tras estos largos afios de olvido
voluntario, no sélo puedo ya contar esta historia, sino que debo
contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedié, no en mi
nombre personal. La historia de los nifios judios en nombre de los
nifios judios. La historia de su muerte, en la amplia avenida que
conducia a la entrada del campo, bajo la mirada de piedra de las
aguilas nazis y entre las risas de los de las SS, en nombre de esta
misma muerte.

Los nifos judios no llegaron a medianoche, como nosotros, llega-
ron bajo la luz gris de la tarde.

Era el ultimo invierno de aquella guerra, el invierno mas frio de
esta guerra cuya suerte se decidié en medio del frio y de la nieve.
Los alemanes habian sido expulsados de sus posiciones por una
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gran ofensiva soviética que se desplegaba a través de Polonia, y
evacuaban, cuando tenian tiempo, a los deportados que habian
reunido en los campos de Polonia. Nosotros, cerca de Weimar, en
el bosque de hayas por encima de Weimar, veiamos llegar, du-
rante dias y semanas, aquellos convoyes de evacuados. Los ar-
boles estaban cubiertos de nieve, cubiertas de nieve las carrete-
ras, y en el campo de cuarentena nos hundiamos en la nieve has-
ta la rodilla. Los judios de Polonia llegaban apifnados en vagones
de mercancias, cerca de doscientos por vagon, y habian viajado
durante dias y dias sin comer ni beber, en el frio de este invierno
que fue el mas frio de aquella guerra. En la estacién del campo,
cuando se abrian las puertas correderas, nada se movia, la mayo-
ria de los judios habia muerto de pie, muertos de frio, muertos de
hambre, y era preciso descargar los vagones como si hubiesen
transportado lefa, por ejemplo, y los cadaveres caian, rigidos, en
el andén de la estacion, donde los apilaban para llevarlos des-
pués, por camiones enteros, directamente al crematorio. Pese a
todo, habia supervivientes, habia judios todavia vivos, moribun-
dos en medio de aquel amontonamiento de cadaveres helados en
los vagones. Un dia, en uno de aquellos vagones en que habia
supervivientes, al apartar el montén de cadaveres congelados,
pegados a menudo unos a otros por sus ropas rigidas y heladas,
se descubrié a un grupo entero de nifios judios. De repente, en el
andén de la estacién, sobre la nieve y entre los arboles cubiertos
de nieve, aparecié un grupo de nifios judios, unos quince mas o
menos, mirando a su alrededor con cara asombrada, mirando los
cadaveres apilados como troncos de arboles ya podados y amon-
tonados al borde de las carreteras, esperando ser transportados a
otro lugar, mirando los arboles y la nieve sobre los arboles, mi-
rando como solo miran los nifios. Y los de las SS al principio pa-
recian molestos, como si no supieran qué hacer con aquellos ni-
flos de ocho a doce anos, poco mas o menos, aunque algunos,
por su extrema delgadez y la expresién de su mirada, parecieran
ancianos. Se hubiera dicho que, en primer lugar, los de las SS no
supieron qué hacer con estos nifios y los reunieron en un rincon,
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tal vez para tener tiempo de pedir instrucciones, mientras escolta-
ban por la gran avenida las escasas decenas de adultos supervi-
vientes de aquel convoy. Y una parte de aquellos supervivientes
todavia tendra tiempo para morir, antes de llegar a la puerta de
entrada del campo, pues recuerdo que se veia a algunos de estos
supervivientes derrumbarse en el camino, como si su vida latente
en medio del amontonamiento de los cadaveres helados de los
vagones se apagara de repente, algunos caian de repente, muy
rectos, como arboles fulminados, de bruces sobre la nieve sucia y
en ocasiones fangosa de la avenida, en medio de la nieve inma-
culada sobre las altas hayas estremecidas, otros cayendo de rodi-
llas primero, haciendo esfuerzos para levantarse, para arrastrarse
todavia unos metros mas, quedando finalmente tendidos, con los
brazos estirados hacia adelante, con las manos descarnadas ara-
fnando la nieve, se hubiera dicho como en una ultima tentativa de
arrastrarse unos centimetros mas hacia aquella puerta de alla
abajo, como si aquella puerta estuviera al final de la nieve y del
invierno y de la muerte. Pero al final, sélo quedd en el andén de la
estaciéon esta quincena de nifios judios. Las SS regresaron en
tromba, entonces, como si hubieran recibido instrucciones preci-
sas, o tal vez les hubieran dado carta blanca, quiza ya les habian
permitido improvisar la manera en que iban a matar a aquellos
nifos. De todas formas volvieron en tromba, con perros, se reian
estrepitosamente, se gritaban bromas que les hacian estallar en
carcajadas. Se desplegaron en arco de circulo y empujaron ante
ellos, por la gran avenida, a aquellos quince nifios judios. Lo re-
cuerdo, los chavales miraban a su alrededor, miraban a los de las
SS, debian de creer al principio que les escoltaban sencillamente
hacia el campo, como habian visto hacer con sus mayores unos
momentos antes. Pero los de las SS soltaron los perros y empe-
zaron a golpear con las porras a los nifios, para obligarles a co-
rrer, para hacer arrancar esta monteria por la gran avenida, esta
caza que habian inventado, o que les habian ordenado organizar,
y los nifios judios, bajo los porrazos, maltratados por los perros
que saltaban a su alrededor, mordiéndoles en las piernas, sin
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ladrar ni gruiir, pues eran perros amaestrados, los nifos judios
echaron a correr por la gran avenida hacia la puerta del campo.
Quizas, en aquel momento, no comprendieran todavia lo que les
esperaba, quiza pensaran que se trataba solamente de una ultima
vejacion, antes de dejarles entrar en el campo. Y los nifios co-
rrian, con sus enormes gorras de larga visera hundidas hasta las
orejas, y sus piernas se movian de manera torpe, a la vez lenta y
sincopada, como cuando en el eme se proyectan viejas peliculas
mudas, o como en las pesadillas en las que se corre con todas las
fuerzas sin llegar a avanzar un solo paso, y lo que nos persigue
esta a punto de alcanzarnos, nos alcanza ya, y nos despertamos
en medio de sudores frios, y aquello, aquella jauria de perros y de
miembros de las SS que corria detras de los nifios judios bien
pronto devord a los mas débiles de entre ellos, a los que sélo te-
nian ocho afos, quizas, a los que pronto perdieron las fuerzas
para moverse, y que eran derribados, pisoteados, apaleados por
el suelo, y que quedaban tendidos a lo Sargo de la avenida, jalo-
nando con sus cuerpos flacos, dislocados, la progresion de aque-
lla monteria, de esta jauria que se arrojaba sobre ellos. Pronto no
guedaron mas que dos, uno mayor y otro pequefio, que habian
perdido sus gorras en la carrera desesperada, y cuyos ojos brilla-
ban como reflejos de hielo en sus rostros grises, y el mas peque-
Ao comenzaba ya a perder terreno, los de las SS aullaban detras
de ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor a
sangre les volvia locos, y entonces el mayor de los nifios aminoro
la marcha para coger de la mano al mas pequefio, que ya iba tro-
pezando, y recorrieron juntos unos cuantos metros mas, la mano
derecha del mayor apretando la mano izquierda del pequefio,
rectos, hasta que los porrazos les derribaron juntos, con la cara
sobre la tierra y las manos unidas ya para siempre. Los de las SS
reunieron a los perros, que grufiian, y rehicieron el camino al re-
vés, disparando a bocajarro una bala en la cabeza de cada uno
de los nifios, caidos en la gran avenida, bajo la mirada vacia de
las aguilas hitlerianas.

Pero hoy esta desierta la avenida, bajo el sol de abril. Un jeep
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americano da la vuelta alla lejos, en el cruce de los cuarteles de la
division Totenkopf.

Me vuelvo y camino, hacia la reja de entrada.

Tengo que encontrar a Diego, o a Walter. Tengo ganas de hablar
con los compafieros. Ensefio mi salvoconducto al centinela ame-
ricano y miro la inscripcién en grandes letras de hierro forjado que
esta encima de la verja, <ARBEIT MACHT FREI.*'» ES una her-
mosa maxima paternalista, nos encerraron aqui por nuestro bien,
nos ensefaron la libertad mediante los trabajos forzados. Es una
hermosa maxima, sin duda alguna, y no una prueba del humor
negro de los SS, se trata simplemente de que los de las SS estan
convencidos de que tienen razén.

Franqueo la verja y recorro las calles del campo, al azar, mirando
a derecha y a izquierda por si veo algun compafero.

Y es entonces, en la gran alameda que bordea el edificio de las
cocinas, en la esquina del bloque 34, cuando veo a Emil. Esta de
pie al sol, con los brazos caidos, mirando al frente con la mirada
vacia.

He pensado en Emil no hace mucho tiempo, me acordé de él ha-
ce algunas semanas, en los dias en que detuvieron a Alfredo. Me
preguntaba, en aquellos dias de la detencién de Alfredo, por qué
uno resiste o no ante la policia, bajo la tortura. Alfredo habia resis-
tido, y me acordé de Emil, al pensar, en aquellos dias, en por qué
unos resisten y otros no. Pero lo mas grave, lo que mas se presta
a la reflexion, es la dificultad, la imposibilidad casi, de establecer
los criterios racionales de la fuerza de unos y la debilidad de
otros. Pensaba en todo aquello porque la prueba puramente em-
pirica, éste ha resistido, aquel otro no, no me satisfacia comple-
tamente. Alfredo, era un jueves, teniamos cita a las once. Hacia
viento, un soplo seco y cortante que bajaba de las cumbres neva-
das. Esperé a Alfredo un cuarto de hora, esos quince minutos de

31 «El trabajo os hace libres.» (N. de los T.)
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intervalo que uno se da antes de pensar que ha ocurrido algo.
Pasaron los quince minutos, algo habia ocurrido. Primero se pien-
sa en un impedimento cualquiera, un acontecimiento baladi, aun-
que imprevisto. Se aparta del pensamiento la idea de algo grave,
de algo realmente grave. Pero una angustia sorda comienza a
corroer el corazon, una dolorosa contraccidon de todos los muscu-
los internos. Encendi un cigarrillo y me marché, pese a todo lle-
vamos a cabo la reunion. Luego llamé a Alfredo desde un teléfono
publico. Respondié una voz de hombre que no era la suya. ¢, Seria
su padre? No podia afirmarlo. La voz insistia en saber mi nombre,
en saber quién llamaba a Alfredo. La voz decia que Alfredo esta-
ba enfermo, que pasara a verle a su casa, que se alegraria de
tener visita. Dije: «Claro esta, sefor; seguro, senor; muchas gra-
cias, sefory». Fuera, permaneci de pie sobre la acera, pensando
en aquella voz. No era el padre de Alfredo, desde luego. Era una
trampa, sencillamente, una trampa de las mas viejas. Fumaba un
cigarrillo que tenia un sabor amargo, de pie en el viento helado de
las cumbres nevadas, y pensaba que era preciso poner en mar-
cha inmediatamente las medidas de seguridad, que era necesario
intentar cortar los hilos que unian a Alfredo con la organizacion.
En cuanto a lo demas, todo dependia de Alfredo, de que resistiera
0 Nno.

Fumaba mi cigarrillo y me invadia la sensacion de lo ya vivido,
esa amargura de los gestos frecuentemente repetidos y que ha-
bria que repetir aun mas veces. Por otra parte no era muy compli-
cado, un trabajo de rutina, en suma, unas cuantas llamadas tele-
fénicas y algunas visitas, eso era todo lo que habia que hacer.
Después, no quedaria sino esperar. Dentro de unas horas recibi-
riamos noticias, procedentes de diversos lugares y transmitidas a
veces por las vias mas imprevistas. El sereno habra visto salir a
Alfredo a las tres de la madrugada, esposado y rodeado de poli-
cias. Lo habra comunicado al amanecer al panadero que tiene la
tienda seis casas mas arriba, y resulta que este ultimo esta rela-
cionado con una de nuestras organizaciones de barrio. Dentro de
una hora sonaran algunos teléfonos y se oiran frases extranas:
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«Buenos dias, sefior; le llamo de parte de Roberto, para decirle
que el pedido sera entregado a las dos», lo cual deja entender
que hay que acudir a un lugar convenido para enterarse de una
noticia importante. Dentro de unas horas, habremos creado en
torno a Alfredo una zona de vacio, de silencios, de puertas cerra-
das, de ausencias imprevistas, de paquetes cambiados de lugar,
de documentos colocados en sitios seguros, de esperas de muje-
res una vez mas, otra vez todavia, como sucede a menudo desde
hace veinte anos, desde hace mas de veinte afios. Dentro de
unas horas habremos tejido la mas espesa red de gestos solida-
rios, de pensamientos que afrontan, cada cual por si mismo y en
su propio silencio, la tortura de este compafero que puede ser
mafana nuestra propia tortura. Tendremos informaciones, una
primera idea de los origenes de la detencién de Alfredo y de sus
consecuencias, y podremos deducir si esta relacionada con algu-
na operacion de envergadura. Por fin tendremos datos concretos
sobre los cuales trabajar para evitar los golpes en la medida de lo
posible.

Sélo quedaba esperar. Era el final del otofio, dieciséis afos des-
pués de aquel otro otofio, en Auxerre. Recuerdo, habia rosas en
el jardin de la Gestapo. Tiraba un cigarrillo, encendia otro nuevo y
pensaba en Alfredo. Pensaba que él iba a resistir, no solamente
porque las torturas ya no son lo que eran antes. Pensaba que
resistiria de todas formas, incluso entonces lo pensaba, o que
habria muerto durante la tortura. Pensaba en todo esto e intenta-
ba esbozar los elementos racionales de este pensamiento, los
puntos estables sobre los que descansaba esta espontanea con-
viccion. Cuando se piensa en ello, resulta pavoroso verse obliga-
do, desde hace afios, a escudrifiar la mirada de los compainieros,
a estar atento a los posibles fallos de su voz,-; a sus gestos en tal
o cual circunstancia, a su manera de reaccionar ante tal aconte-
cimiento, para intentar hacerse una idea de su capacidad de re-
sistir, eventualmente, a la tortura. Pero es un problema practico
que hay que tener en cuenta, absolutamente, seria criminal no
tenerlo en: cuenta. Es pavoroso que la tortura sea un problema

161



practico, que la capacidad de resistir a la tortura sea un problema
practico que haya que considerar desde un punto; de vista practi-
co. Pero es un hecho, nosotros no lo hemos; elegido, y estamos
obligados a tenerlo en cuenta. Un hombre deberia poder ser un
hombre aun cuando no fuese capaz de resistir a la tortura, pero
he aqui que tal como estan las cosas un hombre deja de ser el
hombre que era, que podria llegar a ser, si cede ante la tortura, si
denuncia a los compafieros. Tal como estan las cosas, la posibili-
dad de ser hombre esta ligada a la posibilidad de la tortura, a la
posibilidad de ceder bajo la tortura.

Cogi taxis, fui a donde tenia que ir, hice lo que tenia que hacer, lo
que se podia hacer, y segui esperando, con todas mis fuerzas,
amparandome en los gestos rutinarios de la vida. Era preciso que
Alfredo aguantara, pues si no lo hacia, todos resultariamos afec-
tados. Era preciso que Alfredo aguantara, para que su victoria nos
fortaleciera a todos. Pensaba en todo esto, y sabia que Alfredo
también pensaba en ello, bajo los pufietazos y bajo los porrazos.

Piensa en este preciso momento que su silencio no es solamente
su victoria personal, sino una victoria que nosotros compartiremos
con él. Nuestra verdad revestira la deslumbrante armadura de su
silencio, él lo sabe, y eso le ayuda a sonreir en medio de su silen-
cio.

. Pasaban las horas, no ocurria nada y el silencio de Alfredo man-
tenia aquella calma. Nadie llamé a ninguna puerta, a las tres de la
madrugada, a esa hora blanca en que los registros y los primeros
golpes le cogen a uno en frio, con la boca repleta de suefio. Es el
silencio de Alfredo lo que permite a los compareros dormir en las
casas amenazadas. Pasaban las horas, no ocurria nada, una vez
mas ibamos a ser vencedores. Recuerdo aquel dia de primavera,
hace ocho meses, yo estaba sentado en un banco con Alfredo y
Eduardo. Hacia calor, estdabamos al sol, y el parque desplegaba
ante nosotros sus céspedes ondulados. Hablabamos de todo un
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poco, y ya no sé cémo la conversacién recayé en La question.*
Era un libro que habiamos leido y releido atentamente, pues es
mucho mas que un testimonio. Para nosotros es un libro de gran
alcance practico, repleto de ensefianzas. De alguna manera, un
instrumento de trabajo. Porque es muy util comprender, con tal
claridad, con semejante rigor desprovisto de frases inutiles, que
se pueden aguantar las sacudidas eléctricas, que se puede guar-
dar silencio a pesar del pentotal. Hablamos de La question de
modo practico, tranquilamente, pues era un libro que nos atafiia
de manera practica. Era un libro hermoso, util, que ayudaba a
vivir. Acaso Alfredo ha recordado aquella conversacion en el par-
que soleado, frente a las montafas azules, todavia coronadas de
algunos regueros de nieve, frente al paisaje severo de olivos y
encinas. Después, tomamos una cerveza juntos, antes de despe-
dirnos. Estaba fresca. Era agradable tener sed y saciar la sed.

Me he acordado de Emil, aquellos dias, hace unas semanas. Es-
taba de pie, al sol, con los brazos caidos, en la esquina del bloque
34, la ultima vez que lo vi. Pasé a su lado y volvi k cabeza, no
hubiera tenido fuerzas para enfrentarme con su mirada muerta,
con su desesperacion, si, sin duda, su desesperaciéon para siem-
pre, en aquel dia de primavera que no era para él el principio de
una vida nueva, sino el final, claro esta, el final de toda una vida.
Emil habia aguantado, durante doce anos habia resistido, hasta
que de repente, hace un mes, cuando la partida estaba ya decidi-
da, cuando ya de verdad tocabamos con la mano la préxima liber-
tad, pues toda la primavera estaba llena de los rumores de aque-
lla libertad que se acercaba, de repente, hace un mes, habia ce-
dido. Cedié de la manera mas tonta, mas cobarde, podria decirse
que habia cedido gratuitamente. Cuando las SS, a la desespera-
da, acorraladas, pidieron voluntarios para el ejército aleman, hace
un mes, sin recibir ni una sola peticion, entre todos estos millares
de presos politicos, amenazaron a los jefes de bloque. Entonces

%2 Ensayo sobre la tortura de Henri Alleg, célebre en Francia durante la
guerra de Argelia. (N. de los T.)
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Emil inscribié en la lista, junto a algunos delincuentes comunes
que eran voluntarios, a un deportado de su bloque, un alsaciano
movilizado a la fuerza en la Wehrmacht, desertor y detenido por
ello. Le habia inscrito sin decirle nada, claro esta, prevaliéndose
de su autoridad de jefe de bloque. Habia enviado a la muerte a
este alsaciano, o a la desesperacion tal vez, convirtio a este joven
alsaciano en un hombre perdido para siempre, aun cuando saliera
vivo, en un hombre que jamas volveria a tener confianza en nada,
en un hombre perdido para cualquier esperanza humana. Yo vi
llorar a este alsaciano el dia en que las SS vinieron a buscarle, ya
que estaba en la lista de voluntarios. Nosotros le rodeamos sin
saber qué decirle, y él lloraba, privado de cualquier calor humano,
sin comprender lo que se le venia encima, ya no comprendia na-
da, era un hombre perdido.

Emil era jefe de bloque y estabamos orgullosos de su tranquilidad,
de su generosidad, nos alegrabamos de verle emerger de aque-
llos doce afios de horror con una sonrisa tranquila en sus ojos
azules, en su rostro hundido, demacrado por los horrores de
aquellos doce afios. Y he aqui que nos abandonaba bruscamente,
se derrumbaba en la noche de aquellos doce afos pasados, se
convertia en una de las pruebas vivientes de aquel horror y de
aquella interminable noche de doce anos. He aqui que, en el mo-
mento en que las SS estaban vencidas, Emil se convertia en la
prueba viviente de su victoria, es decir, de nuestra pasada derro-
ta, agonizante ya, pero que arrastraba en su agonia el cadaver
vivo de Emil.

Estaba alli, en la esquina del bloque 34, al sol, con los brazos
caidos. Volvi la cabeza. Ya no estaba de nuestro lado. Estaba
como la buena mujer de hace un rato, como sus hijos muertos, los
dos hijos muertos de esta mujer en su casa frente al crematorio,
estaba del lado de la muerte pasada, todavia presente. En cuanto
a nosotros, teniamos precisamente que aprender a vivir.

-Imagino -dice el chico de Semur-, imagino que de todas formas
nos haran trabajar de firme.
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Estamos aqui, intentando adivinar qué clase de trabajo nos man-
daran hacer las SS, en ese campo adonde vamos.

-Oye, tu -dice una voz, en alguna parte, detras de nosotros. El
chico de Semur mira.

-¢,Nos habias a nosotros? -pregunta.
-Si -dice la voz-, a tu compafiero, quisiera decirle algo.

Pero estoy apresado por la masa de los cuerpos. No puedo vol-
verme hacia la voz de ese tipo que quiere decirme algo.

-Adelante -le digo, volviendo la cabeza todo lo que puedo-. Ade-
lante, te escucho. Oigo la voz del tipo a mi espalda, y el chico de
Semur le mira mientras habla.

-Esta moto de la que hablabas -dice la voz-, ¢fue al maquis del
«Tabou» donde la llevasteis?

-Si -respondo-, ¢,lo0 conoces?

-¢ Al «Tabou» -dice la voz-, encima de Larrey?
—Exactamente, ¢ por qué, lo conoces?

-Yo estaba alli -dice la voz.

-Ah, bueno, ;y cuando?

-Pero si vengo de alli -dice la voz-, practicamente. Hace un mes
que las SS «limpiaron»

la regién. Ya no hay «Tabou».

Es un golpe duro para mi, lo confieso. Claro que sé que la guerra
continlia, que las cosas no van a seguir como siempre, inmuta-
bles, tal y como las conocia en el momento de mi detencién. Pero
es un duro golpe para mi saber que las SS han liquidado el «Ta-
bou».

-Mierda -digo. Y eso es exactamente lo que pienso.

-Me acuerdo de aquella moto -dice la voz-, la usamos mucho,
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después de que os marchasteis.
-Era una buena moto, casi nueva.

Me acuerdo de aquella excursion, por las carreteras de otofio, y
en verdad me revienta que hayan liquidado el «Tabou».

-Si de veras eres tu el de la moto... -empieza la voz.
-Que si, hombre, que soy yo -le interrumpo.

-Desde luego -dice la voz-, era un modo de hablar. Quiero decir,
ya que eres tu, entonces viniste una segunda vez al «Tabou».

-Si -digo-, con un Citroen «pato». Llevabamos armas para voso-
tros.

-Eso es -dice la voz-. También me acuerdo de esa vez. Llevabas
un revélver de cafon largo, pintado de rojo, y todos queriamos
uno igual.

Me rio.

-Aquella vez -dice la voz-, ibas con otro tio. Uno alto, de gafas. El
alto de gafas era Hans.

-Desde luego -digo.
-Estaba con nosotros -dice la voz- cuando comenzé la pelea.
-;,Qué pelea? -digo repentinamente inquieto.

-Las SS -dice la voz-, cuando desencadenaron la operacion, el
alto de gafas estaba con nosotros.

-¢,Por qué? ;Por qué habia vuelto?

-No lo sé, hombre -dice la voz del tipo que estaba en el «Taboux-,
habia vuelto, eso es todo.

-¢Y después? -pregunto.

-No lo sé -dice la voz-, combatimos durante medio dia, al atarde-
cer y parte de la noche, en el mismo sirio, alrededor de la carrete-
ra. Después, comenzamos a retirarnos hacia el interior, para la
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dispersion.
-¢ Y mi compafiero?

-Tu companero, no lo s€, debié de quedarse en el grupo de cober-
tura -dice la voz. Hans se habia quedado con el grupo de cobertu-
ra.

-¢,No le has vuelto a ver? -pregunto.

-No -dice la voz-, me atraparon en un control, en Chatillon, des-
pués de la dispersion. No volvimos a ver a los muchachos del
grupo de cobertura.

Hans se habia quedado a cubrir a los demas, era previsible.

Mas tarde, en la segunda quincena de mayo, aquel afio de mi
regreso, dentro de dos afos, Michel y yo estuvimos buscando las
huellas de Hans, de Laignes a Chatillon, de Semur a Larrey, por
todas las granjas de la comarca. Michel estaba en el Primer Ejér-
cito y habia conseguido un permiso, justo después de la capitula-
cion alemana. Estuvimos buscando el rastro de Hans, pero ya no
habia ni rastro de Hans. Era primavera, y circulamos hasta
Joigny, pues Michel se las habia apafiado para conseguir un co-
che y una orden de mision. En Joigny, Irene no habia regresado.
Murié en Bergen-Belsen, de tifus, pocos dias después de la llega-
da de las tropas inglesas. Su madre nos dio de comer, en una
cocina como las de antes, y en la bodega seguia flotando el olor
pertinaz a plastico. Nos ensefié un recorte del periddico local, que
relataba la muerte de Irene en Bergen-Belsen. Albert habia sido
fusilado. Olivier habia muerto en Dora. Julien también habia
muerto, le sorprendieron en Laroche, se defendié como un diablo
y la ultima bala la habia guardado para si mismo. Recuerdo que
decia: «La tortura, ni hablar, no es para mi, si puedo me pego un
tiro». Y se matd. Michel y yo escuchabamos a la madre de Irene,
oiamos su voz cascada. Comimos conejo a la mostaza, en silen-
cio, con todas las sombras de los compafieros muertos a nuestro
alrededor.
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Una semana después, conseguimos encontrar a uno de los su-
pervivientes del «Tabou». Fue en una granja, cerca de Laignes,
mientras esperabamos en el patio de la granja el regreso de los
hombres que estaban trabajando la tierra. Esperabamos con la
granjera, pues era su hijo el superviviente de la matanza del «Ta-
bou». Ella contaba con voz lenta, pero clara, la larga historia de
aquellos largos afios. Escuchabamos sin atencién, pues ya cono-
ciamos la historia. Y no era la historia lo que ahora nos interesa-
ba, sino Hans, el rastro de Hans, el recuerdo de Hans. La granjera
nos contaba aquella larga historia, y de vez en cuando se inte-
rrumpia para decirnos:

«¢, Tomaran un vasito de vino blanco?», nos miraba y anadia: «;O
una sidra?». Pero no nos daba tiempo a decirle que si, que a gus-
to tomariamos un vaso de vino blanco, pues ensartaba enseguida
esta larga historia de los largos afios que acababan de terminar.

Ayer, en una taberna cerca de Semur, donde estabamos comien-
do jamédn, pan y queso, acompanados de un vinillo que hay que
ver lo bueno que era, Michel dijo, después de una larga pausa de
silencio entre nosotros:

-Por cierto, aun no me has contado nada.

Ya sé de qué quiere hablar, pero no quiero saberlo. El pan, el
jamén, el queso y el vino del pais son cosas que hay que apren-
der a saborear de nuevo. Hay que concentrarse. No tengo ganas
de contar nada, sea lo que fuere.

-¢ Contar? -contesto-. ;Qué es lo que hay que contar? Michel me
mira.

-Precisamente -dice-, no lo sé.

Corto un cuadradito de pan, corto otro cuadradito de queso, pon-
go el pan debajo del queso y como. Luego, un trago de vino del
pais.

-Y yo ya no sé lo que habria que contar. Michel come también.
Luego, pregunta:
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-¢,Demasiadas cosas, tal vez?

-O demasiado pocas, demasiado pocas en relacion con lo que
nunca se podra contar. Esta vez, Michel se asombra.

-¢ Estas seguro? -dice.
-No -debo reconocer-, quiza no era mas que una frase.
-Eso me parece -dice Michel.

-De todas formas -afiado-, necesitaré tiempo. Michel reflexiona en
esto.

-Tiempo para olvidar -dice-, es posible. Para contar después del
olvido.

-Eso es, mas o menos.

Y jamas hemos vuelto a tocar este tema, ni en los dias que siguie-
ron, mientras buscabamos el rastro de Hans, ni nunca jamas. Y
ahora que ha llegado el tiempo del olvido, es decir, ahora que
aquel pasado vuelve con mas fuerza que nunca a la memoria, ya
no se lo puedo contar a Michel. Ya no sé dénde encontrar a Mi-
chel.

Al dia siguiente, estabamos en este patio de granja y la madre de
aquel muchacho que habia sobrevivido a la matanza del «Tabou»
nos contaba la larga historia de aquellos largos afios. Luego vinie-
ron los hombres. Los hombres nos hicieron entrar en la gran sala
comun de la granja, y al final bebimos aquel vaso de vino blanco.

La larga sala comun, o quiza era una cocina, era fresca y tibia, es
decir, tibia y ¢quién sabe?, recorrida, por oleadas de frescura, o
tal vez era un escalofrio lo que me recorria, oleadas de escalo-
frios a lo largo de mi columna vertebral, quiza la fatiga o tal vez
los recuerdos de la matanza del «Tabou», que aquel muchacho
iba recordando de una manera sosa, incapaz seguramente de
destacar o de subrayar los episodios mas sefialados, pero de un
modo que nos conmovia mas, precisamente a causa de ello. A
Michel también, me parece, o eso crei adivinar, aunque no lo lle-
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gamos a hablar después, al ponernos otra vez en camino. El des-
orden y la noche, el desorden y la muerte, y Hans se habia que-
dado en el grupo que cubria la retirada, eso lo recordaba el mu-
chacho perfectamente, es decir, no sélo se habia quedado, sino
que habia decidido quedarse, lo habia elegido asi. Michel lo re-
cordaba seguramente, era €l quien me habia hablado de ello, de
aquella conversacion con Hans, me habia indicado el sitio, el lu-
gar donde habia ocurrido, cuando Hans le decia: «No quiero morir
como un judio», y «¢;Qué quieres decir?», le habia preguntado
Michel, es decir, «No quiero morir sélo porque soy judio», de he-
cho se negaba a tener su destino grabado en su propio cuerpo.
Michel decia, a mi, me decia, que Hans habia empleado términos
mas precisos, mas crudos, y eso no me extrafiaba, pues Hans
solia ocultar bajo excesos verbales sus sentimientos mas profun-
dos, ya que es asi como se califican los sentimientos auténticos,
como si los sentimientos tuvieran distintas densidades, los unos
flotando en no se sabe qué aguas, y los otros arrastrandose en el
fondo, en no se sabe qué barro de las profundidades. El caso es
gue Hans no queria morir, en la medida en que tendria que morir,
sblo por ser judio, pensaba, creo yo por lo que conté a Michel y
que éste me contd a mi, que aquello no era una razon suficiente,
quiza valida, lo suficientemente valida como para morir, pensaba,
con toda seguridad, que necesitaba tener otras razones para mo-
rir, 0 sea, para que le mataran, porque, y de esto estoy seguro, no
tenia ningunas ganas de morir, simplemente, h necesidad de dar
a los alemanes otras razones para matarle, llegado el caso, que
aquella de ser sencilla y tontamente un judio. Luego tomamos un
segundo vaso de vino blanco, después un tercero, y al final nos
sentamos a la mesa «porque ustedes se quedaran a comer con
nosotros», y el muchacho siguié ensartando su soso relato, su
alucinante, soso y desordenado relato de aquella matanza del
«Tabou», que si habia sido algo deslucido y desordenado, no una
accioén brillante, sino algo soso y gris, en el invierno de las monta-
fias, entre los arboles del invierno, de alguna manera una opera-
ciéon de policia, o una redada, cuadriculando aquel bosque de
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donde salian, cada noche, los golpes del maquis hacia todos los
caminos y pueblos de la region. Yo habia participado una vez, o
dos, ya no lo recuerdo, tal vez lo confundo con otro maquis, pero
no lo creo, en aquellos raids nocturnos en el Citroen «pato» que
iba delante, y todos los caminos eran nuestros, hay que decirlo,
toda la noche, los pueblos eran nuestros, todas las noches.

El hecho es que Hans se habia quedado en el grupo de cobertu-
ra.

-Aquel tipo, alto, de gafas, compafiero suyo -dice el muchacho de
la granja-, Philippe, me parece que le llamaban asi, pues fue él
quien cogi6 el fusil ametrallador al final.

La granjera nos sirve la comida, se queda de pie, apoyada con las
dos manos en el respaldo de una silla, mira a su hijo y su mirada
es una lluvia de abril atravesada de sol, una alegria de gotitas
brillantes, un chubasco que cae sobre el rostro inclinado, pensati-
vo y mascullante de su hijo, que vuelve a anudar los hilos del re-
cuerdo de aquella matanza de la que salié sano y salvo, oh, su
hijo sano y salvo, al lado de ella, vivo, alegre o taciturno, murmu-
rando: «tengo hambre, mama; tengo sed, mama; dame de beber,
mamay.

-¢,No comes, madre? -pregunta el granjero.

Asi, esta historia comenzaba a tomar un buen sesgo, pero siem-
pre llegaba un momento en el que de repente Hans desaparecia.
Aquel tipo en el tren, aquella voz anénima en la penumbra del
vagon con la que todo habia comenzado, también hablaba de
Hans con cierta precision hasta el momento en que empezo la
desbandada. Y ahora este muchacho, el hijo de estos granjeros,
cerca de Laignes, tomaba el relevo dando otros detalles sobre los
mismos hechos, otra visién de los hechos que prolongaba la his-
toria, pues habia permanecido cerca de Hans durante mas tiem-
po, habia formado parte de un grupo de jovenes campesinos de la
region que no se habian replegado, que no habian intentado libe-
rarse de la ofensiva alemana refugidndose en las espesuras del
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bosque, sino que, por el contrario, sacando provecho de su cono-
cimiento de todos los senderos, de los atajos, de los setos, bos-
quecillos, claros, pendientes, taludes, granjas y tierras de labran-
za o de pastos, habian franqueado las lineas alemanas, cuando
cayo la noche, siempre hacia adelante, reptando en algun mo-
mento dado entre los centinelas de las SS, y algunos habian con-
seguido refugiarse en granjas amigas, mas lejos, las puertas se
abrian de noche para dejarles entrar, con toda la familia en pie, en
medio de la oscuridad, los postigos cerrados, todos jadeantes,
escuchando el ruido de las ametralladoras de las SS en la noche,
en las montafas del «Tabou».

Y aquel relato del muchacho de Laignes, del hijo de estos granje-
ros de Laignes, me recuerda otro, es decir, mas exactamente,
mientras aquel muchacho desgrana su relato, tropezando en las
frases, como aquella noche en las raices, las piedras y los abro-
jos, otra marcha nocturna acude a mi memoria, es decir, la idea
de que tendria que acordarme de otra marcha nocturna, que ésta
me recuerda, sin desvelar todavia, sin que sepa todavia de qué
otra marcha se trata, ni de quién era el que marchaba, ronda por
los confines de mi memoria, bulle suavemente bajo este relato y
las evocaciones de este relato. Pero el hecho es que Hans, en
esta historia, llega un momento en que desaparece. Y compruebo
repentinamente que jamas volveremos a encontrar el rastro de
Hans.

Por su parte, Bloch aceptaba su condicion de judio. Eso le asus-
taba, desde luego, sus labios estaban lividos y temblaba cuando
le encontré en medio de la calle Soufflot, y eché a andar con él
hacia el liceo Henri IV. La aceptaba, es decir, se instalaba en ella
de sopeton, de golpe, con resignacion (y hasta quizas, aunque no
me atrevo sin embargo a jurarlo, con una resignacion jubilosa, con
una especie de jubilo al resignarse, al aceptar esta condicion de
judio, hoy infamante y que comporta riesgos, pero estos riesgos
estaban ya inscritos, debia de pensar él, con aquella especie de
alegria repleta de tristeza, inscritos desde siempre en su condi-
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cion de judio: diferente ayer de los demas interiormente, hoy la
diferencia se hacia visible, estrellada de amarillo), con espanto y
alegria, con cierto orgullo, por qué no, un orgullo corrosivo, acido,
autodestructor.

-Seria mejor para ti que me dejaras solo, Manuel -me dice hacia
la mitad de la calle Souffiot, mientras caminamos, pues precisa-
mente esta mafiana tenemos clase de filosofia.

-¢,Por qué? -pregunto, aunque ya sé por qué, pero quisiera que él
dijera el porqué.

-Ya lo ves -dice; hace un gesto con el mentdén hacia la estrella
amarilla, cosida sobre su abrigo gris.

Entonces me echo a reir, y temo que haya habido en mi risa -y si
asi fuera quisiera excusarme como fuese- cierto matiz de despre-
cio, exactamente, algo altivo y frio, que haya podido herir justa-
mente este orgullo de Bloch, este orgullo triste de saber que por
fin estallaba a la luz, para lo peor, y no para lo mejor, sélo para lo
peor, esta verdad monstruosa de su diferencia con respecto a
nosotros.

-¢Y qué? -le digo-, yo no voy a entrar en su juego, ¢,no crees?

-, Qué juego? -dice, mientras seguimos caminando juntos, al
mismo paso.

-Tal vez no se trate de un juego -preciso-, ese intento, esa deci-
sion de aislaros, de marginaros.

-Pero es cierto -dice, y ha sonreido, y es en ese preciso momento
cuando he sospechado esta dosis de triste orgullo corrosivo que
podia haber en su sonrisa.

-Eso -le digo- es asunto tuyo, aceptarlo o no. Pero lo que es asun-
to mio, y tu no vas a cambiarlo, es precisamente no tenerlo en
cuenta. En esto tu no intervienes, es asunto mio.

Inclina la cabeza y no dice nada, y llegamos al Henri IV en el mo-
mento en que suena la campana y corremos hacia la clase de
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filosofia, Bertrand va a explicarnos una vez mas por qué y como
el espiritu es creador de si mismo y yo voy una vez mas también
a simular que creo en esta fantasmagoria.

Fue al dia siguiente, creo, o en todo caso poco después de aquel
dia en el que Bloch se presentd con su estrella amarilla -y éramos
una clase de filosofia de buenos franceses, sin mancha, no habia
mas que aquella sola, aquella solitaria estrella amarilla de Bloch,
por lo mismo mucho mas visible (en cuanto a mi, las cosas volvie-
ron a su cauce mas tarde, cuando llevé, no ya una estrella, sino
un triangulo rojo con el vértice hacia abajo, apuntando al corazén,
mi tridngulo rojo de rojo espafiol, con una «S» encima)-, al dia
siguiente, pues, o quiza dos dias mas tarde, cuando el profesor
de matematicas se creyo obligado a hacer algunos comentarios
sobre esta estrella amarilla, sobre los judios en general y el mun-
do tal cual era. Bloch me mird, sonreia como el otro dia en la calle
Souffiot, guardaba su compostura, no era mas que la primera eta-
pa de aquel largo sacrificio que seria su vida a partir de ahora,
todo esto estaba escrito en los textos, y sonreia, pensando ya,
con toda seguridad, en los sacrificios futuros, que también esta-
ban escritos, también inscritos, también descritos. Pero ni Bloch,
ni yo, ni nadie, habiamos pensado en Le Cloarec, habiamos olvi-
dado que siempre hay, en alguna parte, un breton dispuesto a
hacer de las suyas. Le Cloarec se hizo cargo del problema, por
las buenas. En noviembre, a principios del curso, estuvimos jun-
tos, en la plaza de I'Etoile, después de habernos puesto de
acuerdo, con risotadas y palmadas en la espalda, sobre los pun-
tos siguientes: primero, nos cagadbamos en la guerra del 14 al 18,
nos reventaba, y nos cagabamos en las tumbas de los soldados
desconocidos, no en los soldados desconocidos, sino en las tum-
bas que se les han erigido, tras haberles enviado a morir de in-
cognito; esto era el punto de partida, decia Le Cloarec, la referen-
cia abstracta intencional de nuestro acto, afiadia, y yo afadia
ademas (y de ahi las risotadas y las palmadas en la espalda), que
se trataba del horizonte en el que se desvelaba la consistencia
ultima, la ultimidad consistente de nuestro proyecto, hacia la cual
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nuestro proyecto se extasiaba; pero, entretanto, decia Le Cloarec,
seamos concretos, volvamos a lo concreto, y yo, arrojémonos,
sumerjamonos en la desordenada utensibilidad del mundo con-
creto, es decir, mierda para la guerra imperialista y para los impe-
rialistas por lo tanto, y, entre ellos, nos cagamos particularmente
en los imperialistas mas particularmente agresivos, virulentos y
triunfalistas, en los nazis; entonces, en la practica, vamos a parti-
cipar en una manifestacion patriotica ante la tumba del soldado
desconocido, yo, breton, y tu, meteco, cerdo espariol, rojo de mis
cojones, porque precisamente hoy esto es lo que mas puede jo-
der a los nazis y a todos sus amiguitos que estan en la plaza, esto
es, precisamente a quienes han instalado esta tumba del soldado
desconocido; y ya esta, se habia rizado el rizo, metddica y dialéc-
ticamente, y de ahi las grandes palmadas en la espalda. De todas
formas, hubiéramos ido a esta marcha sobre la plaza de I'Etoile,
todo esto no era mas que para nuestra vanidad personal, hubié-
ramos marchado con otros centenares de estudiantes (no pensa-
ba que fuéramos tan numerosos), bajo el cielo gris de noviembre,
hubiéramos forzado esa barrera de polis franceses, a la altura de
la calle Marbeuf (Le Cloarec era una fuerza de la naturaleza) y
hubiéramos visto desembocar por la avenida Georges V esa co-
lumna de soldados alemanes en uniforme de combate, con ese
ruido mecanico y gutural de las botas, las armas y las voces de
mando; de todas formas hubiéramos arremetido hasta la plaza de
I'Etoile, pues eso era lo que habia que hacer.

Entonces, Le Cloarec se hizo cargo del problema, por las buenas.

Cuando nos expuso su plan, le dije: «Ya ves, hasta hay ideas en
esta cabecita de bretdn bretonante, bretonador, bretonizado». Y él
se echd a reir. Y los otros gritaron: «Ouest-Etaty», a coro, con voz
estentérea que hizo volverse hacia nosotros la cabeza de corso,
de chulo corso, o de poli corso, del vigilante jefe. Pero estabamos
en el patio, durante el recreo, y no podia decir nada. Esta broma
la habia inventado yo, con gran alegria por parte de Le Cloarec.
Es tan bretdn, este Le Cloarec, dije a los demas, que su padre no
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sabia mas que dos palabras de francés, y estas dos palabras las
gritaba con todas sus fuerzas, en la guerra del 14 al 18, cuando
se lanzaba al asalto de las trincheras alemanas, dos palabras que
para su padre resumian la grandeza de Francia, el espiritu carte-
siano, las conquistas de 1789, estas dos palabras: «Ouest-Etaty,
que habia aprendido a leer en los vagones de la companiia de
ferrocarriles que servian Bretafia. Y ellos, después, se reian vy
gritaban a coro «Ouest-Etat» cada vez que Le Cloarec hacia de
las suyas, y las hacia muy a menudo. Pero cuando yo les decia
gue no habia inventado nada, que esta historia se encuentra en
Ciaudel, en un libro del ilustre embajador de Francia, las Conver-
sations dam le Loir-et-Cber, me parece, no querian creerme. «Lo
acicalas demasiado», me decia Le Cloarec. «Les tienes rabia a
nuestras glorias nacionales», decia Raoul. Por mucho que insis-
tiera, diciéndoles que todo esto lo cuenta Ciaudel, pero seriamen-
te, con lagrimas en las lineas, y extasiandose con este «Ouest-
Etat», no querian creerme. Ni siquiera pensaban en ir a compro-
bar la verdad de mi afirmacion, pues habian decidido que era pu-
ra perversidad por mi parte atribuir a Ciaudel semejante tonteria.

Asi pues, como decia, Le Cloarec se hizo cargo del problema.
Todos estuvieron de acuerdo en colaborar con el proyecto del
bretdn. «OQuest-Etaty, este gran grito druidico, era la sefal de ad-
hesién, la consigna aullada o susurrada de la accion preparada.
Todos, excepto Pinel, claro esta. Pinel era el buen alumno en toda
su repulsidn, siempre entre los tres primeros, en cualquier asigna-
tura, como si se pudiera ser de los tres primeros en todo, sin ha-
cer trampas consigo mismo, sin forzarse de manera estupida a
interesarse en materias que en verdad no tienen el mas minimo
interés. Pinel habia dicho que no contasemos con él, el proyecto
le habia escandalizado, nosotros le pusimos de vuelta y media y
desde entonces le hicimos, en la medida de lo posible, la vida
imposible. En la siguiente clase de matematicas, asi pues, cuando
entré Rabién sin mirar a nadie (era de baja estatura y aguardaba
a subir al estrado para lanzarnos su mirada fulminante), todos,
excepto Pinel, habiamos cosido a nuestro pecho una estrella
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amarilla, con las cinco letras de «judio» veteando de negro el fon-
do amarillo de la estrella. Bloch estaba como fuera de si, hay que
decirlo, y murmuraba en voz baja que estabamos todos locos, que
era una locura, y Pinel se mantenia muy tieso, inflando el pecho
para que se viera que él no llevaba la estrella amarilla. Rabion,
como siempre, una vez en el estrado, de pie, él, el matematico,
fulmind con la mirada a esta clase de filosofastros y malas cabe-
zas («Filo 2» era una clase tradicionalmente de buenos en redac-
cion y malas cabezas mezclados, no sé si esta tradicion se con-
serva todavia en el liceo Henri IV) y su mirada, de repente, se
torno fija, vidriosa, su boca se hundié, y yo no veia mas que la
nuez de su garganta subir y bajar en una especie de movimiento
espasmodico, Rabion, atacado por sorpresa, desprevenido, por
este gran pufietazo en sus cochinos morros, por esta marea de
estrellas amarillas que rompia sobre él, extendiéndose como una
oleada antes de estallar en lo alto, sobre los gradenos de la clase.
Rabion abrié la boca, yo hubiera apostado que iba a vociferar,
pero su boca permanecié abierta sin que ningun sonido saliera de
ella, y su nuez, en su garganta, se desplazaba espasmodicamen-
te de arriba abajo de su cuello esquelético. Se quedd asi, durante
un tiempo infinito, mientras en la clase reinaba un silencio absolu-
to, hasta que finalmente, Rabion tuvo una reaccién inesperada, se
volvié hacia Pinel, y con voz aspera, hiriente y desesperada co-
menzo6 a ponerle de vuelta y media, y Pinel se quedd viendo vi-
siones: «Usted siempre quiere distinguirse, Pinel», le decia,
«nunca hace usted como los demas», y cruzé sobre Pinel el fuego
de todas sus baterias, de todas sus preguntas, le hizo recitar toda
la cosmografia, todas las matematicas aprendidas, si se puede
decir (Pinel si, las habia aprendido), desde el principio del curso
hasta ahora. Y se marchd, cuando dio la hora, sin decir una sola
palabra, y fue el grito unanime de «Ouest-Etat» el que saludé la
victoria de Le Cloarec, nuestra victoria, y afiadimos algun que otro
«Pinel al paredon» para que hiciera juego.

-Pero no --digo-, era aleman.
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El granjero me mira, sin comprender. Su hijo, este muchacho que
sobrevivié a la matanza del «Tabou», me mira también. La madre
no esta aqui, ha ido a buscar algo.

-¢,Como? -dice el granjero.

Habia dicho, en uno de los momentos en que subrayaba el relato
de su hijo con alguna consideracion general sobre la vida y los
hombres, que con franceses como aquél, como este Philippe
amigo nuestro, nunca se hubiera perdido Francia.

-Era aleman -digo-, no era francés, sino aleman.

Michel me mira, con aire cansado, debe de pensar que voy otra
vez a fastidiar a todo el mundo con mi costumbre de poner las
cosas en su sitio, los puntos sobre las ies.

-Mas aun -digo-, era judio, judio aleman.

Michel, con aire cansado, explica con mayor claridad que este
Philippe era Hans, y por qué este Hans se convirtio en Philippe.
Esto les deja pensativos, inclinan la cabeza, hay que decir que les
impresiona. Era judio aleman, pienso, y no queria morir como un
judio, pero precisamente nosotros no sabemos como murié. He
visto morir a otros judios, en cantidad, que morian como judios,
es decir, solo porque eran judios, como si pensaran que ser ju-
dios era una razon suficiente para morir asi, para dejarse matar
asi.

Pero sucedia que nosotros no sabiamos cémo habia muerto
Hans. Sencillamente, siempre llegaba un momento en esta histo-
ria, en este relato de la matanza del «Tabou», fuera quien fuese
quien lo contaba, un momento en el que Hans desaparecia.

Pisotedabamos esa hierba, entre los altos arboles del bosque alre-
dedor de lo que habia sido el «Tabou», al dia siguiente (quizas) y
es aqui, exactamente, donde Hans desaparecio. Michel camina
delante, y golpea los tallos de las altas hierbas con el extremo de
una varita flexible. Me detengo un instante a escuchar el bosque.
Seria necesario tener mas a menudo tiempo, u ocasién, de escu-
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char el bosque. He pasado siglos enteros de mi vida sin poder
escuchar el bosque. Me detengo y escucho. Esta alegria sorda,
paralizadora, arraiga en la certeza de la absoluta contingencia de
mi presencia aqui, de mi inutilidad radical. No soy necesario para
que este bosque exista, susurrante, y éste es el origen de esta
sorda alegria. Michel se aleja entre los arboles y aqui es donde
Hans desaparecié. Para terminar, fue él quien cogié el fusil ame-
trallador, decia este muchacho ayer (quién sabe, quizas ante-
ayer). Hans no tuvo tiempo para escuchar el bosque, en la noche
invernal, solo escuchaba los ruidos secos de los disparos, en
desorden, a su alrededor, en esta noche de invierno en la que
tuvo lugar la matanza del «Tabou». Se quedd solo al final, aferra-
do a su fusil ametrallador, y muy contento, pienso, de arrebatar a
los de las SS una muerte amasada de resignacion, y de imponer-
les esta muerte brutal y peligrosa para los asesinos mismos, im-
ponerles esta muerte asesina, en la noche ciega y desordenada
en que tuvo lugar la matanza del «Tabou». Michael vuelve hacia
mi y grita.

-iEh! -grita.

-Escucho -le contesto.

-4, Y qué escuchas? -pregunta.
-Escucho, sencillamente.

Michel deja de segar los tallos altos de las hierbas y escucha, a
su vez.

-¢Y qué? -dice luego.
-Nada.

Camino hacia donde esta él, de pie, con la varita flexible en la
mano con la que segaba los tallos de las hierbas altas. Le ofrezco
un cigarrillo. Fumamos en silencio.

-¢,Dbénde estaba el campamento, lo recuerdas? -pregunta Michel.

-Por ahi -digo-, hacia la derecha.

179



Nos ponemos en marcha otra vez. Ahora el bosque esta mudo. El
ruido de nuestros pasos hace callar al bosque.

-¢ Eres tu quien me ha contado una historia de una marcha por el
bosque, por la noche, una larga marcha por el bosque durante
noches y noches? -pregunto a Michel.

Me mira, y mira después a su alrededor. Caminamos por el bos-
que pero es de dia, en primavera.

-No sé de qué me hablas -dice Michel-, no, no recuerdo ninguna
marcha nocturna por el bosque de la que te haya hablado.

Vuelve a segar las hierbas altas, con un gesto amplio y preciso.
Creo que terminara poniéndome nervioso; creo que pronto voy a
estar harto de verle hacer este gesto, mil veces repetido mecani-
camente.

-<Y qué es esta historia de marcha? -pregunta.

-Desde que ese tipo nos ha contado su fuga a través del bosque,
la noche del «Tabou», tengo la sensacion de que voy a recordar
otra marcha nocturna por el bosque. Es otra historia, y en otro
lugar, pero no consigo acordarme.

-Eso sucede a veces -dice Michel. Y vuelve a segar las hierbas.

Pero desembocamos en el claro donde estaba el campamento, y
no tengo ocasion de decirle que pronto me va a poner nervioso.

Las cabanas, recuerdo, eran medio subterraneas. Los muchachos
habian cavado la tierra profundamente, y habian apuntalado con
tablas las paredes. Apenas un metro de tablas y balago sobresa-
lia de la tierra. Habia tres cabafas asi dispuestas en los tres vér-
tices de un posible triangulo, y en cada una de ellas habia espacio
para alojar por lo menos diez muchachos. Mas lejos, al fondo del
claro, habian construido una especie de cobertizo para los dos
Citroen, el 402 y la camioneta. Los bidones de gasolina, ocultos
bajo lonas y ramaje, estaban también en este lado del claro; todo
aquello debié de arder, la noche del «Tabou». Todavia se ven
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zonas grises y rojizas, entre los matorrales, y arboles medio calci-
nados. Nos acercamos al centro del claro, al lugar donde se en-
contraban las cabanas. Pero el bosque esta borrando todas las
huellas de aquella vida de hace tres afios, de aquella muerte tan
antigua. Todavia se distinguen, bajo montones de tierra removida,
trozos de tablas podridas y algunos pedazos de chatarra. Pero
todo esto esta perdiendo su aspecto humano, su apariencia de
objetos creados por el hombre para necesidades humanas. Estas
tablas volveran a convertirse de nuevo en madera, madera podri-
da, claro esta, madera muerta, visiblemente, pero madera que
escapa de nuevo a todo destino humano, que ha regresado otra
vez al ciclo de las estaciones, al ciclo de la vida y la muerte vege-
tativas. Sélo un gran esfuerzo de atencién permitiria volver a en-
contrar de nuevo, aun, la forma de una escudilla, de una taza de
hojalata, de una culata mévil de una metralleta Sten. Esta chata-
rra regresa al mundo mineral, al proceso de intercambio con el
mantillo en que esta enterrada. El bosque esta borrando todo ras-
tro de vida antigua, de esta muerte ya vieja, y envejecida, del
«Tabou». Y aqui estamos, dando con el pie sin razén ninguna,
removiendo con el pie los vestigios de este pasado que las altas
hierbas borran, que los helechos oprimen en sus brazos multiples
y susurrantes.

Me decia, hace algunas semanas, me decia que me gustaria mu-
cho ver eso mismo, las hierbas y los matorrales, las zarzas y las
raices socavando al curso de las estaciones, bajo la lluvia persis-
tente del Ettersberg, bajo la nieve del invierno, bajo el sol de abril
breve y rumoroso, socavando sin descanso, obstinadamente, con
esa obstinacion desmesurada de las cosas naturales, entre los
crujidos de las maderas separadas y el desmenuzamiento polvo-
riento del cemento que estallaria bajo el empuje del bosque de
hayas, socavando sin cesar este paisaje humano en el flanco de
la colina, este campo construido por los hombres, las hierbas y las
raices volviendo a cubrir este paisaje del campo de concentra-
cion. Primero se derrumbarian los barracones de madera, los del
Campo Grande, de un verde tan bonito, confundiéndose facilmen-
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te, y enseguida ahogados por la invasora marea de las hierbas y
arbolillos, y después los bloques de cemento de dos pisos, y por
ultimo, ciertamente, mucho después de las demas construccio-
nes, muchos afos mas tarde, permaneciendo en pie la mayor
cantidad de tiempo posible, como un recuerdo o un testimonio, la
sefial mas especifica de este conjunto, la cuadrada y maciza chi-
menea del crematorio, hasta el dia en que las zarzas y las raices
hayan vencido también esta salvaje resistencia de la piedra y el
ladrillo, esta obstinada resistencia de la muerte erigida en medio
de montones de matorrales verdes recubriendo lo que fue un
campo de exterminio, y, mas aun, quizas, estas sombras de humo
denso, negro, veteado de amarillo, flotantes en el paisaje, este
olor a carne quemada que tiembla todavia sobre este paisaje,
cuando los ultimos supervivientes, todos nosotros, hayamos des-
aparecido hace ya mucho tiempo, cuando ya no quede ningun
recuerdo real de todo esto, sino solo recuerdos de recuerdos,
relatos de recuerdos narrados por quienes ya nunca sabran ver-
daderamente (como se sabe la acidez de un limén, lo lanoso de
un tejido, la suavidad de un hombro) lo que todo esto, en realidad,
ha sido.

-Bien -dice Michel-, no hay nada mas que buscar aqui.

Y abandonamos el claro del bosque por el lado por donde los mu-
chachos habian construido una pista para los vehiculos. La pista
conducia a este camino forestal que desembocaba en la carrete-
ra, algunos centenares de metros mas abajo. Michel se para otra
vez.

-Me pregunto si los centinelas estaban en su puesto aquel dia -
dice, frunciendo el cefio.

-¢,Como? -digo.

Miro a Michel y no comprendo qué importancia puede tener, a
estas alturas, este detalle.

-Pero si, acuérdate -dice-, aquella vez lo hicimos adrede, para ver
qué pasaba, caimos sobre ellos, en el claro, y los centinelas no

182



estaban en sus puestos.

Si, lo recuerdo, nos acercamos a ellos de improviso, cualquier
patrulla de la Feld, de ronda, hubiera podido hacer lo mismo. Y
nos peleamos con los muchachos del «Tabou» por esa causa.

-Pero ¢, qué importancia tiene eso ahora? -pregunto.

-No importa -dice Michel-, pero debieron de dejarse sorprender,
estoy seguro.

-Empiezas a tener espiritu militar, esta bien para un ex alumno de
la Escuela Normal

Superior.
Me mira y sonrie.
-Tienes razon -dice-, dejémoslo.

-De todas formas -digo-, si las SS vinieron en tromba, con centi-
nelas o no, debieron de darse cuenta.

-Si -dice Michel inclinando la cabeza-, ;vamos ahora hasta la
granja?

-Desde luego, mi capitan, pero pasen ustedes, mi capitan -dice el
granjero.

Nos hace sefias para que entremos, pero antes de seguir a mi
capitan al interior, me vuelvo y miro. La granja se levanta a unos
doscientos metros del lindero del bosque, y domina un gran tre-
cho de los zigzags del camino que asciende hacia el «Tabou».
Debieron de ver llegar los camiones de las SS, y me pregunto si
tuvieron tiempo para avisar a los muchachos. Seguramente lo
hicieron, si les dio tiempo, estos granjeros estaban en muy bue-
nas relaciones con los muchachos del «Tabou».

Entro a mi vez, Michel ya esta tomando una copita, es algo a lo
que uno no puede negarse.

-¢, Tuvieron ustedes tiempo -pregunto, cuando ya también tengo
mi copa de aguardiente en la mano-, tuvieron tiempo de avisar a
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los muchachos?

El granjero inclina la cabeza y se vuelve para gritar hacia el inte-
rior de la casa.

-Jeanine -grita.

Inclina la cabeza y nos lo cuenta. En efecto, les dio tiempo, y fue
su propia hija la que corrié hacia los muchachos para avisarles.

-¢ Estaban los centinelas en sus puestos? -pregunta Michel.

Tengo ganas de decir que eso, esta pregunta, no tiene nada que
ver, que es un sintoma de senilidad precoz este interés por los
centinelas, pero el granjero parece perplejo, como si tomara la
pregunta en serio, se diria casi que se siente descubierto en una
falta, al no poder responder como se debe a esta pregunta estu-
pida.

-Ya entiendo, perfectamente, mi capitan -dice-, habra que pregun-
tar a Jeanine a ver si se acuerda de este detalle. -Pero se corrige
enseguida-. Es decir, se trata de una cuestiéon importante... Los
centinelas, mi capitan, comprendo perfectamente, los centinelas...

Menea la cabeza lentamente, antes de vaciar su copa de aguar-
diente, con un brusco movimiento de todo su cuerpo hacia atras.

A Jeanine, a su madre y a la mujer del mozo de la granja, los
alemanes las dejaron por fin tranquilas. Se llevaron a los hombres
y el ganado. El que no tuvo suerte fue su hijo, pues lo deportaron
a Alemania.

-Ya no tardara en volver -dice el granjero, con voz dubitativa-,
todos los dias hay gente que vuelve, lo dicen los periddicos.

Michel me mira, yo miro al granjero, y el granjero mira al vacio. Se
hace un silencio.

-¢,Han tenido ustedes noticias suyas desde que se lo llevaron a
Alemania? -pregunta

Michel por fin.
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-La madre recibié dos cartas -dice el granjero-, hasta el desem-
barco. Después, nada mas. Y hasta le obligaban a escribir en
aleman. Me pregunto cémo se las arreglaria el chico.

-Algun companiero se las habra escrito -digo-, siempre hay com-
paferos que saben aleman y que ayudan a quienes no lo saben.
Es lo menos que se puede hacer.

El granjero sacude la cabeza y nos sirve otra ronda.
-¢,En qué campo estaba su hijo? -pregunta Michel.
-En Buckenval * -dice el granjero.

Me pregunto por qué lo pronuncia de este modo, pero el hecho es
qgue la mayoria lo pronuncia asi.

Siento que Michel esboza un gesto hacia mi, y dejo que mi mirada
se vacie de toda expresion, rigidos los musculos de mi rostro, me
vuelvo apagado, esponjoso, incomprensible. No quiero hablar del
campo con este granjero cuyo hijo no ha vuelto todavia. Mi pre-
sencia aqui, si se entera que yo vuelvo del mismo campo, seria
un duro golpe para su esperanza de ver todavia volver a su hijo.
Cada deportado que vuelve, y que no es su hijo, atenta contra las
posibilidades de supervivencia de su hijo, contra las posibilidades
de verle regresar vivo. Mi vida, la mia, que ha vuelto de alli, au-
menta las posibilidades de muerte de su hijo. Espero que Michel
lo comprenda, espero que no insista.

Pero una puerta se abre, al fondo, y entra Jeanine.

-Si -dice Jeanine-, me acuerdo muy bien de su comparnero. Cami-
namos otra vez por el bosque, hacia el claro del «Tabouy.

-¢,Qué edad tenia usted entonces? -pregunto.

-Dieciséis anos -dice Jeanine.

* Forma incorrecta de pronunciar el campo de concentracién aleman de
Buchenwald. (N. de los T.)
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Hemos comido en la granja, hemos escuchado una vez mas el
relato de la matanza de)

«Tabou», otro relato diferente, desde otra perspectiva, pero idén-
tico, sin embargo, a causa del desorden y la noche, los ruidos
confusos de la batalla, y el silencio final, el gran silencio invernal
sobre las montafias del «Tabou». La granjera, es evidente, con-
sumida por la espera, no vive mas que para esperar a su hijo.

Michel se ha quedado en la granja, segun ha dicho, para arreglar
el motor del Citroen. Yo camino de nuevo hacia el claro del «Ta-
bou», en medio de las hierbas altas, con Jeanine, que tenia dieci-
séis afios en aquellos dias, y que recuerda muy bien a mi compa-
fiero.

-A veces venia hasta la granja, los ultimos dias, antes de la bata-
lla -dice Jeanine.

En realidad, todo se resolvié en algunas horas, pero para ella, con
toda seguridad, esas pocas horas de ruidos confusos, de dispa-
ros, de gritos de los de las SS invadiendo la granja, todo eso con-
densa y representa al fin y al cabo la realidad de aquellos cinco
largos afos de guerra, toda su adolescencia. Es una batalla que
simboliza todas las batallas de esta larga guerra, cuyos ecos lle-
gaban, como en sordina, hasta esta granja borgofiona.

Estamos sentados, en el claro del «Tobou», y estrujo las hierbas
que crecen sobre los restos de esta guerra que acaba de termi-
nar, desvanecida ya.

-Toda la noche -dice ella-, cuando cesaron los disparos, esperé
que llegara, acechando los ruidos en torno a la granja.

Estrujo las hierbas, algunas son cortantes.

-No sé por qué -dice ella-, pero pensaba que apareceria durante
la noche por la parte de atras de la granja, tal vez.

Mastico una hierba, acida y fresca corno esta primavera de la
posguerra que comienza.
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-Me decia a mi misma que tal vez estuviera herido, y habia prepa-
rado agua caliente -dice ella-, y pafios limpios, para vendarle. Re-
cuerdo que tenia dieciséis anos y mastico la hierba acida y fresca.

-La madre lloraba, en un cuarto de arriba, lloraba sin cesar -dice
ella.

Imagino esa noche, el silencio que habia vuelto a caer sobre las
colinas del «Tabou», la huella de Hans, desaparecida para siem-
pre.

-Al amanecer, crei oir un roce en la puerta de atras. Era el viento -
dice ella. El viento de invierno, sobre las colinas calcinadas del
«Tabouy.

-Y esperé todavia, esperé durante muchos dias, sin esperanza -
dice ella. Me dejo caer hacia atras, con la cabeza hundida en las
altas hierbas.

-Mi madre fue hasta Dijon, pues alli habian encerrado a los hom-
bres -dice ella.

Miro los arboles, el cielo entre los arboles; intento no acordarme
de todo esto.

-Recorri el bosque en todos sentidos, no sé para qué, pero era
preciso que lo hiciera dice ella.

Era preciso volver a encontrar el rastro de Hans, pero ya no habia
ni rastro de Hans.

-Y aun ahora -dice ella-, en ocasiones vengo aqui, y espero.

Miro el cielo entre los arboles, y los arboles, e intento vaciarme de
toda espera.

-Mi hermano tampoco ha vuelto, tampoco, y asi estamos -dice
ella. Me doy media vuelta y la miro.

-¢, Usted sabia -dice ella- que era aleman?

Me incorporo, apoyandome en un codo, sorprendido, y la miro.
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-Cantaba una cancion -dice ella- que trataba del mes de mayo.

Entonces me dejo otra vez caer hacia atras, con la cabeza hundi-
da entre las altas hierbas. Siento mi corazén que late contra la
tierra humeda del claro, y estamos otra vez en el mes de mayo,
«im wunckrschénen Monat Mai / wenn alie Knospen bliihen **»!
Siento latir mi corazén, y de repente recuerdo aquella marcha
nocturna que obsesionaba mi memoria estos ultimos dias. La oigo
moverse, cerca de mi, en un roce de hierbas y su mano viene a
rozar mi pelo al rape. No se trata de una caricia, ni siquiera de un
gesto amistoso, sino de un tantear ciego que intentara orientarse,
como si explorase el sentido de estos cabellos rapados.

-Le han afeitado la cabeza -dice ella.

Me vuelvo hacia ella. Esta tendida cerca de mi, con los ojos muy
abiertos.

-¢,Usted cree que mi hermano volvera aun?

Entonces le susurro la historia de esta marcha nocturna a través
de Europa, es una manera de responderle, la historia de la larga
marcha de Piotr y sus muchachos, en medio de la noche de Eu-
ropa. Ella escucha con una atencién apasionada. Y otra vez es el
mes de mayo en el claro del «Tabou».

-¢,Entiendes? -dice la voz a mis espaldas-, nos dispersamos en
pequefios grupos, y no volvimos a ver a los muchachos que nos
cubrieron la retirada.

El chico de Semur mira al tipo que habla, y se vuelve hacia mi
cuando ha terminado de hablar.

-¢, Era un amigo tuyo -pregunta-, un buen amigo?
-Si -digo.

El chico de Semur menea la cabeza, y vuelve de nuevo el silencio

% «En el maravilloso mes de mayo / cuando florecen todos los capullos.»
(N.delos T.)
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en la penumbra del vagén. Es un golpe duro, esta noticia del final
del «Tabou», un golpe en plena boca del estdbmago, asi, en medio
de este viaje. No sabré lo que le ha ocurrido a Hans hasta el re-
greso de este viaje. Y si no regreso de este viaje, no sabré jamas
lo que ha sido de Hans. Si se queddé en el grupo de cobertura,
sera preciso que me haga a la idea de que Hans ha muerto. Estos
dias que vienen, las semanas que se adelantan, estos meses que
llegan hasta mi, sera preciso que me haga a la idea de la muerte
de Hans, es decir, sera necesario que esta idea (si es que se
puede llamar idea a esta realidad opaca y fugitiva de la muerte de
alguien que os es querido), sera preciso que esta idea se haga a
mi, que esta muerte forme parte de mi vida. Tengo la sensacion
de que tardara algun tiempo. Pero tal vez ya no voy a tener tiem-
po de hacerme a la idea de esta muerte de Hans, tal vez mi pro-
pia muerte venga a liberarme de esta preocupacién. En la bola
esponjosa que se encuentra detras de mi frente, entre mi nuca
dolorida y mis sienes ardientes, donde resuenan todas las punza-
das de mi cuerpo que se quiebra en mil pedazos de vidrio cortan-
te, en esta bola esponjosa de la que quisiera extraer a manos
llenas (0, mejor dicho, con pinzas delicadas, una vez levantada la
placa 6sea que la recubre) los filamentos algodonosos y tal vez
estriados de sangre que deben de rellenar todas las cavidades y
me impiden ver claro, y que cubren de niebla todo el interior, lo
que llaman la conciencia, en esta bola esponjosa se abre camino
la idea de que tal vez mi muerte no llegue a ser algo verdadera-
mente real, es decir, algo que forme parte de la vida de alguien, al
menos de alguien. Tal vez la posibilidad de mi muerte como algo
real me sera negada, aun esta simple posibilidad, y busco deses-
peradamente quién me echara en falta, qué vida podré dejar va-
cia, obsesionar con mi ausencia, y no lo encuentro, en este preci-
so momento no lo encuentro, mi muerte no tiene una posibilidad
real, tal vez ni siquiera podré morir, sino que solo podré desapa-
recer, dejarme borrar suavemente de esta existencia, seria preci-
so que Hans viviera, que Michel viviera, para que yo pudiese te-
ner una muerte real, que se aferré a lo real, para que no me des-
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vanezca simplemente en la penumbra maloliente de este vagon.

Cuando el doctor Haas me pidio la documentacion, en Epizy, es
decir, cerca de Joigny, en casa de Irene, y claro esta, yo no sabia
aun que se trataba del doctor Haas, entré sencillamente en la
cocina, todavia medio dormido, e Irene me dijo con una voz suave
y tranquila: «Es la Gestapo, Gérard», sonriendo, y yo entrevi va-
gamente las siluetas de dos hombres y una mujer rubia, la intér-
prete, eso lo supe después, y uno de los hombres ladré: «Su do-
cumentacion», o algo parecido, algo en todo caso muy sencillo de
entender, y entonces yo hice el gesto de sacar mi Smith and
Wesson, pero no, ese dia llevaba un revélver canadiense, cuyo
tambor no giraba lateralmente, cuya culata y cdmara de percusion
se plegaban hacia atras, sobre un eje fijo, para liberar el tambor,
pero no pude acabar mi gesto, el revélver debié de engancharse
en el cinturdn de cuero por la parte abultada del tambor, no salia,
y el segundo hombre me derribé de un golpe en la nuca, cai de
rodillas, y sélo pensaba, obstinadamente, en sacar mi arma, en
tener fuerzas para sacar mi arma y disparar sobre aquel tipo de
sombrero flexible y dientes de oro en la parte delantera de la bo-
ca, era lo unico importante que me quedaba por hacer, liberar el
revolver y disparar sobre aquel tipo, lo Unico sobre lo que podia
concentrar mi atencién, mi vida; pero el tipo del sombrero flexible,
a su vez, me golped con todas sus fuerzas en la coronilla con la
culata de una pistola, su boca abierta en un rictus repleto de dien-
tes dorados, la sangre broté a raudales sobre mis ojos ya cubier-
tos de niebla por el suefio, la mujer rubia lanzaba gritos agudos, y
jamas llegaré a sacar este jodido revélver canadiense. Tenia san-
gre sobre la cara, y esta insipida tibieza era el gusto mismo de la
vida, pensaba yo en una especie de exaltacion, sin imaginar que
el tipo del sombrero flexible pudiera hacer otra cosa, en aquel
momento, que dispararme a bocajarro, al ver la culata de mi re-
vélver, que yo seguia intentando liberar inutilmente. Y sin embar-
go, ni siquiera en aquel momento consegui tomar conciencia de
esta muerte tan proxima, tan verosimil, como una realidad nece-
saria; incluso en este minuto en el que parecia caer sobre mi, en
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el que hubiera légicamente debido caer sobre mi, la muerte se-
guia estando lejos, como algo, un suceso irrealizable, lo que es
en realidad, irrealizable en el plano de la pura individualidad. Mas
tarde, cada vez que me he rozado con la muerte (como si la
muerte fuese un accidente, o un obstaculo sdlido, con el cual se
tropieza, se topa, se choca y se golpea dentro), la Unica sensa-
cion real que ello provocé en mi fue una aceleracién de todas las
funciones vitales, como si la muerte fuese algo en lo que se pue-
de pensar, con todas las variantes, formas y matices del pensa-
miento, pero de ninguna manera algo que puede llegar en reali-
dad a uno mismo. Y asi es, en efecto, morir es la Unica cosa que
nunca me podra suceder, de la que jamas tendré una experiencia
personal. Mas la muerte de Hans, sin embargo, si era algo que
me habia sucedido en realidad, que formaria parte de ahora en
adelante de mi vida.

Después, el vacio. Desde hace dieciséis afnos, intento evocar
aquellas horas que transcurrieron entre la conversacion con el
muchacho del «Tabou» y la noche de locura que nos esperaba,
intento penetrar en la niebla de aquellas pocas horas que debie-
ron de transcurrir forzosamente, intento arrancar, brizna a brizna,
la realidad de aquellas pocas horas, pero casi inutiimente. En
ocasiones, como en un reldmpago, me acuerdo, no de lo que su-
cedio, porque alli no sucedi6 nada, jamas sucedié nada en ningun
momento de este viaje, sino de los recuerdos y los sueios que
me han obsesionado o habitado a lo largo de aquellas horas que
faltan a este viaje, donde por otra parte no falta nada, ni un replie-
gue del paisaje, ni una sola palabra de todo lo que se dijo, ni un
segundo de estas interminables noches; memoria tan perfecta
que si me consagrara a contar este viaje, con todos sus detalles y
rodeos, podria ver a la gente a mi alrededor, a las personas que
hubiesen querido, aunque solo fuese por cortesia, comenzar a
escucharme, podria verlas languidecer de disgusto y después
morir, suavemente derrumbarse en sus sillas, hundiéndose en la
muerte como en el agua apenas corriente de mi relato, o bien
veria a estas personas desembocar en la locura, tal vez en una

191



locura furiosa, al no soportar ya el apacible horror de todos los
detalles y rodeos, las idas y venidas de este largo viaje de hace
dieciséis afos. Aqui, desde luego, resumo. Sin embargo me irrita,
llegado a este punto, no poder aferrar completamente, no poder
desenmascarar, segundo a segundo, estas escasas horas que
me desafian y se hunden cada vez mas lejos, conforme desalojo
alguna nueva presa, minima, es cierto, del recuerdo perdido de
aquellas horas. De todo ello, no vuelvo a encontrar sino retazos.
Asi, fue en el curso de aquellas horas cuando tuvo lugar, forzo-
samente, pues por mas que haya deshojado, minuto a minuto,
todo el resto del viaje, no he encontrado otro lugar para colocarlo,
aquel suefio, o aquel recuerdo, preciso en medio de su confusion,
gue se destaca claramente, como un punto violentamente lumino-
so, con la niebla alrededor, el suefio o el recuerdo de este lugar
tranquilo, con olores a encerado (libros, estanterias repletas de
libros) donde yo me refugiaba, donde escapaba de la maloliente
humedad del vagon, este gran silencio perfumado de robles y
cera, de roble encerado, donde me sumergia para huir del estrépi-
to cada vez creciente del vagon, que muy pronto, cuando cayo la
noche, alcanzaba el paroxismo. No creo haber identificado duran-
te el viaje mismo este lugar tranquilo, este lugar de ensuefio, con
el ruido de las paginas rozadas, hojeadas, olor de papel, de tinta,
mezclada con los aromas del barniz de cera, y esta vaga impre-
sion de que este lugar mismo se hallaba rodeado de calma, de
silencio amortiguado, de arboles despojados, pero todo ello de
manera confusa, no como una certeza, sino como una vaga Sos-
pecha de toda esta calma incrustada en este lugar tranquilo. Mas
tarde, desde luego, fue un juego de nifios identificar este suefio, o
este recuerdo, esta nostalgia brumosa y clara, brillante y opaca a
la vez, en medio de la excesivamente real pesadilla del vagén. Se
trataba de la libreria, mejor dicho del primer piso de la libreria de
Martinus Nijhoff, en La Haya. Hoy, veintitrés afios después, podria
todavia subir esta escalera con los ojos cerrados, sabria todavia
orientarme en ella, entre las largas estanterias de libros del primer
piso. Nijhoff, por lo general, permanecia en la planta baja, y me
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miraba pasar hacia la escalera con ojos chispeantes tras de las
gafas de aro dorado. En el primer piso se encontraban los estan-
tes de libros franceses, nuevos y de ocasion, y yo pasaba alli ho-
ras enteras leyendo los libros que no podia comprar. Una luz pla-
cida bafaba la gran sala, esta luz hermosa, sin aristas cortantes,
del invierno nérdico, una luminosidad esférica, que bafiaba por
igual los objetos mas cercanos y los mas alejados, tamizada, en
la gran sala atiborrada de estanterias severas (y este aroma a
encerado se convertia de alguna manera en el equivalente sensi-
ble del puritanismo un poco altivo, y en el fondo fragil, irrisorio en
resumidas cuentas, de todo el conjunto), por las vidrieras con ner-
vios de plomo cercando los fragmentos de vidrio coloreado, dis-
puestos aqui y alla segun un orden antiguo y tal vez un poco mo-
notono. Pero todo esto, desde luego, no forma parte de aquel
suefo en el curso de este viaje. Aquel suefio no era mas que la
nostalgia de este lugar tranquilo y cerrado, no identificado con
claridad, que no conducia mas que al confuso sentimiento de una
pérdida irreparable, de una ausencia imposible de colmar, en me-
dio de la humedad maloliente del vagon, pronto traspasada por
gritos desaforados. Ni el aspecto sonriente y santurrén de Nijhoff,
ni las avenidas a las que el invierno habia desnudado, ni los cana-
les helados, ni la larga carrera desde la salida del Tweede Gym-
nasium hasta este lugar tranquilo y apartado, no formaran parte
de este suefio, 0 mejor dicho de este recuerdo intenso, aunque
impreciso, que ha llegado a asaltarme en el curso de estas horas
melancolicas, entre la conversacion con el muchacho del «Ta-
bou» y la noche de Walpurgis que nos esperaba. Este lugar tran-
quilo y apartado no era sino uno de los puntos en torno a los cua-
les se organizaba mi universo infantil, torpedeado por todas par-
tes por los rumores bramantes del mundo, por los aullidos de la
radio, durante el Anschluss de Viena, y el triste y estupido estupor
de septiembre de 1938, que confirmaba la derrota de mi pais,
vencido en todas partes, batido como los diques de Scheve-
ningcn, al fondo de los arboles y las dunas, sobre los que rompian
las mareas equinocciales, este mar al que era preciso alzar la
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mirada, al que era preciso subir, en la desembocadura de los ar-
boles y las dunas, y que parecia a punto, cada minuto, de precipi-
tarse hacia abajo, hacia la tierra firme. Estas largas sesiones de
lectura en la libreria de Martinus Nijhoff s6lo eran un alto, una
parada, y este presentimiento me atormentaba ya, en el largo
camino del exilio, comenzado en Bayona, pero no, comenzado en
realidad mucho antes, en esa noche de sobresaltado despertar,
en la casa de las ultimas vacaciones, al pie de los pinares, cuan-
do todo el pueblo se puso en marcha, en el silencio anhelante,
cuando el brusco incendio de las colinas y la llegada de los refu-
giados del pueblo mas cercano, hacia el este, anunciaron que las
tropas italianas de Gambara se acercaban pisoteando el Pais
Vasco. (Algunos hombres, a la entrada del puente, levantaban
una barricada con sacos de arena, llevaban escopetas de caza,
latas de conservas llenas de dinamita, y yo conocia a alguno de
ellos, pescadores encontrados en el puerto, durante estos vera-
nos, jugadores de pelota que subian a Mendeja, al frontén adosa-
do a la vieja iglesia, para reanudar eternamente la sempiterna
partida entre equipos rivales, la pelota de cuero restallando en las
manos desnudas, o golpeando, con un ruido desgarrador, el ribe-
te de hierro que marcaba en el muro de enfrente el limite inferior
de la superficie de juego; miraban las colinas arrasadas por el
incendio, apretaban contra su corazon las escopetas de caza y
fumaban en silencio; apartarse de ellos, dejarles detras de esta
barricada inutil, frente a los tanques de Gambara, era romper los
lazos mas esenciales, comprometerse en el camino del exilio,
hubiéramos querido crecer unos anos de repente para seguir con
ellos, y nos prometimos, de manera confusa, en nuestra terrible
desesperacion infantil, reparar algun dia este retraso, recuperar a
toda costa este tiempo perdido; pero ya nos alelabamos, partia-
mos a la deriva en la oleada nocturna de esta muchedumbre des-
lizandose en medio del ruido rugoso de las alpargatas sobre el
asfalto de la carretera en cornisa sobre el mar y los rumores de la
resaca; nos alejabamos, ya esta, nos habiamos marchado, y seria
necesaria una espera de afos, una larga noche de afos perfora-
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dos de incendios, y de disparos, antes de recuperar un puesto, de
poder ocupar un puesto, al lado de otros hombres, de los mismos
hombres, detras de otras barricadas, de las mismas barricadas, el
mismo combate sin terminar todavia.) La libreria de Nijhoff, los
olores a encerado, el crujido de las paginas arrugadas, el calor
adormecedor tras la larga carrera flanqueando los canales hela-
dos, entre los fantasmas de arboles despojados por el invierno, no
era mas que un alto, una parada relativamente breve, en este
interminable viaje del exilio.

El chico de Semur, en todo caso, no volvid a hablar durante estas
horas que precedieron a la noche de la locura, la ultima noche de
este viaje. Tal vez el chico estuviera ya a punto de morir, es decir,
tal vez la muerte estuviera ya haciendo acopio de sus fuerzas y
sus astucias para el asalto final, una subita invasion a través de
las arterias, un frio coagulo de sombra que avanzaba. De todas
formas, ya no decia nada. Dentro de poco, abrira la boca, en un
arranque desesperado, «no me dejes, tio», y va a morir, es decir,
que su muerte llegara a su término. Por otra parte, todas las con-
versaciones se han apagado, todas las palabras han callado en el
curso de estas horas. Se apoderaba de nosotros un embruteci-
miento gangoso, un silencio de magma, hirviente como una jarra
de burbujas de gritos contenidos, de bruscos sobresaltos de cole-
ra o espanto, en ondas concéntricas, donde ya no éramos ni yo,
ni él, ni tu, quien gritaba o susurraba, sino todo el magma gango-
so que formabamos, por estas ciento diecinueve bocas anénimas
hasta el estallido final de la desesperacion, de los nervios en car-
ne viva, del agotamiento de los ultimos resortes de la voluntad.

Ahora que lo pienso, también debi de ir a la libreria de Martinus
Nijhoff en primavera, en medio de la humedad de los arboles ver-
des y de los canales de aguas apenas corrientes, pero el recuer-
do que surge siempre, de manera espontanea, es el de la blancu-
ra crujiente del invierno, de los arboles despojados, recortandose
en esta luz grisacea, pero infinitamente irisada, de la que no se
sabe ya, en resumidas cuentas, si es la luz real o la de los pinto-
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res que ibamos a contemplar al Rijksmuseum, o al museo Boy-
mans, la luz de Delft o la de Vermeer de Delft. (Y es sencillo ad-
vertir que esta cuestion se complica extrafiamente por el hecho de
la falsedad misma de algunos cuadros de Vermeer, una falsedad
tan verdadera, es decir, que le adhiere a uno de tal manera a la
realidad de esta luz de la que hablo, que resulta perfectamente
bizantino intentar saber quién ha imitado al otro, pues quiza resul-
ta que, con algunos siglos de premonicion, es Vermeer quien ha
imitado a Van Meegeren, y qué importancia tendria, es lo que me
pregunto, pero en Cimiez, donde Van Meegeren vivié durante la
ocupacion alemana, y donde pasé algunos dias, en casa de unos
amigos que por aquel entonces habitaban en ese lugar, es una
lastima pero ya no quedaba ni un solo falso Van Meegeren o ver-
dadero Vermeer, pues fue la falsedad de los cuadros del falsifica-
dor la que ha elevado a su mayor perfecciéon la verdad esbozada
por Vermeer, la verdad de esta luz gris, irisada desde su interior,
gque me rodeaba mientras corria, entre los arboles despojados,
hacia la libreria de Martinus Nijhoff.)

Yo corria entonces, desesperadamente, hacia este lugar tranquilo
y cerrado, pero cada vez, en el momento de llegar a él, en el mo-
mento en que el recuerdo parecia precisarse, en el que tal vez
estaba a punto de reconocer este lugar, de identificarlo, una sa-
cudida de la masa de los cuerpos jadeantes, un grito agudo, sur-
gido de las entrafas mismas del espanto sin remision, me atrapa-
ba de nuevo, me arrastraba hacia atras, me hacia recaer en la
realidad de la pesadilla de este viaje.

-Hay que hacer algo, muchachos -dice una voz detras de noso-
tros.

No veo bien lo que podriamos hacer, salvo esperar, aferrarse a si
mismo, resistir. El chico de Semur tampoco debe de verlo, menea
la cabeza, dubitativo, o tal vez sencillamente alelado. Pero siem-
pre hay alguien que toma a su cargo la situacién, cuando la situa-
cion se hace insostenible, siempre hay una voz que surge de la
masa de las voces anonimas y que dice lo que hay que hacer,
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que indica los caminos, tal vez sin salida, a menudo sin salida,
pero caminos al fin y al cabo, en los que empefar las energias
todavia latentes, aunque dispersas. En estos momentos, cuando
resuena esta voz, y resuena siempre, la simple aglomeracion de
seres reunidos por casualidad, de manera informe, revela una
estructura escondida, voluntades disponibles, una asombrosa
plasticidad organizandose segun lineas de fuerza y proyectos,
con objetivos tal vez irrealizables, pero que conceden un sentido,
una coherencia, a los actos humanos mas irrisorios, hasta a los
mas desesperados. Y siempre se hace oir esta voz.

-Muchachos, hay que hacer algo -dice esta voz a nuestras espal-
das.

Es una voz limpida, precisa, que contrasta con el estrépito de
todas las demas voces, enloquecidas, agonizantes. De repente
nos asfixiamos, de repente ya no podemos mas, de repente los
compafieros comienzan a desvanecerse, se derrumban, se arras-
tran unos a otros en su caida, quienes caen bajo la masa de los
cuerpos se ahogan a su vez, empujan con todas sus fuerzas para
liberarse, sin conseguirlo, o apenas, y gritan a voz en cuello, au-
llan que van a morir, y esto provoca un alboroto ensordecedor, un
absoluto desorden, nos sentimos empujados a derecha e izquier-
da, tropezamos sobre los cuerpos derrumbados, somos aspirados
hacia el centro del vagén, rechazados después hacia las paredes,
y el chico de Semur tiene la boca abierta como un pez, intenta
tragar la mayor cantidad de aire posible, «<Dadme la mano», grita
un viejo. "Tengo la pierna aprisionada por abajo, se va a rompery,
grita el viejo, mientras otro, hacia la derecha, golpea, iracundo, a
su alrededor, a ciegas, le cogen de los brazos, se libera con un
aullido feroz, finalmente le derriban, cae, le pisotean, «Esto es
una locura, muchachos, tranquilizaos, guardemos la calma», dice
alguien desesperadamente; «Necesitariamos agua», dice otro,
«es facil de decir: ;de donde quieres que saquemos esa agua?»,
y después surge esta queja, en el otro extremo del vagén, esta
queja interminable, inhumana, de la que sin embargo no desea-
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mos oir el fin, que querria decir que este hombre, esta fiera, este
ser que exhala esa queja ha muerto, esa queja inhumana es to-
davia la sefal de una vida humana que se debate, el chico de
Semur tiene un tipo a su lado que acaba de desvanecerse, ha
estado a punto de derribarle, se agarra a mi, y yo intento apoyar-
me con una mano en la pared del vagon hacia la cual hemos sido
impelidos, poco a poco, me enderezo todo lo que puedo, el chico
de Semur vuelve a recuperar el equilibrio, sonrie, pero no dice
nada, ya no dice nada, hace mucho tiempo, recuerdo, lei el relato
del incendio del Novedades, un teatro, y el panico que siguid y los
cuerpos pisoteados, pero tal vez, no consigo aclarar este punto,
quiza no fuese una lectura infantil de un periédico robado, quiza
fuese el recuerdo de un relato escuchado, tal vez ese incendio del
Novedades y ese panico se produjeron antes de que yo tuviera
edad para leer sobre eso en un periédico robado de la mesa del
salén, no consigo aclarar este punto, de todas formas es una
cuestion baladi, me pregunto como puedo interesarme en seme-
jante tema, en este momento, en verdad qué importancia puede
tener que yo haya escuchado el relato de boca de alguna persona
mayor, tal vez de Saturnina, o que lo haya leido yo mismo en al-
gun periédico cuya primera pagina habria estado manchada, su-
pongo, por los grandes titulares de un suceso tan apasionante.

-Eh, muchachos, tenéis que ayudarme -dice otra vez el mismo
tipo.

-¢Ayudarte? -pregunto.

Se dirige a mi, evidentemente, al chico de Semur también, a to-
dos los que le rodean y que todavia no han sido golpeados, derri-
bados o puestos fuera de combate por el remolino de panico que
se desencadena en el vagon.

-Hay que reanimar a los que se desvanecen, ponerles de pie -dice
el tipo que ha tomado a su cargo la situacion.

-No estaria mal -digo, no muy convencido.

-Habra muertos, si no, y otros pisoteados, y otros que se van a
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asfixiar -dice el tipo.

-No cabe duda -le contesto-, pero de todas maneras va a haber
muertos.

El chico de Semur escucha, menea la cabeza, tiene siempre la
boca abierta de par en par.

-Tenéis que encontrarme recipientes -dice el tipo con voz autorita-
ria-, latas de conserva vacias o algo parecido.

Miro a mi alrededor, maquinalmente, busco recipientes con la
mirada, latas de conserva vacias o algo parecido, como dice el
tipo.

-¢ Para qué? -pregunto.

No comprendo en absoluto lo que quiere hacer con los recipien-
tes, las latas de conserva vacias o algo parecido, como €l mismo
dice.

Pero la voz autoritaria comienza a surtir efecto. Llaman al tipo, de
aqui y de alla, unas manos le tienden, en la penumbra aullante y
hameda del vagén, cierto numero de latas de conserva vacias.

Miro al tipo, a lo que va a hacer, como se mira en el circo a al-
guien que empieza a preparar su numero, sin saber todavia si
hara juegos malabares con estos platos y esos bolos, o los va a
hacer desaparecer, 0 si va a convertirlos en conejos vivos, en
palomas blancas, en mujeres barbudas, en hermosas muchachas
dulces y ausentes, con aspecto ausente, vestidas con un maillot
rosa punteado de brillante oropel. Le miro, como en el circo, sin
conseguir todavia interesarme en lo que hace, me pregunto senci-
llamente si le saldra bien el numero.

El tipo escoge las latas de conserva mas grandes, y abandona las
otras.

-Ahora —dice- hay que orinar en estas latas, muchachos, todos los
que puedan, tenéis que llenarme estas latas.
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Al chico de Semur el asombro le desencaja la mandibula inferior,
y menea todavia mas la cabeza. Pero yo creo adivinar lo que
quiere hacer este tipo, creo haber comprendido cual es su nume-
ro.

-No tenemos agua, muchachos -dice-, entonces vamos a empa-
par pafuelos en la orina, sacaremos los panuelos mojados al aire
nocturno y asi tendremos compresas frias para reanimar a los
gue se desmayan.

Mas o menos es lo que yo habia creido adivinar.

Los muchachos, a mi alrededor, orinan en las latas de conserva.
Cuando estan llenas, el tipo las distribuye, retine pafuelos, que
empapa en la orina, pasandolos después a los que se encuentran
cerca de la abertura, para que los agiten en el aire helado de la
noche. Después, nos ponemos a trabajar, a las 6rdenes de este
tipo. Recogemos a los que se han desmayado, les ponemos los
panuelos humedos y helados en la frente, en la cara, y les acer-
camos todo lo posible al aire fresco de la noche, eso les reanima.
Y el hecho de tener una actividad sostiene a los demas, a los que
todavia no se habian desmayado, eso les da fuerzas y les calma.
Desde nuestro rincon, de este modo, la calma se extiende, se
propaga progresivamente hacia el resto del vagén en oleadas
concéntricas.

-Cerrad la boca, cerrad los ojos -dice el tipo-, cuando tengais los
pafiuelos en la cara.

El panico cesa poco a poco. Sigue habiendo muchachos que se
desploman, pero enseguida son recogidos, empujados hacia las
aberturas, hacia los que tienen las latas de conserva llenas de
orina. Se les reanima, a veces dandoles grandes sopapos, con
pafuelos mojados y helados sobre los rostros inertes.

-Mi lata esta vacia -dice alguien-, habria que llenarla.
-Pasamela por aqui -dice otro-, tengo para darte.

Comienzan a estallar algunas risas, incluso. Bromas cuartelarias.
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Por supuesto, a algunos no ha habido forma de reanimarlos. Es-
taban muertos de verdad. Completamente muertos. Los hemos
reunido cerca del primer cadaver de este viaje, el del pequefo
anciano que dijo: «¢Os dais cuenta?», y que murié inmediatamen-
te después. Los hemos reunido para que no los pisoteen, pero no
fue un trabajo sencillo en la turbamulta humeda del vagén. Lo
mas sencillo era entonces mantener los cadaveres en posicion
horizontal, y hacerlos avanzar asi, de mano en mano, hasta el
lugar en donde habiamos decidido reunirlos a todos. Sostenidos
por brazos invisibles, los cadaveres de ojos fijos, abiertos sobre
un mundo apagado, parecian avanzar por si solos. La muerte
estaba en marcha en el vagon, silenciosamente, una fuerza irre-
sistible parecia empujar a estos cadaveres hacia su ultima accion.
Asi era, y esto lo supe después, como los compafieros alemanes
hacian subir a la plaza de formaciones los cadaveres de los dete-
nidos muertos durante la jornada. Era en los primeros tiempos,
durante los tiempos heroicos, cuando los campos de concentra-
cion lo eran de verdad, verdaderos campos; ahora, segun parece,
no son mas que sanatorios, esto es en todo caso lo que decian
los veteranos despectivamente. Las SS pasaban revista a las filas
impecables de detenidos, alineados en cuadrados, bloque tras
bloque. En el centro del cuadrado, los muertos, de pie, sostenidos
por manos invisibles, presentaban cierta compostura. Enseguida
se ponian rigidos en el frio glacial del Ettersberg, bajo la lluvia del
Ettersberg resbalando sobre sus ojos muertos. Las SS echaban la
cuenta, y era la cifra establecida, controlada dos veces mejor que
una, la que servia para fijar las relaciones del dia siguiente. Con
el pan de los muertos, con la porcién de margarina de los muer-
tos, o con su rancho, los companeros formaban un fondo de ali-
mentacion para acudir en ayuda de los mas débiles, de los enfer-
mos. En la plaza de formaciones, con la lluvia del Ettersberg res-
balando sobre sus ojos apagados, con la nieve adhiriéndose a
sus pestafas y cabellos, los cadaveres de los compaferos muer-
tos durante la jornada prestaban un magnifico servicio a los vivos.
Ayudaban a vencer, provisionalmente, a la muerte que acechaba
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a todos los que sobrevivian.
Entonces fue cuando el tren se detuvo, una vez mas.

Se hace el silencio en el vagén, pero un silencio muy particular,
no el silencio producido por la ausencia momentanea, y debida
solo al azar, de los ruidos del ambiente, sino un silencio al ace-
cho, de espera, de respiraciones contenidas. Y de nuevo, como
en cada ocasion en que el tren se ha detenido, una voz pregunta
si hemos llegado, muchachos.

-¢,Hemos llegado, muchachos? -pregunta la voz.

Una vez mas, nadie responde. El tren silba en la noche, dos ve-
ces. Aguzamos el oido, atentos, tensos por la espera. Los chicos
ni siquiera piensan en desmayarse.

-¢, Qué se ve? -pregunta alguien. También es una pregunta habi-
tual.

-Nada -dice uno de los que se encuentran cerca de una abertura.
-¢,No es una estacion? -preguntan todavia.

-Nada, nada -es la respuesta.

De repente, se oye ruido de botas sobre el balasto de la via.
-Vienen.

-Deben de hacer una ronda, cada vez que nos paramos hacen
una ronda.

-Preguntales dénde estamos.

-Eh, que alguien les pregunte si vamos a llegar pronto.
-4, Y crees que van a contestar?

-Les trae sin cuidado saber que ya estamos hartos.

-¢ Tu crees? Desde luego, no les pagan para eso.

-A veces tropiezas con un tipo correcto y te contesta.
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-A veces mi tia los tenia bien puestos, era mi tio.
-Calla, voceras, ya me ha pasado algunas veces.
-Eres la excepcion que confirma la regla.

-En serio, una vez, en Fresnes...

-No nos cuentes tu vida, nos fastidias.

-Ya me ha sucedido, he dicho, eso es todo.
-jCallad, voceras, dejadnos escuchar!

-No hay nada que escuchar, hacen una ronda, eso es todo. De
nuevo se hace el silencio.

Se acercan los ruidos de botas, estan ahi, al pie mismo del vagon.

-Es un soldado solo -murmura un tipo que esta cerca de la abertu-
ra.

-Preguntale, Dios, no arriesgamos nada.
-Sefor -dice el tipo-. |Eh, sefor!
-Mierda -dice alguien-, qué manera de dirigirse a un boche.

-Y qué -dice algun otro-, se pide una informacion, hay que ser
cortés. Rechinan risas desengafiadas.

-Esta cortesia, tan francesa, nos perdera -dice una voz, senten-
ciosa.

-Diga, sefior, ¢no sabe usted si llegaremos pronto?

Fuera, el soldado responde, pero no se entiende lo que dice, es-
tamos demasiado lejos.

-¢,Qué dice? -pregunta alguien.
-Mierda, esperad, ya nos lo dira después el muchacho.

-Desde luego -dice el muchacho-, ya no podemos mas, aqui den-
tro.

La voz del aleman se alza de nuevo, fuera, pero sigue sin enten-
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derse lo que dice.

-¢,Es verdad eso? -dice el muchacho que habla con el soldado
aleman. La voz del soldado aleman resuena de nuevo fuera, inin-
teligible.

-Bueno, gracias, muchas gracias, sefior -dice el muchacho. El
ruido de botas se aleja de nuevo sobre el balasto.

-Mierda, anda que eres cortés, tio -dice el mismo tipo de antes.
-Bueno, ¢4y qué ha dicho?
Las preguntas surgen de todas partes.

-Dejadle contar, Dios, en lugar de rebuznar -vocifera alguien. El
muchacho cuenta.

-Bueno, pues cuando le he preguntado si llegariamos pronto, él
me ha respondido:

«¢ Tanta prisa tenéis por llegar?», y ha meneado la cabeza.
-¢,Ha meneado la cabeza? -pregunta alguien, a la derecha.

-Si, ha meneado la cabeza -dice el muchacho que cuenta su con-
versacion con el soldado aleman.

-4, Y qué parecia decir? -pregunta el mismo tipo de ia derecha.

-Nos estas jodiendo, mierda, ¢qué mas da que meneara la cabe-
za? -grita algun otro.

-Parecia que, en nuestro lugar, él no tendria tanta prisa por llegar
-dice el que ha hablado con el soldado aleman.

-¢ Y por qué? -preguntan, desde el fondo.

-Oh, ya esta bien, callaos de una vez, ¢ llegaremos pronto si 0 no?
-grita una voz exasperada.

-Ha dicho que practicamente ya hemos llegado, que ahora vamos
a coger la via que conduce a la estacién del campo.

-¢Vamos a un campo? ;Qué tipo de campo? -dice una voz,
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asombrada. Un concierto de imprecaciones se eleva en torno a
esta voz asombrada.

-¢,Creias que ibamos de colonias escolares? Mierda, ¢de donde
sales, imbécil? El tipo se calla, debe de rumiar el descubrimiento.

-Pero ¢por qué ha meneado la cabeza? Me gustaria saber por
qué ha meneado la cabeza

-dice el tipo de antes, obstinado.

Nadie le presta atencion. Todo el mundo se abandona a la alegria
de pensar que este viaje pronto habra terminado.

-¢,Has oido? -digo al chico de Semur-. Practicamente hemos lle-
gado.

El chico de Semur sonrie débilmente y menea la cabeza, como
acaba de hacer, hace un momento, este soldado aleman, segun
dice el tipo que habld con él. No parece entusiasmarle la idea de
que practicamente estemos al final del viaje.

-¢, Te pasa algo? -pregunto al chico de Semur.

No responde enseguida, y el tren arranca, con una brusca sacu-
dida, en medio de un gran estrépito de ejes que chirrian. El chico
de Semur se ha tambaleado hacia atras, y le sujeto. Sus brazos
se aferran a mis hombros y la luz de un proyector que barre el
vagon ilumina un instante su rostro. Tiene una sonrisa crispada y
una mirada de intensa sorpresa. La presion de sus brazos en mis
hombros se hace convulsa, y grita, con una voz baja y ronca: «No
me dejes, tio». Yo iba a decirle que no dijera tonterias, no digas
tonterias, tio, como podria yo dejarle, pero de repente su cuerpo
se vuelve rigido, se hace pesado, y he estado a punto de desplo-
marme en medio de la masa sombria y jadeante del vagén, con
este peso repentino a mi cuello, de piedra pesada y muerta. Inten-
to apoyarme en mi pierna util, la que no tiene la rodilla hinchada y
dolorida. Intento incorporarme, sosteniendo al mismo tiempo este
cuerpo pesado, infinitamente pesado, abandonado a su propio
peso muerto, el peso de toda una vida, desaparecida de repente.
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El tren corre a buena velocidad, y yo sostengo por las axilas el
cadaver de mi companero de Semur. Lo sostengo a pulso, el su-
dor me chorrea por la cara, pese al frio de la noche que se preci-
pita por la abertura, donde ahora centellean las luces.

Me ha dicho: «No me dejes, tio», y encuentro esto irrisorio, pues
es él quien me deja, es él quien se ha marchado. El no sabra cé-
mo acaba este viaje, el chico de Semur. Pero quiza sea verdad,
quiza sea yo quien le he abandonado, quien le he dejado. Intento
escudrifar en la penumbra su rostro, a partir de ahora, esta ex-
presion de intensa sorpresa que ostentaba, en el mismo momento
en que me pedia que no le dejara. Pero no lo consigo, mi compa-
fiero de Semur ya no es mas que una sombra indescifrable y pe-
sada de sostener, a pulso y crispadamente.

Nadie nos presta atencion, a nosotros, muerto y vivo soldados
uno a otro, y en medio de un enorme estrépito de frenos llega-
mos, viajeros inméviles, a una zona de luz cruda y ladridos de
perros.

(Mas tarde, y siempre, en los repliegues de la memoria mas se-
creta, mejor protegida, esta llegada a la estacion del campo, entre
los bosques de hayas y los grandes abetos, exploté de repente,
como un enorme chisporroteo de luz fulgurante y de ladridos ra-
biosos. En mi recuerdo se produce siempre, todas las veces, una
estridente equivalencia entre los ruidos y la luz, el rumor, hubiera
apostado, de decenas de perros ladrando y la cegadora claridad
de todos los focos y proyectores, inundando con sus luces hela-
das este paisaje de nieve. Si se piensa bien, saltan a la vista la
voluntad teatral, la sabia orquestacion de todos los detalles de
esta llegada, este mecanismo muy ensayado, mil veces repetido,
como un ritual. Por eso mismo hay que guardar las distancias,
esta empresa puede hacer sonreir por su irrisorio salvajismo. Su
aspecto wagneriano, falsificado. Sin embargo, al final de estos
cuatro dias, de estas cinco noches de viaje jadeante, al salir brus-
camente de este tunel interminable, teniamos la respiracion cor-
tada, es comprensible. Tanta desmesura impresionaba la imagi-
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nacion. Todavia hoy, de modo imprevisto, en los mas banales
momentos de la existencia, estalla este chisporroteo en la memo-
ria. Esta uno alifiando la ensalada, en el patio se oyen voces y
una melodia tal vez desoladora de vulgaridad; esta uno alifando
la ensalada, maquinalmente, se deja llevar por este ambiente es-
peso y soso del dia que termina, con los ruidos del patio, todos
esos minutos interminables que acabaran siendo una vida, y de
repente, como un escalpelo que cortara limpiamente unas carnes
tiernas, un poco blandas, estalla este recuerdo de manera tan
desmesurada como desproporcionada. Y si le preguntan a uno:
«¢En qué piensas?», porque se ha quedado petrificado, tiene que
responder: «En nada», desde luego. En primer lugar es un re-
cuerdo dificiimente comunicable, y ademas, hay que arreglarselas
solo.)

-iTerminal, todo el mundo se apea!- ha gritado alguien, en el cen-
tro del vagon.

Pero nadie rie. Nos bafia una claridad violenta, y decenas de pe-
rros ladran rabiosamente.

-, Qué es todo este circo? -murmura a mi izquierda el tipo que
hace un rato se hizo cargo de la situacion.

Me vuelvo hacia la abertura para intentar ver algo. El chico de
Semur pesa cada vez mas.

Frente a nosotros, sobre un andén bastante amplio iluminado por
los proyectores, a cinco o seis metros de los vagones, una larga
fila de miembros de las SS espera. Estan inmoéviles como esta-
tuas, con sus rostros escondidos por la sombra de los cascos que
la luz eléctrica hace brillar. Estan con las piernas abiertas, el fusil
apoyado en la bota que calza su pie derecho, sostenido por el
canon con el brazo extendido. Algunos no tienen fusil, y llevan en
su lugar una metralleta colgada con una correa sobre el pecho.
Esos mantienen los perros en trailla, perros lobo que ladran hacia
nosotros, hacia el tren. Son perros que saben a qué atenerse,
desde luego. Saben que sus duenos les van a permitir abalanzar-
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se hacia estas sombras que van a salir de los vagones cerrados y
silenciosos. Ladran rabiosamente hacia sus futuras presas. Pero
los de las SS permanecen inmdéviles, como estatuas. El tiempo
pasa. Los perros dejan de ladrar y se echan, grufiendo, con el
pelo erizado, al pie de los de las SS. Nada se desplaza, nada se
mueve en la fila de las SS. Tras ellos, en la zona iluminada por los
reflectores, unos arboles altos tiemblan bajo la nieve. El silencio
vuelve a caer sobre toda esta escena inmdvil, y me pregunto
cuanto tiempo va a durar. En el vagon, nadie se mueve, nadie
dice nada.

Resuena una orden breve, en algun lado, y brotan silbidos por
todas partes. Los perros estan otra vez erguidos y ladran. La fila
de las SS, con un Unico y mecanico movimiento, se ha aproxima-
do al vagon. Y los de las SS se ponen a vociferar también. Esto
provoca un alboroto ensordecedor. Veo a los de las SS agarrar
sus fusiles por el cafidn, la culata en el aire. Entonces, las puertas
del vagon se corren brutalmente, la luz nos golpea en el rostro,
nos ciega. Como un ritornello gutural, estalla el grito que ya cono-
cemos, y que sirve a los de las SS para formular practicamente
todas sus 6rdenes: «Los, los, los!». Los compafieros comienzan a
saltar al andén, por grupos de cinco o seis cada vez, empujando-
se. A veces no calculan bien el impulso, o se estorban mutuamen-
te, y caen de bruces sobre la nieve embarrada del andén. Otras
veces tropiezan bajo los culatazos que los de las SS distribuyen al
azar, resoplando ruidosamente, como lefiadores en la faena. Los
perros se abalanzan sobre los cuerpos, las fauces abiertas. Y
siempre este grito, que domina todo el alboroto, restallando se-
camente por encima del desordenado remolino: «Los, los, ¢0s!».

Se hace el vacio a mi alrededor, y sigo sosteniendo al chico de
Semur por las axilas. Voy a tener que dejarle. Tengo que saltar al
andén, en medio del barullo, pues si espero demasiado y salto
solo todos los golpes seran para mi. Ya sé que a los de las SS no
les gustan los rezagados. Se ha acabado, este viaje se ha acaba-
do y voy a dejar a mi compafero de Semur. Es decir, es él quien
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me ha dejado, estoy solo. Tiendo su cadaver en el suelo del va-
gon, y es como si depositara mi propia vida pasada, todos los
recuerdos que me unen todavia al mundo de antes. Todo lo que
le habia contado en el transcurso de estos dias, de estas noches
interminables, la historia de los hermanos Hortieux, la vida en la
prision de Auxerre, Michel y Hans, y el muchacho del bosque de
Othe, todo eso que era mi vida va a desvanecerse, puesto que él
ya no esta aqui. El chico de Semur ha muerto y estoy solo. Pienso
que habia dicho; «No me dejes, tio», y ando hacia la puerta, para
saltar al andén. Ya no me acuerdo si habia dicho eso: «No me
dejes, tio», o si me habia llamado por mi nombre, es decir, por el
nombre por el que me conocia.

Tal vez habia dicho: «No me dejes, Gérard», y Gérard salta al
andén, en medio de la luz cegadora.
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Vuelve a caer de pie, por suerte, y se libera a codazos del barullo.
Mas lejos, los de las SS van alineando a los deportados en co-
lumnas de a cinco. Corre hacia alla, intenta deslizarse en medio
de la columna, sin conseguirlo. Un remolino del grupo le expulsa
hacia la fila exterior. La columna se pone en marcha a paso ligero
y un culatazo en la cadera izquierda le empuja hacia adelante. El
aire helado de la noche le corta la respiracién. Alarga el paso,
para alejarse todo lo posible del miembro de las SS que corre a
su lado y que resopla como un buey. Mira de reojo al de las SS,
que tiene la cara deformada por un rictus. Quiza sea por el es-
fuerzo, quiza por el hecho de que no para de vociferar. Felizmen-
te, no es un SS con perro. De repente, un agudo dolor le atraviesa
la pierna derecha, y comprueba que va descalzo. Ha debido de
herirse con algun guijarro oculto en la nieve enfangada que recu-
bre el andén. Pero no tiene tiempo de ocuparse de sus pies. Ins-
tintivamente, intenta controlar la respiracién, adaptarla al ritmo de
su paso. De pronto le entran ganas de reir, recuerda el estadio de
La Faisanderie, la hermosa pista de hierba bien cortada entre los
arboles de la primavera. Habia que dar tres vueltas para hacer mil
metros. Peiletoux le atacé en la curva de la segunda vuelta, y él
cometio el error de resistir al ataque. Mejor hubiera sido dejarle
pasar y adaptarse a su ritmo. Mejor hubiera sido conservar la re-
serva de velocidad para la recta final Hay que decir que era la
primera vez que corria los mil metros. Luego habia aprendido a
controlar su carrera.

-Estan locos, estos tios.

Reconoce esta voz, a su derecha. Es el muchacho que intentd
hace un rato poner orden en el vagén. Gérard le lanza una ojea-
da. El tipo ha debido de reconocerle también, pues le hace una
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sefal con la cabeza. Mira detras de Gérard.

-4, Y tu companero? -dice.

-En el vagon -dice Gérard.

El tipo tropieza y se endereza agilmente. Parece estar en forma.
-4 Y como es eso? -pregunta.

-Muerto -dice Gérard.

El tipo le lanza una ojeada.

-Mierda, no he visto nada -dice. -justo al final -dice Gérard.

-El corazon -dice el tipo.

Un muchacho cae cuan largo es, ante ellos. Saltan por encima de
su cuerpo y contindan. Detras, se produce un barullo y las SS, sin
duda, intervienen. Se oye ladrar a los perros.

-Hay que pegarse al grupo, chico -dice el tipo.
-Ya lo sé -dice Gérard.

De repente, el de las SS que corria a su izquierda se ha quedado
atras.

-No te ha tocado un buen sitio -dice el tipo.

-Ya lo sé -dice Gérard.

-Nunca en el exterior -dice el tipo.

-Ya lo sé -dice Gérard.

Decididamente, estos viajes estan llenos de gente razonable.

Desembocan en una gran avenida, brillantemente iluminada. La
velocidad de la marcha, de repente, se aminora. Marchan a paso
lento, bajo la luz de los reflectores.

A cada lado de la avenida se yerguen altas columnas, coronadas
de aguilas con las alas plegadas.

-Mierda -dice el tipo.
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Cae una especie de silencio. Los de las SS tienen que recobrar el
aliento. Los perros también. Se oye el susurro de miles de pies
descalzos en la nieve enfangada que recubre la avenida. Los ar-
boles murmuran en la noche. Hace mucho frio, de repente. Los
pies estan rigidos e insensibles, como pedazos de madera.

-Mierda -susurra otra vez el tipo. Es comprensible.

-Tienen pretensiones estos cerdos -dice el tipo. Y rie socarrona-
mente.

Gérard se pregunta qué quiere decir, exactamente. Pero no tiene
ganas de preguntarselo, de preguntarle por qué dice que tienen
pretensiones estos cerdos. La brusca aminoracion de la marcha,
el frio, cortante, que se percibe de repente, y la ausencia de su
companero de Semur, le abruman. La rodilla hinchada llena su
pierna, y todo el cuerpo, de retortijones dolorosos. Pero, en el
fondo, es evidente lo que quiere decir. Esta avenida, estas colum-
nas de piedra, estas aguilas altivas estan construidas para perdu-
rar. Este campo hacia el que marchamos no es una empresa pro-
visional. Hace siglos, él marché ya hacia un campo, en el bosque
de Compiégne. Quizas el tipo de su derecha también formaba
parte de esta marcha en el bosque de Compiégne. Estos viajes
estan llenos de coincidencias. De hecho, habria que hacer un
esfuerzo y contar los dias que le separan de esta marcha en el
bosque de Compiégne, de la cual diria que le separan siglos. Ha-
bria que contar un dia para el viaje de Auxerre a Dijon. Hubo el
despertar, antes del amanecer, el rumor de toda la prision, des-
pierta de repente, para gritar su adios a los que se iban. Le llegb
la voz de Irene, desde la galeria del ultimo piso. El muchacho del
bosque de Othe le estrechd entre sus brazos, en el umbral de la
celda 44.

-Adiés, Gérard -habia dicho-, quiza volvamos a encontramos.
-Alemania es muy grande -le respondié6 él.

-Quiza si, a pesar de todo -habia dicho el muchacho del bosque
de Othe, obstinado. Luego vino el tren de via secundaria, hasta
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Laroche-Migennes. Habian tenido que esperar durante mucho
tiempo el tren de Dijon, primero en un café convertido en Solda-
tenheim, «casa del soldado». Gérard pidié permiso para ir a los
lavabos. Pero el tipo del Servicio de Segundad que mandaba el
convoy no le habia desatado del viejo campesino de Appoigny
encadenado a la segunda esposa. Habia tenido que arrastrar al
viejo tras él para ir a mear, y para colmo no tenia verdaderas ga-
nas de mear. En estas condiciones no se podia intentar nada.
Luego, esperaron sobre el andén de la estacion, rodeados de
metralletas apuntandoles. Avanza con pasos acompasados por
esta avenida brillantemente iluminada, en la nieve del invierno
que comienza, y habra todo un invierno después de este invierno
que comienza. Mira las aguilas y los emblemas que se suceden
sobre las altas columnas de granito. El tipo de su derecha tam-
bién mira.

-Todos los dias se aprende algo -dice el tipo, desengafiado.

Gérard intenta todavia contar los dias de este viaje que termina,
las noches de este viaje. Pero todo esta terriblemente enmarafa-
do. En Dijon no pasaron mas que una noche, de eso esta seguro.
Luego viene la niebla, poco mas o menos. Entre Dijon y Com-
piégne hubo por lo menos un alto. Recuerda una noche pasada
en un barracén, en el interior de un cuartel, o de un edificio admi-
nistrativo cualquiera, vetusto y destartalado. En un rincén, unos
individuos se pusieron a cantar, como en sordina, «Vous n'aurez
pas I'Alsace et la Lorraine», y lo encontré ridiculo y conmovedor.
Algunos invocaban otros sortilegios, apelotonados en torno a un
cura joven, de tipo pelma, siempre dispuesto a levantarle a uno la
moral. En Dijon, Gérard ya se habia visto obligado a poner las
cosas en claro, diciéndole amablemente, pero de modo inapela-
ble, que no tenia ninguna necesidad de consuelo espiritual. A
continuacion, hubo una confusa discusion sobre el alma, de la
que guarda un divertido recuerdo. Se acurruco en un rincén aisla-
do, en forma de bola, con el abrigo apretado en torno a las pier-
nas, buscando la paz, la fugitiva felicidad del acuerdo consigo
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mismo, esta serenidad que proporciona el control de su propia
vida, la asuncion de si mismo. Pero un tipo joven vino a sentarse
a su lado.

-¢, Tienes algo para fumar, viejo? -le pregunté. Gérard menea la
cabeza con un gesto negativo.

-No soy de naturaleza previsora -afnade Gérard. EI muchacho
prorrumpe en una risa estridente.

-Yo tampoco, mierda. Ni siquiera he pensado en hacerme detener
con ropa de invierno. Y rie otra vez.

En efecto, no lleva mas que una chaqueta y un pantalén muy lige-
ros, con una camisa de cuello abierto.

-El abrigo -dice Gérard- me lo trajeron a la prision.

-Porque tienes una familia -dice el muchacho. Otra vez suelta su
risa estridente.

-En fin -dice Gérard-, son cosas que pasan.
-Me pagan por saberlo -dice el otro, enigmatico.

Gérard le lanza una ojeada. Parece un poco alocado este mucha-
cho, un poco fuera de si.

-Si no te molesta -dice Gérard-, voy a descansar.
-Necesito hablar -dice el otro.

Repentinamente parece un nifio, a pesar de su rostro flaco y mar-
cado.

-¢ Qué necesitas? -pregunta Gérard, y se vuelve hacia él.
-Hace semanas que no hablo -dice el muchacho.
-Explicate.

-Es muy sencillo, he estado tres meses incomunicado -dice el
muchacho.

-A veces, con Ramaillet, me decia que hubiera preferido estar
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incomunicado -le dice Gérard.
-Yo hubiera preferido incluso a Ramaillet.
-¢Acaso es tan duro? -le pregunta Gérard.

-No conozco a tu Ramaillet, pero hubiera preferido a un Ramaillet,
estoy seguro.

-Quizas es que no sabes estar dentro de ti mismo -dice Gérard.
-¢,Dentro de qué?
Su inquieta mirada no para de ir y venir.

-Te instalas en la inmovilidad, te relajas, te recitas versos, recapi-
tulas los errores que has podido cometer, te cuentas tu vida, arre-
glando un detalle aqui y otro alli, intentas recordar las conjugacio-
nes griegas.

-No he estudiado griego -dice el muchacho. Se miran y rompen a
reir juntos.

-Mierda, mira que no tener nada que fumar -dice el muchacho.

-¢,Si le pidieras al cura de vanguardia? -dice Gérard-. A lo mejor
tiene. El otro se encoge de hombros, enojado.

-Me pregunto qué hago aqui -dice.
-Ya es hora de que lo sepas -le dice Gérard.

-Lo intento -dice el muchacho. Y golpea sin parar con su pufio
derecho en su mano izquierda.

-Quizas hubiera sido mejor que te quedaras en casa -dice Gérard.
El otro se rie otra vez.

-Fue mi padre quien me entregé a la Gestapo -dice.

Fue su padre quien le entregd a la Gestapo, solo para tener tran-
quilidad en casa, decia, y la Gestapo le ha torturado, tiene la pier-
na derecha marcada con hierro al rojo vivo. Se ha levantado el
pantalon hasta la rodilla, pero las cicatrices suben aun mas, al
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parecer hasta la cadera. Y él ha resistido, no ha entregado a «Ja-
ckie», el jefe de su red, y dos meses después se ha enterado, por
pura casualidad, de que «Jackie» era un agente doble. Desde
entonces ya no sabe lo que hace aqui, se pregunta si no se vera
obligado después a matar a su padre. (Esta historia de «Jackie»
recuerda a Gérard la nota que Irene le hizo llegar a Auxerre. Alain
le hacia saber, contaba Irene, que Londres la autorizaba a poner-
se al servicio de los alemanes, para evitar nuevas torturas, aun-
que siguiera trabajando para «Buckmaster» en sus nuevas fun-
ciones. «¢;Me imaginais haciendo de agente doble?», preguntaba
Irene, y habia subrayado la nota con un trazo rabioso de lapiz.
Este Alain era un cerdo, se le veia en la cara.) Gérard se pregunta
si volvera a encontrar a este muchacho en el campo al que llegan
marcando el paso, por esta avenida monumental. Debe de formar
parte del convoy, cree haberle visto esa manana en la que las SS
reunieron la larga columna de salida, en Compiégne. La gente
estaba todavia en lo mas profundo de sus suefios, en las casas a
oscuras, o tal vez preparandose para una nueva jornada de traba-
jo. A veces se oian sonar los despertadores en las casas a oscu-
ras. El ultimo ruido de la vida de antano fue este ruido brutal,
agrio, de los despertadores desencadenando el mecanismo de
una nueva jornada de trabajo. Alguna mujer, aqui y alla, entre-
abria alguna ventana, para mirar a la calle, atraida sin duda por
este rumor, este murmullo de la interminable columna en marcha
hacia la estacion. A culatazos, los de las SS cerraban las contra-
ventanas de las plantas bajas. Y gritaban injurias, apuntando con
sus armas, hacia los pisos adonde no podian llegar. Las cabezas
desaparecian a toda velocidad. Esta impresion de corte, de ais-
lamiento en otro universo, la habian experimentado ya el dia de la
llegada a Compiégne. Les hicieron bajar en Rethondes, y aquel
dia hacia sol. Caminaron entre los arboles del invierno, y el sol
irisaba la vegetacion. Era una pura alegria, después de esos lar-
gos meses de piedra rezumante y de patios de tierra apisonada,
sin una sola hierba, sin una hoja que temblara al viento, sin una
rama que crujiera bajo el pie. Gérard respiraba los aromas del
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bosque. Daban ganas de decirles a los soldados alemanes que se
dejaran de juegos estupidos y les soltaran, para que todos pudie-
ran marcharse al azar de los caminos del bosque. En un recodo
de un monte bajo, una vez, hasta vio saltar un animal, y el cora-
z6n le dio un vuelco, como suele decirse. Es decir, que su cora-
zén se puso a latir locamente, a seguir los saltos de este cervati-
llo, ligero y soberano, de un seto a otro. Pero también este bos-
que de Compiégne tenia fin. Hubiera seguido caminando de muy
buena gana, durante horas, por este bosque, a pesar de las es-
posas que le encadenaban a Raoul, pues en Dijon se las habia
arreglado para que le encadenaran a Raoul, antes de volver a
salir para este largo e incierto viaje. Con Raoul, por lo menos, se
podia hablar. Al viejo de Appoigny, por el contrario, no habia for-
ma de sacarle nada. Este bosque de Compiégne también tenia
fin, y se encontraron de nuevo martilleando el pavimento de las
calles de Compiégne. A medida que la columna penetraba en h
ciudad, en filas de a seis, encadenados de dos en dos, se espar-
cia un silencio pesado. No se oia nada excepto el ruido de sus
pasos. No habia nada vivo excepto el ruido de sus pasos, el ruido
de su muerte en marcha. Las gentes se quedaban inmdviles, en
su sitio, petrificadas, al borde de las aceras. Algunos volvian la
cabeza, otros desaparecian por las calles adyacentes. Esa mirada
vacia sobre ellos, pensaba Gérard al recordarlo, es la mirada que
contempla la dispersion de los ejércitos derrotados retirandose en
desorden. Caminaba en la fila exterior de la columna, a la dere-
cha, a lo largo de la acera, pues, e intentaba, aunque inutilmente,
cruzar una mirada, captarla. Los hombres bajaban la cabeza, o la
volvian. Las mujeres, con nifios de la mano a veces, era la hora,
creia recordar, de la salida de la escuela, no volvian la cabeza,
pero su mirada se convertia en una especie de agua fugitiva, en
una transparencia opaca y dilatada. Como tardaron bastante
tiempo en cruzar la ciudad, Gérard se dedico a verificar estadisti-
camente esta primera impresion. No cabia duda, la mayoria de
los hombres volvian la cabeza, la mayoria de las mujeres dejaban
flotar por encima de ellos esa mirada desprovista de expresion
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alguna.
Sin embargo, recuerda dos excepciones.

Al ruido de su paso, el hombre debié de abandonar su taller, tal
vez un garaje, o cualquier otra empresa mecanica, pues llegaba
limpiandose las manos grasientas y negras con un trapo igual-
mente negro y grasiento. Llevaba un grueso jersey de cuello alto
debajo de su mono de trabajo. Llegd al borde de la acera, lim-
piandose las manos, y no volvio la cabeza cuando vio de qué se
trataba. Por el contrario, dejé su atenta mirada colmarse con to-
dos los detalles de esta escena. Seguramente debid de calcular,
en general, de cuantos hombres se componia esta columna de
detenidos. Debié de intentar adivinar de qué regiones de su pais
llegaban, si se trataba de gentes de la ciudad o del campo. Debid
de centrar su atencién en la proporcién de jévenes que compo-
nian la columna. Su atenta mirada sopesaba todos los detalles,
mientras seguia alli, al borde de la acera, limpiandose las manos
con un gesto lento e infinitamente recomenzado. Como si necesi-
tara hacer y rehacer este gesto, ocuparse con las manos para
poder reflexionar mas libremente en todos los aspectos de esta
escena. Como si primero quisiera fijarla bien en su memoria, para
después analizar todas las ensefianzas que pudiera extraer de
ella. En efecto, cada uno de los que pasaban, segun su porte,
edad y vestimenta, le traia un mensaje de la profunda realidad de
su pais, una indicacion sobre las luchas que en él se desarrolla-
ban, incluso las lejanas. Claro esta, cuando Gérard penso en todo
esto, cuando llegd a decirse que la actitud de este hombre, su
aspecto atento y apasionado podian decir todo eso, el hombre en
cuestion habia quedado ya muy lejos, atras, habia desaparecido
para siempre jamas. Pero Gérard ha seguido observando su co-
lumna en marcha a través de la mirada atenta, tensa y ardiente de
este hombre que quedo atras, ya desaparecido, que seguramente
regreso a su trabajo en alguna maquina precisa y brillante, refle-
xionando en todo lo que acababa de ver, mientras sus manos
hacian funcionar, maquinalmente, la maquina brillante y meticu-
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losa. Gérard observo, a través de la mirada que le presté este
desconocido, que su columna en marcha se componia, en su in-
mensa mayoria, de jévenes, y que esos jovenes venian del ma-
quis, eso se veia en sus gruesos zapatones, en sus blusones de
cuero o sus cazadoras forradas y en sus pantalones desgarrados
por las zarzas. No eran seres anodinos, grises, arramblados por
casualidad en cualquier ciudad, sino combatientes. Su columna,
por lo tanto, desprendia una impresion de fuerza, permitia leer en
ella como en un libro abierto, una verdad densa y compleja de
destinos comprometidos en una lucha libremente aceptada, aun-
que desigual. Por esta razén, la mirada que era preciso posar
sobre ellos no era esta luz vaga y fugitiva de los ojos aterroriza-
dos, sino una mirada tranquila, como la de este hombre, una mi-
rada de igual a iguales. Y Gérard tuvo de repente la impresién de
que la mirada de este hombre hacia de su marcha no la de un
ejército derrotado, sino mas bien una marcha conquistadora.
Compiégne se abria docilmente ante esta marcha conquistadora.
Y era indiferente pensar, o suponer, que la mayoria de ellos mar-
chaban con este talante conquistador hacia un destino que no
podia ser otro que el de la muerte. Su futura muerte en marcha
avanzaba por las calles de Compiégne con paso firme, como una
oleada viviente. Y la oleada habia crecido, se derramaba ahora
sobre esta avenida de dépera wagneriana, entre las altas colum-
nas, bajo la mirada muerta de las aguilas hitlerianas. El hombre
de Compiégne, limpiandose las manos grasientas interminable-
mente, al borde de la acera, cuando Gérard llegé a su altura,
cuando paso a menos de un metro delante de él, sonrié. Sus mi-
radas se cruzaron durante unos breves segundos, y se sonrieron.

-¢,Qué sucede? -dice el tipo a la derecha de Gérard. La columna
se ha inmovilizado.

Gérard intenta ver por encima de los hombros de los que le pre-
ceden. Al fondo de la noche, las dos hileras paralelas de focos
que iluminan la avenida parecen converger en una masa oscura
que cierra el camino.
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-Eso debe de ser la entrada del campo, alla -dice Gérard. El tipo
mira también y menea la cabeza.

-Me pregunto -dice, pero se interrumpe y no dice queé es lo que se
pregunta.

A los dos lados de la avenida, en el halo luminoso de los proyec-
tores, se destacan las siluetas de construcciones de diferente
altura, dispersas entre los arboles del bosque.

-Es grande como una ciudad este burdel -dice Gérard.

Pero el hombre de la escolta ha vuelto a su altura y ha debido de
oirle hablar.

-Ruhe -grita.
Y le pega un fuerte culatazo en las costillas.

En Compiégne, la mujer estuvo también a punto de recibir un cu-
latazo en plena cara. Ella tampoco habia vuelto la cabeza. Ella
tampoco habia dejado enturbiarse su mirada como un agua muer-
ta, opaca. Se puso a caminar al lado de ellos, sobre la acera, a su
mismo paso, como si quisiera asumir una parte, la mayor parte
posible, del peso de su marcha. Tenia un modo de andar altane-
ro, a pesar de sus zapatos con suela de madera. En un momento
dado, les grité algo, en su direccion, pero Gérard no pudo oirlo.
Fue algo breve, quizas una sola palabra, los que marchaban a su
altura se volvieron hacia ella y le hicieron una sefial con la cabe-
za. Pero este grito, este estimulo, o esta palabra, fuera lo que
fuese, para romper el silencio, la soledad, la suya propia, y la de
estos hombres, encadenados de dos en dos, apretados unos con-
tra otros pero solitarios, pues no podian expresar lo que habia de
comun entre ellos, este grito atrajo la atencién de un soldado ale-
man que avanzaba por la acera, algunos pasos delante de ella.
Se volvié y vio a la mujer. La mujer marchaba hacia él con su pa-
so firme, y sin duda no apart6 los ojos. Marchaba hacia el soldado
aleman con la cabeza bien alta, y el soldado aleman le grit6 algo,
una orden o una injuria, una amenaza, con el rostro deformado
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por el panico. Al principio, esta expresion de miedo sorprendié a
Gérard, pero en verdad era perfectamente explicable. Todo acon-
tecimiento que no estd de acuerdo con la vision simplista de las
cosas que tienen los soldados alemanes, todo gesto imprevisto de
revuelta o de firmeza, debe de aterrorizarles, en efecto. Pues
evoca instantaneamente la profundidad de un universo hostil, que
les cerca, incluso si su superficie sobrenada en una calma relati-
va, incluso si superficialmente las relaciones de los soldados ocu-
pantes con el mundo que les rodea se desarrollan sin tropiezos
demasiado visibles. De repente, esta mujer marchando hacia él,
con la cabeza alta, a lo largo de esta columna de prisioneros,
evoca para el soldado aleman mil realidades de disparos que sur-
gen de la noche, de emboscadas mortales, de guerrilleros que
surgen de la sombra. El soldado aleman aulla de terror, a pesar
del suave sol de invierno, a pesar de sus compaferos de armas
gue marchan delante y detras de él, a pesar de su superioridad
sobre esta mujer desarmada, sobre estos hombres encadenados,
aulla y lanza la culata de su fusil contra la cara de esta mujer.
Quedan frente a frente unos segundos, él aullando siempre, y
finalmente el soldado aleman sale corriendo para recuperar su
puesto a lo largo de la columna, no sin lanzar una ultima mirada
de odio atemorizado hacia la mujer inmovil.

Tres dias después, cuando de nuevo atravesaron Compiégne
camino de la estacién, no habia nadie en las aceras. No habia
mas que estos rostros, fugitivamente entrevistos en alguna venta-
na, y este ruido agrio de los despertadores sonando en las casas
todavia a oscuras.

Desde que el de las SS ha vuelto a su altura, el tipo que esta a la
derecha de Gérard ya no dice nada. Siguen inmoviles. Gérard
siente que el frio empieza a paralizarle, que el frio se apodera,
como un reguero de lava helada, de todo el interior de su cuerpo.
Hace un esfuerzo para no cerrar los olos, para fijar bien en su
memoria las imagenes de esta larga avenida flanqueada de altas
columnas, la masa sombria de los arboles y las construcciones,
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mas alla de la zona luminosa. Se dice que semejante aventura no
sucede frecuentemente, que hay que aprovecharla al maximo,
llenarse bien los ojos con estas imagenes. Mira las altas colum-
nas, las aguilas del Reich milenario, con las alas plegadas, el pico
erguido en medio de la noche de nieve, en medio de la luz, difusa
a esa altura y a esta distancia, pero extremadamente cruda y pre-
cisa en el centro de la avenida, que derraman estas decenas de
proyectores. Solo falta, se dice Gérard, mientras lucha por mante-
ner los ojos abiertos, por no dejarse ir ahora, justo al final de este
viaje, en la torpeza entumecida del frio que se apodera del interior
de su cuerpo, el interior de su cerebro, que esta cuajando -como
se dice de una jalea, de una mayonesa, de una salsa cualquiera-,
so6lo falta una hermosa y solemne musica de épera que lleve la
parodia barbara hasta el final, y es extrafio que los de las SS,
algunos de ellos, al menos, los mas imaginativos, y sabe Dios si
los de las SS imaginativos tienen imaginacién, no hayan pensado
en este detalle, en este ultimo retoque de disposicion esceénica.
Pero los ojos se le cierran, tropieza hacia adelante, y la caida ini-
ciada de su cuerpo le saca de su entumecimiento y se endereza,
recobra el equilibrio. Se vuelve hacia el tipo de su derecha, y el
tipo de su derecha lo ha visto todo, y se aproxima insensiblemen-
te a Gérard para que Gérard pueda apoyarse en su hombro iz-
quierdo, en su pierna izquierda. Esto pasara, le dice Gérard con el
pensamiento, con la mirada, pues el de las SS sigue ahi, ace-
chandoles, esto pasara, gracias, es solo un momento, ya llega-
mos, gracias, le dice Gérard sin abrir la boca, sin mover los labios,
sin decirle nada, en realidad, sélo con la mirada, lo ultimo que nos
queda, ese ultimo lujo humano de una mirada libre, que escapa
definitivamente a las voluntades de los de las SS. Es un lenguaje
limitado, desde luego, y Gérard tendria ganas de contarle a su
compafiero, cuyo hombro izquierdo y cuya pierna izquierda le
ayudan a seguir de pie, pero solo con los ojos es imposible con-
tarle esta idea que se le ha ocurrido a propésito de la musica, de
una hermosa musica noble y grave sobre este paisaje de nieve y
este orgullo desmesurado de las aguilas de piedra entre los arbo-
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les susurrantes de enero. Si se hubiera podido entablar esta con-
versacion, si el de las SS no estuviera ahi, tan cerca, acechando,
quiza con una sonrisa, un desfallecimiento, su compafiero, quién
sabe, hubiera podido explicar a Gérard que la musica no suele
faltar en el ceremonial de las SS. Los domingos, por ejemplo,
después de la llamada de mediodia, los altavoces difunden musi-
ca en todos los dormitorios, a veces canciones, con ritmo de vals,
frecuentemente, a veces conciertos de musica clasica. Su com-
pafero, tal vez, si esta conversacién hubiera podido tener lugar,
de pie en la nieve, esperando que se abran las puertas de este
recinto hacia el que viajan desde hace tantos y tan largos dias,
hubiera podido explicarle que pasaran algunas tardes de domin-
go, por ejemplo cuando llueva, o cuando nieve, acodados a la
mesa del dormitorio escuchando un concierto de Bach, entre el
barullo de estas tardes de descanso, las mas terribles, que les
esperan. Hubieran podido llegar a la conclusion, si esta conversa-
cion hubiese podido desarrollarse, que solamente razones técni-
cas impedian a las SS utilizar alguna partitura musical, bien esco-
gida, noble y grave, para dar un ultimo retoque, verdaderamente
perfilado, a su disposicion escénica de la llegada ante las puertas
del recinto, tal vez una simple falta de créditos. Por otra parte,
habia musica, y todos los dias del afio, cuando los kommandos
salian al trabajo, al amanecer, y cuando volvian por la noche. Pe-
ro, bien pensado, es poco probable que hubieran podido llegar a
esta conclusion, incluso si su conversacion hubiera podido tener
lugar, pues es poco probable que su compafiero hubiera podido
estar tan informado de las cosas de este lugar hacia el que avan-
zan, ante cuyas puertas permanecen, inmoviles, en el frio de este
invierno que comienza, y otro invierno entero vendra tras este
invierno que comienza. Es poco verosimil, desde luego, que este
companfero sobre cuyo hombro izquierdo Gérard ha encontrado
un apoyo, pueda contarle esta salida con musica hacia el trabajo
de cada dia, hacia las fabricas Gustloff, las Deutsche Ausristungs
Werke, en abreviatura DAW, la Mibau, todo ese rosario de fabri-
cas de guerra alrededor del campo, en el interior del segundo
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recinto, dentro del cual se encuentran ya, sin saberlo, el trabajo
en las canteras, en las empresas de excavaciones. Es inverosimil
que hubieran podido, durante esta conversacion, suponiendo
siempre que hubiera podido tener lugar, dar muestras de imagi-
nacion suficiente para adivinar que los musicos de esta orquesta
llevan un uniforme con pantalones rojos enfundados en botas
negras, y encima una chaqueta verde con grandes alamares ama-
rillos, y que tocan marchas animadas, algo asi como una musica
de circo, justo antes de la entrada en la pista de los elefantes, por
ejemplo, o de la amazona rubia y de rostro colorado, con el cuer-
po enfundado en seda rosa. Sin duda alguna, ni Gérard ni su
companero hubieran podido dar muestras de tal imaginacion, esta
realidad de la orquesta del campo, de estas salidas con musica,
de estos regresos, derrengados, a los sones animados de mar-
chas pomposas y de relumbrén, esta realidad se encuentra toda-
via, no por mucho tiempo, todo hay que decirlo, mas alla de sus
capacidades imaginativas. Muy pronto, cuando hayan franqueado
los escasos centenares de metros que les separan todavia de la
puerta monumental de este recinto, ya no tendra sentido decir de
algo, no importa qué, que es inimaginable, pero por el momento
siguen todavia trabados por los prejuicios, por las realidades de
otro tiempo, que hacen imposible imaginar lo que, en resumidas
cuentas, resultara ser perfectamente real. Y como esta conversa-
cion no puede tener lugar, ya que ahi esta el de las SS acechan-
do la menor infraccién de las reglas establecidas, el primer desfa-
llecimiento, que le daria derecho a rematar de un tiro en la nuca al
prisionero caido en tierra y que no pudiera seguir a la columna,
como el silencio y el apoyo practicamente clandestino en el hom-
bro izquierdo de este muchacho son los Unicos recursos que nos
quedan, Gérard lucha contra las subitas debilidades de su propio
cuerpo, intentando seguir con los ojos abiertos, intentando que
sus ojos se llenen de esta luz helada sobre este paisaje de nieve,
estos proyectores a todo lo largo de la monumental avenida, flan-
gueada de altas columnas de piedra coronadas por la violencia
hieratica de las aguilas hitlerianas, este paisaje desmesurado
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donde no falta mas que la musica, noble y grave, de alguna épera
fabulosa. Gérard intenta retener en la memoria todo esto, al tiem-
po que piensa, de un modo vago, que entra dentro de lo posible
que la muerte cercana de todos los espectadores venga a borrar
para siempre jamas la memoria de este espectaculo, lo que seria
una lastima y no sabe por qué, es preciso remover toneladas de
algoddén nevado en su cerebro, pero seria una lastima, la certeza
confusa de esta idea le obsesiona, y le parece, de repente, que
esta musica noble y grave se eleva, amplia y serena, en la noche
de enero, le parece que de este modo llegan al final de este viaje,
y que asi, en efecto, entre las oleadas sonoras de esta musica
noble, bajo la helada luz que estalla en chisporroteos movedizos,
gue asi es como hay que abandonar el mundo de los vivos, esta
frase hecha empieza a dar vueltas vertiginosamente en los replie-
gues de su cerebro, empanado como un cristal por las rafagas de
una lluvia rabiosa, abandonar el mundo de los vivos, abandonar el
mundo de los vivos.
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