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AN PASADO YA quince siglos desde que Cristo dijo: “No 

tardaré en volver. El día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, 

las sabe”. Tales fueron sus palabras al desparecer, y la 

Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe 

más ardiente aún que hace quince siglos. Pero el Diablo no 

duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a desli-

zarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha 

nacido una herejía terrible, que, precisamente, niega los mila-

gros. Los fieles, sin embargo, creen con más fe en ellos. Se es-

pera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la 

Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gri-

tado tanto “¡Señor, dignáos, aparecérosnos!”, que Él ha querido, 

en su misericordia inagotable, bajar a la tierra. 

Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a 

la multitud desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que 

le ama con amor de niño. El lugar de la acción es Sevilla; la épo-

ca, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, 

de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam. 

No se trata de la venida prometida para la consumación de los 

siglos, de la aparición súbita de Cristo en todo el brillo de su glo-
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ria y su divinidad, “como un relámpago que brilla del Ocaso al 

Oriente”. No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, 

y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha 

vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, 

por espacio de treinta años. 

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, 

el cardenal gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates, 

los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más encan-

tadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien he-

rejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar 

de llamar la atención, pero todos le reconocen. 

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su 

paso y le sigue. Él, lento, una sonrisa de piedad en los labios, 

continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen 

la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de 

amor a los hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, 

de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de na-

cimiento, sale a su encuentro y grita: “¡Señor, cúrame para que 

pueda verte!” Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El 

pueblo derrama lágrimas de alegría y besa la tierra que Él pisa. 

Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo 

exclama: “¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!” 

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; 

unos jóvenes llevan en hombros a un pequeño ataúd blanco, 

abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una niña de 

diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad. 

 —¡Él resucitará a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsola-

da madre. 

El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asom-

bro, al desconocido y frunce el ceño. 

Pero la madre profiere: 
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—¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 

Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan 

el ataúd sobre las losas. Él lo contempla, compasivo, y de nuevo 

pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha). 

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sor-

prendida en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que 

su madre había colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de 

estupor, clama, llora. 

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece 

en la plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa 

años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundi-

dos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no 

luce los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con 

que asistió a la cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido 

reemplazado por un tosco hábito de fraile. 

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le 

siguen a respetuosa distancia. El cortejo fúnebre detenido, la 

muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espía 

desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la 

resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se frun-

cen, se aviva, fatídico, el brillo de sus ojos. 

—¡Prendedle!— les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo. 

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, 

que la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros 

prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo 

se inclina al paso del anciano y recibe su bendición. 

Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y 

le encierran en una angosta y oscura celda. 

Muere el día, y una noche de luna, una noche española, cáli-

da y olorosa a limoneros y laureles, le sucede. 
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De pronto, en las tinieblas se abre la férrea puerta del calabo-

zo y penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrándose 

con una linterna. La puerta se cierra tras él. El anciano se detiene 

a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, contempla, duran-

te cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lentamente, 

deja la linterna sobre la mesa y pregunta: 

—¿Eres Tú, en efecto? 

Pero, sin esperar la respuesta prosigue: 

—No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. 

No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. 

¿Por qué has venido a molestarnos?… Bien sabes que tu venida 

es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quie-

ro saber si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana 

te condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los here-

jes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los 

pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá 

nada de esto te sorprenda... 

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, ace-

chando la expresión de su rostro, serena y suave. 

—El Espíritu terrible e inteligente — añade, tras una larga 

pausa —, el Espíritu de la negación y de la nada, te habló en el 

desierto, y la Escrituras atestiguan que te “tentó”. No puede con-

cebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres 

preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aque-

llas tres “tentaciones”. ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evi-

dente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que tales 

preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, 

un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro, 

que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo. Supon-

gamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la 

tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filó-
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sofos, los poetas, y que se les dijese: “Inventad tres preguntas 

que no sólo correspondan a la grandeza del momento, sino que 

contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Hu-

manidad futura”, ¿crees que esa asamblea de todas las grandes 

inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formida-

ble como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? 

Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló 

aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino el Espíritu 

Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad está 

predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se 

concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra es-

pecie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún 

desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo 

estaba previsto en la Triple Interrogación, que es nuestra histo-

ria.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?... 

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguien-

te: “Quieres presentarte al mundo con las manos vacías, anun-

ciándoles a los hombres una libertad que su tontería y su maldad 

naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, 

¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca 

nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en 

panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, ve-

rías a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agra-

decida, sumisa, temerosa tan sólo de que tu mano depusiera su 

ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras.” Pero tú 

no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; 

te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la 

Humanidad, y contestaste que “no sólo de pan vive el hombre”, 

sin saber que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la tie-

rra, había de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos 

le seguirían, gritando: “¡Nos ha dado el fuego del cielo!” Pasarán 

siglos y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que 
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no hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que solo 

hay hambrientos. “Dales pan si quieres que sean virtuosos.” Esa 

será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema que inscribi-

rán en su bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se 

erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que la primera, el 

esfuerzo de cuya erección y mil años de sufrimientos podías ha-

berles ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al ca-

bo de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subte-

rráneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos —

huyendo aún de la persecución, del martirio—, para gritarnos: 

“¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo 

han dado!” Y nosotros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo 

único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. 

Sabemos mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. Su cien-

cia no les mantendría. Mientras gocen de libertad les faltará el 

pan; pero acabarán por poner su libertad a nuestros pies, cla-

mando: “¡Cadenas y pan!” Comprenderán que la libertad no es 

compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos 

los hombres, dado que nunca — ¡nunca! — sabrán repartírselo. 

Se convencerán también de que son indignos de la libertad; débi-

les, viciosos, necios, indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. 

¿Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, 

siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con 

tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, a doce-

nas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no 

bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? 

¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes? Los demás, esos 

granos de arena del mar; los demás, que son débiles, pero que 

te aman, ¿no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos de 

los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que aca-

barán, a pesar de su condición viciosa y rebelde, por dejarse 

dominar. Nos admirarán, seremos sus dioses, una vez sobre 

nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos 
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aceptado el cetro que — ¡tanto será el miedo que la libertad aca-

bará por inspirarles! — nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nom-

bre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesa-

ria mentira, constituirá nuestra cruz. 

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secre-

to del mundo. ¡Y tú la desdeñaste! Ponías la libertad por encima 

de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las pie-

dras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo 

de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán del 

hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quie-

re inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a 

todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el 

objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religión 

común. Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, 

desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y 

colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hom-

bres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha 

dicho a su vecino: “¡Adora a mi dios o te mato!” Y así ocurrirá 

hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de la tie-

rra, mas la Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha 

hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese secreto fundamental 

de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única 

bandera que te hubiera asegurado la sumisión de todos los hom-

bres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del 

pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste 

obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán más vivo en 

el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace 

dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la 

ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la 

conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras 

dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al 

mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de la conciencia huma-
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na, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenías 

razón; el secreto de la existencia humana consiste en la razón, 

en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por 

qué debe vivir preferirá morir a continuar esta existencia sin obje-

to conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan. 

Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar 

la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a 

la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la 

paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre 

como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. 

Y, en vez de formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran 

pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de 

cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspa-

sa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que diste la 

vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su liber-

tad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. 

Querías ser amado con un libre amor, libremente seguido. Aboli-

da la dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, sin más guía 

que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba 

que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, 

abrumado bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: 

“Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus hijos 

sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinie-

blas?” Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubie-

ras escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la tierra tres 

únicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia 

de esos seres débiles e indómitos — haciéndoles felices —: el 

milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de nin-

guna. El Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo: 

“¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, por-

que escrito está que los ángeles tomarte han en las manos.” Tú 

rechazaste la proposición, no te dejaste caer. Demostraste con 

ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres 
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débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar 

precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tenta-

dor hubiera visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra 

que habías venido a salvar. Mas, dime, ¿hay muchos seres se-

mejantes a ti? ¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres 

serían capaces de comprender tu resistencia a aquella tenta-

ción? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescin-

dir del milagro y contentarse con la libre elección del corazón, en 

esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una 

respuesta. Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los 

libros y resonaría en lo más remoto de los tiempos, en los más 

apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te 

imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así 

que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante 

los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechice-

ros, aunque sea hereje o ateo. 

    Cuando te dijeron, por mofa: “¡Baja de la cruz y creeremos en 

ti!”, no bajaste. Entonces, tampoco quisiste someter al hombre 

con el milagro, porque lo que deseaba de él era una creencia 

libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor 

espontáneo, no los transportes serviles de un esclavo aterroriza-

do. En esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una 

idea del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya 

sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A 

quién has elevado hasta ti? El hombre, créeme, es más débil y 

más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que tú 

hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca 

piedad; le has exigido demasiado, tú que le amas más que a ti 

mismo. Debías estimarle menos y exigirle menos. Es débil y co-

barde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra au-

toridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas 

son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre 

unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del 



10 

aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los 

revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la 

tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de una rebe-

lión que no son capaces de sostener. Verterán estúpidas lágri-

mas; pero, al cabo, comprenderán que el que les ha creado re-

beldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritarán, desespera-

dos. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza 

humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se 

encarga ella misma de castigarla. 

La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hom-

bres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su vi-

sión simbólica, vio a todos los partícipes de la primera resurrec-

ción y que eran doce mil por cada generación. Su número no es 

corto, si se considera que supone una naturaleza más que hu-

mana el llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimen-

tándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, enorgulle-

certe de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos 

del voluntario y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu 

nombre. Pero no olvides que se trata sólo de algunos miles y, 

más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? 

¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer 

la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma 

feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? 

¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo importante 

no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable mis-

terio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres 

que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de 

su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu 

obra; la hemos basado en el “milagro”, el “misterio” y la “autori-

dad”. Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo 

conducidos como un rebaño y libres, por fin, del don funesto que 

tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien? ¿Se 
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nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos no-

sotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; noso-

tros que, en atención a su fragilidad, la hemos autorizado hasta 

para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por 

qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No 

te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocul-

tarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo 

leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de mi boca 

nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con 

Él... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — ¡ocho si-

glos! — que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos 

que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera 

vez mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indig-

nado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de 

César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nues-

tra conquista no ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, 

falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún duran-

te mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, 

seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad 

universal. Tú también pudiste haber tomado la espada de César; 

¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho 

todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras 

dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser 

en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya 

que la necesidad de la unión universal es otro de los tres supre-

mos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha ten-

dido a la unidad mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, más 

sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los 

Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán 

devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesi-

dad. Tomando la púrpura de César, hubieras fundado el imperio 

universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe 
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reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus concien-

cias y tiene su pan en las manos? 

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo 

y nos unimos a Él. Aún habrá siglos de libertinaje intelectual, de 

pedantería y de antropofagia —los hombres, luego de erigir, sin 

nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia—; 

pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los 

lamerá y los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sen-

taremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se 

leerá la palabra “Misterio”. Y entonces, sólo entonces, empezará 

para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tú tienes tus 

elegidos, pero son una minoría: nosotros les daremos el re y la 

calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos “fuertes” 

llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán 

por cansarse de esperar, cuántos han empleado y emplearán 

contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón en 

uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos 

a todos la felicidad, concluiremos con las revueltas y matanzas 

originadas por la libertad. Les convenceremos de que no serán 

verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su liber-

tad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engaña-

mos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva 

consigo. La independencia, el libre pensamiento y la ciencia lle-

garán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodi-

gios, a cansarlos con tales exigencias, que los menos suaves y 

dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y 

violentos, se asesinarán, y otros —los más—, rebaño de cobar-

des y de miserables, gritarán a nuestros pies: “¡Sí, tenéis razón! 

Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Sal-

vadnos de nosotros mismos!” 

       No se les ocultará que el pan —obtenido con su propio tra-

bajo, sin milagro alguno— que reciben de nosotros se lo toma-



13 

mos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no converti-

mos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en 

sí, lo que les satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán 

que, si no convertimos las piedras en panes, tampoco los panes 

se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. ¡Com-

prenderán, al cabo, el valor de la sumisión! Y mientras no lo 

comprendan, padecerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de 

su parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el reba-

ño y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se 

reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le 

dividirá ni lo dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los 

hombres una felicidad en armonía con su débil naturaleza, una 

felicidad compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la 

humildad — no, como Tú, el orgullo . Les probaremos que son 

débiles niños, pero que la felicidad de los niños tiene particulares 

encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y 

se estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el 

abrigo del ala materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enor-

gullecerá el pensar la energía y el genio que habremos necesita-

do para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y 

sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuen-

tes de lágrimas. ¡Pero con qué facilidad, a un gesto nuestro, pa-

sarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les 

obligaremos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizare-

mos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de 

los niños, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta 

les permitiremos pecar — ¡su naturaleza es tan flaca!—. Y, como 

les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. 

Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso será 

perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el 

castigo será para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán 

como a bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su grado de 

obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus 



14 

mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les consentire-

mos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos somete-

rán los más penosos secretos de su conciencia, y nosotros deci-

diremos en todo y por todo; y ellos acatarán, alegres, nuestras 

sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de de-

terminarse libremente. 

Todos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo 

unos cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto. Por-

que nosotros seremos desgraciados. Los felices se contarán por 

miles de millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, 

exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirán en paz, pronun-

ciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuri-

dad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucare-

mos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna 

recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, 

no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volve-

rás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo 

podrán envanecerse de haberse salvado a sí mismos, mientras 

que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la 

fornicadora, sentada sobre la bestia y con la “copa del misterio” 

en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán por 

vez postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo 

impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de 

millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y noso-

tros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, 

nos alzaremos ante ti, diciendo: “¡Júzganos, si puedes y te atre-

ves!” No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo tam-

bién me he alimentado de langostas y raíces; yo también he 

bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado 

con ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese 

sueño, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los 
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que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en 

socorro de los humildes. 

Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho. 

Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño 

sumiso echar leña a la hoguera donde te haré morir, por haber 

venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la hoguera? 

Mañana te quemaré. Dixi. 

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del pre-

so. Aquel silencio le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirar-

le a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente 

a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios 

una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. 

Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en 

sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce su res-

puesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a 

la puerta, la abre y dice: “¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y 

le deja salir a las tinieblas de la ciudad”. El preso se aleja.  ■ 
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