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EL GRAN INQUISIDOR

AN PASADO YA quince siglos desde que Cristo dijo: “No

tardaré en volver. El dia y la hora, nadie, ni el propio Hijo,

las sabe”. Tales fueron sus palabras al desparecer, y la
Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe
mas ardiente aun que hace quince siglos. Pero el Diablo no
duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a desli-
zarse en la tradicion de los milagros. En el Norte de Germania ha
nacido una herejia terrible, que, precisamente, niega los mila-
gros. Los fieles, sin embargo, creen con mas fe en ellos. Se es-
pera a Cristo, se quiere sufrir y morir como El... Y he aqui que la
Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gri-
tado tanto “jSefior, digndos, aparecérosnos!”, que El ha querido,
en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a
la multitud desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que
le ama con amor de nifio. El lugar de la accién es Sevilla; la épo-
ca, la de la Inquisicién, la de los cotidianos soberbios autos de fe,
de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los
siglos, de la aparicion subita de Cristo en todo el brillo de su glo-




ria y su divinidad, “como un relampago que brilla del Ocaso al
Oriente”. No, hoy s6lo ha querido hacerles a sus hijos una visita,
y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha
vuelto a tomar la forma humana que revistio, hace quince siglos,
por espacio de treinta afos.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera,
el cardenal gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates,
los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las mas encan-
tadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemo a cien he-
rejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar
de llamar la atencién, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su
paso y le sigue. El, lento, una sonrisa de piedad en los labios,
continla avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen
la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de
amor a los hombres. El les tiende los brazos, les bendice. De El,
de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de na-
cimiento, sale a su encuentro y grita: “jSefior, cirame para que
pueda verte!” Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El
pueblo derrama lagrimas de alegria y besa la tierra que El pisa.
Los nifios tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo
exclama: “;Es Ell jTiene que ser El! jNo puede ser otro que EIl”

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos;
unos jévenes llevan en hombros a un pequefio ataid blanco,
abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una nifia de
diecisiete afios, hija de un personaje de la ciudad.

—iEl resucitara a tu hijal —le grita el pueblo a la desconsola-
da madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataid mira, con asom-
bro, al desconocido y frunce el cefio.

Pero la madre profiere:




—iSi eres Tq, resucita a mi hija!

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jévenes dejan
el atatd sobre las losas. El lo contempla, compasivo, y de nuevo
pronuncia el Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonrie, mira sor-
prendida en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que
su madre habia colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de
estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece
en la plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa
afios, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundi-
dos fulgura una llama que los afios no han apagado. Ahora no
luce los aparatosos ropajes de la vispera; el magnifico traje con
gue asistié a la cremacion de los enemigos de la Iglesia ha sido
reemplazado por un tosco habito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los eshirros del Santo Oficio le
siguen a respetuosa distancia. El cortejo flnebre detenido, la
muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espia
desde lejos. Lo ve todo: el ataid a los pies del desconocido, la
resurreccion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se frun-
cen, se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos.

—iPrendedle!— les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él,
que la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros
prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo
se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.

Los eshirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y
le encierran en una angosta y oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna, una noche espafiola, cali-
da y olorosa a limoneros y laureles, le sucede.




De pronto, en las tinieblas se abre la férrea puerta del calabo-
zo y penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrandose
con una linterna. La puerta se cierra tras él. El anciano se detiene
a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, contempla, duran-
te cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lentamente,
deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

—¢ Eres Tu, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta prosigue:

—No hables, calla. ¢Qué podias decirme? Demasiado lo sé.
No tienes derecho a afiadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste.
¢Por qué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu venida
es inoportuna. Mas yo te aseguro que mafiana mismo... No quie-
ro saber si eres El 0 s6lo su apariencia; sea quien seas, mafiana
te condenaré; pereceras en la hoguera como el peor de los here-
jes. Veras como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los
pies, se apresura, a una sefial mia, a echar lefia al fuego. Quiza
nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, ace-
chando la expresion de su rostro, serena y suave.

—EI Espiritu terrible e inteligente — afiade, tras una larga
pausa —, el Espiritu de la negacion y de la nada, te hablo en el
desierto, y la Escrituras atestiguan que te “tentd”. No puede con-
cebirse nada mas profundo que lo que se te dijo e aquellas tres
preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aque-
llas tres “tentaciones”. {Si ha habido algun milagro auténtico, evi-
dente, ha sido el de las tres tentaciones! jEl hecho de que tales
preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por si solo,
un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro,
que hubiera que inventarlas, que forjarselas de nuevo. Supon-
gamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la
tierra, los hombres de Estado, los principes de la Iglesia, los fil6-




sofos, los poetas, y que se les dijese: “Inventad tres preguntas
gue no solo correspondan a la grandeza del momento, sino que
contengan, en su triple interrogacion, toda la historia de la Hu-
manidad futura”, ;crees que esa asamblea de todas las grandes
inteligencias terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formida-
ble como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espiritu?
Esas tres preguntas, por si solas, demuestran que quien te hablé
aquel dia no era un espiritu humano, contingente, sino el Espiritu
Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad esta
predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se
concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra es-
pecie. Esto, entonces, aln no era evidente, el porvenir era adn
desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo
estaba previsto en la Triple Interrogacién, que es nuestra histo-
ria.¢ Quién tenia razén, di? ¢ T4 o quien te interrogd?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguien-
te: “Quieres presentarte al mundo con las manos vacias, anun-
ciandoles a los hombres una libertad que su tonteria y su maldad
naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa,
ipues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca
nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en
panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, ve-
rias a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebafio, agra-
decida, sumisa, temerosa tan sélo de que tu mano depusiera su
ademan taumaturgico y los panes se tornasen piedras.” Pero tu
no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentacion;
te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la
Humanidad, y contestaste que “no solo de pan vive el hombre”,
sin saber que el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tie-
rra, habia de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos
le seguirian, gritando: “jNos ha dado el fuego del cielo!” Pasaran
siglos y la Humanidad proclamara, por boca de sus sabios, que




no hay crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que solo
hay hambrientos. “Dales pan si quieres que sean virtuosos.” Esa
serd la divisa de los que se alzaran contra ti, el lema que inscribi-
ran en su bandera; y tu templo sera derribado y, en su lugar, se
erigira una nueva Torre de Babel, no mas firme que la primera, el
esfuerzo de cuya ereccion y mil aflos de sufrimientos podias ha-
berles ahorrado a los hombres. Pues volveran a nosotros, al ca-
bo de mil afios de trabajo y dolor, y nos buscaran en los subte-
rrdneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos —
huyendo auln de la persecucién, del martirio—, para gritarnos:
“iPan! jLos que nos habian prometido el fuego del cielo no nos lo
han dado!” Y nosotros acabaremos su Babel, dandoles pan, lo
unico de que tendran necesidad. Y se lo daremos en tu nombre.
Sabemos mentir. Sin nosotros, se moririan de hambre. Su cien-
cia no les mantendria. Mientras gocen de libertad les faltara el
pan; pero acabaran por poner su libertad a nuestros pies, cla-
mando: “iCadenas y pan!” Comprenderan que la libertad no es
compatible con una justa reparticion del pan terrestre entre todos
los hombres, dado que nunca — jnunca! — sabran repartirselo.
Se convenceran también de que son indignos de la libertad; débi-
les, viciosos, necios, indomitos. Tu les prometiste el pan del cielo.
¢, Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra,
siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con
tu pan del cielo podras atraer y seducir a miles de almas, a doce-
nas de miles, pero ¢y los millones y las decenas de millones no
bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra?
¢Acaso eres tan solo el Dios de los grandes? Los demas, esos
granos de arena del mar; los demas, que son débiles, pero que
te aman, ¢,no son a tus 0jos sino viles instrumentos en manos de
los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que aca-
baran, a pesar de su condicién viciosa y rebelde, por dejarse
dominar. Nos admiraran, seremos sus dioses, una vez sobre
nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos




aceptado el cetro que — jtanto sera el miedo que la libertad aca-
bara por inspirarles! — nos ofreceran. Y reinaremos en tu nom-
bre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesa-
ria mentira, constituira nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secre-
to del mundo. Y tu la desdefaste! Ponias la libertad por encima
de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las pie-
dras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unanime deseo
de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El mas vivo afan del
hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quie-
re inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a
todos los hombres en una comunién de respeto; quiere que el
objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religion
comun. Y esa necesidad de la comunidad en la adoracion es,
desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y
colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hom-
bres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha
dicho a su vecino: “jAdora a mi dios o te mato!” Y asi ocurrira
hasta el fin del mundo; los dioses podran desaparecer de la tie-
rra, mas la Humanidad hara de nuevo por los idolos lo que ha
hecho por los dioses. TU no ignorabas ese secreto fundamental
de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la Unica
bandera que te hubiera asegurado la sumision de todos los hom-
bres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del
pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste
obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afan mas vivo en
el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace
dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la
ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la
conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras
dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al
mismo tiempo, otro se hubiera aduefiado de la conciencia huma-




na, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenias
razon; el secreto de la existencia humana consiste en la razon,
en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por
gué debe vivir preferira morir a continuar esta existencia sin obje-
to conocido, aunque disponga de una inmensa provision de pan.
Pero ¢ de qué te sirvié el conocer esa verdad? En vez de coartar
la libertad humana, le quitaste digues, olvidando, sin duda, que a
la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la
paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre
como el libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto.
Y, en vez de formar tu doctrina de principios sélidos que pudieran
pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de
cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspa-
sa los limites de las fuerzas del hombre, a quien, it que diste la
vida por él!, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su liber-
tad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor.
Querias ser amado con un libre amor, libremente seguido. Aboli-
da la dura ley antigua, el hombre debia, sin trabas, sin mas guia
que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¢,No se te alcanzaba
gue acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad,
abrumado bajo la terrible carga de la libre eleccion, y que gritaria:
“Si El hubiera poseido la verdad, no hubiera dejado a sus hijos
sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinie-
blas?” Tu mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubie-
ras escuchado lo que se te proponia... Hay sobre la tierra tres
Unicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia
de esos seres débiles e indomitos — haciéndoles felices —: el
milagro, el misterio y la autoridad. Y tU no quisiste valerte de nin-
guna. El Espiritu terrible te llevo a la almena del templo y te dijo:
“¢ Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, por-
que escrito estd que los angeles tomarte han en las manos.” Tu
rechazaste la proposicion, no te dejaste caer. Demostraste con
ello el sublime orgullo de un dios; jpero los hombres, esos seres




débiles, impotentes, no son dioses! Sabias que, sélo con intentar
precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tenta-
dor hubiera visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra
gue habias venido a salvar. Mas, dime, ¢hay muchos seres se-
mejantes a ti? ¢ Pudiste pensar un solo instante que los hombres
serian capaces de comprender tu resistencia a aquella tenta-
cion? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescin-
dir del milagro y contentarse con la libre eleccion del corazén, en
esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una
respuesta. Sabias que tu heroico silencio seria perpetuado en los
libros y resonaria en lo mas remoto de los tiempos, en los mas
apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te
imitaria y prescindiria de los milagros, como un dios, siendo asi
que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante
los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechice-
ros, aunque sea hereje 0 ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: “iBaja de la cruz y creeremos en
ti!”, no bajaste. Entonces, tampoco quisiste someter al hombre
con el milagro, porque lo que deseaba de €l era una creencia
libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor
espontaneo, no los transportes serviles de un esclavo aterroriza-
do. En esta ocasion, como en todas, obraste inspirandote en una
idea del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya
sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¢A
quién has elevado hasta ti? El hombre, créeme, es mas débil y
mas vil de lo que ti pensabas. ¢Puede, acaso, hacer lo que ti
hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca
piedad; le has exigido demasiado, ti que le amas mas que a ti
mismo. Debias estimarle menos y exigirle menos. Es débil y co-
barde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra au-
toridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas
son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre
unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del




aula; pero la revuelta tendra un término y les costara cara a los
revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la
tierra: tarde o temprano, comprenderan la inutilidad de una rebe-
libn que no son capaces de sostener. Verteran estlpidas lagri-
mas; pero, al cabo, comprenderan que el que les ha creado re-
beldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritaran, desespera-
dos. Y esta blasfemia acrecera su miseria, pues la naturaleza
humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se
encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hom-
bres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su vi-
sion simbdlica, vio a todos los participes de la primera resurrec-
cion y que eran doce mil por cada generaciéon. Su nidmero no es
corto, si se considera que supone una naturaleza mas que hu-
mana el llevar tu cruz, el vivir largos afios en el desierto, alimen-
tandose de raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgulle-
certe de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos
del voluntario y magnifico sacrificio de si mismos, hecho en tu
nombre. Pero no olvides que se trata s6lo de algunos miles v,
mas que de hombres, de dioses. ¢Y el resto de la Humanidad?
¢, Qué culpa tienen los demas, los débiles humanos, de no poseer
la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¢Qué culpa tiene el alma
feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles?
¢Acaso viniste tan soélo por los elegidos? Si es asi, lo importante
no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable mis-
terio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres
gue deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de
su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu
obra; la hemos basado en el “milagro”, el “misterio” y la “autori-
dad”. Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo
conducidos como un rebafio y libres, por fin, del don funesto que
tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¢;hemos hecho bien? ¢ Se
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nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¢No somos no-
sotros los Unicos que tenemos conciencia de su flaqueza; noso-
tros que, en atencion a su fragilidad, la hemos autorizado hasta
para pecar, con tal que nos pida permiso? ¢ Por qué callas? ¢ Por
gué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes o0jos? jNo
te amo y no quiero tu amor; prefiero tu colera! ¢Y para qué ocul-
tarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo
leo en tus ojos... Quizd quieras oir precisamente de mi boca
nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con
El... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — jocho si-
glos! — que no estamos contigo, sino con El. Hace ocho siglos
que recibimos de El el don que td, cuando te tentd por tercera
vez mostrandote todos los reinos de la tierra, rechazaste indig-
nado; nosotros aceptamos y, duefios de Roma y la espada de
César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nues-
tra conquista no ha acabado aun, esta todavia en su etapa inicial,
falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir ain duran-
te mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto,
seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad
universal. Tu también pudiste haber tomado la espada de César;
épor qué rechazaste tal don? Aceptandole, hubieras satisfecho
todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras
dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser
en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya
que la necesidad de la unién universal es otro de los tres supre-
mos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha ten-
dido a la unidad mundial. Cuanto méas grandes y gloriosos, mas
sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los
Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracan
devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesi-
dad. Tomando la purpura de César, hubieras fundado el imperio
universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¢quién debe
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reinar sobre los hombres sino el que es duefio de sus concien-
cias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo

y nos unimos a El. Aln habré siglos de libertinaje intelectual, de
pedanteria y de antropofagia —los hombres, luego de erigir, sin
nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la antropofagia—;
pero la bestia acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los
lamera y los regara con lagrimas de sangre. Y nosotros nos sen-
taremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se
leerd la palabra “Misterio”. Y entonces, sélo entonces, empezara
para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tu tienes tus
elegidos, pero son una minoria: nosotros les daremos el re y la
calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos “fuertes”
llamados a ser de los elegidos, jcuantos han acabado y acabaran
por cansarse de esperar, cuantos han empleado y emplearan
contra ti las fuerzas de su espiritu y el ardor de su corazén en
uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos
a todos la felicidad, concluiremos con las revueltas y matanzas
originadas por la libertad. Les convenceremos de que no seran
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su liber-
tad. ¢ Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no les engafa-
mos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva
consigo. La independencia, el libre pensamiento y la ciencia lle-
garan a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodi-
gios, a cansarlos con tales exigencias, que los menos suaves y
dociles se suicidaran; otros, también inddciles, pero débiles y
violentos, se asesinaran, y otros —los mas—, rebafio de cobar-
des y de miserables, gritaran a nuestros pies: “Si, tenéis razén!
Sélo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! jSal-
vadnos de nosotros mismos!”
No se les ocultara que el pan —obtenido con su propio tra-
bajo, sin milagro alguno— que reciben de nosotros se lo toma-
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mos antes nosotros a ellos para repartirselo, y que no converti-
mos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas que el pan en
si, lo que les satisfara es que nosotros se lo demos. Pues veran
que, si no convertimos las piedras en panes, tampoco los panes
se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jCom-
prenderan, al cabo, el valor de la sumision! Y mientras no lo
comprendan, padeceran. ¢ Quién, dime, quién ha puesto mas de
su parte para que dejen de padecer? ¢Quién ha dividido el reba-
fo y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se
reuniran de nuevo, el rebafio volvera a la obediencia y ya nada le
dividird ni lo dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a los
hombres una felicidad en armonia con su débil naturaleza, una
felicidad compuesta de pan y humildad. Si, les predicaremos la
humildad — no, como T, el orgullo . Les probaremos que son
débiles nifios, pero que la felicidad de los nifios tiene particulares
encantos. Se tornaran timidos, no nos perderan nunca de vista y
se estrecharan contra nosotros como polluelos que buscan el
abrigo del ala materna. Nos temeran y nos admiraran. Les enor-
gullecera el pensar la energia y el genio que habremos necesita-
do para domar a tanto rebelde. Les asustara nuestra colera, y
sus o0jos, como los de los nifios y los de las mujeres, seran fuen-
tes de lagrimas. jPero con qué facilidad, a un gesto nuestro, pa-
sarén del llanto a la risa, a la suave alegria de los nifios! Les
obligaremos, ¢qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizare-
mos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de
los nifios, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta
les permitiremos pecar — jsu naturaleza es tan flacal—. Y, como
les permitiremos pecar, nos amaran con un amor sencillo, infantil.
Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso sera
perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el
castigo seré para nosotros y el placer para ellos. Y nos adoraran
como a bienhechores. Nos lo diran todo y, segun su grado de
obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus
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mujeres 0 sus amantes y les consentiremos o0 no les consentire-
mos tener hijos. Y nos obedeceran, muy contentos. Nos somete-
ran los mas penosos secretos de su conciencia, y nosotros deci-
diremos en todo y por todo; y ellos acataran, alegres, nuestras
sentencias, pues les ahorraran el cruel trabajo de elegir y de de-
terminarse libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo
unos cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto. Por-
gue nosotros seremos desgraciados. Los felices se contaran por
miles de millones, y habra cien mil martires del conocimiento,
exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirdn en paz, pronun-
ciando tu nombre, y, mas alla de la tumba, sélo veran la oscuri-
dad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucare-
mos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna
recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo,
no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volve-
ras, rodeado de tus elegidos, y que venceras; tus héroes solo
podran envanecerse de haberse salvado a si mismos, mientras
gue nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la
fornicadora, sentada sobre la bestia y con la “copa del misterio”
en las manos, sera afrentada y que los débiles se sublevaran por
vez postrera, desgarraran su purpura y desnudardn su cuerpo
impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de
millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y noso-
tros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas,
nos alzaremos ante ti, diciendo: “jJuzganos, si puedes y te atre-
ves!” No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo tam-
bién me he alimentado de langostas y raices; yo también he
bendecido la libertad que les diste a los hombres y he sofiado
con ser del numero de los fuertes. Pero he renunciado a ese
suefo, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los
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qgue corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en
socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizara; nuestro imperio sera un hecho.

Y te repito que mafiana, a una sefial mia, veras a un rebafio
sumiso echar lefia a la hoguera donde te haré morir, por haber
venido a perturbarnos. ¢ Quién mas digno que Tu de la hoguera?
Mafiana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del pre-
so. Aquel silencio le turba. El preso le ha oido, sin dejar de mirar-
le a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente
a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus labios
una palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la mas terrible.
Y he aqui que el preso se le acerca en silencio y da un beso en
sus labios exanglies de nonagenario. jA eso se reduce su res-
puesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a
la puerta, la abre y dice: “jVete y no vuelvas nunca... , nunca! Y
le deja salir a las tinieblas de la ciudad”. El preso se aleja. =
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