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TIERRA Y LIBERTAD. Con este grito de guerra en los labios,
un grupo de indios abandoné las monterias del sur de la Repu-
blica para derrocar la dictadura y conquistar tierra y libertad.

Su grito, aunque simple y breve, les sonaba a cancion heroica.

Expresaba lo que en medio de su lamentable pobreza y enor-
mes sufrimientos habia en ellos de poesia, de anhelo de belle-
za, de ansia de paz, de amor a los hombres, de ingenua fe en
una justicia inquebrantable que en alguna parte debia existir, y
su profunda tristeza por la suerte de los comparfieros ignominio-
samente asesinados 0 martirizados hasta sucumbir a causa de
los bestiales tormentos; expresaba todo esto y muchas otras
cosas que llevaban dentro sin saberlo. A veces, convertidos en
una masa compacta, movidos por una misma voluntad, alzaban
de pronto sus pufios cerrados, como para exigirle a su Dios que
no se olvidara de ellos, y al mismo tiempo y a una sola voz lan-
zaban su increpacion hacia el universo. Su grito retumbaba
como una poderosa ola contra las rocas. Sin embargo, cada
uno distinguia claramente su propio grito, pues lo sentia en el
alma como una oracién muy intima.

Corridos, canciones populares, frases rimbombantes, politicas
0 patrioteras, pierden su sentido y revelan su vaciedad en cuan-
to se someten a un andlisis desapasionado y sistematico, y es
posible que hasta este grito de guerra de los indios rebeldes se
hubiera disuelto en palabras sin importancia al ser examinado
objetivamente.



Cuando los sufrimientos de estos hombres, sus privaciones, su
desamparo frente a los concesionarios de la caoba y sus esbi-
rros, sefiores del monte, se habian vuelto insoportables; cuan-
do se habian convencido de que seria mejor y humanamente
mas digno perecer en una rebeliébn que seguir viviendo tan ig-
nominiosamente, expuestos a tantgs tormentos —y, cosa rara,
casi todos ellos se convencieron simultineamente, y a un mis-
mo tiempo en regiones remotas, separadas entre si por las
grandes distancias de las selvas virgenes del trépico—, toma-
ron una decision. La decision de acabar por fin y de una vez
con su propia vida o con la de sus tiranos.

En medio de sus penas y miserias habian conservado un resto
de conciencia de su amargo destino. El espectaculo de los pa-
jaros del monte y aun el de los millones de insectos que revolo-
teaban a su antojo, libres y llenos de alegria, mantuvo vivo en
ellos el anhelo de libertad.

Primero timida, medrosamente, con incertidumbre, pero muy
pronto con vigor y energia, se resolvieron por fin a desatar una
rebelion.

Una vez iniciadas las cosas, éstas se desarrollaron mucho mas
rapidamente de lo que se hubiera creido.

Los duefios, administradores y capataces de las monterias de
la region, mas temidos que Dios omnipotente a causa de su
poder y crueldad, comprendieron a las dos horas de iniciada la
rebeliébn que ya no tenian autoridad sobre nadie, ni siquiera
sobre los peones mas intimidados y apaleados; se desinflaron,
convirtiéndose en despreciables fantoches dignos de lastima,
gue de repente habian olvidado cémo hablar y hasta como mo-
verse.

En estas luchas los insurgentes se hicieron de algunas armas.
No eran muchas; unas cincuenta pistolas, no todas en buen
estado, cerca de doce rifles de caceria, algunos casi inservibles
y enmohecidos irremediablemente por el clima himedo y calu-
roso de la selva. Consiguieron, ademas, algunas escopetas
ligeras y alrededor de diez fusiles espafioles de antecarga. El



botin de municiones, que no era mucho, resultaba tan variado
en calibre como las mismas armas.

Pero todos ellos llevaban machetes y hachas, armas excelen-
tes, que manejaban en su lucha diaria contra la selva y que en
sus manos eran mas eficaces que los fusiles de repeticion.

Desde luego que en comparacion con las armas modernas de
las tropas federales y rurales, las de los peones de las monte-
rias de caoba no merecian ni siquiera el nombre de armas.
Frente a esas tropas regulares, su valor, el odio y la rabia que
sentian por los opresores debia sustituir el armamento que les
faltaba. Cada uno de ellos lo sabia. Y cada uno atribuia a ese
odio, a esa rabia, mayor valor combativo que a grandes canti-
dades de municiones.

Bajo la dictadura so6lo el propio dictador era mas temido y odia-
do que los rurales.

Los rurales, cuerpo de policia federal montada destinado al
campo, eran un arma especial del dictador. Los temian en pri-
mer lugar los obreros amotinados y los huelguistas. Eran una
tropa selecta compuesta de jovenes y de hombres maduros,
excelentemente armados, perfectamente entrenados, bien ali-
mentados y bien pagados. No pocos de ellos eran incorporados
a las filas especialmente a causa de sus sadicos instintos. Los
oficiales de esta tropa no necesitaban rendir cuentas a juez
alguno acerca de las fechorias, arrestos y ejecuciones que lle-
vaban a cabo. Eran el instrumento de terror, con la ayuda del
cual el dictador suprimia implacable y despiadadamente la mas
leve critica o rebeldia contra su régimen. En casos como los
gue habian ocurrido en varias huelgas de obreros textiles y
mineros, en que los oficiales del ejército se resistian a llevar a
cabo, ya reprimida la huelga, una bestial matanza entre los
obreros humillados y vencidos, se mandaba a la region, a mar-



chas forzadas, un destacamento de rurales. Y ellos hacian lo
que se habian resistido a hacer los oficiales del ejército. No
perdonaban la vida a ninguno de los infelices que les parecian
sospechosos o instigadores de huelgas y motines, aunque na-
da tuvieran que ver en el asunto y se encontraran por azar en el
pueblo o en el barrio de la ciudad cercado por ellos.

Encontrar en su marcha a medio batallén de rurales significaria,
segun el juicio de todo hombre sensato, la segura muerte del
pequefio grupo de peones del monte, y con el exterminio de
ellos, el rapido fin de la rebelion en las regiones selvaticas.

El grito de guerra de los hombres que se habian levantado en
armas parecia claro e inequivoco cuando lo lanzaban a los cua-
tro vientos con la fuerza de su entusiasmo. Sin embargo, ha-
brian enmudecido si alguien les hubiera preguntado qué cosa
era esa tierra y esa libertad que se habian propuesto obtener.

Cada uno llevaba dentro de si su personal idea de lo que signi-
ficaban los conceptos de tierra y libertad. Para cada cual, tierra
y libertad expresaban algo distinto, de acuerdo con sus anhe-
los, preocupaciones, circunstancias y esperanzas.

Muchos de ellos, vendidos a los poderosos terratenientes por
deudas ya propias o de sus padres, 0 bien a causa de multas
policiacas o judiciales, poseian en su pueblo un pedacito de
tierra que amaban y que no habrian cambiado por ninguna otra
gue pudieran conquistar, aunque fuera mejor y mas rica. Para
esas gentes su grito de guerra carecia aparentemente de sen-
tido, porque ya poseian tierra. Pero lo que les faltaba para culti-
varla y para gozar en paz los frutos de su trabajo era la libertad.

Y les faltaba libertad frente a miles de corrompidos empleados
publicos —funcionarios y subalternos—, aleccionados por la
dictadura para su conservacion y proteccion y a quienes habia
gue cebar para que no se convirtieran en peligro para el dicta-



dor. Ningun juez los condenaba. Cuando sus acciones llegaban
al colmo de la injusticia, los disculpaban diciendo que habian
obrado impulsados por un celo excesivo al servicio del bien
publico y por devocion al Viejo.

Todos aquellos que lograran liberarse de esos parasitos po-
drian decir con razén que ya sabian lo que era la libertad.

Para otros, «Tierra y Libertad» significaba la posibilidad de vol-
ver al lado de sus padres, sus mujeres, sus hijos, sus novias,
sus amigos y parientes; o bien la oportunidad de volver a sus
pueblos de origen.

Y habia quienes interpretaban las nociones de tierra y libertad
como el simple deseo de poder trabajar donde les gustara, para
un patrén que los tratara bien y por un salario que creyeran justo.

Para la mayoria de esos trabajadores de las monterias de cao-
ba, el concepto de libertad se condensaba en el deseo simple y
llano de que los dejaran en paz, lejos de todo lo que se llamara
gobierno, bienestar publico, lealtad a sus gobernantes, aumen-
to de la produccién, expansion econémica, conquista de los
mercados, incorporacion al conglomerado de la Nacion y demas
lemas insustanciales y absurdos que se cultivaban bajo la dicta-
dura para ofuscar el cerebro de los gobernados e impedir que
miraran hacia donde estaban las raices de todos sus males.

Al exigir a gritos la libertad, esperaban que, cuando la conquis-
taran, podrian vivir su vida a su propia manera, sin que les mo-
lestaran funcionarios de quienes no podian fiarse porque no
comprendian ni trataban de comprender sus dificultades y
preocupaciones; funcionarios que solo se presentaban una y
otra vez con papeles que habia que llenar y pagar. Querian,
una vez liberados, disfrutar ellos solos de los productos de su
duro trabajo, y no volver a permitir que cualquiera los despoja-
se, total o parcialmente, con fines que para ellos carecian de
sentido y de valor y que solo servian para proporcionar al dicta-
dor mas recursos y oportunidades de ocultar la verdad de su
gobierno, dando al mismo tiempo la apariencia de una Edad de
Oro.



Pero por poco claros que en los detalles fueran para los rebel-
des los conceptos de tierra y libertad, instintivamente sabian
con toda precision lo que querian. Y lo que querian era que ya
no les oprimieran, que no les humillaran ni maltrataran mas.
Estaban muy lejos de desear que los dejaran participar en los
grandes bienes culturales de la civilizacion moderna, tal como
lo pide en sus programas el proletariado industrial de los pue-
blos avanzados. Ni siquiera hubieran entendido este deseo,
aunque durante dias y semanas se lo hubieran explicado. No
sabian nada de democracia, ni de socialismo u organizacion
sindical. Y si acaso alguien les hubiera dicho que pidieran una
curul en el parlamento de su estado o en el Congreso de la
Nacion, lo habrian tomado por un embaucador interesado en
confundirlos, y sin duda le habrian contestado: «¢Qué parla-
mento ni qué Congreso? Que nos dejen en paz, simplemente;
esto es lo que queremos, y ustedes, estafadores sinvergien-
zas, larguense.»

El trato indigno, infame y cruel que esos rebeldes y todos los de
su clase habian tenido que soportar en los largos afios de la
dictadura habia cambiado totalmente su caracter. A hombres
pacificos —agricultores, taladores, carboneros, alfareros, curti-
dores, tejedores de sarapes, de sombreros, cestos y petates,
cuyo Unico deseo era poder trabajar sin estorbos, cultivar su
tierra, criar su ganado, llevar sus mercancias al mercado libre-
mente, fundar una familia, tener hijos, celebrar de vez en cuan-
do una fiesta y peregrinar una o dos veces al afo a las grandes
ferias de su estado, para morir algin dia, ya viejos, en paz y
rodeados de buenos amigos y vecinos— los habia convertido la
dictadura en hombres salvajes, vengativos, discolos, eterna-
mente desconfiados, rijosos, hipocritas y adictos al aguardiente.
Por esto y solamente por esto aquellos salvajes, una vez inicia-
da la Revolucién, no pensaban sino en destruir todo lo que en-



contraran a su paso y en matar a cuantos llevaran uniforme,
aunque solo fuera una gorra militar, y a todos aquellos que por
su empleo o profesidn consideraran sus verdugos y opresores.

Los habian tratado como esclavos que solo tenian permiso de
abrir la boca para responder a las preguntas que les hacian.
Pues ahora se portaban como esclavos, esclavos que de pron-
to se ven libres de sus cadenas.

Bestias con cara de hombres, les habian dado tormento, los
habian azotado, humillado, les habian pegado en la cara como
se pega a las bestias en la jeta. Y como bestias se pusieron
ahora a devastar el pais y a matar a todo aquel que no fuera de
su clase.

Cuando algun dia estuviera destruido y asolado todo lo que el
Caudillo habia erigido con el sudor del pueblo, con su penuria,
Su congoja, sus lagrimas —toda aquella Edad de Oro de la Re-
publica—, entonces, ya satisfecha su venganza, volverian a
sus lugares nativos, a sus aldeas, rancherias y chozas, para
llevar en adelante una vida como la deseaban.

Era de prever que los fariseos de todos los paises pondrian en
sus descripciones periodisticas y estudios histéricos todas las
bestialidades a cuenta de esos salvajes, que carecian de com-
prension para la gran época que les toco vivir.

Y era de prever igualmente que cuando todo hubiera pasado,
los tiranos destronados y sus admiradores, aqui y en cualquier
parte de la tierra, declararian que ya todos podian ver y com-
prender por qué el dictador hacia bien en tratar a esos salvajes
como los habia tratado, y por qué la dictadura, una dictadura
férrea y despiadada, era el Unico régimen con que, para su
propio bien, se debia gobernar a un pueblo compuesto de es-
clavos con mentalidad de esclavos. jAbajo la corrosiva demo-
cracia! jArriba la dictadura, vital y rejuvenecedoral



La partida rebelde estaba formada por casi seiscientos hom-
bres. Nadie los habia contado con exactitud y hubiera sido
realmente dificil llevar una cuenta exacta, pues todos los dias,
durante la marcha por la selva, se les agregaban de aqui y de
alld pequefios grupos o individuos aislados, quienes mucho
antes de empezar la insurreccion habian desertado de los dis-
tintos lugares donde habian trabajado. También peones huidos
de las fincas y que permanecian escondidos hasta tener opor-
tunidad de salir al paso de los revolucionarios, de quienes ya
habian oido hablar vagamente, se incorporaban contentos y
llenos de esperanza.

Pero no solamente habia que sumar a los recién incorporados.
El penoso avance por las grandes e insalubres selvas hacia
fluctuar el nimero dia a dia. Algunos se ahogaban al cruzar los
rios, otros desaparecian hundidos en pantanos y ciénagas,
varios enfermaban y morian en unas cuantas horas a causa de
las mordeduras de viboras y otros animales venenosos; algu-
nos, al seguir una angosta vereda montafiosa conduciendo
caballos y mulas, que de pronto, asustandose, pateaban y se
encabritaban, se caian al precipicio arrastrados por las bestias;
muchos, que se habian incorporado padeciendo heridas y gol-
pes infligidos por sus amos, golpes cuyas huellas vivas todavia
conservaban en sus cuerpos, se agravaban y morian al no po-
der ser curados por sus compafieros, que carecian para ello de
los mas indispensables elementos.

Con la tropa marchaban también pequefios grupos de mujeres
y nifios, alrededor de cincuenta personas, familiares de los
campesinos que habian sido vendidos a las monterias y que
ahora, después de escapar de sus antiguos amos, pertenecian
a este cuerpo de rebeldes. Estas mujeres y nifios habian rehu-
sado siempre dejar a sus esposos, padres, hijos o hermanos,
siguiéndolos voluntariamente a donde fueran y compartiendo
su duro destino.



Guiaba a este improvisado ejército un hombre joven, de unos
veinticinco afios, llamado Juan Méndez, aunque él era el Unico
gue se daba ese nombre, pues para todos era simplemente el
General.

Pertenecia al pequefio grupo de trabajadores que iniciara la
rebelién en las monterias. Y como tuviera algun entrenamiento
militar, era muy natural que a él le fuera confiado el mando del
ejército.

Su apariencia era de indio huasteco con cierta mezcla de san-
gre espafiola. A la edad de dieciséis afios habia ingresado vo-
luntariamente en el ejército federal y progresado tan rapida-
mente que a los diecinueve afios era ya sargento.

Entonces persuadio a su hermano preferido, algunos afios me-
nor que él, para que fuera también soldado e ingresara en el
mismo batalléon. El pequefio aceptd, pero sucedié que un dia,
en el curso de sus deberes, cometié algin acto de negligencia
sin importancia, de los que normalmente se castigan con doce
horas de arresto o con algunas horas extras de guardia. Por
esa falta, en tiempos normales, un teniente le habria dirigido un
fuerte regafio, y después ambos se olvidarian del asunto. Pero
bajo la dictadura, los oficiales del ejército, y aln mas los supe-
riores de los rurales, habian sido de tal manera exaltados y
hasta elevados a la categoria de seres infalibles que, en efecto,
asi se sentian. El soldado inferior, frente a un superior, no tenia
otro derecho que el de la ciega obediencia y callada aceptaciéon
de cuanto se le exigiera. Sucedié que un oficial borracho casti-
g6 al muchacho por su falta sumergiéndole la cabeza en una
cubeta y manteniéndosela dentro del agua con su bota hasta
gue murid. El asesino no solo no fue castigado, sino que fue
mencionado en la orden del dia por haber obrado con energia
ejemplar en aras de la disciplina, que era para ellos un deber
mantener como si fuera el sacramento mas alto.



El sargento Juan Méndez no estaba todavia completamente
habituado a los excesos de la dictadura, probablemente porque
tenia mas de indio que de soldado, y olvidandose por un instan-
te de la naturaleza divina del oficial, lo apufial6. Lo apufiald
hasta matarlo, y sin sentir el menor remordimiento por su ac-
cién. Ocurrido esto no tenia otra salida que desertar del ejérci-
to.

Su mejor amigo en el regimiento era un cabo, también de ori-
gen indio. Fue al Unico a quien confi6é lo que habia hecho, y
dénde habia escondido el cuerpo del semidiés, para ganar
tiempo en su huida. La liga sanguinea y la amistad significaban
mas para el cabo que la promesa solemne de lealtad al ejército.
«Sabes manito —le dijo simplemente a su amigo—, yo me voy
contigo, y al demonio con este maldito ejército y toda esa pala-
breria sobre el patriotismo. ¢Qué tiene que ver la patria con
ellos?» Y asi se fueron los dos juntos.

Pensaron escapar a Honduras, El Salvador. A cualquier parte
lejos de su querida tierra.

En el camino se encontraron con un grupo de indigenas que
habian sido reclutados y eran conducidos a las monterias como
trabajadores contratados. Se engancharon a este grupo. En los
montes nadie los buscaria, y de todos modos, de encontrarlos,
nadie los hubiera sacado de alli, fuera quien fuere el que los
buscara o el crimen que hubieran cometido; pues un trabajador
de estos estaba diez veces peor en aquellos lugares que en la
mas cruel de las prisiones.

El General dio a este cabo, Lucio Ortiz de nombre, el cargo de
coronel de su ejército.

Como jefe de su Estado Mayor, el General nombré a Celso
Flores, un indio tsotsil. Celso habia trabajado muchos afios en
las monterias como talador. Aunque no sabia leer ni escribir,
como la mayoria de los trabajadores de la caoba, poseia una
aguda inteligencia innata. Estaba dotado, ademas, del raro ta-
lento de inspirar a su gente para que hiciera grandes esfuerzos.
Quiz& porque nunca exigia nada que €l mismo no hiciera pri-



mero —y mejor—, sobre todo cuando alguien insinuaba que la
orden era imposible de realizar.

Para desempeniar el cargo de comisario los muchachos esco-
gieron a Andrés, un indio tzeltal que habia trabajado como bo-
yero, arrastrando los troncos derribados. Sabia leer y escribir, y
antes de ir a dar al infierno de las monterias habia sido encar-
gado de los bueyes en las caravanas de carretas que traian
mercancias y pasajeros de la estacion del ferrocarril de la costa
hasta el interior del estado —una distancia de mas de cuatro-
cientos kilbmetros—. En estos viajes habia adquirido cierta
experiencia y conocimientos.

El jefe intelectual, el cerebro del ejército, era el Profesor, como
le llamaban los muchachos. El Profesor habia sido maestro de
escuela. Gradualmente, y conforme se fue interiorizando del
estado real en que vivia el pueblo bajo la dictadura, empezé a
sentirse renuente a inculcar a sus discipulos, a fuerza de gol-
pes —como se habia hecho costumbre en las escuelas—, la
admiracion e idolatria hacia el régimen. Por el contrario, siem-
pre que tenia oportunidad, ya fuese en la escuela, en la calle o
en los cafés, daba expresion a las quejas y sufrimientos del
pueblo y exteriorizaba su libre opinion sobre el dictador y los
métodos de la dictadura. Aunque sabia perfectamente lo que
podria sucederle, no «entraba por el aro», como le aconseja-
ban sus colegas. Se sentia depositario de los ideales y anhelos
del pueblo y le era muy dificil quedarse callado a pesar de que
arriesgaba su excelente empleo en una de las mejores escue-
las de una de las grandes ciudades del pais. Como consecuen-
cia, empez6 a ser trasladado continuamente, yendo de aqui
para alla y empeorando cada vez mas su situacion, sin contar,
ademas, con las consabidas entradas y salidas de las carceles,
en las que permanecia a veces largos meses.

Por fin fue a dar a un pequefio pueblo minero, a una escuela
rural de lo mas miserable, a la que asistian los hijos de los mi-
neros mas pobres y peor pagados. Coincidié que, seis sema-
nas después de su llegada, comenzaron las explosiones en las
galerias, y hasta en secciones enteras de las minas. Parecia,



sin embargo, que Dios estaba del lado de los mineros, pues
después de las explosiones no resultaba muerto ningan obrero,
y en cambio solo perecian los miembros del personal militar y
los agentes de la policia secreta que habian sido introducidos a
las minas vestidos de trabajadores para investigar por qué la
produccién disminuia constantemente y quién hacia estallar la
dinamita en lugares peligrosos y deliberadamente equivocados.
Cuando comenzaron abiertamente las huelgas y los motines,
los edificios de la administracion de las minas fueron apedrea-
dos y las huestes policiacas empezaron a arrestar a los mine-
ros rebeldes. Entonces fue aprehendido nuevamente el Profe-
sor. Esta vez parecia que el gobierno estaba resuelto a retirarlo
de la vida publica definitivamente, pues ni con la intervencién
de los padres y hermanos de sus anteriores discipulos, algunos
de ellos muy influyentes, fue posible obtener clemencia para él
como habia ocurrido en otras ocasiones. El Profesor fue inclui-
do en una redada de incorregibles y peligrosos reincidentes, y
conducido, a la manera de los esclavos negros en el siglo XVIII,
a la prisién de «El Infierno», un campo que asi denominaban
para indicar la clase de lugar que era. Pero ni en ese espantoso
lugar podia el Profesor permanecer callado. De cuando en
cuando le amordazaban por veinticuatro horas seguidas, sin
permitirle ni agua ni sombra que lo protegieran del sol tropical.
Pero apenas le era removida la mordaza y se le quitaba el en-
tumecimiento de los labios torturados, las primeras palabras
gue gritaba siempre eran: «jMuera el Caudillo! jAbajo la dicta-
dura! jViva la revolucion social! jSufragio efectivo, no reelec-
cién! jViva la revolucion del pueblo!» En seguida era nueva-
mente amordazado y sacado al sol ardiente, atado como un
fardo y echado sobre la candente arena. Por fin, un dia logro
escapar con varios de sus compafieros, la mayoria de los cua-
les sucumbieron o fueron nuevamente capturados y torturados
lentamente hasta morir. Durante su huida se encontré con el
sargento y el cabo vestidos con tales harapos, que dificimente
se distinguian de cualquier campesino indigena errante. En
compafiia de ambos se dej6é enganchar como trabajador de la
caoba, con el fin de esperar en las profundidades de la selva el



principio de la rebelién que ya se presentia en todo el pais, y
poder abrir entonces el fuego en aquella parte del sur de la
Republica y ganarla para la causa de la Revolucion.

El ejército rebelde estaba formado por ocho compafias, cada
una mandada por un capitdn y un teniente, con cabos como
jefes de pelotén.

En la travesia por la selva cada compafiia marchaba con un dia
de intervalo respecto a la siguiente, en parte debido a los ciento
cincuenta animales que llevaban, entre los que se contaban
caballos, mulas, burros, bueyes, vacas y cabras, y en parte
también para dar al terreno pantanoso de la selva, saturado por
torrenciales lluvias tropicales, tiempo para emparejarse y se-
carse un poco. Pues sucedia que cuando una compaiiia con
sus animales habia pasado por una de estas angostas sendas
tropicales, dejaba tras de si una vereda con un fango profundo,
tenaz y pegajoso, en el cual hombres y bestias se hundian has-
ta las rodillas y aun hasta la cintura, lo que dificultaba terrible-
mente el transito de los que les seguian.

Las penalidades de este viaje, vadeando pantanos, cruzando
arroyos y rios, luchando en los desfiladeros de las montafas,
eran una dura prueba para todos.

Ningun general experimentado y adiestrado en una academia
militar hubiera podido conducir un ejército regular por estas
selvas con tan pocas pérdidas como lo hicieran estos jefes re-
beldes. Era, ademas, un excelente entrenamiento para todos,
asi como una clara demostracion de que si eran capaces de
vencer esos obstaculos, bien podian aspirar a vencer muchos



mas en distintos lugares y segun se fueran presentando.

Conquistadas las fuerzas de la Naturaleza, habia que aprestar-
se a vencer otras no menos peligrosas. Esas otras fuerzas que
tenian que ser combatidas y vencidas se acercaban méas cada
dia conforme las guerrillas avanzaban hacia campo abierto, en
donde se encontraban las grandes haciendas, las fincas con
sus duefios feudales, donde habia aldeas, pueblos, guarnicio-
nes del ejército, patrullas militares y escuadrones destacados
de los rurales.

El ejército rebelde marchaba adelante sin ningun objetivo de-
terminado. «El objetivo ya aparecer4 una vez empezada la
marcha», pensaban el Profesor y el General.

Los rebeldes tenian bien poca necesidad de un objetivo; tenian
de éste la misma necesidad que tenian de un programa revolu-
cionario. Se guiaban simplemente por su deseo de adquirir tie-
rra y libertad; una vez que hubieran logrado estas dos cosas y
estuvieran seguros de poder retenerlas, entonces se establece-
rian permanentemente, tal como se establecieron los nahuas,
después de una peregrinacion que duré mas de cien afios, en
una region que les atrajo y que les garantizaba tierra y libertad.

Comprendian, naturalmente, que la tierra y la libertad podian
ser logradas Unicamente cuando aquellos que las monopoliza-
ban y detentaban fueran vencidos. Por lo tanto, la primera tarea
era combatir a los hacendados, dominarlos, arrollarlos y des-
truirlos totalmente. La siguiente tarea era destruir a todos aque-
llos que impedian o podian impedir la realizacion de su ideal de
tierra y libertad. Podrian incluso verse en la necesidad de entrar
a la capital del estado para ocupar los edificios gubernamenta-
les, matar al gobernador y a todos sus esbirros, y desde dichos
edificios mantener una estrecha vigilancia para que todo lo lo-
grado anteriormente fuera respetado en beneficio y provecho
de los triunfadores.

Esta era, a grandes rasgos, la idea de los cerebros mas des-
piertos del grupo. Traducir esto en un programa agrario preciso
resultaba muy complicado, y el Profesor no deseaba confundir



a estos decididos muchachos, ni tampoco era necesario, por lo
pronto. Ya habria tiempo méas adelante para explicarles ideolo-
gias y programas. Sobre este asunto el Profesor generalmente
daba solo cortas consignas: «Ganemos la revolucién primero y
destruyamos a nuestros enemigos. Después habra tiempo para
discutir lo que deba hacerse. Mucho hablar prematuramente de
las cosas es pérdida de tiempo y energias que necesitamos
para asuntos mas inmediatos.»

De los asuntos mas inmediatos, ninguno era tan importante y
urgente como el de conseguir armas. Y el Unico modo de con-
seguirlas era quitandoselas a los que las tenian, y los Unicos
gue las tenian en ese momento eran los soldados federales y
los rurales.

Después de semanas de fatigoso caminar a través de selvas
inhdspitas, el ejército llegd por fin al primer poblado. Las com-
pafiias ya no marcharian con intervalo de un dia de marcha. En
adelante avanzarian en formacion mas cerrada, de modo que
llevaran solamente unas dos horas de distancia una de otra,
pues era posible que muy pronto se librara la primera batalla, y
en estas circunstancias hubiera sido una tactica errbnea que
las compafiias marcharan tan separadas.

Dejaron atras el primer poblado y al dia siguiente se encontra-
ban ya en el rancho Santa Margarita. La primera compafiia
habia llegado por la tarde.

Santa Margarita consistia en la casa de adobe del duefio, flan-
gueada por dos bodegas, también de adobe, en las que se al-
macenaban las cosechas de maiz, frijol y fibra de henequén.
Alli se guardaban también las monturas y los pocos implemen-
tos agricolas que el rancho poseia.

Cuatro chozas se amontonaban alrededor de las bodegas.



Todas estas construcciones cerraban un gran patio cuadrangu-
lar, quedando, sin embargo, un lado abierto, en el que una cer-
ca rustica separaba el patio del corral donde estaban los caba-
llos y el ganado. A un lado de la casa principal habia un espa-
cio libre, también separado del exterior por una cerca de espi-
nos. Un portdén daba acceso del patio al camino que seguian
los viajeros y las caravanas que pasaban por la finca.

Todas las construcciones del rancho estaban sobre una loma,
en cuyas faldas quedaban los primitivos jacales de palma de
los peones. Eran catorce jacales. En tres de ellos, tan deterio-
rados como la casa del duefio, vivian el mayordomo, el cordele-
ro, y el capataz de los vaqueros. Los miembros de estas tres
familias eran ladinos. Los peones y sus familias, que habitaban
las demas chozas miserables desparramadas por los alrededo-
res del patio, eran indios.

En contraste con las humildisimas chozas, la casa principal
podria parecer como una buena mansion, pero la realidad era
gue estaba muy lejos de serlo. No tenia ventanas, sino sola-
mente puertas toscas de soélida caoba. Los pisos eran de ladri-
llos mal cocidos, y el techo de tejamanil burdo. La casa tenia
dos habitaciones, y el Gnico mueble que indicaba que sus ocu-
pantes no estaban viviendo en el siglo XIV, es decir, el Unico
objeto que podia considerarse como moderno, era una maqui-
na de coser americana, bastante enmohecida.

Las mesas y las sillas eran de caoba, construidas a golpes de
machete; las camas eran simples armazones de ébano sobre
las cuales habian colocado unas tiras de cuero entrelazadas, y
sobre éstas unos petates gruesos y unas sucias almohadas
rellenas de musgo y zacate. Usar maderas preciosas en mue-
bles y puertas no constituia ningan lujo, pues abundaban en la
region.

La casa era considerada elegante, y el duefio, acomodado. De
lo cual se puede deducir como vivian los peones.

Todo lo que la familia necesitaba, aparte de la seda, el algodon
y los utensilios de hierro, era manufacturado en el rancho. Alli



mismo se destilaban las bebidas, se tejian sarapes de lana, se
hacian monturas, huaraches y reatas, y de la fibra del hene-
guén se confeccionaban redes, bolsas y hamacas.

A un lado de la vivienda principal habia una capilla en la que la
sefiora de la casa dirigia los rezos y cantos religiosos; esta ca-
pilla consistia en un salén pequefio, sin divisiones, cubierto por
un techo de palma, en uno de cuyos extremos, sobre una burda
mesa, habia un cuadro de la Santisima Virgen de Guadalupe.
Ante esta imagen siempre habia flores frescas que recogian en
el campo las esposas e hijas de los peones y las ponian alli
todas las mafanas. Los domingos, el piso de la capilla era cu-
bierto con ramas verdes para que los fieles pudieran arrodillar-
se sobre ellas como sobre una alfombra.

Ademas de los menesteres de la capilla, la sefiora hacia de
doctora y de partera para la gente del rancho.

En cuanto a dinero en efectivo, rara vez habia mas de cien pe-
S0s en casa, Y la mayor parte del tiempo juntando el capital de
amos y peones, apenas se podrian reunir cinco pesos. Todo lo
gue necesitaban se lo pedian prestado unos a otros, y todos
solicitaban préstamos de sus amos, quienes estaban —mas
por conveniencia que moralmente— obligados a mantener a
sus peones con buena salud.

Estas eran las condiciones existentes a la llegada de los rebel-
des a aquel lugar; las mismas que habian existido durante los
ultimos cuatrocientos afios.

Lo que una revolucion pudiera cambiar aqui de inmediato, o
mas aun, lo que ésta pudiera lograr dado el estado de cosas,
habria puesto en aprietos al mas radical de los pensadores
europeos, de habérsele encomendado elaborar un plan para
liberar a estos peones de su servidumbre, y darles por conduc-
to de la revolucion algo mas de lo que ya poseian.

Alli no habia nada. Y la libertad que hubieran tenido que agra-
decer a una revolucién, hubiera dejado a estos peones doble-
mente pobres y mas desamparados de lo que entonces esta-
ban.



Habia suficiente tierra disponible. El rancho tenia la categoria
de un gran latifundio; pero cuatro quintas partes del terreno,
pedregoso y accidentado, eran matorral y selva; de la quinta
parte restante, un pedazo era pradera con pasto para el gana-
do. Solo una décima parte de la tierra se podia cultivar, y ésta,
en la época de sequia, era dura como el cemento, y una ciéna-
ga durante las lluvias. Si la sequia duraba demasiado, todos los
habitantes del rancho por igual, incluyendo al todopoderoso
patron y su familia, estaban muy cerca de morirse de hambre.

La Unica riqueza del duefio consistia en el ganado, caballos y
mulas que criaba. Para poder tener estos animales, habia soli-
citado capital, pues era necesario comprar sementales y des-
pués esperar afios hasta que las crias estuvieran en edad de
venderse. Si una sequia duraba demasiado, los animales mo-
rian.

La revolucién, que tenia cierto objeto en los grandes latifundios,
¢gqué podia hacer aqui para mejorar la situacion de los peones?
Aunque los liberara de sus amos, el cielo pronto les quitaria esa
libertad; pues ésta era inutil si no tenian qué comer. Los peo-
nes, una vez liberados, usarian su libertad para trabajar menos
gue antes, y alli nada se daba sin grandes esfuerzos. Ademas,
nadie les daba semilla ni implementos, nadie les ensefiaba co6-
mo coordinar su trabajo o formar una sociedad cooperativa
para defenderse, unidos, los unos a los otros. Y aunque asi
fuera, su sentido de unién estaba tan poco desarrollado, pues
habia sido casi destruido durante los ultimos siglos, que una
organizacion cooperativa les hubiera sido de poca ayuda; las
envidias, los celos, los eternos pleitos por el mando, habrian
desintegrado gradualmente cualquier organizacion. Los hom-
bres que han vivido en tal servidumbre durante cuatrocientos
afos, y que todo ese tiempo han sido obligados a dejar a sus
amos y a las autoridades toda iniciativa y responsabilidad, toda
organizacion, consulta y discusion, no pueden, en un afio de
revolucion, ser convertidos en campesinos libres, capaces de
pensar independientemente, actuar y producir sin necesidad de
gue alguien les indique que deben estar de pie a las cuatro de



la mafana para labrar sus campos.

Los rebeldes que llegaron a este rancho no creyeron tarea suya
considerar que una revolucién por si sola no altera un sistema;
gue solo cambia la propiedad, que solamente varia el nombre
del duefio, y que la Nacién o el Estado, en su papel de capita-
lista, puede ser mas brutal, implacable y tirano de lo que lo fue-
ron los anteriores amos.

Habian sido por tanto tiempo despojados del derecho de actuar
y hablar libremente, que era natural que todos sus sentidos se
encontraran atrofiados. Conocian Unicamente la venganza y la
represalia. La destruccion era la Gnica cosa que entendian;
mientras mas destruian, mientras mas aniquilaban a aquellos
gue consideraban sus enemigos, mas libres se sentian. Pues
todo lo que existia, todo lo que vivia y que no les pertenecia a
ellos, era causa de su esclavitud; si deseaban ser relevados de
su esclavitud, entonces debian destruir. No les preocupaba el
mafiana; solo recordaban el ayer, cuando habian sido tortura-
dos y explotados.

La tragedia no es que pueda haber y que haya dictadores; no,
la tragedia es que toda dictadura, hasta la mas floreciente y
aparentemente benévola, tiene que terminar en destruccion,
desolacion y caos, de acuerdo con la ley implacable de la Natu-
raleza, la cual ningin hombre puede cambiar, ni influir en ella;
esa es la verdadera tragedia, porque la Humanidad entonces
retrocede cientos de afios en su marcha ascendente hacia la
completa liberacion del estado animal y de la anarquia.

10

Cuando la avanzada lleg6 al rancho, encontraron todas las
chozas desiertas. El patron y su familia habian huido a ocultar-
se en la maleza y todas las familias de los peones los habian
seguido.

—Ahi tenemos una prueba de que alguien ha traicionado nues-



tra llegada —dijo el General—. Ya han tenido noticias de que
veniamos y el temor los ha hecho huir a todos.

—ElI saberlo es de gran valor para nosotros —contesto6 el Pro-
fesor—. Ahora podemos estar seguros de que nos encontrare-
mos con los rurales en una de las dos fincas siguientes.

Los hombres tiraron sus cargas al suelo y escucharon los co-
mentarios del General y del Profesor. Uno de ellos dijo:

—General, nosotros podemos facilmente encontrar al patron en
la selva. Nomas diganos y vamos Yy se lo traemos arrastrando
con todo y su cria.

—¢Pa’ qué? —contest6é el General—. Sacrifiquen todo el ga-
nado que encuentren y coman bien siquiera una vez al afio. Lo
que sobre nos lo llevamos pa’l camino. La ultima compania le
prende fuego al lugar. Asi no habr& una fortificacion a nuestras
espaldas. Los peones se pueden quedar aqui, y si quieren se-
guir con su patron, pos que les construya chozas nuevas. TU,
Nicasio, di a todas las compafiias que acamparemos aqui du-
rante la noche. Llovera otra vez y podemos guarecernos en las
chozas. Yo me quedaré con el Profesor, Celso, y cuantos que-
pan en la casa del patron. Mafiana por la mafana, a las cuatro,
nos ponemos en marcha.

Al dia siguiente partieron llevando consigo bastante carne de
puerco y de res para el camino. Llevaban, ademas, todos los
caballos y burros que encontraron.

Hacia el mediodia arribaron al rancho Santa Isabel, Como en
Santa Margarita, las chozas estaban desiertas; el ganado y los
puercos habian sido arreados por los moradores hacia la male-
za; solo una media docena de gatos se lamian somnolientos
fuera de las chozas. Unos perros contemplaban a los recién
llegados con el hocico abierto, pero después se escurrieron
detras de las chozas al llegar los canes de la tropa, que co-
menzaron a perseguirlos.

Ni siquiera la mitad de las fuerzas habia pasado por alli y ya los
jacales, la casa del duefio, la bodega, portones y cercas esta-



ban ardiendo. Antes de incendiar el rancho, los muchachos
habian buscado monturas y machetes, pero no encontraron
nada. La impresion general era que los habitantes habian deja-
do sus moradas el dia anterior, si no algunos dias antes. Todos
los fogones estaban frios y hiumedos; unas cuantas ollas de
barro era todo lo que quedaba en las chozas.

Después descubrieron que hasta los mas pequefios poblados
de campesinos indigenas independientes estaban desiertos.
Perros y gatos perezosos vagaban por doquier o se escondian
miedosos y desconfiados al acercarse la tropa.

—La reputacion que nos precede es muy mala —dijo el Profe-
sor al General, mientras sefialaba las solitarias y fantasmagori-
cas chozas desiertas—. Me gustaria saber quién nos ha difa-
mado haciéndonos aparecer como bandidos.

—Bueno, nos importa un comino lo que digan de nosotros —
repuso Celso, que se habia unido a ellos, y mientras decia esto
descargaba sus bultos, sentandose después en cuclillas para
descansar un rato—. Somos rebeldes —prosiguio—, ¢0 qué?,
¢no somos rebeldes? No hemos venido aqui con caramelos. Y
a quien no le guste, que se largue. Nosotros seguiremos ha-
ciendo lo que creemos que deba hacerse.

——Celso tiene razéon —dijo el General—. ¢Qué nos importa si
los inditos tienen miedo o no? Algun dia se daran cuenta de
gue no somos bandidos y que la cosa no es con ellos. Si no
nos ayudan ahora a suprimir a los tiranos, entonces tendran
gue aguantar esa clase de patronos con latigos por muchos
afos mas. All4 ellos, nosotros no los aguantaremos. ¢Qué di-
cen ustedes, muchachos?

Se dirigié a un grupo de jévenes que acababan de llegar y se
habian acercado a la muy trillada plaza del pueblito. Al igual
gue Celso, tiraron sus cargas al suelo y se acuclillaron para
tomar aire fresco y nuevas fuerzas para continuar la caminata.
Todavia distaban dos o tres horas de camino del lugar en don-
de acamparian.

Este pequefio poblado consistia solamente en diez chozas, de



una pieza cada una. Aqui la revolucion no podia traerles nada.
Tendria que traerles tierra mas fértil, ganado y pasto y también
costales llenos de ropa antes de que estos miserables campe-
sinos indigenas y sus familias pudieran tener lo mas esencial.
De los habitantes de este lugar solo tres familias poseian un
machete, mientras que cada hombre tenia un cuchillo quebrado
y enmohecido. Cada familia disponia de una cuchara para to-
dos. No habia ni camas ni sillas en todo el pueblo; tampoco
habia hachas, ni clavos. Después de registrar todas las chozas,
se habian recogido unos veinte metros de alambre. Era alam-
bre que los hombres, en sus largas caminatas, habian encon-
trado en el campo y recogido pedazo por pedazo, o lo habian
cortado de cables telegréaficos colgantes, o lo habian arrancado
de las cercas de alambre a su paso. No poseian arado o instru-
mento agricola alguno. Todo lo que tenian para cultivar el magro
y pedregoso suelo era una estaca de madera fuerte y puntiagu-
da, la cual hundian en la tierra cuando sembraban su maiz.

Hasta esos hombres y sus familias habian abandonado sus
miserables viviendas y huido, adentrandose profundamente en
la maleza por temor a ser aniquilados por los rebeldes que
avanzaban con su grito de combate: «jTierra y Libertad!»

Podian haber escuchado todo un dia al Profesor disertar sobre
la dictadura, la tirania y la esclavitud del proletariado, sin com-
prenderlo. Ellos tenian aqui tierra y libertad y no pedian nada
mas a la vida y a sus tiranos, excepto que no los asesinaran,
gue nadie les robara, y que los dejaran en paz con su propia
miseria. Cuando el arido suelo llegara a ser aun mas arido de-
bido a la falta de lluvia o al exceso de lluvia que deslavara la
ligera superficie de la tierra, y cuando su pobre cosecha de
maiz y frijol fuera consumida, una tercera parte por las ratas y
otra tercera parte por el gusano, ellos hubieran estado agrade-
cidos a una revolucién si ésta pudiera protegerlos entonces
contra esas calamidades, asi como de las aguilas, gavilanes,
tlacuaches y coyotes que les robaban sus pollos, y de los tigres
y lagartos que devoraban sus puercos y becerros. Sus proble-
mas eran tan sencillos que hasta la mas grandiosa e inspirada



revolucién que liberara al pais de la dictadura, y que en los
gruesos tomos de la historia fuera glorificada por unos y malde-
cida y condenada por otros, pasaria inadvertida para ellos.

Su unico conocimiento de la revolucion fue, pues, que en el
mercado del pueblo ya no era don Dadmaso quien les cobraba
el impuesto por vender su modesta mercancia, sino don Dioni-
sio; y que mientras antes de la revolucién tenian que pagar dos
centavos de contribuciéon cuando querian vender veinticinco de
lana, ahora tendrian que pagar cinco centavos, de los cuales
un centavo era calculado como un impuesto extraordinario para
una escuela rural que nunca seria construida.

A los rebeldes se les podia haber hecho felices con facilidad
otorgandoles la tierra, la cual abundaba y les podia haber sido
distribuida facilmente de los cientos de miles de hectareas que
pertenecian a las fincas, pero que nunca habian sido cultivadas
y que los duefios no cultivarian jamas. Les hubiera salido mas
barato a los hacendados y a los grandes terratenientes regalar
estas tierras baldias. Les habria resultado mas comodo abolir la
esclavitud por deudas. Y para la nacion entera y para la buena
reputacion del dictador hubiera sido un millon de veces mejor,
también, si se hubieran instituido elecciones genuinamente
libres, si los derechos autocraticos del dictador hubieran sido
restringidos, si hubiera habido un cuerpo legislativo ante el cual
fuera de veras responsable.

Hubiera sido mejor y mas barato, si el dictador hubiera permiti-
do a todos sus compatriotas, amigos o enemigos, el derecho
sin restriccion de hablar hasta por los codos. Pero como todos
los dictadores cuyos nombres registra la historia, éste tampoco
permitia oposicion alguna. Lo que él ordenaba era ley, sin que
el que tenia que observarla y obedecerla hubiera tenido voz ni
voto en la hechura de dicha ley. El tenia sélo una respuesta a
los deseos y reclamaciones de los ciudadanos y ésta era dada
con garrotes y fusiles por sus secuaces uniformados.

Hubiera sido tan sencillo no cerrar los ojos ante la inquietud y el
descontento que reinaban por todas partes vy, al enterarse de la



aproximacion de los rebeldes, mandar a unos cuantos hombres
sensatos y pacificos a entrevistarse con ellos, escucharlos y
tratar de llegar a un arreglo. Ciertamente se habrian logrado
resultados mas, mucho mas valiosos para el Estado que orde-
nar al ejército, sin mas ni mas, empezar a disparar tan pronto
como los «bandidos» y «asesinos» estuvieran a la vista.



Los rebeldes avanzaban por un camino ancho y abierto a tra-
vés de la pradera. Esta pradera pertenecia a la finca Santo
Domingo, asi como todas las tierras que podia abarcar la mira-
da a uno y otro lado.

Cuarenta familias de peones habitaban en sus chozas a un
lado de la casa principal. Otras cincuenta familias vivian en los
cuatro poblados situados uno en cada esquina de la inmensa
area de la finca. El situar a estos poblados lejos de la casa
principal tenia la ventaja de que, siendo pastores la mayoria de
los peones, podian asi reunir y cuidar mejor los rebafios de sus
amos, pues los animales se descarriaban a lo lejos por los pas-
tos.

El General, el Profesor y Celso descansaban en lo alto de una
loma, desde donde se divisaba la iglesita blanca de la hacien-
da. Un poco més alla de la mitad del camino a la finca habia
una profunda hondonada, la cual, segun podian apreciar desde
Su posicion ventajosa, debia de tener algo mas de dos kiléme-
tros de largo. Por un lado, un lomerio ondulante interrumpia la
llanura, y més alla, hacia el sur, se elevaba una cadena de
montafias grisiceas que se extendian a través de todo el hori-
zonte visible. Aqui y alla unos cuantos arboles, algunos solita-
rios, otros en grupos de diez o veinte, matas y arbustos comple-
taban el paisaje.

Desde la colina, al pie de la cual acababa de arribar la primera



compafiia, el camino hacia la finca se dibujaba claramente.
Cuatro o cinco bien trilladas veredas constituian este camino.
En algunos tramos, estas veredas se agrupaban hasta llegar a
ser solo tres, o dos, después se bifurcaban de nuevo hasta
formar cinco o hasta ocho y nueve. Parecian rodadas de carre-
tas; pero alli no habia carretas en uso, eran las huellas del ga-
nado que regresaba de la pradera al atardecer y volvia a pastar
por las mafanas lo que las mantenia tan trilladas, impidiendo
gue creciera hierba alguna sobre ellas. También las caravanas
con mulas que viajaban de Hucutzin a las fincas y a las monte-
rias y que llegaban de cuando en cuando a esta finca usaban
estas veredas; y, en menor escala, los indios también pasaban
por ellas cuando iban al mercado.

El pasto no era muy alto, pues escasamente media un metro;
tampoco era muy tupido, y crecia mas bien en pequefios mato-
rrales; sin embargo, era muy verde y jugoso durante y después
de la época de las lluvias. El camino ancho y abierto cerrabase
en algunos tramos aprisionado por la maleza que crecia en
ambos lados, pero mas allda aparecia de nuevo la llanura mas
grande y extensa. El fuerte sol, resplandeciendo sobre la prade-
ra, lo envolvia todo en una especie de bruma, que hacia que la
pequeia iglesia y el patio de la finca desaparecieran para vol-
ver a aparecer en un lugar distinto. Mientras el sol se elevaba y
ardia con mayor intensidad, mas confusos se volvian en sus
formas todos los objetos que estaban a mas de tres kilbmetros
de distancia. Por momentos, el ganado daba la impresion de
parecer una manada de perros bajo el efecto de aquella luz
trémula y deslumbrante, y las grandes rocas parecian enormes
casas; los viejos troncos de arboles petrificados que permane-
cian de pie y las palmeras carbonizadas, semejaban columnas
de templos en ruinas, después se antojaban recias figuras de
indios en contemplacion.

Normalmente solian encontrarse por alli rebafios enteros de
ganado y caballos semisalvajes, propiedad de la hacienda.
También solian verse dos o tres peones y vaqueros a caballo
en busca de becerritos que a veces nacian en cualquier parte



durante la noche y de animales enfermos que arreaban a la
finca para que fueran curados.

Pero hoy no se veia ningln rebafio en toda la region, sino solo
uno que otro animal solitario y perdido. Ni un vaquero ni un
peodn eran visibles. Una bandada de cuervos volaba en circulo
en lo alto. Y en el gran patio de la finca podia observarse de
vez en cuando una columna de humo arremolinada elevando-
se, a veces de la cocina de la finca, a veces de una de las cho-
zas de los peones.

—Esa maldita Santo Domingo es una buena finca —dijo Celso,
sentandose en cuclillas y enrollando un puro grueso—. Yo la
conozco. Pertenece a don Patricio. La conozco bien. He pasa-
do la noche ahi varias veces con los peones. Es una hacienda
muy rica, riquisima.

—También yo la conozco, igual que ti —el General se dirigia al
Profesor—. Aqui pasamos un dia y dos noches cuando ibamos
a las monterias.

Algunos muchachos subieron la loma y se sentaron junto a
ellos.

El Profesor se detuvo y miré hacia atras al camino, observando
gue en ese mismo instante aparecia a la vista la segunda com-
pafia. Pronto acamparia junto a la primera, que ya descansaba
al pie de la loma.

—Si, ya hemos estado aqui antes —dijo de pronto el Profesor
con una voz cambiada—. ¢Qué hacemos ahora? Podiamos
darle vuelta y proseguir como si no la hubiéramos visto. Pero
¢de qué nos sirve ser rebeldes si desperdiciamos el primer
buen bocado que encontramos a nuestro paso? Si realmente
deseamos hacer una revolucion y dar a todos los peones tierra
y libertad, entonces debemos empezar con esto. Un importante



axioma revolucionario dice: «Nunca dejes un enemigo en tu
retaguardia.» Si nosotros nada méas pasamos por aqui pacifi-
camente como un rebafio de borregos, tendremos un enemigo
poderoso a nuestras espaldas. Asi, pues, ¢qué dicen ustedes?

—Lo mismo que ti —contestd el General.
Celso exhal6 una gruesa nube de humo y dijo secamente:

—<Correcto. ¢Por qué han de seguir reinando aqui el hacenda-
do y su gente? Ya es tiempo de que los otros tengan su turno,
los que han sido pisoteados por tanto tiempo sin atreverse a
abrir la boca.

El Profesor se ri6.

—Entonces todos estamos de acuerdo. De acuerdo en pensa-
miento. De acuerdo en la accion. De acuerdo en la batalla.
¢ Qué opinan ustedes, muchachos? —pregunt6 con voz fuerte
a los hombres a su derredor.

—iTierra y Libertad! —gritaron todos a manera de respuesta. Y
después vitorearon—: jViva el Profesor! jArriba el General!
iMuerte a los tiranos y a los dictadores! jLibertad para todos!

Cuando el Profesor se habia vuelto a sentar, Celso dijo:
—1La finca no estéa desierta. De otro modo no habria humo.

—Eso es justamente lo que esta revoloteando en mi cabeza —
el Profesor mir6 en direccion de la finca—. ¢ Por qué sale humo
de la casa y de las chozas? ¢Por qué ninguno ha huido, aun-
gue saben que somos muchos y que tenemos revolveres y
rifles?

—Porque creen que nosotros solo agarraremos unos cuantos
animales para sacrificar y que después seguiremos nuestro
camino —contest6 el General.

—Y td, Celso, ¢,qué piensas?

—~Que ellos tienen rurales o soldados federales en la finca —
respondié Celso.

—<Celso, te asciendo a coronel —dijo el Profesor, riendo—.



¢, Confirmas el nombramiento, General?
—Confirmado.

—Muy bien dicho, Celso —exclamé el Profesor—. Eres un mu-
chacho muy listo. Lo que dijiste es la verdad. Ellos tienen la
finca llena de rurales. Deben de haber recibido noticias de
nuestra llegada desde hace algunos dias en Balin Canan o
Achlumal. De otro modo los rurales no podrian ya estar aqui.

—Estan ya aqui porque seguramente andaban en gira de ins-
peccién cerca de las fincas, para cerciorarse de que todo esta-
ba en paz y que no habia insurrecciones o robo de ganado por
los indios bachajones.

—<Celso, tienes razén otra vez. Es mas seguro que solo haya
una patrulla de inspeccion ahi en la finca, veinte o veinticuatro
hombres y quiza un capitan, un sargento y tres o cuatro cabos.
Aparte de los rifles, por lo regular cargan con una ametrallado-
ra.

Cuando los muchachos oyeron esto, se animaron. «jRifles y
pistolas! jArriba las armas!», gritaron, saltando y bailando alre-
dedor como si ya hubieran ganado la batalla.

—Una comunicacion exacta dificilmente podria haber llegado a
Balin Canan —continué el Profesor—, y en Achlumal y Hucu-
tzin hay solamente pequefias guardias militares ocasionales.
Pero sin duda las noticias van ya camino a Jovel y eso traera
medio batallébn contra nosotros. ¢Donde crees que estan esos
rurales en estos momentos, General?

—Cuando yo todavia pertenecia al ejército, saliamos a atacar y
no esperabamos en una finca, digo, en su patio. Nosotros es-
perdbamos en campo abierto, o ibamos tras los amotinados.

—¢Por qué no esperaban en el patio, que esta cercado y ofre-
ce buena proteccion?

—Simplemente, porque primero y ante todo se causaria mucho
dafio a la finca; segundo, porque en un momento dado facil-
mente podriamos encontrarnos en una trampa, especialmente



si los insurgentes eran quinientos armados y nosotros solo
veinticinco. En campo abierto, con nuestras ametralladoras,
rifles y soldados bien adiestrados, teniamos superioridad sobre
quinientos hombres, aunque nosotros fuéramos solo veinte.

—¢ Entonces crees que vendran a buscarnos aqui afuera, en el
campo?

—No solo lo creo; estoy seguro. No en balde fui sargento. Sé
como se hace, pues lo he hecho yo mismo.

—¢ En contra de peones y trabajadores?

—Pos ¢qué quieres? No puedes hacer nada a este respecto
cuando estas en el ejército. Es como una maquina; te guste o
no, tienes que someterte, y sélo puedes cambiar las cosas
apufialando a algunos oficiales o aplastandoles el craneo y
después huyendo. Pero si sabes que algunos de los soldados
piensan como td y si tienes los pantalones suficientes para ha-
cerlo, puedes, en un momento oportuno, dar un golpe y lograr
voltear todo el batallén de tu lado. Después de todo, también
ellos son solo peones asalariados.

Mientras hablaba el General, Celso habia permanecido perezo-
samente en cuclillas, descansando, fumando y parpadeando
mientras miraba hacia el patio de la finca.

De pronto dejo escapar un grito, medio ahogado por la excita-
cién. Cambié de posicion y se puso de rodillas, apoyando am-
bos pufios en el suelo, bajando la cabeza y estirandola hacia
adelante tanto como le era posible.

—~Por Dios, ¢,qué es lo que se te ha metido? —pregunt6 el Pro-
fesor.

Varios muchachos, que se habian juntado en la loma, asumie-
ron la misma posicién que Celso. Era su postura natural cuan-



do querian observar a distancia algo que deseaban ver clara-
mente y juzgar antes de que estuviera mas cerca.

—EIl General tiene razon —murmuré Celso a los muchachos
gue estaban a su lado.

El General y el Profesor se arrastraron hacia ellos.
—¢ Qué dijiste, Celso? —pregunto el General.

—Estan en esa cafiada —contestd Celso quedamente, como Si
tuviera miedo de que los rurales lo pudieran oir. Habia mas de
tres kilbmetros a la cafada.

—He visto cosas brillar en varios puntos de ese hoyo. Puede
gue sean las placas de sus gorras, o bien los cafiones de sus
rifles, o los botones. Son rurales o federales.

—Por Dios, Celso, acabo de ver esos destellos también, y en
tres lugares distintos al mismo tiempo —dijo el General.

Olegario, uno de los muchachos que habia trepado la colina
para llegar a ellos, pregunto:

—¢ Cuantos crees que haiga esperandonos, General?
—Unos dos pelotones, probablemente.
Otro muchacho, Herminio, al oir esto, grito:

—aOjala que el buen Dios nos mandara dos regimientos de una
vez. Fijense cuantas buenas pistolas, rifles, ametralladoras y
cartuchos tendriamos si fueran dos regimientos.

El General se ri6.

—Aguantense, muchachos. Vamos a tener las manos llenas
con solo lidiar con esa ametralladora que tienen esos perros a
sueldo. Pero la lograremos, no se preocupen. Una vez que nos
echemos a los de lar cafiada, podremos enfrentarnos facilmen-
te a un batallén; no esperen todo al mismo tiempo, muchachos.
Poco a poco. No se equivoquen, pero les anticipo que después
de habérnoslas con esos de ahi, la mitad de nuestra primera
compaifiia no estara viva.



—Sea que vivamos 0 no, nos importa una fregada —dijo Ole-
gario—. Si nos lleva el carambas, que nos lleve, pero cuando
menos los que queden vivos sabran por qué estan viviendo y
pa’ qué. Yo quisiera tener un rifle, por Dios, con todo y cartu-
chos. Y me iré tras ellos solo, si usted no lo hace.

—TU0 te quedas aqui, grandisimo idiota —dijo el General furio-
so—. Tu iras cuando yo lo ordene, y cuando vayamos todos.
Quiz4 lograras tu rifle, pero bien metido en la panza, si tratas de
hacer la guerra solo.

—EI General tiene razén, Olegario —dijo Celso consoladora-
mente al muchacho—. No podemos mandar aqui todos, cada
guien haciendo lo que le pegue la gana. De ese modo nos ma-
tarian uno tras otro y no quedaria ninguno. Iremos todos juntos
y cuando el General lo ordene.

Los muchachos se deslizaron sigilosamente cuesta abajo. Las
dos compafiias que habian acampado alrededor de la falda de
la colina no podian ser vistas por los rurales, pero no era segu-
ro que los pocos que habian estado en la loma hubieran pasa-
do inadvertidos. El General, sin embargo, dijo que él creia que
los rurales si los habian visto, porque el capitan tendria segu-
ramente anteojos de largo alcance.

Entretanto llegé una compafiia mas, a la que el General orden6
acampar, advirtiéndoles a todos que si querian andar por alli lo
hicieran agachados. Queria evitar que los enemigos supieran el
namero de tropa con que contaba. Ahora demostraba que,
aunque era solamente el hijo de un pobre campesino indigena,
se merecia el derecho de ser llamado el General. Podia decirse
con certeza que de cien oficiales federales entrenados, ni dos
probablemente hubieran podido mejorar o siquiera igualar su
estrategia y la forma en que llevaba a cabo sus proyectos.

Llamé al Profesor, a Celso, a Santiago y a los capitanes de las



compafiias que ya habian llegado, para exponerles esquemati-
camente sus planes.

—Si marchamos contra ellos como borregos, nos dejan ir la
ametralladora y no queda ni uno de nosotros vivos, y la rebe-
lion, por lo menos en este estado, y desde luego en este distri-
to, se paralizara por este afio. Tenemos que atraerlos con ma-
fia para hacerlos salir de esa hondonada.

—Podriamos lanzar una docena de muchachos pa’ hacerlos
salir, y entonces aprovechabamos la oportunidad pa’ echarnos-
les encima —sugiri6 el capitan de la tercera compaifiia.

—No, ellos no salen de ahi de ese modo; dejarian que nuestros
hombres se acercaran a ellos lo mas posible sin disparar ni un
solo tiro, y cuando estuvieran dentro de la trampa los atacarian
y los matarian sin hacer ruido, pa’ que los que los siguieran no
oyeran nada y no supieran lo ocurrido a sus compafieros.

—Esta bien. Entonces vamos a avanzar y los tomamos por
asalto —sugiri6 un muchacho que estaba sentado cerca, pero
gue no era de la junta de guerra.

—Eso seria aun mas estipido —dijo Celso—. Hasta tu com-
prendes eso, aunque solo sabes dar de comer a los bueyes.

El General tomd la palabra:

—Correcto —dijo—, eso seria lo mas idiota que pudiéramos
hacer. Podriamos establecer un campamento grande, fortifica-
do, y dejar que saliera un monton de humo. Los rurales res-
ponderian a esto en varias formas. Una de ellas seria retiran-
dose a la finca; entonces no tendrian que estar a la intemperie
dia y noche, pues son bastante flojos y comodines y estan mal
acostumbrados. Ya una vez en la finca, esperarian a que medio
batallon de federales los reforzara.

—Quiza no saben cuantos somos, y piensan que habemos solo
unos sesenta muchachos —dijo el Profesor.

—Mas bien eso es lo que me parece, Profesor, pues aun ha-
biendo sido traicionados o descubiertos, ningun delator podria



saber cuantos somos. Es por eso por lo que no hemos mar-
chado en un solo grupo. Al pasar aqui y alla ante algunas cho-
zas, alguno de sus habitantes se nos pudo haber adelantado.
Pero no lo creo. Ademas, tuve buen cuidado de investigar
cuantos hombres habia cuando llegabamos a un lugar y cuan-
tos cuando nos marchabamos. Todos estaban ahi, pero con
todo, a lo mejor de algun ranchito cabalgaron hasta la finca y
avisaron. Pero es igual, aun en el caso de que hayan llevado
las noticias a la finca, o aun a Hucutzin o a Achlumal; solo po-
drian saber el numero aproximado de hombres de la primera
compafiia, nuestras tropas escogidas. Por lo tanto, los rurales
creen que tienen que lidiar con esta compafia solamente.

—¢Como puedes saber eso? —pregunto Celso.

—Es muy sencillo. Si los rurales supieran que estamos aproxi-
mandonos seiscientos hombres, con veinte revolveres, diez o
doce escopetas, y ademas seiscientos machetes y hachas, no
estarian ahi esperandonos con un pelotén o dos y con solo una
ametralladora. No, esta clase de mercenarios serviles del Cau-
dillo ya tendrian sus pantalones bien mojados de saber que
tienen que enfrentarse a media docena de escopetas viejas.
Son valientes solamente cuando hay una docena de ellos jun-
tos y cada uno con su garrote y su revoélver contra un prisionero
solo e indefenso. Pero aqui, en campo abierto, veinticinco sol-
dados armados cada uno con pistola y carabina, ademas de la
ametralladora, no esperarian a varios cientos de hombres con
algunas armas y todos con machetes; no, no esperarian ni diez
minutos. Saldrian corriendo como conejos sin siquiera tomarse
el tiempo pa’ desmontar la ametralladora y ponerla en posicion.
Justamente porque estan ahi todavia agachados en esa hon-
donada es por lo que sé, sin tener necesidad de ir a preguntér-
selo, que no creen que seamos mas de sesenta o setenta mu-
chachos muertos de hambre. Creen que les vamos a servir de
aperitivo antes de la comida que seguramente ya tienen prepa-
rada en la finca para celebrar su victoria junto con el hacendado
y Sus vecinos.



Lleg6 una nueva compafiia.

Celso habia estado observando a su alrededor y habia notado
las nubes negras que se estaban juntando en el poniente, atra-
yendo hacia ellas, de todos los demés puntos del cielo, nubeci-
llas pequefas que flotaban a la deriva sin saber qué hacer, y
gue pronto vinieron a aumentar la presagiosa aglomeracion.
Mientras mas se condensaban, mas rapida se aproximaba la
tormenta. El sol, que estaba llegando a su cénit, aun brillaba
ardiente.

—Ahi esta nuestro dios indio que viene a ayudarnos —dijo Cel-
so—. Si ellos no quieren mojarse, tendran que arrastrarse fuera
de sus agujeros y tienen mas miedo de mojarse que un gato
viejo. ¢No lo crees asi, General?

—Ya te dije que no les gusta mojarse los pantalones ni por
dentro ni por fuera. Pero esto ho cambia mi plan. Solo lo apre-
sura. Tu, Olegario, sube a la colina otra vez. Pero cuidate la
cabeza; mantente cubierto, fijate bien. Muy pronto empezaran a
asomarse. Y justamente porque se aproxima la lluvia, ellos pro-
curaran que el ataque sea pronto para terminar y poder regre-
sar a la finca y estar bajo techo.

—Pero es posible —objet6 el Profesor— que no nos salgan al
encuentro, sino que hagan como que no nos vieron. Quiza se
marchen y esperen a que ataquemos la finca.

—Eso también es parte de mi plan —dijo el General con la mi-
rada puesta en Olegario, esperando recibir de él una sefial que
le indicara los movimientos de los rurales—. Eso es lo que les
encantaria a esas ratas, Profesor, retroceder a la finca a llenar-
se la panza, emborracharse y divertirse con las muchachas.
Pero eso no les va a ser tan facil. En esa finca, y seguramente
en todas las fincas de por aqui, todos saben ya que estamos en
marcha. Ellos tienen que esperarnos, cuando menos para dar
la impresion de que son valientes. No pueden ser el hazmerreir



y no lo seran, pues estan de por medio las burlas de las muje-
res, y aunque menos, también las de los hacendados.

—A ti se te ha olvidado lo mas importante, General —dijo Cel-
so, riéendose—; ellos no pueden correr de los indios, y mucho
menos de los peones, pues ya no podrian nunca mas enfren-
tarse a un ladino. La gente les escupiria y se burlaria si ellos,
los valientes rurales, armados hasta los dientes con rifles y au-
tométicas, fueran correteados por nosotros, pobres lefiadores
piojosos. Y lo que es mas, tendrian que enfrentarse a un con-
sejo de guerra, o al tribunal especial del jefe de la policia secre-
ta. jY esos si que los fusilarian!

—Eres un buen discipulo, Celso —dijo el Profesor riendo—.
Hace tres meses no sabias nada de automaticas y no tenias ni
idea de que existe una policia secreta en el pais, que no es
responsable mas que ante el Viejo. Ahora hablas y avientas las
cosas como si no hubieras hecho nada toda tu vida mas que
leer periédicos prohibidos.

—Nada hay de raro en eso —contestd Celso, ruborizandose—.
He tenido un buen profesor. jAdemas, no te olvides que ya soy
coronel!

—iEpal —exclamé Olegario desde lo alto de la loma—. Hay
sefiales de vida. Tres se han parado, estan mirando por ahi y
fijAndose en todas direcciones. Uno tiene algo frente a sus ojos
y con eso mira.

—Son binoculares —contest6 el General, que comenzé a estar
muy activo, pero no demostrd ningun sobresalto. Se portd con
tanta calma y frialdad como si estuviera preparando una cace-
ria de conejos, parecida a las que organizaba con los mucha-
chos de su pueblo.

—Quédate ahi y continda vigilando, Olegario —dijo, y dirigién-
dose a los muchachos acuclillados alrededor de él, les expli-
c6—: Tenemos que atraerlos al atagque. Nosotros no podemos
atacar mientras permanezcan en ese agujero; seria una ma-
tanza indtil. Ellos ya saben que estamos cerca. Hasta saben
por qué direccién vamos a llegarles. Por eso se salieron a estu-



diar el campo de batalla. Si por una vez logramos hacerlos salir,
no podran volver a su trinchera. All4 atras de ellos, en el techo
de la finca, estan parados el hacendado y su mayordomo, tal
vez hasta se hallen reunidos otros hacendados de la region, y
seguramente también tendran sus anteojos de largo alcance
para estar al tanto de todo lo que pasa aqui. jBueno, mucha-
chos, ahora a tratar de incitarlos a que salgan de su escondite!

Comenzo a llover, lentamente, en largos y delgados hilos.
El General llamé a Santiago y a Fidel.

—Desde ahora ambos son sargentos. Td, Santiago, toma vein-
te hombres, todos con sus bultos a la espalda, sus machetes y
hachas y méarchense. Pero no derecho, no hacia la hondonada
en que estan metidos esos imbéciles, esperando a que nos
aventemos frente a su ametralladora para asi poder barrernos
como patos. Ustedes tienen que marchar méas hacia la derecha,
siempre a la derecha, diagonalmente, ¢entiendes? Al principio
tu linea de marcha tendrd a tus hombres cerca de la maleza.
Alla a la distancia, ¢ ves ese monte puntiagudo?

—<Claro que lo veo.

—Bueno, esa es tu direccion. A los que vigilan desde su es-
condite les parecera como que ti y tus hombres tratan de es-
quivarlos. Se trata de hacerles pensar que estan enterados de
gue ellos se esconden en esa hondonada y tratan de alejarse.
Si empiezan a dispararles, tirense al suelo, quitense los som-
breros y amérrenlos a sus bultos en las espaldas. Los bultos
guedaran mas altos que las espaldas y esos puercos creeran
gue tienen sus cabezas debajo de los sombreros. Desde lejos
no pueden ver claro. Entonces contintan ustedes arrastrando-
se por el suelo para que sus sombreros se muevan con sus
bultos. Enfilen siempre hacia aquella loma. Cuando haigan ca-
minado una media legua en esa direccion, vuélvanse y enton-



ces continden diagonalmente a la izquierda hacia la finca. Si
para entonces esos no se han arrastrado fuera de sus hoyos,
saldran en ese momento, porque querran proteger la finca. Tan
pronto como salgan y se preparen a atacarlos, den media vuel-
ta y corran agachados hacia la maleza. Debe aparecer exacta-
mente como si les hubieran puesto un cohete en los pantalones
y huyeran aterrorizados. Inmediatamente que estén ya bien
fuera de la hondonada y montados en sus caballos, corriendo
detras de ustedes, entonces salimos nosotros y los pescamos
por la espalda. Con esto los dejaran en paz, y mientras tanto
ustedes se esconden en la maleza. Una vez bien adentrados,
regresen derecho al lugar donde estamos ahorita. Trataremos
de inducirlos méas hacia la maleza y asi podran ustedes atacar-
los por la retaguardia y nosotros por enfrente. Tu, Fidel, llévate
también veinte hombres. Si alguno quiere rajarse, dale unos
trancazos en el hocico.

—No es necesario, General —Fidel sonrié confiadamente—.
Se estan muriendo por enfrentarse a esas ratas. Ne’'sitamos
quitarles sus rifles y cartuchos; también tienen buenas camisas
y pantalones, muy utiles pa’ nosotros.

—Ya saben: todo rifle obtenido pertenece al que lo haiga logra-
do capturar. También los cartuchos y todo lo demas que les
guiten a esos perros sarnosos: relojes, anillos, medallas de oro.
Pero el dinero lo tendran que entregar. Ne’sitamos dinero en el
cuartel de mando como fondo de guerra. Pero si no lo conse-
guimos, no importa. Obtendré todo lo que ne’sitemos, con dine-
ro o sin él. Ahora tU, Fidel, no debes de salir fuera de la maleza.
Vete por el lado izquierdo, adentrandote lo suficiente pa’ que tu
y tus muchachos no sean vistos, y ataquenlos desde ahi cuan-
do nosotros los haigamos alejado mas, atrapandolos por la
espalda también, como Santiago por el lado derecho. Bueno,
¢han entendido los dos lo que hay que hacer? Si no, encontra-
ré otros sargentos con mas seso en el coco.

—No te preocupes, General —contest6 Santiago—. Entendido
0 no, de todos modos los agarramos.



—Entonces vayanse los dos a sus puestos, luego luego.

En un minuto, los dos nuevos sargentos habian reunido sus
tropas. Solo era necesario informarles que la orden de atacar a
los rurales habia sido dada para que un centenar de mucha-
chos saltaran al frente para tomar parte. El hecho de que estos
dos pelotones debian de atacar a los rurales por atras, ofrecia
una excelente oportunidad para obtener sus armas y hacia que
la participacion en esta maniobra fuera particularmente desea-
da. Por supuesto, ninguno pensé en el peligro de morir o ser
capturado. Los revolucionarios tienen que atacar y conquistar;
si no lo logran estan perdidos, y entonces es mejor morir. Nin-
guno de los muchachos necesitaba que le dijeran, ni que le
recordaran lo que el fracaso de la rebelion podria significar para
ellos. La brutalidad y crueldad aunadas a la perversidad repri-
mida de una burguesia hipdcrita y amoral que se sabia en el
poder se revelaban en la forma mas bestial cuando algun traba-
jador indigena, que se habia atrevido a rebelarse en contra de
la tirania y la dictadura, era castigado. Por cada sefiorito que
resulta muerto, cien, y a veces hasta trescientos indigenas eran
torturados, golpeados y sacrificados como animales, o bien
eran ahorcados como si fueran ladrones, colgando hasta veinte
de un solo arbol. Los relatos de estos casos a veces aparecian
en periddicos del extranjero, pero no decian ni la décima parte
de los horrores que realmente sucedian.

Pero ¢cual de estos muchachos pensaba en la derrota? Su
ansiedad inmediata no consistia en vencer para obtener la tie-
rra y la libertad deseadas. Por de pronto se trataba simplemen-
te de poder conseguir armas con qué luchar.



Los dos grupos partieron, cada cual en la direccion que el Ge-
neral les habia indicado.

Apenas habian dado unos cuantos pasos, cuando el General
ordeno a los otros hombres cerca de €l que se prepararan para
salir también. La mayoria, que estaban acampados a corta dis-
tancia, recibieron orden de levantar el campamento y marchar,
mas no al frente, sino retrocediendo por donde habian llegado.

Continuaba lloviendo, no fuerte, sino en tristes hilillos. Pero
como resultado de esta ligera cortina de humedad habia poca
visibilidad, aunque suficiente para permitir observar el terreno
hasta la cafiada.

Entretanto, el grupo de Santiago habia avanzado cerca de un
kilbmetro y estaba ya casi al nivel de la hondonada.

En ese momento los rurales se dieron cuenta de que estaban
expuestos a ser flanqueados y se decidieron a evitarlo a toda
costa, pues existia el peligro de que los muchachos se coloca-
ran entre ellos y la hacienda. Una vez dentro del perimetro de
la finca, los rebeldes tendrian una posicion amenazadora,
ademéas de tener el recurso, en un momento dado, de poder
usar al hacendado, a su familia y a los visitantes como rehenes.

Un silbido penetrante surgié de la hondonada, e inmediatamen-
te después empezaron a salir los rurales. Algunos ya salian
montados. Otros, la mayoria, jalaban a sus caballos hacia el
borde de la barranca para ganar la cima lo mas pronto posible.
Una vez arriba, saltaban sobre sus monturas a esperar la orden



de su jefe. Los caballos estaban visiblemente inquietos y ner-
Viosos a causa de sus jinetes, quienes por lo visto no resistian
el deseo de forzar la escaramuza para llevarla a un rapido tér-
mino. Este celo no era precisamente causado por su valentia o
su aguerrida bravura, sino ocasionado por el hecho de que la
penetrante lluvia, que ahora resbalaba en un tedioso y suave
«chipi-chipi», amenazaba convertirse muy pronto en un agua-
cero tropical, pesado y torrencial. Mientras mas aprisa fuera el
encuentro, mas pronto podrian estar de vuelta en la finca. Con
medio centenar de indios rebeldes piojosos, los rurales termina-
rian en menos de diez minutos. Ya lo habian hecho tantas ve-
ces antes que hasta la cuenta habian perdido.

En cuanto estuvieron montados, avanzaron hacia los hombres
de Santiago a un trote pausado. El terreno disparejo y fangoso
en el cual se enterraban las pezufias de los caballos no permi-
tia un galope rapido.

Al principio solo una decena de ellos era visible. El General
creyo que estos diez hombres serian la mitad de los rurales que
habian estado en espera, de los rebeldes que se aproximaban.
Pero no pas6 mucho tiempo sin que mas y mas jinetes surgie-
ran de la hondonada. Al fin el General vio, con gran perplejidad,
gue eran como sesenta hombres bien pertrechados, y, como
podia deducir de las mulas que llevaban, tenian dos ametralla-
doras.

—iCon un diablo y que se los lleve la tiznada! —dijo—. Hay
casi media compafiia saliendo de esa barranquita. jAhora si
gue nos vamos a divertir!

—Ojala que se ponga bueno —qgrit6 alguien—. Dos ametralla-
doras son mucho mejor que una, y cuarenta rifles mejor que
veinte. ¢Qué me dicen a esto, manos? —preguntd a los que
estaban tirados a su alrededor.



Antes de que pudieran contestar, el General dio la orden a cin-
cuenta hombres para que estuvieran listos a partir dentro de los
siguientes cinco minutos.

El General grit6 al Profesor:

—ijTu, llévate el grupo principal y empieza a caminar hacia
atras, por donde vinimos!

Los hombres obedecieron a regafiadientes. No habia tiempo
para que el Profesor explicara los planes que el General habia
dispuesto.

El General se qued6 con sesenta hombres, a los cuales dijo:

—Tan pronto como yo dispare un tiro con mi revélver, parense
y siganme hacia la finca. Yo les diré cuando han de atacar. Si
ustedes atacan antes de que dé la sefial, jpor Dios que los
mando al infierno a balazos!

Los rurales habian avanzado tan cerca de Santiago y su tropa,
gue estaban a escasos quinientos metros de ellos, cortandoles
asi el camino a la finca.

Siguiendo fielmente el plan del General, Santiago ordené a sus
hombres correr como locos a la maleza para fingir que estaban
horrorizados y deseaban cubrirse.

Al verlos correr con pavor, el mayor que mandaba a los rurales
recibié esto como una sefial de victoria. Sonriendo, dijo sarcés-
ticamente a su teniente:

—Ahora ha visto lo que siempre he sostenido. Estos apestosos
indigenas son muy valientes en la profundidad de la selva, pero
en cuanto ven una gorra de uniforme corren como conejos
asustados. jPersigalos y acabe con ellos! Si alguno tiene un
arma, aunque sea un machete o un cuchillo, ha de ser fusilado
inmediatamente, sin piedad. Los que no estén armados debe-



ran ser amordazados vy traidos a la finca, donde nos haremos
cargo de ellos por la noche. Las mujeres de la finca gozaran
viendo como tratamos a rebeldes. jAdelante! jMarchen! Que
los ametralladoristas permanezcan en la retaguardia por el
momento, pero listos para entrar en accion. jMarcha adelante!

Un clarin dio la sefial. Las tropas avanzaron a un trote mas
veloz. Pero los caballos tropezaban y sus pezufias se atasca-
ban en el suelo lodoso, por lo que el ataque no se desarrollé en
el estilo elegante y marcial que hubieran deseado tanto el ma-
yor como los oficiales. Sabian que eran observados con geme-
los desde la azotea de la finca.

El General, que yacia estirado en el suelo, se irguid sobre los
codos. Luego sacoO su revélver. Siguieron algunos momentos
de tensa espera para los muchachos, quienes tenian sus ojos
clavados sobre cada movimiento de su jefe.

Los hombres de Santiago, huyendo, habian alcanzado ya la
orilla de la maleza. Los rurales estaban a unos doscientos me-
tros de ellos y, a pesar del mal terreno, estaban decididos a
galopar, costara lo que costara, para poder detenerlos y evitar
gue lograran cubrirse, pues una vez en la maleza seria mas
dificil para los soldados de caballeria poder capturarlos.

La sefial de galope fue dada por el clarin. Los caballos salieron
disparados.

Simultdneamente, desde la loma, sonaron dos disparos, uno de
la pistola del General y el otro de la de su ordenanza, inmedia-
tamente empezaron a dirigirse hacia la finca a paso veloz. Des-
pués corrian conforme recibian la orden de hacerlo, no en una
masa compacta, sino en pequefios grupos de cinco o seis
hombres, para evitar ofrecer un buen blanco.

La estrategia que el General habia formulado era digna de un



experimentado y brillante mariscal de campo. Lograr sacar a los
rurales de su seguro escondite en la hondonada, donde por su
superior armamento eran inexpugnables, era en si una obra
maestra.

Los caballos eran mas bien un estorbo que una ventaja, sobre
todo ahora que el aguacero arreciaba y que la llanura, saturada
por las prolongadas lluvias, comenzaba a convertirse en un
pantano. El mayor de los rurales se habia dado cuenta dema-
siado tarde de cuan pesado era el ataque sobre este terreno.
Como era mas firme entre la finca y la hondonada, él supuso
gue aqui seria igual. Habia pasado por alto el hecho de que
cualquier extensién de terreno, mientras mas cerca esté de la
selva o de una arboleda, mas toma las caracteristicas de la
maleza, reteniendo la humedad por méas tiempo que el campo
abierto, donde, bajo el sol tropical, la tierra se seca pronto, aun
después de las grandes tormentas.

El General habia previsto este bien conocido fenémeno dentro
de su plan. Mientras mas cerca de la maleza se lograra atraer a
los rurales, menos uso podrian hacer de sus caballos. También
tomd en consideracion que marchar sobre terreno pantanoso
es mucho mas dificil para el que usa botas que para el indio
gue anda descalzo. Los indios descalzos pueden correr como
venados a través de una superficie delgada, donde un soldado
con botas apenas si puede dar un paso y tiene, ademas, que
poner tanta atencién por donde camina, que con esta sola des-
ventaja ya tiene perdida la mitad de la pelea.

La lluvia, ese aliado ansiado y bienvenido, habia sido extrema-
damente oportuna para el General.

Mas lo que realmente le daba superioridad sobre el jefe de los
rurales era su don de poder situarse en el lugar de su contrin-
cante, y desde esa posicion planear hasta el Ultimo y mas mi-
nimo detalle, y su capacidad para imaginar lo que un oficial de
los rurales o de los federales haria bajo las mismas circunstan-
cias.

Era natural que los oficiales tomaran como su mas alta respon-



sabilidad la proteccion de los habitantes de la finca, cuyos
huéspedes eran; ademés, como caballeros, sentian un verda-
dero placer en la tarea de salvar a las mujeres de la familia del
hacendado de las cochinas y brutales manos de los indigenas
rebeldes.

Por esto no dejarian acercarse siquiera a la finca a los hombres
de Santiago. Ademas, aunque esto lo ignoraba el General, el
oficial de mando tenia otras buenas razones para impedir a
todo trance que los rebeldes pudiesen flanquear la finca y
avanzar hacia Hucutzin, pues sabia que esta poblacion se en-
contraba desguarnecida. El calculo del General era correcto al
planear que la tropa de Santiago obligaria al mayor, en contra
de su voluntad, a abandonar su seguro escondite y entrar a
campo abierto.

Ahora solo era necesario atraerlos hacia la tropa principal. Esta
operacion era mas dificil. Pero el General solucion6 este pro-
blema de tactica tan brillantemente como habia resuelto el de
sacarlos de la hondonada.

Mientras los rurales, queriendo obtener una lucida victoria, per-
seguian a las tropas de Santiago, que aparentemente huian
aterrorizadas, la gente de Fidel se movia hacia la izquierda
conservandose al borde de la maleza cerca de la salida al claro
en la llanura. Al mismo tiempo, el General dispuso hombres a
ambos lados del claro, emboscados en tal forma que no podian
ser vistos por los rurales.

Ya todo habia sido preparado para el combate, solo restaba
una cosa al General: atraer a los rurales hacia dicho claro en la
llanura.

5

Cuando las dos balas fueron disparadas, una por el General y
la otra por su asistente, todos los rurales montados, sin excep-
cion, hicieron alto sin siquiera esperar una orden: tan imprevis-
tas habian sido esas detonaciones, maxime que provenian de



un lugar en el cual nunca se hubieran imaginado que hubiera
gente.

Al mismo tiempo vieron la tropa dirigida por el General corrien-
do salvajemente hacia la finca. Mientras corrian, tres de ellos,
obedeciendo érdenes del General, dispararon sus escopetas
sobre los rurales.

—iPor todos los santos! —qgrit6 el mayor a su teniente—. jMal-
dicion! jEstamos en una pista falsa!

El teniente se acercé galopando.

—Alla estan los marranos a quienes debiamos estar persi-
guiendo —explicé el mayor—. Estos muchachos que cazaba-
MOS COMO CONejos No0 Son MAs que unos pobres escapados.
Probablemente estan huyendo de esos perros rebeldes que
han de querer robarles sus bien ganadas pitanzas. jAc4, corne-
ta, da la sefial! jA la derecha! jAl atague con todas las armas!

El clarin dio la sefal y las filas de los rurales cambiaron de di-
reccion galopando hacia la llanura de donde habian brotado los
rebeldes atacantes. Algo mas de un kilébmetro los separaba de
ellos.

Apenas habian tomado los rurales esta nueva direccion, cuan-
do la tropa de Santiago se retir6 a la maleza, una maniobra que
el mayor interpreté como el miedo de estos muchachos a verse
envueltos en la pelea, que era inminente, y ser alcanzados por
las balas perdidas. Si la tropa de Santiago, en vez de obrar de
esta manera hubiera marchado en su direccién original, el ma-
yor seguramente habria enviado una media docena de jinetes
tras ellos. Esto hubiera sido contrario al plan del General, quien
tenia que evitar que la tropa de Santiago se viera envuelta en el
combate, por lo que el jefe de los rurales habria descubierto
gue Santiago y sus hombres pertenecian al mismo ejército re-
belde y que esta marcha por un flanco no era mas que una
maniobra tactica.

Tan pronto como el General vio a todos los rurales cabalgando
hacia su tropa de choque permiti6 que cada uno de sus hom-



bres que portaba un arma disparara una ronda a los rurales.
Dos de los caballos de éstos cayeron. No se podia determinar
si habian sido acertados o solo habian tropezado con los altos
matojos de correosos zacatones. Pero dos rurales cuyos caba-
llos seguian en pie habian sido tocados, segun pudieron darse
cuenta los muchachos por los movimientos erraticos que ha-
cian los heridos.

Sin estos heridos, cuya baja era esencial para los planes que
habia forjado el General, el mayor hubiera llevado a sus hom-
bres otra vez a la hondonada para esperar ahi a los rebeldes o
para atacar de otra manera, 0 aun para retirarse rapidamente a
los edificios de la finca y desde ahi lanzarse en forma de abani-
co sobre el terreno.

Pero una vez mas el General habia estimado correctamente la
mentalidad, o mas bien, en este caso especial, la psicologia
particular de un oficial, miembro de la clase alta del pais. Ya
sea que estén mandando trabajadores forzados o granaderos o
reclutas mocosos con gorras cafés, verdes o negras, todos son
iguales. Su honor es lastimado si son salpicados con estiércol o
apedreados por el proletariado. Y, en este caso, el honor de un
oficial de los rurales habia sido mortalmente herido, ya que
estos cochinos indios piojosos se habian atrevido a dispararles.
Tenian que pararse firmes con los brazos cruzados sobre el
pecho cuando pasaba un oficial, y hacer una profunda reveren-
cia cuando éste se dirigia a ellos; pues el mirarlos a los ojos era
en un pedn indigena un sacrilegio mas grande que el de querer
escudrifiar la cara del mismisimo Dios del cielo.

La lluvia, que ahora azotaba fuertemente, acabé de irritar al
mayor. ¢Por qué no podia brillar el sol cuando un honorable
guerrero deseaba librar una batalla? jAl diablo con esta maldita
lluvia! jEmpapados hasta la camisa pegajosa y asi tener que
perseguir a estos mugrientos indios! ¢Por qué, con un demo-
nio, no habian matado a todos los indios en el primer siglo des-
pués del descubrimiento de América? Asi hubiera habido paz y
tranquilidad, asi podria uno estar comodamente recostado en
una hamaca, pellizcando a las muchachas bajo las faldas y



quitdndoles cientos de pesos a los hacendados jugando a la
veintiuna o al siete y medio.

—ijAvancen! jAtaquen a esos marranos! Ya les ensefiaremos a
dispararles a soldados honorables. No hay que dejar vivo uno
solo que lleve la menor cosa que parezca un arma de fuego o
una navaja. jEsa es la orden! ¢Entendido?

Confundidos y tropezando, los rurales cabalgaron hacia el cla-
ro. Todos, sin excepcion, estaban deprimidos por la lluvia que
les calaba hasta los huesos, como solo puede estar una perso-
na que sabe que tiene que enfrentarse a la lluvia que continua-
ra cayendo a chorros durante horas enteras. Se aferraban,
agachados, a sus caballos, como si esperaran asi protegerse
mejor de la lluvia. No podian usar sus capas impermeables,
pues les hubieran estorbado en la batalla.

El peloton de choque de los rebeldes continuaba avanzando
hacia la finca. Cuando el General habia avanzado tanto hacia
el campo abierto que, marchando en retirada, alcanzaria la
entrada del claro mas o menos al mismo tiempo que los rura-
les, formd filas en contra de éstos y dio la orden de disparar
otra vez. Dos o tres hombres parecian haber sido tocados, pero
permanecieron sobre sus caballos y siguieron cabalgando ha-
cia el claro.

El corneta dio la sefial y los rurales trataron de cargar en un
ataque glorioso. Pero debido al terreno y a la lluvia la carga no
llegd muy lejos. El mayor marco el alto y ordend fuego constan-
te sobre el peloton de choque por algunos minutos.

Los muchachos contestaron con tiros dispersos; y en seguida,
leales a la orden del General, corrieron como vencidos por el
terror, formando una chusma cadtica, hacia el claro, que tenia
la forma de un camino ancho en medio de la maleza.



El mayor consider6 que habia llegado el momento de acabar
con los rebeldes y persigui6 a la tropa desorganizada hacia el
claro. Este espacio estaba cubierto con zacate corto, tieso y
erizado. La tierra estaba, por lo tanto, menos empapada que en
campo abierto, y por eso a los soldados les fue posible galopar
un poco mas rapidamente. Los muchachos corrieron como co-
nejos perseguidos, y para los rurales era un verdadero placer
perseguirlos. El placer se acrecentd, cuando, ademas, la lluvia
pesada aligeré y las nubes empezaron a despejarse.

—No tiren —ordend el mayor—, hasta que yo dé la sefial —y
continud, dirigiéndose a su teniente—: ¢ Comprende, teniente?
Alla en el claro hay muchos mas. Cuando los tengamos a todos
amontonados pondré en accion nuestras dos ametralladoras.
iCarambal!, entonces va a ver usted como se vindican nuestras
lindas automaticas. Vera lo efectivas que son. Algo del gran
arte de la guerra.

La tropa de choque, en su retirada, se habia juntado con las
otras compafias que tiempo antes habian recibido orden de
retirarse a la maleza. La chusma que corria, reforzada por es-
tas compafiias, sumaba ahora cerca de doscientos hombres.
Parecian bastante confusos, y era desde luego natural que los
rurales se regocijaran en perseguir a estos rebafios que huian.
Era mucho mas agradable que cercar ganado, pues detras de
los que huian, iban también numerosos caballos, mulas y bu-
rros que habian sido llevados de las haciendas. Estos anima-
les, de por si asustados, eran azotados para incitarlos a correr
mas, causando tal estado de confusion, que parecio a los bien
entrenados y bien montados rurales que ya nada podria traer
orden a esta chusma envuelta en panico.

Pero el mayor, tan seguro de la victoria, nunca se dio cuenta —
y ninguno de sus oficiales parecié notarlo tampoco— de que
esta indescriptible confusién solo servia para disfrazar la estra-
tegia sutil que el General habia planeado.

La gran masa que huia llené todo el ancho del amplio claro. Se
desparramd a los dos lados hasta que ambas alas fueron em-



pujadas hasta el borde de la maleza a derecha e izquierda. Los
excitados muchachos estaban aparentemente tan confundidos,
gue para poder escapar mas de prisa presionaron sus flancos
dentro de la maleza, forzando asi un paso que les era negado
por el centro.

La situacién parecia excepcionalmente favorable a los rurales
al ver que los perseguidos, como hormigas perturbadas, forma-
ban rebafio y tropezaban. No se daban cuenta aun de que los
muchachos a quienes ellos presionaban y acosaban hacia la
orilla de la maleza, se infiltraban mas y méas dentro de ésta,
para permanecer alli semiescondidos, en espera de que los
rurales vinieran otra vez contra ellos. Tan pronto como los rura-
les los habian dejado atrés, persiguiendo a la chusma en retira-
da, se deslizaban sigilosamente en direccién de la finca. Cuan-
do habian avanzado unos cuantos cientos de metros en esa
direccion, daban vuelta y se aproximaban a la boca del claro.
Asi eran ellos quienes ahora se encontraban en la retaguardia
de los rurales.

Si el mayor hubiera tenido que lidiar con soldados verdaderos,
0 con revolucionarios bien adiestrados y dirigidos por oficiales
de profesion, desde luego que hubiera tenido mucho mas cui-
dado. Probablemente ni siquiera hubiera cabalgado dentro del
claro; hubiera, simplemente, esperado a los rebeldes, quienes,
tarde o temprano, habrian tenido que dar la cara en campo
abierto. «Pero estos cochinos indios llenos de piojos no podian
pensar por si mismos y por eso necesitaban dictadores y tira-
nos que los relevaran del terrible trabajo de tener que pensar. Y
ya que no podian ni siquiera pensar por si mismos, menos aun
podrian tener ningun plan estratégico. Por lo tanto, ja ellos,
corneta! jCarguen! jAdelante!»



Solo unos cuantos hombres de las primeras dos compafiias
comprendian, en parte, lo que intentaba el General, pues le
habian escuchado cuando explicaba su estrategia a sus capi-
tanes. Pero las Ultimas compafias desconocian este plan. Ellos
solo veian a aquellos que huian, y, naturalmente, fueron arras-
trados también en la huida. Querian resistir, pero en vista de
gue las compafias dirigentes se les venian encima, no podian
hacer nada, y asi fueron empujados por el oleaje de esta ma-
rea. A cada instante se escuchaban sus gritos:

—iNosotros no somos cobardes! jNosotros no huimos! jSobre
los soldados! jNe’sitamos sus rifles!

Desgraciadamente para el completo éxito de la accidn, la chus-
ma que huia —obedeciendo el plan preconcebido por el Gene-
ral— irrumpié entre las dos compafiias de la retaguardia, esas
mismas compafiias que formaban la poderosa fuerza de reserva.
Entre los hombres de estas compafias se encontraban Andrés,
el Coronel y varios otros de los muchachos mas inteligentes.

Ni el General, ni el Profesor, ni los recién iniciados capitanes
habian tenido tiempo u oportunidad para familiarizar a los de la
retaguardia con el plan. Por lo que, apenas topaban los prime-
ros grupos de los que huian e iban contra los muchachos de las
compafiias de la retaguardia que se aproximaban, éstos los
forzaban a permanecer dentro del claro prorrumpiendo en sal-
vajes gritos:

—iDesgraciados, jijos de la tiznada! ¢A donde van? ¢Le corren
a los rurales? jSomos rebeldes! jTierra y Libertad! jVuélvanse y
den la cara a los criados de los tiranos! jA ellos y a darles! Tie-
nen pistolas y rifles que nosotros ne’sitamos! jNo corran, ata-
guenlos!

Como novillos enloquecidos irrumpieron por entre la chusma
gue corria y en unos cuantos minutos se encontraron en el
frente, a escasamente cincuenta metros de los rurales.



La batalla empez6 diez minutos antes del tiempo que el Gene-
ral habia fijado para su plan. Las dos alas envolventes no ha-
bian podido desplegarse completamente a lo largo de los lados
del claro. Los muchachos que habian podido escabullirse den-
tro de la maleza no se habian vuelto a reunir, y, por lo tanto, no
eran lo suficientemente fuertes para cortarles por completo la
retirada a los rurales. Si estos grupos de la retaguardia hubie-
ran llegado justamente un cuarto de hora mas tarde, ni uno solo
de los rurales hubiera escapado.

Pero de todos modos, los que ahora estaban realmente perse-
guidos y confundidos eran los rurales.

Los muchachos de las dos ultimas compafiias, sin importarles
para nada los tiros, corrian machete en mano hacia los rurales,
gritando y aullando. Aquellos que tenian revélveres y escopetas
no querian perder el tiempo en usar estas armas; era para ellos
demasiado lento e incomodo; ademds, cualquier idiota podia
disparar con una pistola. jEn eso no habia ninguna valentia!
iEra mejor y mas a gusto con los machetes! Asi, excitados,
acalorados, enloquecidos, arrojaron no solo sus bultos, sino
también sus pistolas los que las tenian. Cualquier cosa que no
fueran sus pufales o machetes era un estorbo en una batalla
de verdad como la que ahora libraban.

Los rurales, mientras cabalgaban al ataque, tenian sus rifles
listos, con las culatas apoyadas sobre el muslo derecho. Solo
necesitaban levantarlos y disparar. Intentaron hacerlo, pero la
mayoria de los disparos silbaron por sobre las copas de los
arboles, pues los alaridos y la griteria de la horda enfurecida
que avanzaba hacia ellos asusté a los caballos, poniéndolos
fuera del control de sus jinetes. Todo lo que luego sucedi6 fue
muy repentino e inesperado. Los caballos se espantaban, se
encabritaban y volteaban a morder el freno, tratando de galopar
salvajemente hacia atras. Una docena de jinetes fueron arroja-
dos fuera de sus caballos. Los jinetes desmontados se rehicie-



ron y comenzaron a disparar, pero ninguno de ellos alcanzo a
disparar una ronda completa, pues antes de que esto sucediera
ya tenia a tres o cuatro hombres sobre su garganta, pecho o
espalda, y pocos segundos después habian sido despedaza-
dos.

Si el suelo hubiera estado lo bastante endurecido, los rurales
probablemente hubieran podido correr y escapar en gran nu-
mero, pero, ahora, apenas intentaban voltear su montura y es-
polearla en retirada, cinco muchachos se colgaban inmediata-
mente de la cola del caballo mientras que otros tres se afianza-
ban de las riendas y tres mas sacaban al hombre de la silla.

El intento de quitar el avantrén a las ametralladoras y montarlas
no llegé mas lejos que el desamarrar las correas. La cuadrilla
era inmediatamente hecha jirones.

El mayor y el teniente trataban de berrear 6rdenes, pero nadie
les hacia caso. El corneta yacia sin cabeza en el lodo. Los ca-
ballos pateaban su cuerpo.

«jSalvese el que puedal!», gritaba el mayor para tener él mismo
una excusa y razon para escapar. Su teniente ya estaba unos
cien mil kilbmetros arriba de él, tocando un arpa.

El mayor habia cabalgado escasamente cincuenta pasos y
creiase ya escondido, cuando le saltaron de un lado de la ma-
leza cinco muchachos. No tardé6 méas de dos segundos en errar
la punteria una bala de su elegante revolver chapado en oro, y
cinco segundos después su mejor amigo no hubiera podido
distinguir su enlodado cadaver de cualquier otro.

Cuatro soldados lograron escapar. Se lo debieron a sus caba-
llos, los cuales estaban tan asustados que vencieron hoyos y
lodo y se escabulleron como mejor pudieron.

Los dos flancos de la tropa llegaron al claro medio minuto de-
masiado tarde. Pues, de otro modo, ni el caballo mas temerario
hubiera salvado a su jinete.

Sin embargo, la fuga de los cuatro rurales no representd una
pérdida completa, pues antes habian tirado sus rifles y muni-



ciones para aligerar su huida. Estos cuatro fugitivos encontra-
ron en su precipitado galope a los dos camaradas que habian
sido tirados de sus caballos heridos antes del avance hacia el
claro y que caminaban de regreso a la finca. Afortunadamente
para ellos, varios caballos sin jinete corrian también en esa
direccidn, por lo que a los cuatro rurales montados les fue posi-
ble capturar dos de ellos y montar a sus cansados comparieros.
Estos seis hombres regresaron a refugiarse dentro de las pare-
des de la finca, derrotados y humillados, Unicos supervivientes
de aquella tropa que antes habia salido tan elegante y orgullo-
sa.

A los rurales que habian caido no les quedaban ni sus armas.
Sus rifles habian permanecido colgados de la cabeza de la silla
cuando los caballos tropezaron y arrojaron al suelo a sus jine-
tes. A los muchachos les fue facil apropiarse de las monturas y
los rifles.

Cuando se conto el botin, los rebeldes se encontraron con que
tenian doce rifles nuevos, ocho revélveres y tres pares de ge-
melos. Ademas estaban en posesion de dos ametralladoras,
nuevas y pertrechadas con suficiente municién. Los cargadores
de los rifles estaban, con muy pocas excepciones, completa-
mente vacios, pero cada uno de los rurales muertos tenia con-
sigo de cuarenta a sesenta balas adicionales en su cartuchera
y en las bolsas.

Entre el botin recogido figuraban relojes, anillos, navajas de
bolsillo, y otras pertenencias de los rurales. Estos objetos pa-
saban a pertenecer a quienes habian matado a los duefios,
pero cuando la posesién no podia decidirse con claridad, los
muchachos no peleaban por ello. A la mayoria no les interesa-
ba mucho tomar parte del botin. Todo el dinero fue entregado al
Profesor para el fondo de guerra. Reunieron cerca de trescien-
tos veinte pesos, de los cuales mas de doscientos cincuenta
habia pertenecido al mayor y cuarenta a su teniente. Los sol-
dados tenian, en la mayoria de los casos, menos de un peso
en los bolsillos; y algunos ni siquiera diez centavos, pues ya
hacia més de seis semanas desde que habian llevado a cabo



algun registro en las casas de los ciudadanos que habian sido
denunciados como opositores del régimen en el poder.

Lucio Ortiz, llamado el Coronel, que habia llegado con la tropa
de retaguardia, tenia cierta experiencia en el manejo de ame-
tralladoras, pues habia recibido entrenamiento en el uso de
estas nuevas armas en su batallon. Se le regocijé el corazén y
levant6 el pecho cuando vio estas dos bellisimas y relucientes
ametralladoras. Las abrazé y las besé como a su novia.

—iAy, qué chamacas tan lindas; como les voy a hacer cosqui-
llas! jLas haré saltar! —dijo, acaricidndolas y dandoles palmadi-
tas—. Y ustedes responderan salpicando a esos condenados
verdugos hasta que el mismo Dios en el cielo tenga que reirse.
Esto es lo que hemos estado deseando, muchachos.

Volted hacia el grupo de hombres que se habian reunido a su
alrededor para ver estas fantasticas armas, las cuales la mayo-
ria de ellos ni siquiera habian oido nombrar y desconocian por
lo tanto sus efectos.

—General —grito—, ¢a quién vas a encargar de estas dos hu-
mildes jeringas? Su bronce pulido parece oro resplandeciente.
Oye, General, debes de nombrar a alguien que se encargue de
estas linduras. ¢ Qué dices, General?

El General se acercé riendo y dijo:

—Esta bien, Coronel. TU estas al mando de las ametralladoras.
Yo no puedo hacerme cargo de todo. Quedas nombrado.

—Gracias, General. Formaré un peloton de ametralladoristas y
empezaré a instruir a los muchachos. jQué caramba, maldita
sea, ya pasamos lo peor! Con éstas me echo dos regimientos
del Caudillo. Ojala nos enviara dos regimientos. O hasta una
division. Mientras mas, mejor. Me gustaria también quitarles
dos cafones de campafia. ¢ Y si el tipo ese sentado en su trono
cargado de 4guilas se viera precisado a enviar dos divisiones
en contra de nosotros? Quiza trajeran hasta seis cafiones de
campafia. jCaray!, todo lo que tiene que hacer es mandarlos,
gue nosotros se los quitamos pronto. Asi si podriamos marchar



sobre Tullum y hacer una visita de cortesia al gobernador.

Completd sus bromas con una fuerte carcajada, pero al descu-
brir a Andrés entre los que le rodeaban, continué de muy buen
humor:

—iEpa, Andrelcho!, ¢qué te parece? ¢Sabes leer y escribir lo
bastante? Ne’sitamos un gobernador de los nuestros.

Andrés, guifiando un ojo al Coronel, al General, al Profesor y a
Celso, dijo sonriendo:

—Discutiremos cémo esta el puente cuando lleguemos a la
orilla del rio. Es un camino bastante largo a Tullum. Y de aqui al
zocalo de Tullum, en donde esta el palacio de gobierno, hay
tres batallones de infanteria, dos regimientos de caballeria y
probablemente veinte compafiias de rurales.

El General puso una cara larga, hizo un gesto agrio y, obser-
vando de pies a cabeza al Coronel a cargo de la secciéon de
ametralladoras, comento:

—¢Oyes eso? Hay veinte compariias de rurales entre aqui y
Tullum.

El Coronel eché una ojeada a su derredor para ver qué cara
ponian los muchachos. Ellos, sin embargo, permanecieron im-
pasibles, sin preocuparles su suerte futura. Regimientos y bata-
llones podian o no interponerse en su camino. Estos serian
atacados conforme y cuando se encontraran. Mientras no se
encontraran, les era igual si habia ocho regimientos u ochocien-
tos esperando ser vencidos por ellos.

Aungue la batalla se habia desarrollado rapidamente y habia
terminado en victoria para los rebeldes, habia tenido su saldo
sangriento. Si la idea del General se hubiera llevado a cabo tal
y como €l lo habia planeado, habria sido posible aniquilar a los



rurales antes de que éstos hubieran tenido tiempo de hacer dos
primeros diez disparos.

Cuando se dieron a la tarea de recoger a sus muertos, encon-
traron que éstos sumaban diecinueve. Ademas tenian cerca de
treinta heridos, la mayoria a consecuencia de las balas y una
minoria por heridas de sables y coces de caballos espantados.
Antes del anochecer, ocho de estos heridos habian fallecido,
por lo que el nimero de muertos aumenté a veintisiete.

Fueron enterrados sin mucho aparato. Cuando ya todos habian
sido cubiertos con tierra y algunos muchachos habian mascu-
llado los pocos rezos que recordaban, se olvidaron de ellos
completamente.

El Profesor dijo a los hombres que estaban parados alrededor
de los pequefios monticulos de tierra, sobre los cuales se ha-
bian colocado unas burdas cruces:

—Nosotros somos rebeldes, ¢ no es asi, muchachos?
—iTierra y Libertad! —gritaron por toda contestacion.

—Correcto, camaradas; tierra y libertad para todos. Tierra sin
capataces y sin amos. Y precisamente porque somos rebeldes,
no tenemos tiempo ahora de llorar a nuestros hermanos cai-
dos. Ya los recordaremos cuando hayamos ganado la revolu-
cion. Y entonces los recordaremos con honor, con devocion, y
con gratitud, porque ellos cayeron por la causa de la revolucion.
Pero ahora no tenemos tiempo para eso. Ahora tenemos que
pensar en los vivos y en la victoria. Los caidos no pueden cele-
brar la victoria; para los victoriosos, la celebracion. Los que
ahora yacen aqui enterrados tuvieron que sucumbir para que
nosotros podamos conquistar. Ellos no han sido los primeros
en morir por la tierra y la libertad en contra de un cacique, y
tampoco serén los ultimos en morir asi. Pero una cosa puedo
prometerles, muchachos, y lo que aqui les prometo, algun dia
sera una realidad. De todos los que estamos aqui frente a las
tumbas de nuestros hermanos muertos, ni dos docenas queda-
remos vivos cuando triunfe la revolucion. Pero eso no importa.
Nosotros no somos los primeros hombres sobre la tierra, ni



tampoco seremos los ultimos. Después de nosotros vendran
cientos, miles de generaciones, y esas generaciones que ven-
dran después de nosotros viviran libres de tiranos, opresores y
dictadores, y nos darén las gracias y nos honraran, a nosotros
gue morimos por su libertad. Eso también vale algo, el ser hon-
rados por las generaciones futuras. Pero esos, esos que estan
tirados alla en jirones y pedazos, caidos como mercenarios del
dictador por sostenerlo en el poder, mientras él alimenta al
pueblo con mentiras, esos seran olvidados antes que esa rama
desprendida de aquel arbol. Las futuras generaciones no los
recordardn como combatientes, como fieles soldados, sino co-
mo instrumentos del verdugo, como torturadores cuya Unica
sabiduria consistié en ser obedientes lacayos del Caudillo y de
sus aristocratas y cientificos. Los tiranos dictadores y opresores
de los hombres ocupan solo una breve parte de la historia de la
Humanidad, aunque esa parte esté colmada de terror y de an-
siedad. Pero a nosotros, como a todos los que luchan por la
libertad, por la justicia humana y por la democracia, a nosotros
nos pertenece toda la historia del hombre. Nosotros colabora-
mos, mientras que esos serviles quisieran detener el tiempo;
ellos son los enemigos del progreso pacifico. Y asi, camaradas,
nos despedimos de nuestros hermanos caidos. Quitémonos
todos el sombrero y honremos a los que han caido por nuestra
revolucion. Tomemos cada uno un pufiado de tierra y deposi-
témosla sobre las tumbas en donde ahora duermen. Y después
de eso gritemos: jTierra y Libertad! jViva la revolucion agraria!
iAbajo los dictadores y los tiranos! jTierra y Libertad!

Cuando los muchachos habian gritado esta invocacion que el
Profesor habia pronunciado ante ellos, y guardado unos se-
gundos de silencio, el Profesor levanté su mano y dijo, ahora
con voz reposada:

—ijAdios, muchachos! jQue duerman bien! jAdiés, muchachos!
iDulce es morir por la revolucion de los pobres y de los oprimi-
dos!

Se puso su sombrero y camind hacia el General. Con una voz
completamente cambiada, dijo:



—ijAhora, a la finca!

El General salto sobre su caballo, para poder ser visto, y grité a
través del tropel:

—ijA la finca, muchachos! jAdelante!

Cuando el ultimo hombre de aquel nucleo levanté sus bultos y
empezo la marcha siguiendo a la avanzada, los restos mutila-
dos de los rurales ya estaban cubiertos por enjambres de hor-
migas coloradas.

Por encima de la espesura, donde las nubes comenzaban a
amontonarse, se veia una bandada de zopilotes acercandose
cada vez mas hasta formar un estrecho circulo sobre aquella
parte del llano donde se habia librado la batalla.

Al frente de la tropa caminaban el Profesor, Celso y el General,
quien habia desmontado y llevaba al cuello los gemelos del
mayor. Se detuvo y miré por ellos hacia la finca, los enfocg,
mird otra vez y entonces los dejo caer hasta donde alcanzaba
la correa.

El Profesor también tenia binoculares, el tercer par estaba en
poder del Coronel, quien una vez mas dirigia la retaguardia,
ayudado por Andrés.

—Es una gran cosa tener tan buenos anteojos —comento el
Profesor, palmeando cariiosamente sus binoculares, que, del
mismo modo que los del General, colgaban sobre su pecho
todo lo que permitia la correa.

—Supongo que si —replicoé el General con indiferencia—. Su-
pongo que este pedazo de mirador es algo fino. Pero no sirven
de mucho. Cuando uno puede ver a esos marranos por estas
cosas, uno esta muy lejos pa’ echarles el guante. Cuando estan
lo suficientemente cerca pa’ darles una entrada, entonces no se
necesitan anteojos. Y cuando estan tan cerca que les puede
uno meter un machete en la panza, las mugres estas solo se
bambolean de un lado a otro en la cintura, y bien que estorban.
¢ Qué hago yo con semejantes porquerias? Puede que estén
bien para esos malditos vendidos, pero no para un rebelde.



Se quité los anteojos del cuello y se los entrego a Celso.

—Ten, son tuyos. Tu eres un Coronel y puedes usarlos debi-
damente.

—iDemonio! —contestd Celso—. ¢Qué hago con esta cochi-
nada? Yo no ne’sito unos anteojos, puedo ver muy bien sin
ellos; a quinientos pasos puedo ver un pajarito parado en una
rama y hasta puedo distinguir si es hembra o macho.

El General ri6 de buena gana.
—Ya ves, Profesor, nadie los quiere ni regalados.

—Esta bien. Damelos a mi. Los anteojos que yo tengo estan
tan llenos de burbujas y manchas que me caen bien los tuyos.
Mis ojos no son tan buenos como los de ustedes. Yo los toma-
re.

—Con gusto —contesto el General.

El Profesor se quitd los suyos y los cambi6 por los nuevos que
le ofrecian, y, colgandose éstos al cuello, grit6 a los mucha-
chos:

—Oigan, ¢quién quiere unos anteojos de campo?
Nadie los quiso.

El Profesor se detuvo un momento y miré a su alrededor. En-
tonces se fij6 en el pequefio Pedrito, que caminaba resuelta-
mente hacia él. El nifio traia, al igual que los hombres, su pe-
guefio bulto sobre la espalda. Desde luego este bulto era pro-
porcionado a sus fuerzas.

A su lado caminaba su joven tia, Modesta, cargando también
su fardo. Era una india tsotsil, como de unos diecisiete afios, y
de apariencia bastante agradable.

—iEpa, chamaco! —le grit6 el Profesor—. Aqui hay un regalo
para ti; dos pequefos tubitos clavados juntos. Si te fijas bien,
con ellos veras a los hombres de la luna, cruzando los rios so-
bre sus canoas.

El pequefio se dirigi6 a su tia:



—¢ Es cierto, tia, que con estos carretitos uno puede ver a la
gente de la luna en sus canoas?

—Yo no sé de eso, m’ijito —contesté Modesta sonriéndole—.
Pero tomalos, si te los da el Profesor. El Profesor es una per-
sona muy lista, un hombre muy educado. Si él dice que tu pue-
des ver a la gente en la luna por esos pequenos tubitos, enton-
ces asi es.

El Profesor colgd los anteojos de larga vista en el cuello del
nifo.

El pequefio se sinti6 como si el maestro lo hubiera condecora-
do con una medalla. Con su carita resplandeciente, hizo una

sefia a otro muchacho un poco mas grande que él que camina-
ba con la tropa, y le ensefio su nuevo juguete.

El muchacho examiné los anteojos por todos lados y después
dijo desdefiosamente:

—Con eso no podrias dispararle ni a una liebre coja. Lo que yo
quiero es un rifle, y eso es lo que me voy a conseguir en la si-
guiente batalla. TG nada mas fijate como me lo voy a ganar.
Con mi navajita ésta me conseguiré un rifle. Todo el tiempo
durante esta caminata he rezado mafiana y tarde a la Santisi-
ma Virgen para que topemos pronto con algunos rurales o fe-
derales. Lo que tu tienes ahi no es més que un juguete para
chamaquitos como ta, pero no para hombres como yo. Yo soy
un rebelde y me conseguiré un rifle.

Este chico tenia diez afos, pero llevaba un bulto que segura-
mente pesaba unos treinta kilos.

Pedrito no iba a dejar que le despreciaran el regalo del Profe-
sor. Toco con el codo el brazo de Modesta furtivamente.

—¢ Habréa luna ahora en la noche, tia Modesta?

—No, mi vidita; no creo. La luna no brillara sino hasta la sema-
na entrante. Tendrads que esperarte hasta entonces antes de
gue puedas ver a los hombres remando en sus canoas.

—Tia —dijo el nifio después de un momento de silencio—,



¢podré ver entonces a los que se han ido y viven en las estre-
llas?

—Quiz4, hijito. Hoy en la noche nos fijaremos muy bien para
ver si salen las estrellas. Y entonces buscaremos a la més
grande y que tenga mas linternitas brillando y a lo mejor po-
dremos ver alli a la gente que hace las nubes pa’ nosotros y
gue pinta las flores tan brillantemente y que ensefia a cantar a
los péjaros.



IV

Grandes jirones de nubes oscuras huian por las alturas en fuga
precipitada cuando la tropa marchaba a través de la pradera
hacia la gran finca, dejando al sol brillar regocijante en un cielo
azul.

Semejante a una fortaleza, la finca estaba rodeada por un alto
muro. Afuera, a unos ciento cincuenta metros de él, hacia el
norte, estaba el poblado de los peones.

La tropa se acercaba hacia la finca por el este. El General, el
Profesor, Celso, Andrés y unos diez muchachos montaban ca-
ballos de los que habian pertenecido a los rurales. Los otros
caballos, mulas y burros de la tropa, estaban llenos de matadu-
ras causadas por las pesadas cargas que habian tenido que
soportar. Ademas se encontraban hambrientos y exhaustos por
las largas caminatas a través de la pantanosa selva y de los
rocosos desfiladeros. Muchos de estos animales sucumbian en
el camino y habia entonces que descargarlos para poder seguir
adelante. Unos caian al abismo desde las angostas veredas
montafiosas, mientras otros se perdian sumergidos en los pan-
tanos o se ahogaban al cruzar algun rio, demasiado agotados
para luchar en contra de las corrientes turbulentas.

De pronto los jinetes que marchaban a la cabeza de la tropa
dominaron con su vista los edificios de la finca. Todo parecia
demasiado quieto.

—Seguro que el hacendado ha huido con toda su familia —dijo
el General—. Si, esos malditos que se nos escaparon les han
de haber traido ya noticias de que no quedd ninguno de sus



gloriosos hidalgos para lucir aqui sus relucientes uniformes de
changos de organillo bien vestidos. Pero desde el momento en
gue huyen es porque al fin se dan cuenta de que tienen que
tomarnos en serio, que sabemos pelear y que nos importa un
bledo si salimos vivos o muertos de las refriegas.

—Bien dicho, General —asintié el Profesor—. Eso es lo que
estos jijos de la tiznada tienen que aprender tarde o temprano;
tienen que comprender que a la larga perderan, pues nosotros
o triunfamos o morimos. De todos modos, ya no tendran escla-
VOs a quienes poder golpear y explotar.

Uno de los muchachos, que por haber recogido el clarin de los
rurales habia sido nombrado corneta de la tropa, cabalgaba a
un lado del General.

—NMejor pa’ nosotros si la finca esta desierta —dijo—. Asi la
tendremos pa’ pasar la noche y mafana descansar.

—Bueno, tendremos dos dias de descanso alli —contesté el
General.

—Pero a lo mejor llegan los federales —dijo otro de los hom-
bres.

—Ojala y asi fuera —el General tom6 esto como un hecho—.
Pa’ nosotros es igual lidiar aqui en la finca con el batallon que
mandaran en nuestra persecucion, que en el camino a Hucu-
tzin o Achlumal, o en cualquier otra parte antes de que llégue-
mos a Jovel o a Balin Canan. Mientras mas pronto nos encon-
tremos, mas pronto nos hacemos de mas armas. Mientras el
dictador insista en seguir en su trono y crea que nos puede
apaciguar con ametralladoras, seguira enviandonos federales.
Ya sea aqui 0 mas alla. jAh, caramba! —se interrumpié brus-
camente—. ¢ Qué demonios pasa alli? —se irgui6 en los estri-
bos y grité a los muchachos que estaban montados—: jAvan-
cen! jAl ataque! jHacia esos peones!

Un grupo de peones de la finca, hombres, mujeres y nifios,
sumando mas o menos unos cincuenta en nimero, se habian
lanzado fuera de sus miserables chozas de adobe y, domina-



dos por el panico, trataban de huir hacia el oeste, donde la ma-
leza quedaba mas cercana. Los perros ladraban y los peones
hacian esfuerzos desesperados por arrear su ganado. Cuando
se dieron cuenta de que este ganado los demoraba, dejaron a
los animales defenderse por si solos y corrieron tras las familias
gue encabezaban la fuga.

En menos de diez minutos los hombres a caballo rodearon a
todas las familias y les cortaron la retirada hacia la espesura.

Se dej6 escuchar un desesperado grito de temor. Los fugitivos
cayeron de rodillas y elevaron sus manos implorantes rogando
a los rebeldes les perdonaran su miserable existencia. Protes-
taban gimiendo que ellos eran solamente unos pobres peones
gue no habian hecho mal a nadie y que nunca habian revelado
al patron una sola palabra de la rebelién en las monterias a
pesar de estar enterados.

—iLevantense todos! —grit6 el General—. No hay ne’sidad de
gue ninguno se arrodille ante mi. Métanse eso en la cabeza. A
mi nadie me suplique hincado. Todos somos iguales y nadie es
superior o inferior.

Sin comprender esta afirmacion, a pesar de la forma clara y
directa en que habia sido formulada, sino simplemente obede-
ciendo la orden, todos se pusieron de pie. Sumisamente, los
hombres sostenian los sombreros en las manos, las cabezas
inclinadas y los ojos fijos en el suelo, esperando respetuosa-
mente que alguno de los vencedores se dignara llamar a algan
peén por su nombre, otorgando asi permiso para levantar la
vista hacia su amo.

Las mujeres se cubrieron completamente la cabeza y la cara,
asomando apenas un 0jo a través de un pliegue de sus deshi-
lachados rebozos, sin atreverse a levantar ese ojo mas alla de
las patas de los caballos cercanos. Algunas mujeres sollozaban



y se sonaban con unos trapos utilizados a guisa de pafiuelos,
mientras que los nifios, lloriqueando y chillando, se escondian
detras de los adultos. Varios nifios de pecho lloraban al desper-
tar y trataban de asomar sus cabecitas fuera del apretado bulto
del rebozo en las espaldas maternas, sintiéndose sofocados
seguramente; otros chiquillos balbuceaban inocentemente gol-
peando con sus pufios pequeiiitos sobre el cuello de sus ma-
dres. Una de ellas, para evitar parecer irrespetuosa ante los
jinetes, trataba de impedir, con disimulados movimientos de
cabeza, que su nifio surgiera de entre los trapos de su espalda,
hundiéndolo como si quisiera de ese modo negar la existencia
de la criatura. Los perros empezaron a refiir y a ladrar. Algunos,
muy atrevidos, intentaron morder las patas de los caballos. Tan
pronto como los peones notaban tal impertinencia en sus pe-
rros, les daban unos puntapiés tan fuertes, que los arrojaban a
varios metros de distancia.

A los intimidados peones de la finca se les habia escapado el
hecho de que los recién llegados estaban igual o mas desha-
rrapados, sucios y piojosos que ellos mismos. Tampoco pare-
cian percibir que estos victoriosos muchachos eran indios como
ellos, que pertenecian a su misma clase y que, como ellos,
consideraban a todos los patronos unos tiranos.

Pero estos rebeldes montaban briosos caballos y portaban ar-
mas. El que cabalgaba sobre tan fino caballo, y poseia rifle y
pistola y se enfrentaba a los rurales, y aun mas, los derrotaba,
éste tenia que ser un nuevo amo; probablemente un amo mas
cruel, mas despiadado e injusto que el anterior.

Aquel que tiene un rifle y un revélver es el amo del que no los
tiene. Los muchachos llevaban revélveres y por lo tanto eran
vistos como los nuevos amos y patronos. No importa que fue-
ran indios desharrapados; para ellos esto era una mera coinci-
dencia. Mafiana estarian tan bien vestidos como los ladinos.

Los peones tenian sus buenas razones para huir y sentir un
terror mortal cuando veian llegar a los rebeldes. Ellos conocian
su tierra, su bellisima, sufrida y abnegada tierra; habian nacido



y crecido en ella; aqui no se usaban las pistolas de adorno, se
llevaban con el objeto de usarlas a la primera oportunidad. Sa-
bian que habiéndose librado una batalla entre rurales y rebel-
des, los victoriosos eran ahora los rebeldes, pero algunos ha-
bian caido en la refriega. Los caidos debian ser vengados, y la
venganza tenia que ser ejercida en aquellos que no podian
defenderse a si mismos. Nadie investigaria si habian tenido
algo que ver con la batalla o no. La dictadura se distingue
siempre de otras formas de gobierno, principalmente por su
intransigencia, por la implacable descarga de su venganza so-
bre los mas débiles y humildes. Los peones pertenecian a la
finca, en donde los rurales habian estado en acecho, donde los
habian atendido y de donde habian recibido toda clase de ayu-
da de parte del amo. El hacendado, junto con su familia y sir-
vientes de la casa, habia huido; sobre ellos no era posible ejer-
cer la venganza. Pero los peones, que no se habian ido antes
porque se habian dado cuenta de la huida de sus amos dema-
siado tarde, estaban aqui; los victoriosos bien podian tomar
venganza y represalias en ellos a falta de los culpables. El pri-
sionero siempre es culpable; puesto que es un prisionero, su
defensa queda restringida.

Después de mas de treinta afios de dictadura, los peones sa-
bian que ellos eran siempre los perdedores, siempre los casti-
gados, siempre los azotados y siempre los colgados. Los re-
beldes caian en la batalla. El proletariado sobreviviente, que
nunca es consultado sobre si debe o0 no haber una guerra, es
siempre el que tiene que pagar por ésta, de un modo o de otro.

—¢ Por qué corrian? —pregunt6 el Profesor. Se ape6 del caba-
llo y camind hacia los hombres mas cercanos; los palmed en
los hombros y en las espaldas para demostrarles que los con-
sideraba sus amigos.



Y no fue por amistad —pues los peones nunca cedieron en su
desconfianza—, sino por cortesia y para no disgustar a los ven-
cedores, por lo que ahora levantaron la vista y se esforzaron
por comportarse como si aceptaran la autenticidad de esta ofer-
ta de amistad. Algunas mujeres se acercaron y besaron la
mano al Profesor. Un grupo de hombres y la mayoria de las
mujeres corrieron hacia los demas recién llegados, quienes
paulatinamente se iban apeando de sus caballos, y los saluda-
ban haciendo profundas reverencias y besandoles las manos.

El Profesor pregunt6 otra vez:

—¢ Por qué corrian? No deben temernos, no les vamos a hacer
nada.

Los hombres insinuaron, sin éxito, una tenue y triste sonrisa.

—Bueno, diganme ¢ por qué? jHablen! —el Profesor abrazé a
uno de los hombres—. El patrén les dijo que nosotros somos
bandidos, ¢no es asi? ¢No es eso lo que dijo ese tal por cual?

Temerosamente, los peones negaron con un movimiento de
cabeza. Eso era exactamente lo que el hacendado les habia
dicho. Pero ni con tormento les hubieran sacado semejante
acusacion, pues de repetir lo que les habia dicho el patron, los
rebeldes hubieran supuesto que eso era lo que ellos mismos
pensaban. Asi habia sido siempre en los interrogatorios a que
los sometian el hacendado o la policia. Si alguno de ellos repe-
tia algo que habia oido, inmediatamente era acusado de haber-
lo dicho él mismo. Los dictadores le ensefian a uno a no ver, a
no oir, a no saber, a no pensar, y a abrir la boca sélo para gri-
tar: «jVival»

Los peones, acostumbrados durante siglos a tener amos tira-
nos, caciques y dictadores, no esperaban que una revolucion
los liberara ni siquiera alli donde eran divididos los latifundios
entre las familias de los peones, en los pequefios ejidos. Ellos
sabian que permanecerian esclavos, con la Unica diferencia de
gue sus amos serian otros que ahora se llamarian revoluciona-
rios, y que los nuevos ricos utilizarian a los ejidatarios aparen-
temente liberados para enriquecerse alin mas; sabian que los



nuevos politicos los usarian para aumentar su influencia con la
ayuda de los ahora independientes peones, quienes seguirian
viviendo en un constante estado de terror debido a los asesina-
tos y a las bestialidades. Los campesinos, desde tiempo inme-
morial, sabian que estos nuevos amos, igual que los anteriores,
podrian cometer toda clase de crimenes para lograr ser dipu-
tados, senadores o gobernadores. ¢ Por qué habrian de tener fe
en que una revolucion cambiara algo? Los nuevos amos, una
vez que alcanzaran los puestos ambicionados, los usarian para
llenar con mas oro sus arcas. ¢,Para qué otro propdsito querian
los puestos?

—No hay motivo para que ustedes huyan de nosotros, amigos
—dijo Andrés entonces—. NOSotros Somos sus amigos.

—Con su permiso, jefe —respondié un hombre—, nosotros no
estamos huyendo. Nosotros sabiamos muy bien que ustedes
eran nuestros amigos. Solo queriamos ir alli dentro de la male-
za.

—Entonces, ¢por qué se llevaban sus ollas y sus cabras y
puercos? —preguntd el Coronel.

—Queriamos hacer una fiestecita alli esta tarde. Una fiesta muy
chiquita para un santo; un santito, sabe, un santito de los nues-
tros, y no queriamos que el patrén supiera que todavia les re-
zamos, aunque muy de cuando en cuando, a nuestros propios
dioses.

Andrés camin6 hacia Celso.

—No son tan tontos —le dijo riendo—. A mi nunca se me hu-
biera ocurrido disculpa tan buena alla en nuestra finca. Si ellos
quieren celebrar a alguno de sus santos antiguos, no lo pueden
hacer cerca de la finca, donde el patrén los podria descubrir y
castigar duramente por descreidos. Por eso se esconden en la
maleza; y claro, eso solo lo hacen cuando el patrén no esta,
cuando éste se ha ido con toda su familia a la ciudad o de visita
a otra finca.

—¢Ddnde esta tu patron? —pregunté el Profesor a uno de los



hombres.

—ijAy, patroncito!, perdéneme, pero no sé. No nos dijo. Yo creo
gue salié con su familia a una boda. Algo dijo la semana pasa-
da.

—¢En ddénde es la boda?
—No sé; pero creo que es en Tumbala.

Tumbala distaba como unos seis dias de viaje a caballo.

Ahora que la tropa de avanzada se habia acercado lo bastante,
el General les grité a todos que marcharan hacia el patio de la
finca. Los edificios alli eran lo suficientemente grandes para
gue todos los hombres durmieran, por primera vez en casi seis
semanas, bajo techo; protegidos de la lluvia, de los rayos y
tormentas y del acecho de los tigres y los reptiles.

—Y todos ustedes —el Profesor se dirigia a los peones— vie-
nen con nosotros al patio.

Al oir esto, las mujeres de los peones empezaron a gemir y a
lloriquear arrodillandose nuevamente pidiendo clemencia, pues
estaban seguras de que se les habia ordenado entrar al patio
solo para presenciar el asesinato de sus maridos. Los hombres
no dieron muestras de miedo. Caminaron, como se les habia
ordenado, dentro del patio. ¢De qué servia quejarse? Ellos
sabian muy bien que si estaban predestinados a ser asesina-
dos no tenia objeto gritar y llorar o suplicar piedad abyectamen-
te. La Unica cosa que podria ayudarlos seria resistir, desobede-
cer, echar mano de sus armas y matar a aquellos que estaban
dando las 6rdenes, pero esto no lo harian, simplemente porque
eran como soldados obedientes cuyos cerebros y poder de
resistencia ha sido entumecido en las primeras semanas de
entrenamiento militar. Ademas, ellos tienen su amor propio y en
bien de éste deben aceptar cualquier cosa, pues solo los rebel-



des indignos y los renegados de Dios no lo hacen.

Minutos después, las hogueras ardian en el patio. Como hor-
migas, los muchachos invadian las habitaciones de la finca.
Todo cuanto era considerado Util era saqueado: mantas, sillas
de montar, ropas, zapatos, trajes, cofres y cajas. Una maquina
de escribir fue lanzada al espacio formando un ancho arco y
desbaratdndose en fragmentos al estrellarse en el patio. Tres
maquinas de coser siguieron la misma suerte. Todos los mue-
bles de madera eran despedazados, mesas, sillas, camas,
anaqueles. Para los rebeldes era mas importante tener lefia
con qué alimentar las hogueras que la posesion de un piano, el
cual también fue arrojado en pedazos a las llamas. Después
siguieron las puertas. Durante siglos, estos hombres habian
estado acostumbrados a no tener mesas, ni sillas, ni puertas en
sus chozas miserables. Ellos no veian en un piano otra cosa
gue una caja de madera con alambres. ¢Por qué habian de
respetar objetos que no habian sido hechos para ellos, que no
tenian otro significado que el de ser propiedad exclusiva de sus
amos? Esos objetos se volvian odiosos por el hecho de perte-
necer a los patronos, a aquellos a quienes se habia ensefiado
a disfrutar de ellos.

—¢ Quién es ése del cuadro, el hombre ese con las medallas y
cruces en el pecho? —preguntd uno de los muchachos sefia-
lando un gran retrato clavado en la pared.

—Ese es el mero Caudillo, el dictador, el mas noble jefe del
pais —qgrit6 el Coronel lanzando un escupitajo en medio de la
cara del retrato.

La saliva resbal6 sobre las condecoraciones admirablemente
pintadas; y antes de llegar al ancho cinturon de cuero y de
manchar la preciosa aguila de oro de la hebilla, uno de los
hombres salt6 y, arrancando el retrato de la pared, dijo:

—Deberia echarle algo en la mera nariz, pero no soy tan puer-
co como para hacerlo aqui en este cuarto tan elegante en don-
de vamos a dormir divinamente esta noche, por primera vez en
la vida. Mejor me lo cuelgo atras.



Diciendo esto, separo la tela del marco y metio la parte superior
de ella bajo su cinturén, dejando que el resto colgara hacia aba-
jo.

En los cuartos habia una variedad de retratos y pinturas, fina-
mente ejecutadas, del patrén, su esposa, su padre y el cielo
sabe quiénes mas. Habia cuadros representando escenas de
Opera y tragedias griegas. Ningun cuadro quedé intacto. Todos
fueron arrojados a la hoguera. Las habitaciones pronto se vie-
ron desoladas; pero mientras mas vacias estaban, mas a gusto
se sentian aquellos hombres. Exceptuando al Profesor, nin-
guno estaba acostumbrado a tener muebles en sus chozas o
en las de sus antepasados, y si habian conocido cuadros eran
solo aquellas amarillentas y destefiidas reproducciones en al-
manaques viejos regalados por las casas vendedoras de ciga-
rros y cerveza. Alguna vez habian visto también retablos en los
cuales el dibujante no habia tomado en cuenta para nada la
anatomia.

En los pisos de mosaico de las habitaciones se extendian los
petates y bultos de los rebeldes. Solamente dos de las piezas
de toda la finca tenian pisos de madera; éstas eran, desde lue-
go, las recamaras del amo y el cuarto de huéspedes. En estas
habitaciones se acomodaron las mujeres y los nifios de la tro-

pa.

En el ancho patio todo era bullicio, ruido y alegria. Los amigos y
compafieros muertos habian sido olvidados. Existian cosas
mas importantes en qué pensar; quien vive y debe continuar
viviendo no puede preocuparse por los muertos. jQue cada
cual se preocupe por si mismo!

Se refrescaban con buena agua cristalina. En veinte lugares
distintos la gente se bafiaba o lavaba su ropa. Rugientes y es-
truendosas, diez o doce hogueras ardian en el patio y nadie



recordaba haber visto nunca fogatas tan alegres como éstas.
Siempre habian tenido que usar lefia verde y hiumeda cuyo
humo les hacia arder los ojos. Pero estos cuadros y muebles y
los gruesos marcos dorados de los grandes espejos estaban
secos como huesos viejos y hacian una fogata bellisima, que
aunque a veces apestaba a barniz y a pintura, ardia libre y jubi-
losa.

Se escuchaban canciones y musica de 6rganos de boca y gui-
tarras primitivas, silbidos, bromas, danzas y bailes. No parecia
reunion de hombres maduros convertidos ahora en guerreros y
rebeldes, sino mas bien un tropel alegre y exuberante de ado-
lescentes de ambos sexos que salen de excursion.

Los peones, acompafiados por sus mujeres y niflos, se mante-
nian en medio del patio, acurrucados timidamente como anima-
les asustados. Estaban cerca del altar de piedra sobre el cual
se encendia todas las noches una gran pira que se mantenia
ardiendo hasta casi la medianoche para hacer menos tristes y
sombrios el patio y los extensos corredores. Ni en las mas ricas
y grandes fincas de aquella remota region habia luz eléctrica.
Una lampara de petréleo era en si un lujo tan inaudito, que para
observarlo, los hacendados y sus familias hubieran gustosa-
mente emprendido un pesado viaje de dos o tres dias a alguna
finca cercana que la tuviera. Todos usaban velas, generalmen-
te hechas en casa. Los peones no tenian otra luz en sus cho-
zas que aquella que emanaba de la lumbre que usaban para
cocinar, encendida sobre el suelo o en un pequefio anafre de
barro. Cuando no habia fuego ardiendo, se iluminaban con asti-
llas de pino. Los peones solo encendian velas en sus chozas
en los velorios o en honor de algun santo de su devocion. Para
amo y peon todo era tal y como habia sido durante los ultimos
cuatrocientos afios.

Era aun muy temprano para encender la pira de lefia sobre el
altar, pues faltaban aun tres horas para que se pusiera el sol. A
los peones de la finca que se les habia ordenado entrar al pa-
tio, se les dej6 solos por un buen rato. Ninguno se atrevid a
escapar, aunque estaban bien familiarizados con los edificios; y



podian haberse evadido facilmente, pues los centinelas que
custodiaban las dos puertas eran tan negligentes como solo
pueden sellos centinelas de fuerzas rebeldes y ejércitos revolu-
cionarios.

El Profesor se acercO a los peones, seguido por el General,
Celso, Andrés, Santiago y unos veinte hombres mas de los que
tenian algo que decir en esta rebelion, pues sus demas com-
pafieros de armas se contentaban con que se les permitiera
pelear. Aparte de eso no tenian responsabilidad alguna, ni
tampoco la deseaban, pues apenas si llegaban a comprender
algunas de las ideas de las cuales el Profesor hablaba tanto.
Siempre estaban dispuestos a sacrificar sus vidas en las bata-
llas, y a cambio de ello solo deseaban que se les dejara en paz
después, y que una revolucién triunfante aliviara para ellos y
sus hijos su miserable existencia. Su idea de la rebeli6n se re-
sumia en los sencillos pensamientos: «jAbajo la dictadura!
iAbajo los tiranos y opresores!» Pues mientras la dictadura no
fuera derrocada, no podia haber iTierra y Libertad! Eso era
claro para todos. Lo deméas —las cuestiones acerca de los de-
rechos del hombre, las utilidades, capitalismo, democracia,
socialismo, comunismo, cooperativismo, etc.— los adormecia y
atontaba. Es por eso por lo que tantas insurrecciones se des-
vian, porque el proletariado esta completamente hastiado de
ideas y polémicas sobre asuntos que no comprende. Ellos
desean resultados inmediatos y palpables, y no explicaciones
acerca de que después de cada rebelibn o guerra viene un
desbarajuste tal que al principio todo tiene que ser caos y con-
fusion; que una revolucion, como un arbol, tarda afios en dar
sus frutos, buenos o malos.

—Ven aca, manito —llamo el Profesor a Andrés—. TU hablas el
idioma de esta gente, ¢,no es asi?

—Por supuesto. Hablan tzeltal como yo.

—Bien, Andrés, quédate a mi lado y les traduces todo lo que
ellos no entiendan bien.

—NMuy bien, Profesor, habla. Te ayudo con gusto.



El Profesor se colocé de un salto sobre el altar de piedra y gritd
a los peones que se acercaran. Cuando empezé a hablar, sus
hombres se fueron aproximando para escucharlo, pero cuando
se dieron cuenta de que se dirigia s6lo a los peones de la finca,
se alejaron a cierta distancia.

—No teman acercarse, hermanos —dijo a los peones.

Acompanfaba estas palabras de una sonrisa amable; y la gente,
tomando un poco de confianza, empez6 a acercarse mas.

—¢Cbmo es de grande esta finca? —pregunté.
—Quizé& unas mil caballerias —qrit6 uno.

—T0 no sabes de qué hablas —interrumpié un vecino—. Es
cuando menos tres veces mas grande.

—~Claro que si —qrité6 otro osadamente desde atrds—, claro
que si. Es diez veces mas grande.

Después uno de los peones mas viejos empez6 a describir re-
flexivamente los limites de la finca. El Profesor y el General,
situados en lo alto del altar, podian faciimente calcular la exten-
sion del terreno, maxime que la casa de la hacienda habia sido
construida sobre una loma casi en el centro del vasto feudo.

—Deben ser mas o menos cincuenta mil hectareas —dijo el
Profesor al General.

—~Por lo visto.
—¢ Cuantas familias son ustedes? —pregunté el Profesor.
Andrés repitié esta pregunta en tzeltal.

—Noventa, mas o menos —contestd el hombre a quien el Pro-
fesor se dirigia.

—No son noventa, qué va, hay mas de cien —intervino otro.

—Los dos estan locos —qgrité un tercero—. ¢ De donde sacas
gue somos noventa familias? Si contamos al mayordomo, al
carpintero y al cordelero, aun asi no somos noventa. Y eso que
ellos no son peones como nosotros. Todos se fueron con el



patron. Y se olvidan, también, que cinco familias fueron regala-
das por el patrén a su yerno, y que vendio cuatro familias a don
Claudio, quien le dio sus dos mejores caballos por ellas.

—¢,Quién es ese don Claudio? —pregunto el Profesor.

—Don Claudio es el patréon de la hacienda Las Delicias que
esta como a veinte leguas de aqui.

—Entonces quedamos en que por todo son como noventa fa-
milias las que trabajan aqui para su patron —dijo el Profesor.

—Eso es, mas 0 menos. Hay otras familias mas alla, cuidando
los rebafios. Ellas tienen su propia aldea, toda para ellos solos,
con un capataz. Nosotros raramente vamos por alla. ¢Como
podemos saber cuantas familias son? Y hay otra guardia alla
abajo, en el rio.

—Bueno. Dejémoslo en noventa familias.

El Profesor comprendié que nunca lograria saber exactamente
el nimero de hectareas y de familias de peones en esa finca,
asi discutiera durante horas.

Su voz cambié de tono y preguntod:

—¢ Saben ustedes lo que somos y por qué hemos venido aqui?
Su patrén les minti6. Nosotros no somos bandidos. Nosotros
somos sus amigos. De hoy en adelante no hay mas peones.
Ustedes son ahora campesinos libres e independientes. ¢En-
tienden? Es cierto que hemos venido aqui a matar a su patron
si no les daba libremente esta tierra que ustedes han estado
cultivando por largos afios hasta ahora y que legitimamente es
de ustedes porque pertenecid a sus antepasados desde siem-
pre. Ademas, cuando alguien labra la tierra y no es honesta y
debidamente compensado por su trabajo, a él pertenecen los
frutos de esa tierra. ¢ Comprenden eso?

Fielmente tradujo Andrés cada palabra dicha por el Profesor.

A los campesinos les fue imposible poner a trabajar sus cere-
bros lo bastante aprisa para entender esta nueva ordenanza,
pero todos dijeron:



—Si, mi jefe.

—iYo no soy su jefe!l Soy su amigo y compariero, todos somos
compafieros. Aqui no hay mas jefes, ni patronos, ni mayordo-
mos, ni capataces. Ustedes son ahora los amos de esta finca.
Lo primero que van a hacer manana es salir hacia las tierras y
dividirlas entre todas las familias. Cada familia recibira veinte
hectareas. Usted parece ser el que dirige aqui —el Profesor se
volvié hacia uno de los peones mas viejos.

—No, mi jefe; perdéneme, mi jefe; quiero decir, mi amigo, lo
gue quiero decir es que yo no soy el que manda aqui. Es Brau-
lio. El es el mas viejo y es compadre de casi todas las familias
agui.

—Esta bien, Braulio, ven aqui.

A juzgar por su apariencia, Braulio no era el méas viejo de los
peones. Pero todos dijeron que él era el mas viejo y evidente-
mente tenian sus buenas razones para reconocerlo como su
jefe. Las causas podian venir de unos quinientos afios atras. El
Profesor no se preocup6 por esto.

Braulio se acerc6. Ahora todos los peones se acercaban mas
para no perder ni una palabra del Profesor. Se les habia quita-
do completamente el miedo. Las mujeres, menos interesadas
en lo que discutian sus maridos con los rebeldes, empezaban a
acercarse a las mujeres de los recién llegados y a platicar con
ellas. Los nifios ya se habian escabullido y hecho amistad con
los nifios de la tropa. Tenian prisa por sellar su amistad y lo
procuraron llevando a los otros nifios a cuanto rincon oculto
conocian, y alli revelaban secretos de aquellos que atraen a
todos los nifios.

Habia hoyos cuyas profundidades nadie conocia, pero que,
segun aseguraban los nifios, eran los respiraderos de un pasa-
je subterraneo que iba desde una bdveda de la finca a Hucutzin
y alli salia otra vez en la cripta de una catedral. Alli habia can-
grejos tan grandes como la cabeza de un toro, y los nifios de la
finca contaban que no eran cangrejos realmente, sino las viejas
esposas de peones muertos mucho tiempo atrés, y algunas de



ellas eran las abuelas del anterior hacendado, a quienes el bru-
jo habia transformado en cangrejos, pero que tomaban su for-
ma de mujeres durante tres horas en la noche de San Juan.
Cuatro nifios aseguraban haber visto, en la ultima noche de
San Juan, como esas mujeres salian arrastrandose fuera del
viejo altar de piedra, y después habian observado como se
dirigian al rio, pero lo que habian hecho alli no lo sabian, pues
habian tenido demasiado miedo para seguirlas.

Asi quedaba sellada la amistad entre los nifios.

Las mujeres de los rebeldes se lamentaban con las de los peo-
nes acerca de sus dificultades con los crios, y se quejaban de
las suegras, que intervenian siempre en todo.

Mientras tanto, también los peones conversaban con los hom-
bres de la tropa, canjeandose tabaco e invitdndoles a visitarlos
por la noche en sus chozas, donde tenian una media botella
bien enterrada para que no se enteraran los viejos.

Fue asi como mucho antes de que el Profesor llegara al punto
culminante del discurso, o sea, a la distribucion de las tierras,
los peones ya habian olvidado su desconfianza y su temor. Se
aseguraban unos a otros que verdaderamente estos rebeldes
eran amigables, hombres respetables en todos sentidos.

Por su parte, los rebeldes afirmaban que los peones no eran
ningunos brutos salvajes como se les habia dicho. Sabian abrir
la boca y expresarse con bastante sentido comun, al contrario
de lo que durante generaciones uno se habia imaginado: que
eran simplemente idiotas, y siendo idiotas, tenian que ser peo-
nes, considerados mas estupidos que sus mismas bestias.

Ahora habia llegado a Braulio el turno de hablar. No se enca-
ramo al podio, sino que hablé desde el sitio en que se encon-
traba, cerca del Profesor, que seguia arriba y a quien tenia que
mirar oblicuamente para poder verle la cara.

—Es un gran evento, amigo, el que usted nos haya dado esta
tierra.

—Si; es propiedad de ustedes desde hoy hasta la eternidad.



Ustedes la trabajaron y todo lo que hay aqui les pertenece —
confirmd el Profesor.

—¢ El ganado también? —qgrité uno de los peones.
—EI ganado también, y todas las construcciones que hay aqui.

Con ambas manos, Braulio se rasco la cabeza alisandose des-
pués el grueso cabello negro que ya mostraba muchas rayas
grises. Era el gesto inseguro de un campesino que tiene nece-
sidad de comprar marranitos en el mercado pero encuentra el
precio demasiado alto y no sabe dénde conseguir otros a mejor
precio.

—iQué bueno que ya tenemos la finca, amigo! Pero ¢qué va-
mos a hacer cuando regrese el patrén?

—Nosotros cuidaremos de que nunca regrese.

—Pero, ¢y si a ustedes los agarran los federales? ¢Entonces
qué?

—No nos agarraran. Pierdan cuidado.

—Entonces, ¢ ustedes no se van a quedar aqui en nuestra fin-
ca?

—~Claro que no. Nosotros nos vamos, a entregar a otros peo-
nes tierras que legitimamente les pertenecen.

—Pero ¢,quién nos protegera contra el patron cuando ustedes
se hayan marchado?

—Ustedes mismos tendran que protegerse. Ya les dije que
ahora ustedes son los duefios de todo esto. Ustedes son sus
propios patronos.

—Pero si el patron regresa y trae rurales, ¢qué podemos ha-
cer?

—Lo que nosotros hacemos con los rurales. Matenlos como
perros sarnosos, tal y como ellos hacen con ustedes. Lo impor-
tante es sostener lo logrado. Ni un paso atras.

—Bueno, muy bien, amigo —pensativamente, Braulio dio me-



dia vuelta y desaparecio entre los peones.

—iTierra y Libertad! —gritaron los rebeldes. Esta vez algunos
peones se unieron también al grito.

—iViva la revolucion! —qgrit6 el General.

—iViva la revolucién de los campesinos y de los peones! —
lleg6 un eco desde el patio.

A las primeras horas del dia siguiente, cuando gruesas nebli-
nas colgaban todavia pesadamente sobre la pradera y la ma-
flana se insinuaba timidamente, la tropa ya habia abandonado
la finca.

Y no fue sino hasta mas tarde, cerca de las ocho, cuando el
General marcé el alto sobre una colina y se volvi6é para echar
una mirada a su tropa. Adelante, a unos cien metros de distan-
cia, se atravesaba un rio en su camino. En la orilla opuesta, dos
canoas que pertenecian a la hacienda, yacian sobre la arena.
El rio era profundo y sus aguas, rapidas y turbulentas, habian
aumentado a causa de las recientes lluvias. Algunos hombres
tendrian que nadar en aquellas peligrosas aguas para traer las
canoas. Eran las mismas que el hacendado y su gente habian
utilizado para huir.

Después de recorrer ampliamente la regiéon con la mirada, el
General dijo repentinamente, dirigiéndose al Profesor:

—Parece que alla atras los peones se estan divirtiendo.
El Profesor enfoc6 sus binoculares.

—Tienes razon, General, de veras que se estan divirtiendo.
Todo estd en llamas. Solo unos cuantos edificios quedan en
pie. jCaramba, eso es lo que yo llamo una hoguera! Ahora
también arde la capilla. La dictadura se despide. El pais co-
mienza a llenarse de ruinas. Comenzo con flameantes marti-



rios, terminara con quemazones y ruinas. Un ciclo perfectamen-
te natural.

El General ya no lo escuchaba. Observaba el ancho rio.

—Un ciclo perfectamente natural, pero jcon un demonio! ¢Co-
MO vamos a pasar nuestro ejército al otro lado? Eso es lo que
me gustaria saber. Tardaremos cuando menos dos, posible-
mente hasta tres, endemoniados y calurosos dias. jPero ni mo-
do; hay que cruzar!



El ejército rebelde estaba en camino hacia Achlumal.

Por largo tiempo sus jefes habian discutido cual centro de im-
portancia visitarian primero: Achlumal o Hucutzin, pues en am-
bos pueblos tenia su asiento un jefe politico, ya que cada uno
era centro de su pequefio y respectivo distrito. También en am-
bos lugares se encontraba una compafiia de rurales y un im-
portante pelotdn de tropas federales.

Al decidir acerca del lugar sobre el que marcharian, el General
trataba una vez mas de interpretar el modo de pensar de los
oficiales enemigos, y fue asi como determind marchar hacia
Achlumai y no hacia Hucutzin. Juzg6 acertadamente que los
rurales y federales que estaban estacionados en Hucutzin es-
taban convencidos de que los rebeldes avanzarian sobre ellos
para asi llegar a Jovel, via Teultepec, Oshchuc y Viztan. En
Hucutzin estaban reunidos la mayoria de los terratenientes de
la regién, todos armados y bien acompafiados por su gente de
confianza.

Sabian que el Unico camino loégico para los rebeldes era el de
Hucutzin, pues este pueblo estaba en la region de donde pro-
cedia la mayoria de ellos. Era el camino que mejor conocian y
en el cual podian estar seguros de encontrar siempre amigos y
parientes, quienes en una u otra forma les ayudarian, ya fuera
espiando e informandoles acerca de los movimientos de las
tropas uniformadas u ofreciéndoles buenos escondites.

De los numerosos peones que regresaban del mercado de Hu-



cutzin a sus hogares, se obtuvieron muchos datos y valiosos
informes. El General pudo asi confirmar sus conclusiones en
cuanto a los movimientos proyectados por los federales que se
encontraban concentrados en Hucutzin, reforzados por una
gran cantidad de policia rural y un buen nimero de hacenda-
dos. Estos ultimos eran tan abundantes que los peones pensa-
ron que se trataba de celebrar algun festejo muy especial. Los
peones también les informaron que en Hucutzin todos estaban
seguros de que los rebeldes avanzarian sobre dicho lugar para
sitiar la ciudad y matar a todo ser viviente que alli se encontra-
ra.

Cuando los cabecillas de los distintos grupos rebeldes supieron
esto, apenas podian ser contenidos. Deseaban lanzarse inme-
diatamente sobre Hucutzin, pues la cantidad de armas reunidas
en esa plaza les entusiasmaba tanto que no pensaban en otra
cosa.

El General comprendia cuan dificil iba a ser imponer su criterio
sobre estos impacientes jefes de grupo, quienes, en medio de
su excitacion, no se detenian a considerar que bajo tales condi-
ciones el sitio de la ciudad era posible solo sacrificando la mitad
de su ejército. Contaba hasta con la posibilidad de que se le
acusara de demasiado precavido y aun de cobardia.

Por supuesto, el Profesor, el Coronel, Celso, Santiago, Andrés
y Pedro, si comprendian perfectamente la situacion.

El General decidio enfrentarseles para explicar:

—No seamos nifios. Los rurales y los hacendados no son tan
animales como para esperarnos dentro de Hucutzin. Ellos sa-
ben muy bien que alli nosotros tendriamos superioridad, porque
pisamos terreno nuestro. Por esto ellos nos esperarian bien
retirados del pueblo —tres o cuatro kildmetros fuera—, y hasta
les puedo sefialar en dénde nos esperaran. Cerca de un rio
muy fluente que hay en las afueras. Nosotros no podemaos ro-
dear este rio, tendriamos que cruzarlo inmediatamente. Des-
pués del cruce existe una barranca, rodeada de tupida maleza.
Es alli exactamente donde ellos nos esperaran sentados. Por lo



tanto, es alli precisamente donde no debemos ir. En cambio, si
desviamos nuestra ruta los engafiamos, y entonces si estare-
mos mucho mas fuertes. ¢ Comprenden? ¢Y ahora qué opinan,
muchachos?

Titubearon al principio, pero una vez convencidos, ellos mismos
pidieron instrucciones de los planes a seguir.

Fidel fue el encargado de aleccionarlos. Se trataba de hacer
buenas migas con los peones que continuamente iban y venian
camino a los mercados de Hucutzin y de contarles a éstos, con
gestos agitados, que en tres dias mas su tropa estaria en Hu-
cutzin. Que matarian a cuanto ser viviente encontraran y que
harian tal incendio en el pueblo que no iba a quedar ni una sola
pared en pie, pues todos ellos tenian serias cuentas que arre-
glar con las autoridades de Hucutzin, y con el jefe politico es-
pecialmente.

No bien llegaban estos viajeros a Hucutzin, se apresuraban a
repetir por todo el pueblo lo que sabian. Ademas ellos mismos
arreglaban con prontitud sus asuntos, con la intencién de salir
del lugar esa misma noche, pues temian ser muertos en la re-
friega a pesar de que sabian que contra ellos no habia agravio
alguno. Todo lo cual confirmé en las mentes de las autoridades,
oficiales, soldados y hacendados la seguridad de que los rebel-
des se encontraban en camino hacia ellos.

—Si avanzamos para atacar Hucutzin —habia explicado el
General—, tendremos la guarnicion de Achlumal a nuestras
espaldas, pos con seguridad para orita ya recibieron informes
de que vamos hacia Hucutzin y tendran ya érdenes de atacar-
nos por detras. Aparte de eso, los rurales y los federales nos
saldrian al encuentro en varias partes del camino que va de
Hucutzin a Jovel. Y ellos tienen fuerzas muy superiores a las
nuestras. Nos esperarian en la pradera o en pequefias embos-
cadas para caernos de improviso.

—iQué caray! Lo que dices es la verdad, General —interrumpio
el Coronel.

—Pos precisamente por eso, porque la gente en Hucutzin esta



tan absolutamente segura de que vamos hacia ellos, por eso
marcharemos hacia Achlumal y atacaremos las guarniciones de
los rurales y federales que se encuentran alli. Probablemente
asi consigamos de cincuenta a cien rifles més, a lo mejor hasta
otra ametralladora, y tanto parque que no lo agotaremos ni en
todo un mes. Al mismo tiempo nuestra retaguardia estara a
salvo. Ahora, con respecto al cambio en nuestros planes, una
vez tomado Achlumal, no seguiremos el camino directo a Hucu-
tzin, sino que marcharemos por San Miguel y San Jerénimo
hacia Teultepec. Alli no encontraremos muchos rurales. En
Teultepec, como ustedes recordaran bien por sus viajes a las
monterias, estaremos a una altura de mas de seiscientos me-
tros sobre Hucutzin. Alli estaremos sentados como en una for-
taleza de piedra y desde esas alturas podremos caer sobre
Hucutzin como aguilas sobre su presa. Entonces tendremos las
alturas, la maleza y los caminos. jA ver si son tan glienos pa’
agarrarnos! jNi los piojos que traen encima quedaran vivos! A
buena hora ocuparemos el camino a Sibacya. Entonces, cuan-
do nosotros ataquemos solo tendran una salida: el camino de
regreso por el que nosotros venimos, de vuelta a la selva. Y
entonces empezard el relajo, pos nosotros los tendremos exac-
tamente donde nosotros queremos que estén. jMuchachos, asi
lo haremos! ¢Oyeron bien? Los que estén a favor de este plan
qgue levanten la mano, los que estén en contra..., pos jqué ca-
ray!, yo no soy infalible. Si tienen un plan mejor, que lo digan,
estoy dispuesto a escuchar. Si realmente es bueno, lo acepta-
re.

Marcharon hacia Achlumal.

Mientras tanto, en Hucutzin, rurales, federales y hacendados,
armados hasta los dientes, reunianse en nimero cada vez ma-
yor para celebrar la inminente victoria.

La verdad era que los hacendados habian estado celebrando
anticipadamente esta victoria. Las banderas ondeaban en el
cabildo proclamando por adelantado el gran dia del triunfo final.

Un jubilo entusiasta invadia las cantinas.



—Muy pronto les ensefiaremos a esos malditos indios rebeldes
quién es el amo en este pais y quién manda en el distrito de
Chilam.

—iBebamos otra vez por eso!

—Muy bien dicho. jSalud, compadre!

—Claro que nos echaremos otra, don Clementino.
—Desde luego, don César.

—iViva el Caudillo!

—iQue viva el jefe!

—iSalud, compadre!

—iViva la autoridad!

La caminata del dia habia sido muy penosa. El camino seguido
por la tropa rebelde no era mas que una vereda abierta por el
paso de las mulas. En ocasiones se elevaba hasta llegar a altu-
ras rocosas; otras veces se encontraban con pantanos, cena-
gales y trechos fangosos por donde les era casi imposible
avanzar. Habia que hacerlo levantando fuera de aquel lodazal,
primero una pierna y después la otra, para volver a hundirlas al
siguiente paso.

Por fin, hacia el mediodia, después de cruzar un rio, el camino
se abrié anchuroso. Comenzaba nuevamente la pradera.

Otra finca, la Santa Brigida, habia sido visitada el dia anterior.
Alli también la familia del amo, segin manifestaron los peones,
habia salido para asistir a un matrimonio. EI motivo real por el
gue abandonaban la finca, o sea, el miedo a los rebeldes, no
era admitido jamas por un hacendado o por sus familiares. Esto
no lo admitian ni en su lecho de muerte. Ante sus vecinos y
amigos, pero muy especialmente ante sus peones, un hacen-



dado perdia todo vestigio de respeto si dejaba saber a cual-
quier alma viviente que él y su familia se marchaban porque se
temia un asalto a la finca de parte de los mugrosos indios re-
beldes.

Si no era posible celebrar una boda con tan poca anticipacion,
porgue la pareja escogida protestara pidiendo un poco mas de
tiempo para decidirse, entonces siempre quedaba el recurso de
algun dia de santo de que echar mano, y el cual motivaba que
los finqueros y sus familias tuvieran un buen pretexto de llevar
a cabo una celebracion en la cual todos deberian estar presen-
tes.

También en Santa Brigida, al igual que en todas las otras fincas
visitadas por los rebeldes, permanecian solo los peones. Y co-
mo en las anteriores, el Profesor concedi6 todas las tierras de
la finca a los peones que las trabajaban y declar6 todas las
deudas con el hacendado canceladas, nulas y sin valor.

Dos horas después de que los rebeldes emprendieron su mar-
cha, se veian arder, como en las anteriores fincas, los edificios
de la Santa Brigida. Nunca quedo6 establecido, pues a nadie le
interesaba hacerlo, si este acto de destruccion era llevado a
cabo por el dltimo grupo de rebeldes antes de partir, o si era el
primer acto de independencia de los mismos peones que per-
manecian en la hacienda.

Sea como fuere, cada inmolacion de una finca significaba para
los rebeldes una plaza fuerte menos en su retaguardia.

Cuando la tropa surgi6é de entre la maleza y una vez mas reco-
bré la pradera, la avanzada vio frente a ellos, a una distancia
como de dos leguas, la gran finca de Santa Cecilia. Las tierras
de la finca abarcaban cerca de sesenta mil hectareas. La ma-
yor parte era tierra de pastoreo para ganado, criado mas por su
piel que por su carne. Otras fuentes de ingresos importantes de



la finca eran la produccion de azucar, alcohol, aguardiente y
cordeles. Tramos considerables de terreno estaban sembrados
con maiz y frijol, mientras que en los bajios, ademas de la cafia
de azucar, se cultivaba la pifia. En cuanto al ganado, la finca
tenia un buen nimero de cerdos, caballos y mulas. Si la finca
hubiera tenido una carretera para vehiculos rodantes, su pro-
ductividad anual hubiera llegado al cuarto de millon de pesos.
Pero, igual que todas las fincas de la region, el tnico medio de
comunicacion de que disponian era una miserable vereda para
mulas, intransitable durante tres o cuatro meses del afio. Santa
Cecilia se destacaba, sin embargo, como una de las haciendas
mas ricas y florecientes del distrito de Chilam.

Estaba, como las otras, construida en forma de fortaleza, con el
patio rodeado por altas y fuertes murallas dentro de las cuales
guedaban los edificios de importancia. Mientras que la mayoria
de las fincas se consideraban lo bastante ricas como para tener
una capilla, Santa Cecilia alardeaba de tener toda una iglesia
con un campanario visible a cuatro leguas.

La mayoria de las veredas de esta region pasaban por Santa
Cecilia, que era considerada como un alto natural para las ca-
ravanas, donde los arrieros podian descansar por la noche y
reponer sus provisiones para el viaje. Esto producia una sus-
tanciosa entrada adicional a los duefios de la finca.

La hacienda, segun un célculo conservador, comprendia unas
ciento treinta familias de peones, que habitaban una villa de
considerable tamafio no muy lejos de las paredes de la finca.

—Hoy podriamos llegar a Santa Cecilia facilmente —dijo el
Coronel mientras observaba la posicion del sol.

—Podriamos —asintio el General—. Pero los muchachos estan
retecansados, y sera cerca de la puesta del sol pa’ cuando lle-
guemos. Y eso si que no quiero. No sabemos lo que haya alla,
y podriamos caer facilmente en alguna trampa. En cualquier
caso, ser4 mejor pasar la noche aqui y salir muy tempranito,
todavia oscuro, pa’ que téngamos todo el dia cuando hayamos
llegado a la finca. ¢ Qué opinan, comparieros?



—Muy bien. Nos quedamos aqui. Que lléguemos a Santa Ceci-
lia hoy, mafiana o dentro de tres dias no va a importar mucho a
la rebelibn —dijo Andrés—. Y ademdas esta revolucion no va a
durar cuatro semanas; la verdad, nos daremos de santos si
solo dura cuatro afos.

—Es lo que yo también creo —convino el Profesor moviendo
afirmativamente la cabeza—. Una dictadura que ha existido por
mas de treinta afios ha amamantado muchos parasitos listos a
defender, no solo la dictadura, sino también sus ubres. Mas
bien eso es lo que defienden desesperadamente, no a un dic-
tador decrépito que trata de pegarse a su trono de por vida.

—En otras palabras —intervino el General interrumpiendo la
arenga politica—, acampamos esta noche aqui.

Dio al improvisado corneta la orden de tocar «alto»; €l obedecié
lo mejor que pudo, y bien o mal ejecutada la orden, la cansada
tropa comprendio la sefial mejor que ninguna otra.

Grandes trechos de terreno eran inservibles para acampar,
pues la reciente y abundante lluvia habia formado grandes
charcos. Sin embargo, en algunas partes el agua se habia es-
currido, y a pesar de la saturacion del suelo, la superficie se
encontraba relativamente seca.

—Esto me conviene —dijo el General—. Nunca tuve intencio-
nes de tener todo el campamento en una unidad. Seria muy
peligroso.

Dividi6 a sus hombres en tres secciones. A la primera, que era
la mejor preparada, le ordendé acampar en ese mismo sitio,
pues alli el terreno era mas elevado y ofrecia una posicion es-
tratégica. A la segunda division la envié media legua hacia el
suroeste, a buscar un lugar seco en ese rumbo. A la tercera
parte del ejército la mando6 hacia el noroeste, a una legua de
distancia.

La finca quedaba al oeste, vista desde la parte central del ejér-
cito.

La idea era buena, pues tomaba en consideracion la posibilidad



de que la finca estuviese ocupada por los rurales. El General
decidi6 que las tropas de ambos lados marcharan mucho antes
del amanecer, de modo que una atacara la finca desde el sur y
la otra desde el norte, mientras que €l y sus fuerzas del centro
pasarian la noche al este de la finca. Las dos alas de sus fuer-
zas tenian instrucciones de que tan pronto como hubieran mar-
chado, mientras estuviera todavia oscuro, veinte de sus mejo-
res infantes, con algunos hombres de a caballo, actuaran muy
al frente, de modo que los flancos extremos de las tropas de
flanqueo se encontraran al oeste de la finca, y asi podrian ro-
dear el lugar completamente. Este grupo occidental, compuesto
por cuarenta hombres de las dos secciones, seria, desde lue-
go, muy débil, y en ninguna ocasion lo bastante compacto co-
mo para impedir una fuga de los rurales hacia el oeste cuando
vieran que la batalla estaba perdida. El General sabia bastante
bien que estas posiciones al oeste de la finca eran las mas pe-
ligrosas, pero al mismo tiempo las mas codiciadas, y los mu-
chachos peleaban entre si por ser asignados a estos puestos
arriesgados, pues precisamente alli se obtendria el mejor botin
de armas, en caso de que los rurales y los federales huyeran a
la desbandada. El General dejaba con intencién a los militares
esta via de escape. Atacar la finca fuertemente por todos lados
hubiera sido un error, pues un asalto semejante tendria que ser
hecho ese mismo dia, y sus tropas estaban demasiado cansa-
das para sostener un combate prolongado si los rurales trata-
ban de evitar el ser rodeados. Ademas, si el General hubiera
deseado rodear la finca con fuerzas iguales por todos lados,
hubiera cometido otro error, puesto que cada uno de los grupos
de rebeldes hubiera sido muy débil en espesor. Apenas la quin-
ta parte de los muchachos estarian armados, y eran ademas
inexpertos en asuntos militares, por lo que no podrian impedir
gue se abrieran paso los soldados si éstos lograban abrir bre-
chas en varios puntos; por consiguiente, los frentes donde se
esperaban estas fugas y estos ataques no podrian ser reforza-
dos como para asegurar una superioridad numérica en cual-
quier eventualidad.

En caso de que los rurales trataran de abrirse paso para esca-



par hacia el oeste, las tropas, en ese peligroso sector, tendrian
poca o ninguna esperanza de sobrevivir. No obstante, ninguno
de los muchachos asignados a esta tarea pensé por un mo-
mento en ello. Todo lo que les preocupaba era capturar rifles
con su complemento de parque, y acaso finos caballos con
buenas monturas. La captura de un rifle era la maxima recom-
pensa que el General, que andaba desarmado, podia prometer-
les. Pero nadie esperaba una recompensa mejor, ni ahora ni
después. Ninguno de estos rebeldes peled nunca con la espe-
ranza de recibir recompensas mientras dur6 la Revolucion.

Que Santa Cecilia estuviese ocupada por soldados o rurales,
era ignorado por el ejército rebelde. No se habian encontrado
un solo pedn de la finca que les informara al respecto, debido
quiza a que todavia se encontraban bastante retirados o por-
gue marchaban por una vereda que no era muy transitada por
los peones.

El General tuvo esa mafiana un presentimiento. Era muy extra-
fio, penso, que ni una sola patrulla de rurales hubiera aparecido
por ningun lado durante varios dias, siendo que cuando menos
medio batallén andaria tras de su pista. Estimé también que,
por mas astutamente que tratara de inducir a los federales a
caer en una trampa o a dejarse acorralar en un movimiento de
pinzas, éstos no serian tan ingenuos. Ciertamente era de espe-
rar que ellos tuvieran a su vez un buen plan. Ningiin coman-
dante puede elaborar un plan que no haya podido también ser
ideado por su contrario; todo depende de quien lo ejecute pri-
mero y lo explote méas diestramente evitando que el enemigo lo
descubra prematuramente, haciéndolo abortar.

Era mas que probable que una tropa de rurales o federales
hubiera sido enviada al sur desde Hucutzin para que los rebel-
des pudieran ser sorprendidos por un flanco o por la retaguar-



dia, cortdndoles el camino a Achlumal en caso de que decidie-
ran moverse en esa direccion. Santa Cecilia era el Unico lugar
donde tal fuerza podia ocultarse y tener una posicién podero-
samente estratégica, que pasaria desapercibida para los rebel-
des que se aproximaban.

El General encomend6 al mando del ejército del norte a su ofi-
cial mas experimentado: el Coronel, pues esa posicion era de
importancia vital para su plan. ElI Coronel se llevé consigo una
ametralladora, la otra permaneci6 con el grupo central.

El punto de reunién de los tres ejércitos debia ser Santa Ceci-
lia, estuviera o no ocupado el lugar.

El ejército central acampé tras una cadena de colinas y no po-
dia ser visto desde Santa Cecilia.

Al ejército del sur le fue asignada una ruta que lo llevaria en
parte por la maleza y en parte detras de unas colinas que cubri-
rian sus movimientos. El sitio para acampar era un matorral que
guedaba tras del lomerio, en el cual podria pasar la noche sin
ser percibido desde la finca, esperando la orden de atacar al
alba.

El General habia ordenado expresamente que no se encendie-
ran fogatas durante el dia, porque las columnas de humo reve-
larian su posicion. Por la noche las fogatas deberian hacerse
detras de las lomas o en trincheras excavadas especialmente y
sin levantar llamas altas, para evitar reflejos en el cielo nublado.

El ejército del norte, bajo el mando del Coronel, tenia la tarea
mas dificil de ejecutar. No podia marchar hacia su campamento
por la maleza, ni habia tampoco colinas protectoras en su ruta;
tenia, pues, que marchar por la pradera abierta. Asi, durante
todo el curso de su avance hasta el destino final, estaria bajo
observacion desde la finca.

El ejército del norte empezd su marcha.

El Profesor lo siguié con sus binoculares para ver si lo ataca-
ban. Nada pasé. Al fin llegé al lugar que se le habia asignado
para pasar la noche. Pero el General observo con sorpresa que



no se detuvo alli. El Profesor ofrecio la explicacion de que alli la
pradera seria muy baja y quizd muy cenagosa para acampatr.
El ejército marchdé mas lejos, mucho mas lejos que lo conve-
niente, para defenderle desde el centro en el caso de que caye-
ra en una emboscada. Marcho tan lejos que dejé atras la finca
hasta situarse en el lado oeste. Por lo tanto, la finca quedaba
rodeada por el oeste, el sur y el este, dejando sélo el camino
norte, hacia Hucutzin, abierto.

—iQué caray! —dijo el General cuando el Profesor le comunico
esto—. El Coronel ha tenido un buen plan. Ciertamente no ha
hecho lo que yo crei mejor. Yo lo queria mas cerca de nosotros.
Pero pensandolo bien, lo que ha hecho es excelente. En el ca-
so de que los federales avancen desde Hucutzin hacia Santa
Cecilia, los tendremos en nuestras garras.

—Puede ser que el Coronel haya marchado hasta el otro lado
de la finca porque haya visto soldados acercarse desde Hucu-
tzin, y, vivo como es él, no quiso retroceder aqui, pues revelaria
nuestra posicion, exponiéndonos a que el enemigo se metiera
entre nuestras fuerzas, en cambio asi ellos creerdn que tienen
que lidiar solo con un pelotén en su flanco occidental —asi ex-
presaba Andrés su opinion.

El General y el Profesor admitieron que era ésta una interpreta-
cién logica. De todos modos, no podian alterar lo que hacia el
Coronel o lo que ya habia hecho, y si desarrollaba el plan de
campafia de otra manera de como se le habia indicado, debia
tener ciertamente sus buenas razones para ello.

Desde luego, el Coronel habia tenido muy buenas razones para
cambiar el plan de movimiento de su tropa. Hubiera actuado
estupida e irresponsablemente de no haber alterado tal plan tan
pronto vio que las condiciones que lo determinaban también
habian variado. La estrategia principal del ataque no seria afec-
tada por su desviacion del plan acordado; pues esta estrategia
estaba basada en el envolvimiento completo de la finca al
amanecer, para hacerla accesible por todos lados simultanea-
mente.



El ejército del norte, como el Profesor adivind correctamente,
habia encontrado el suelo tan humedo que el Coronel habia
dicho: «Si acampamos aqui desde hoy en la tarde hasta el
amanecer, ninguno de nosotros podremos mover un brazo o
una pierna mafiana antes del mediodia.»

Asi, a pesar del cansancio, los muchachos marcharon adelante
en busca de un lugar seco. Durante la marcha, uno de los mu-
chachos vio que una patrulla federal se acercaba a Santa Ceci-
lia por el camino de Hucutzin.

Los muchachos querian atacar esta patrulla, pero el Coronel lo
prohibi6. Dijo que si estos federales pasaban la noche en Santa
Cecilia, al amanecer todos los que estuvieran en la finca cae-
rian en manos de ellos, y seria tonto ahora darse a conocer
antes de rodear la finca.

Inmediatamente ordend a todos sus hombres echarse al suelo
y esconderse en el zacatal, de modo que no fueran vistos por la
patrulla, que cabalgaba distraidamente. Los que montaban a
caballo siguieron cabalgando perezosamente en la misma di-
reccion, sin tomar en cuenta aparentemente la presencia de la
patrulla. La patrulla vio bien a estos jinetes, pero estaban muy
lejos para discernir claramente, y como cabalgaban con lentitud
y sin dar sefial de preocupacion alguna, los dirigentes de la
patrulla bien podian creer que eran vaqueros de la finca en
busca de ganado perdido. Pronto la patrulla desaparecio y el
avance continué.

Después de otra media hora de marcha, el Coronel noté una
barranca ancha en la distancia, donde aparecian sotos de arbo-
les y arbustos.

—Ahi abajo, en esa hondanada, hay un arroyo —dijo el Coro-
nel a sus dos capitanes, que cabalgaban a su lado—. Ese es el
lugar para acampar. Tendremos buena agua, y si algo pasara
durante la noche, tendremos la hierba pa’ cubrirnos.



Sin embargo, la patrulla no habia sido tan poco observadora e
ingenua como creia el Coronel. El pequefio ejército habia sido
visto antes de que se percatara siquiera de la presencia de la
patrulla y ésta se habia comportado intencionalmente como si
ningun cambio se operara en el paisaje.

La patrulla lleg6 a la finca y alli reportdé pormenorizadamente lo
gue habia visto.

Santa Cecilia estaba, como instintivamente habia adivinado el
General, ocupada por unos cincuenta rurales, setenta soldados
federales y unos veinte hacendados con sus hijos, yernos, ma-
yordomos y capataces, que formaban en total una fuerza de
mas de doscientos hombres. La guarnicion de la finca ya habia
recibido noticias de la proximidad del ejército rebelde por medio
de los peones gue andaban de caceria o trabajando en la ma-
leza. Pero no habian podido obtener datos precisos de si los
rebeldes marchaban sobre Hucutzin o Achlumal, pues los peo-
nes, tan pronto divisaban a los rebeldes a distancia, huian des-
pavoridos hacia la finca con la noticia, sin esperar a determinar
la direccién concreta del ejército.

Los federales no tenian prisa en mandar exploradores, pues
sabian que de todos modos los rebeldes atacarian Santa Ceci-
lia; y no habia mejor lugar que la finca misma para darles la
bienvenida.

Aparte de ser un lugar seguro, la finca estaba bien pertrechada
con dos ametralladoras, ciento diez rifles, sesenta escopetas de
caceria, variadas, incluyendo dos docenas de rifles de repeti-
cién de grueso calibre y, ademas, unos ciento veinte revolve-
res. Contra tal superioridad de armamento, era inadmisible
pensar que los rebeldes pudieran avanzar a trescientos pasos
de las paredes de la finca sin perder tres cuartas partes de sus
efectivos. Y si se atrevieran unos cien pasos mas cerca, era
seguro que no sobreviviria uno solo de sus hombres.



El General poseia dotes de mando que ni sus mas allegados
sospechaban. Era un estratega innato con el don y el talento de
un gran mariscal.

En esta ocasion sacrificaria su ejército del norte con tal de ga-
nar la batalla. Sin ese sacrificio, que juzgado superficialmente
podia aparecer despiadado, su ejército entero seria destruido
en Santa Cecilia. Habia mandado al Coronel delante porque
sabia que el Coronel era el mas capaz de todos para reducir el
sacrificio de hombres al minimo, dadas las circunstancias.

El General no contaba con informacién precisa para elaborar su
plan de batalla, pues no habia tiempo que perder antes de que
su presencia por la regién fuera descubierta. No obstante,
comprendia que las autoridades de Hucutzin estaban entera-
das del avance del ejército rebelde. La pasmosa tranquilidad
gue reinaba en Santa Cecilia también le hacian sospechar que
algo se tramaba ahi. En caso de estar equivocado, de que no
hubiera soldados en Santa Cecilia o sus alrededores, nada se
perderia. Los muchachos tomarian la finca, la dividirian entre
los peones, se aprovisionarian y el avance continuaria.

De una cosa si podia estar seguro el General: de que dentro de
los tres dias siguientes debia de librarse una batalla decisiva,
pues los federales y los rurales no podian permitir que los re-
beldes capturasen un pueblo entero. Y dentro de tres dias el
ejército rebelde llegaria a uno de los dos pueblos de importan-
cia mas cercanos, Y la ocupaciéon de un pueblo en el que hu-
biese un jefe politico crearia tal impresion desmoralizadora en
todo el estado, que ya entonces si se podia esperar con toda
certeza una revolucion general. El fuego del desasosiego esta-
ba latente por dondequiera. El General no tenia la menor duda
de que una batalla vital se avecinaba. Mucho se ganaria si po-
dia, por medios estratégicos, forzar a los federales a dar batalla
ala horay en el lugar mas favorable a su plan.



Con una habilidad poco comun, habia logrado mantener en
secreto el numero preciso de sus fuerzas. Solo los més inteli-
gentes de sus hombres sabian aproximadamente cuantos eran.
A los demas no les importaba esto, aparte de que tenian una
idea muy vaga de lo que es un egjército.

Era absurdo pensar que nadie absolutamente se habia perca-
tado de su presencia en la region. Por lo menos unos treinta
peones debieron haber visto al grupo rebelde y seguramente
habrian comunicado sus observaciones. Pero ninguno habia
tenido oportunidad de ver mas de dos compafiias juntas a la
vez. El que veia una compafiia, pocas veces 0 nunca veia una
segunda; y si encontraba una segunda compafiia, no podia
estar seguro de que no fuera la misma que habia visto antes.

Asi es que no era Unicamente por el caracter dificil del terreno
por lo que el General habia mantenido a su ejército marchando
en tres o cuatro grupos; era también con el fin de no dar a co-
nocer su humero total.

Cuando llegaba alguna noticia de los rebeldes a las fincas, a
Hucutzin o a Achlumal, se hacia mencion de cien o ciento vein-
te hombres. Pero aun cuando todo el ejército acampara en un
solo lugar, hubiera sido imposible para un peén que acertara a
pasar por alli calcular el nUmero preciso; pues los peones y los
indios errantes no se adentraban para nada en ningln campa-
mento. Se escurrian timidamente por las orillas y se iban felices
si nadie les molestaba y si se les dejaba ir en paz. Ademas, es
muy dificil para los peones y los indios calcular correctamente
un numero elevado de gente o de ganado. Cuando pasan de
ochenta, su calculo se vuelve extremadamente impreciso, y
pronto comienzan a hablar de muchos miles.

El ejército destacado al norte de la finca habia sido despachado
por una ruta por la que inevitablemente tenia que ser observa-
do desde la hacienda. El General también consideraba la posi-
bilidad de que hubiera patrullas vigilando los alrededores del
camino entre Hucutzin y Santa Cecilia, y que éstas vieran des-
de luego a dicho ejército.



Este ejército se componia de dos compafiias y constaba de
ciento sesenta hombres.

El General podia haberle destinado una sola compaiiia. Pero
eso hubiera sido un error téctico. Tenia que convencer a las
patrullas y a la guarnicion de la finca de que este ejército repre-
sentaba toda la fuerza rebelde. Nunca hubiera logrado crear
esta impresion con sesenta o setenta hombres. En tal caso, los
federales hubieran permitido pasar a la pequefia tropa y hasta
la hubieran dejado acampar en paz esperando al grueso del
ejército para atacarlo, y entonces, si, ni un solo hombre habria
escapado.

Asi, pues, el General arriesgé una cuarta parte de su ejército
reservando el resto para cuando considerara favorable la oca-
sion de desatar el ataque principal. Esta ocasion se presentaria
cuando el enemigo se creyera duefio absoluto de la situacién
sin hacer mas que esperar a que llegase un representante del
Caudillo a condecorarlos a todos con medallas y a ascender en
un grado o dos a los oficiales.

Siempre es bueno que los rebeldes sepan de antemano lo que
les acontecera en caso de perder una batalla. Mientras menos
misericordia esperen, menos se pueden dar el lujo de fracasar.

Hubo una violenta y cruel lucha con las fuerzas del Coronel.
Tres federales y cuatro rurales habian perdido la vida, doce
soldados resultaron heridos. El resto de las fuerzas federales
volvié a la finca con veinte prisioneros maniatados al extremo
de sus lazos, e hizo su entrada triunfal por el ancho zaguéan.

Unos cien muchachos del ejército del Coronel yacian muertos,
desparramados sus cuerpos en el campo de batalla.

La noche estaba bastante avanzada cuando el Coronel, con el
pequefio grupo sobreviviente, regresd al campamento del ejér-



cito central y se presento al General.

Tanto él como los hombres que traia consigo sangraban profu-
samente por numerosas heridas. A un hombre le faltaba una
mano, a otro el antebrazo. No habia uno solo que no tuviera
cuando menos cuatro heridas de bala o sable en su cuerpo.
Seis muchachos eran conducidos sobre los hombros de sus
compafieros, heridos. Cinco habian perecido en el camino de
regreso.

Ninguno tenia una camisa encima. Hasta sus calzones de man-
ta estaban rasgados. Cada pedazo de tela habia sido utilizado
para vendar las heridas o detener la sangre que brotaba de
ellas.

En el campamento les sirvieron café y frijoles, al mismo tiempo
gue les lavaban y vendaban las heridas.

—Fue algo muy serio —dijo ahogadamente el Coronel, incorpo-
randose en su lecho sobre el suelo—. Si de por si soy flaco,
ahora creo que voy a secarme de tanta sangre que he perdido.
Nunca crei regresar a poder contarlo. Estdbamos sentados
muy a gusto en nuestro campamento, mas cansados que los
perros después de cazar un tigre. jMaldita sea!, yo presentia
algo, pues habia visto la patrulla, pero pensé, burro que soy,
gue ellos no nos habian visto.

—Como soldado, mas aun, como Coronel, nunca creas nada.
Piensa siempre que el contrario es tan listo 0 mas que ta —le
interrumpio el General sonriendo paternalmente.

—Precisamente porque sospechaba algo, y porque te conozco,
General, y tenia buena idea de por qué me habias mandado a
ese preciso lugar, tuve bastante cuidado. Aposté cuatro centi-
nelas. Pero antes de que pudieran comunicar algo, ya estaban
esos malditos encima de nosotros. Y qué lastima que ustedes
no vieron eso. Todos hubieran aprendido algo. Eran por lo me-
nos unos doscientos cincuenta. Todos montados en caballos
de refresco. Habia dos ametralladoras en el suelo. No sé como
se las arreglaron tan pronto. Las han de haber traido en brazos
mientras cabalgaban hacia nosotros. Lo vergonzoso fue que



nos atacaron de dia, en plena tarde. Que hayamos vuelto con
siquiera veinte hombres, francamente no sé cémo lo hicimos. Y
gue hdyamos matado diez o doce de ellos yo creo que lo hizo
el mismo San Pedro para tener mas visitantes que echar al
infierno. Te digo, no habia escape por ningun lado. Como bdli-
dos, nos rodearon como con una pared de tres en fondo. Y
entonces comenzaron a darnos. Con sable, con rifles, y hasta
con las pezuias de sus caballos. Y los balazos, jVirgen Santa
de Guadalupe!, zumbaban como abejas. Y luego empezaron a
gritar: «jAhora si los pescamos, malditos indios piojosos. Que-
rian su revolucion, ¢verdad? Gritaban Tierra y Libertad! jLes
vamos a dar su revolucién y su tierra y su libertad! jHijos de la
tiznada, van a saber lo qu'es empezar una revolucion! jLos
vamos a descuatrtizar, cabrones, y a chicotearlos y a amarrarlos
a las colas de los caballos, mugrosos indios desgraciados!» Y
luego, pos fue el infierno aquello, p’atras, p’aca y p’alla, por
arriba y por abajo, los muchachos cayeron por dondequiera,
con el crdneo rajado hasta la nariz, los brazos arrancados con
todo y hombro, los sables encajados y las tripas hechas garras
por las balas. jLes digo que si no lo ven, no lo creen! Nosotros
nos las arreglamos pa’ dejarles ir un par de andanadas con
'ametralladora y medio centenar de machetazos, y donde ca-
yeron ahi estan todavia. jEso si! Pero dime, ¢qué puedes ha-
cer cuando estas sentado con tus hombres, creyendo que todo
va bien y de repente doscientos cincuenta de a caballo se te
echan encima?

—¢Qué has hecho con la ametralladora, Coronel? —pregunt6
el General.

—iQué pregunta, hombre! Me doy gracias que todavia conser-
vo la cabeza.

—Pues no se hubiera perdido mucho si la pierdes. No debe
valer gran cosa donde te dejaste que te dieran tal paliza.

—Mira, General, es muy fécil hablar. Pero quisiera verte, aun a
ti, salir de ésa con siquiera treinta hombres.

—¢ Y cuantos rifles y pistolas te trajiste?



—Dos rifles y una pistola, la mia, que aqui esta; pero ya sin
balas.

—Bueno, muchachos, vamos a tener mucho que hacer en los
proximos dias —dijo el General enérgicamente—. La ametra-
lladora, los rifles y pistolas tenemos que recobrarlos, o si ho, no
dura nuestra amistad.

—¢ La ametralladora y los rifles? —el Coronel sonrié. Y su am-
plia sonrisa puede haber sido la causa de que le corriera la
sangre desde la cabeza en dos gruesos chorros, por las meji-
llas y dentro de la boca. La escupio, se eché un buen trago de
café caliente para cambiar el sabor, y luego dijo—: ¢ Estas pen-
sando en la ametralladora y en los rifles, compafiero? Déjalos
donde estan. Ya no los puedes usar. Pero he visto dos ametra-
lladoras nuevecitas y mas de cien mauseres retesuaves, y lo
demas, jqué barbaro!, como unas cien automaticas y Colts.
Son algo asi como revolveres. Me dieron dos veces en la cabe-
za por estar viendo como funcionaban en lugar de apurarme a
disparar. Y te juro que si no haces algo por agarrarlas, nosotros
treinta, los que quedamos, vamos y las traemos solos. Tengo
gue tener esas ametralladoras, tengo que tenerlas, y esos rifles
y pistolas, y si no, pos no valgo medio real.

—Aplacate, Coronel —dijo Celso—. Las tendremos. Nos han
costado ciento veinte de nuestros hermanos, pero han de pa-
garlo duro. Ya no estamos en las monterias, donde ellos nomas
se reian y nosotros no podiamos hacer nada. Ahora les vamos
a devolver con creces lo que nos han hecho, y hasta entonces
guedamos a mano.

—Por todos los santos del cielo —exclam6 Matias—. Cuando
pienso en todo lo que tienen almacenado para nosotros, se me
hace agua la boca. Tenemos que apoderarnos de esa armeria,
asi podremos equipar la mitad de nuestro ejército y entonces si
barremos el pais de una vez por todas. La vida es bonita, jqué
caray!, pero solo si dura hasta que les hayamos prendido fuego
a toda esa pandilla de amos eternos y les métamos un susto
gue les dure cien afos.



—Cierra el hocico —le gritd6 Fidel— Tenemos que elaborar
planes de campafia.

—Puedo decir lo que me dé la gana —se defendié Matias.

—~Cierto, muy cierto —dijo el General—. Cualquiera puede ha-
blar aqui. Pero el Coronel tiene primero la palabra. ¢Qué ca-
mino tomaste de regreso con los heridos? Digo, hasta llegar
aqui. ¢No una ruta directa?

—¢Me crees tan animal? Esta bien que perdi, pero hubiera
estado mejor haber traicionado nuestro escondite. Esos rofio-
S0s ni siquiera sospechan que quedamos treinta vivos. Creen
gue nos arrasaron; y que los Unicos vivos son los que se lleva-
ron prisioneros a la finca para divertir a esos perros hoy en la
noche.

—Los prisioneros, pobres muchachos —dijo Andrés, suspiran-
do hondamente.

—Si, los compadezco. Ahorita preferirian estar tendidos des-
pedazados en el campo —afadié el General— No quiero ni
pensar en lo que les van a hacer. jMaldita seal, los que se es-
caparon de caer prisioneros pueden dar gracias a todos los
santos. Pero no podemos hacer nada; tenemos que esperar
hasta que estemos listos, y mientras tanto esos marranos se
habran divertido; pero por mas duro que sea, no debemos
cambiar los planes. ¢Comprenden? Bueno, Coronel, ¢como
llegaron hasta aqui?

—Todos los que nos salvamos de ser hechos picadillo no an-
dabamos en bola. Desde luego que no. Mientras marchabamos
hacia aca, les previne a todos que en caso de que nos atacaran
y tuviéramos que retroceder, nadie debia de tomar la ruta direc-
ta de regreso al campamento, para no dar a conocer el sitio. Y
nadie fallé. Ni en lo méas peligroso. Cuando vimos que ya ha-
biamos peleado bastante y ya no podiamos hacer mas, enton-
ces los que estaban en medio del relajo y no podian escaparse
se echaban entre los caidos. Estaban tan ensangrentados que
parecian mas que muertos. Otros se arrastraron hacia la male-
za por el lado contrario del campamento. El zacate de la prade-



ra ya esta crecido. Una vez lejos de la polvareda, les era muy
dificil a los soldados ver dénde nos escondiamos. Te digo que
nos arrastramos mejor y mas bajo que cualquier vibora. Ade-
mas, estaban muy ocupados lazando a los que querian agarrar
vivos. Asi es que al fin nos pudimos escurrir como lombrices. Al
comienzo, desde luego, éramos muchos mas de treinta los que
tratabamos de escapar. Y los prisioneros que tomaron los co-
gieron de los que trataban de escurrirse, nomas que los pobres
no pudieron volverse gusanos tan pronto como nosotros. Mien-
tras, oscurecid. jGracias a Dios que todavia permite que se
oscurezca el mundo de cuando en cuando! Ya de noche, esos
coyotes, aullando de alegria, se largaron con sus prisioneros.
Entonces nosotros dimos un gran rodeo, cruzando dos veces el
rio all4 abajo, hacia el norte, y pos aqui estamos.

—Si, aqui estamos —dijo el General—. Pero no para quedar-
nos. Nos movilizaremos rapidamente. Nos adentraremos lo
menos media legua en la maleza, lo suficientemente cubiertos
por las colinas para pasar inadvertidos desde la finca.

Dio en seguida orden de levantar el campamento y mandé un
mensajero al ejército del sur, con instrucciones de que también
ellos retrocedieran hacia la maleza, pero quedando lo suficien-
temente al sur como para dominar ese flanco.

Los victoriosos, ya reagrupados en la finca, estaban totalmente
convencidos de que habian destruido a todos los rebeldes sur-
gidos de la selva. Era muy posible, se decian unos a otros, que
tal vez diez o quince escaparon, pero no constituian ningin
peligro y en unos cuantos dias serian acorralados por las patru-
llas y fusilados. En cualquier caso, la rebelién, al menos en este
estado y en esta region, habia sido aplastada para siempre, en
vista de la matanza en masa de los indios amotinados. Otros,
especialmente los peones, no pensarian tan facilmente en ha-



cer huelgas o rebelarse en varias décadas. Y para asegurarse
que asi fuera, habian tenido la buena fortuna de traer vivos
suficientes indios apestosos para demostrar, en presencia de
las familias de los peones, lo que les sucede a los rebeldes y a
todos los que osan abrir la boca en contra de sus amos.

Tanto la dictadura como los sefores feudales, los hacendados,
una vez mas se sintieron seguros en sus tronos.

—Accidn firme es todo lo que se necesita, caballeros —dijo el
coronel que comandaba a los federales.

Aunque los federales y los rurales combinados Sumaban ciento
veinte hombres, se les habia puesto bajo el mando de un coro-
nel experimentado en revueltas. Ademas, todos los hacenda-
dos de la region, junto con sus mayordomos y otros vasallos,
estaban en cierto modo bajo el mando del coronel; por lo tanto
éste no tenia por qué quejarse del nimero de sus fuerzas.

—iSi! Accion firme, caballeros. Ese es el Gnico medio efectivo
para tratar con rebeliones, huelgas, motines y otras locuras
semejantes —continué el coronel en su discurso a los propieta-
rios—: Yo les prometo, caballeros, que mientras esté aqui con
el mando, esta region seguird libre de cualquier clase de insu-
bordinacion en contra de nuestro amado Caudillo. Si el desaso-
siego asoma la cara en el norte y el occidente de la Republica,
asi como en las regiones azucareras, no significa gran cosa;
mientras tengamos el sur firmemente en nuestras manos po-
dremos empujar hacia adelante, en caso de que sea necesario.
Aqui, en confianza, caballeros, yo les diré que por el momento
las cosas no van muy bien en esas otras partes del pais. Pero
eso gqueda entre nosotros. Sin embargo, nos sobrepondremos y
destruiremos a esas pandillas de facinerosos, y entonces les
ensefiaremos quiénes son los verdaderos amos. La antigua y
fina tradicion, ley, orden, tranquilidad, religion y decencia, eso
es lo que defendemos. jSalud, caballeros; brindemos por nues-
tro muy amado jefe, el Caudillo, el guia insustituible y presiden-
te de nuestra gloriosa Republica! jViva el Caudillo!

Los hacendados vy los oficiales estaban sentados alrededor de



una larga y tosca mesa que habia sido puesta en el pértico de
la mansion. Este poértico, sostenido por pilares, corria a lo largo
del edificio y quedaba abierto hacia el lado que daba al gran
patio de la finca. Como en todas las casas del tropico, este por-
tico servia de estancia en el dia, de comedor y de salén de
descanso, pues se colgaban hamacas para pasar las horas de
la siesta, y alli las sefioras bordaban y hacian algunas faenas
domeésticas.

La larga mesa de madera estaba cubierta con manteles de al-
goddn de vivos colores. Las ricas viandas consistian en pollos y
pavos asados, frijoles negros, ensalada fresca, cebollitas y pi-
cantes, latas de sardina y salmén, y enormes canastas rebo-
santes de pifias, platanos, mangos, guanabanas, y otras frutas
tropicales de la region. Unas cinco botellas de vermouth y mos-
catel se veian tristemente esparcidas a lo largo de la mesa. No
habia mucho vino. El anfitrién pidi6 excusas por el escaso nu-
mero de botellas. Nadie se ofendi6, pues todos sabian que era
dificil almacenar grandes cantidades de vino en esas regiones
tan remotas. La verdad era que el hacendado cuidaba de no
desperdiciar su buen vino en esta clase de huéspedes forzosos
a guienes tenia que agasajar. Ademas, se decia a si mismo, no
sabrian apreciarlo. Era lo bastante listo como para reservar el
buen vino para las ocasiones en gue invitara a sus amigos te-
rratenientes y a sus familias. Ellos si lo sabian apreciar; ade-
mas tenia que portarse bien con ellos para recibir el mismo
trato cuando fuera invitado.

Sin embargo, en cada extremo de la mesa habia un barrilito de
cinco litros de excelente comiteco afiejo, y no habia comensal
gue no prefiriese el comiteco, pues el de Santa Cecilia, que se
destilaba en la finca y se dejaba afiejar durante cinco afios por
lo menos, era renombrado en toda la region.

En el patio estaba la tropa de rurales y federales, asi como los
mayordomos y capataces de los hacendados. Dos lechones y
un becerro habian sido sacrificados para alimentar el inespera-
do ndmero de combatientes. Estos valientes consumian enor-
mes cantidades en una sentada, y la duefia de la casa, dofia



Guillermina, se hacia cruces, pues el ejército podia quedarse
hasta una semana. No era la falta de carne o de maiz lo que le
preocupaba, sino la escasez de sal y el vino. Ademas, la desa-
paricion de platos, tazas, servilletas, cuchillos, tenedores y cu-
charas la aterrorizaba. Desde luego los mayordomos y los sol-
dados comian con los dedos, pero tenian que usar cucharas. Y
no era solo en el patio, sino también en la mesa principal en la
gue se servia a los oficiales, donde, después de cada comida,
la cuchilleria y hasta las tazas iban desapareciendo. Y no era
solo porque se las robaran. Algunos huéspedes se las arroja-
ban a la cabeza a sus subordinados cuando los llamaban y no
acudian pronto. Otros espantaban con cuchillos y cucharas a
los perros que se metian bajo la mesa en busca de huesos.
Otros se sentian tentados de mostrar su talento de malabaris-
tas, equilibrando tazas, platos y platones hasta que toda la pi-
ramide se venia abajo y se hacia afiicos. Otros hacian suertes
con tenedores, cucharas y cuchillos, para lo cual doblaban o
guebraban la cuchilleria de modo que pudieran hacerla desapa-
recer en la boca o detras de las orejas. El éxito de estas suer-
tes era tremendo, pero la cuchilleria quedaba inservible. Enci-
ma de todo esto, una tercera parte desaparecia en la forma
usual, y dofia Guillermina alcanz6 a ver varias cucharas y cu-
chillos asomando de las bolsas de uniformes, muchos de los
cuales pertenecian a oficiales.

Los rurales y los federales —es decir, sus jefes— cargaban al
gobierno, por medio de sus cuentas de comisaria, el costo de
su estancia en la finca. Y el gobierno pagaba. Pero el hacenda-
do que hospedaba a estos hombres no recibia un solo centavo.
Desde luego que no. Pues vivia bajo la bendicién de la dictadu-
ra. Ni siquiera osaba hablar del asunto con los oficiales. En
primer lugar, era indigno de un caballero rebajarse a discutir
estas minucias, y, de haberlo hecho, el oficial en jefe le hubiera
respondido: «Querido amigo, deberia estar agradecido que
hemos derrotado a los rebeldes. Si no llegamos a tiempo, no
guedarian ni las paredes de su finca, y no seria nada remoto
gue ustedes no estuvieran vivos ahora.» Puesto que el hacen-
dado sabia que ésta seria la contestacién, su orgullo le prohibia



provocar tal respuesta.

El patio estaba lleno de gente. Ademéas de los soldados, en
cuclillas y atiborrdndose de comida, estaban también los peo-
nes con sus mujeres e hijos, quienes servian o sencillamente
se paraban a ver a los soldados disfrutar de una comida que a
ellos nunca se les ofrecia, a pesar de que eran los Unicos pro-
ductores de todo cuanto en la hacienda se consumia.

Los soldados, mayordomos y capataces también disfrutaban
del comiteco. Para ellos se habia mandado poner en el patio
una olla gigante que contenia cincuenta litros. Desde luego que
no era de la misma calidad del que se servia en la mesa. Era el
sedimento del mejor comiteco, sin afiejar y ardiente, claro como
el agua.

Como resultado de las buenas viandas y la abundancia de co-
miteco, las cosas tomaron un cariz bastante alegre. Las espo-
sas e hijas de los peones y demas inditas eran jaloneadas y se
les hacia bailar a la fuerza. Era inutil que dofia Guillermina tra-
tara de protegerlas llamandolas a su lado. Los soldados eran
aqui los amos y no titubeaban en reirse duramente en la cara
de la esposa del hacendado.

Habian transcurrido menos de dos horas cuando silbaron cin-
cuenta tiros de revélver en varias direcciones, por el aire, que
ahora estaba henchido de humo de la enorme hoguera que
ardia en el patio. Provenian de los militares que se divertian
con sus armas. Unos cuantos peones recibieron heridas y se
arrastraron a sus chozas. Dos soldados y un mayordomo eran
candidatos a la fosa para la mafana siguiente, y una media
docena de soldados y capataces se retiraron al bodegén de los
arneses, donde fueron atendidos. Después, todo fue, una vez
mas, paz y concordia.

Los prisioneros estaban acorralados en un espacio cercado,
donde se encerraban caballos y ganado. Nadie se habia toma-
do la molestia de desatarlos. Asi es que permanecian amarra-
dos, tal y como habian sido arrastrados tras los caballos de sus
captores. Yacian como fardos en el suelo del corral, cubierto de



estiércol.

Cuatro soldados con rifles sobre sus rodillas montaban guardia
sobre la cerca de postes. Se sentian molestos de tener que
estar de servicio mientras sus compafieros se divertian en el
patio. Después de unas horas fueron relevados para que pudie-
ran ir a comer. La nueva guardia se sentia mas disgustada aun
que la primera, pues tenian que abandonar la fiesta para vigilar
a unos indios miserables.

Algunos peones de la finca se habian acercado timidamente a
los prisioneros a darles agua y pufiados de frijoles hervidos.
Tenian un miedo cerval de que los soldados les atravesaran
con sus bayonetas el estbmago por el acto de misericordia que
hacian. Pero los soldados estaban tan hartos que no ponian
mucha atencién a lo que hicieran los peones, siempre y cuando
no soltaran los lazos con que estaban atados los muchachos.

Sintiendo una necesidad urgente, un teniente se levanto y ca-
mind hacia un oscuro rincén del patio inmediato al corral y bus-
c6 el lugar donde se agrupaban varios prisioneros contra la
cerca.

—Quédense donde estan, marranos —grité el teniente cuando
los muchachos trataron de arrastrarse fuera del alcance del
chorro de orines tibios. Los muchachos no se movieron mas—.
ilndios apestosos! Debian de sentirse honrados porque un ofi-
cial federal tiene la condescendencia de visitarlos. ¢ Entienden?
jContesten!

—Si, jefecito —contestaron los muchachos sumisamente.
El teniente volvio a la mesa y relaté su gran hazafa.

Una risa estrepitosa se dej6 oir; y todos, oficiales y hacenda-
dos, por falta de mejor entretenimiento y de imaginacion, se
levantaron uno por uno, fueron al corral y exigieron a los prisio-
neros que se arrimaran a la cerca.

Y durante las horas subsecuentes, cuando alguno sentia la
necesidad, iba «a darle agua a los puercos».



También los soldados, mayordomos y capataces, tan pronto
como descubrieron el lugar favorecido para tal menester, copia-
ron la broma de sus oficiales hasta que uno de los capitanes de
los rurales lo prohibi6; no por un sentimiento de piedad hacia
los prisioneros, sino porque la tropa no tenia derecho a usar
para sus necesidades el mismo sitio escogido por los oficiales y
los caballeros, pues tal estado de cosas podia degenerar en un
desentendimiento de la rigida distincion de rangos.

La siguiente mafiana, tan pronto como los oficiales y los ha-
cendados se habian limpiado los ojos con los dedos mojados, y
las sirvientas les habian ofrecido una taza de caliente café ne-
gro hervido con piloncillo, el mayor ordené que comenzara el
examen de los rebeldes capturados.

El consejo de guerra se componia de un capitan. El era fiscal,
juez y tribunal de apelacién simultaneamente. Los demas oficia-
les y los hacendados hacian las veces de jueces supernumera-
rios. Su ingerencia, sin embargo, se limitaba solamente a suge-
rir formas de castigo parcialmente efectivas que dejaran una
impresion «imborrable por Io menos en cien afios».

Rebelarse era prerrogativa solo de generales, terratenientes
poderosos y magnates del comercio, y esto en el caso de que
el dictador hiciera algo que no fuera de su agrado. Realmente,
toda persona en el pais, hasta un alumno de primaria, sabia
gue el dictador podia seguir en el poder mientras no afectara
los intereses de estos individuos. A esta complacencia ellos
correspondian sosteniendo las arcas gubernamentales bien
repletas.

Cada caso era despachado de un modo sumario y muy militar.
Los prisioneros pasaban al frente, o mejor dicho, eran empuja-
dos al frente a puntapiés y empellones; después daban su
nombre y permanecian inmdviles, con los brazos cruzados so-



bre el pecho.

El capitan, que se habia ofrecido voluntariamente para esta
tarea, preguntd a cada prisionero si habia sido empleado en las
monterias. Todos lo confirmaron. Ni uno solo cay6 de rodillas o
pidié perdén o misericordia.

El coronel en jefe demostraba poco interés en el asunto del
«consejo de guerra» o0 en la suerte de los prisioneros. Habia
disfrutado de un suefio largo y reparador, al despertar habia
desayunado solo, sin ser molestado para nada, todo lo cual
habia sido de su completo agrado. Después se sent6 junto a
una mesita en el Ultimo rincén de la galeria, pensativo, mientras
fumaba un grueso cigarro y dictaba a un escribiente un porme-
nor de la batalla para conocimiento del jefe de operaciones
militares que tenia su cuartel general en Jovel.

Después de oir los nombres de los prisioneros, que nadie se
tomo la molestia de anotar, el «consejo de guerra» dio por con-
cluida su pesada tarea.

Mientras tanto el capitan, los demas oficiales y los hacendados
habian desarrollado un enorme apetito. Con la alegria dibujada
en los ojos, notaron que las sirvientas indigenas adornaban la
mesa con humeantes lechones y montafias de doradas chule-
tas de ternera, por lo que habia necesidad de darse prisa para
no desairar a la sefiora de la casa, quien se habia tomado tan-
tas molestias para agasajarlos. Los deliciosos platillos no de-
bian dejarse enfriar.

—iSargento Paniagua! —qgrito el capitan.

—A sus Ordenes mi capitdn —contesto el sargento, parandose
de un salto en el borde del pértico, donde se encontraba senta-
do el capitan con un puro, colgando de sus labios.

—Llévese los prisioneros fuera de la barda de la finca y prepare
la ejecucion. Pero antes pueden ustedes tomar su desayuno.

—iA sus ordenes, mi capitan!

Piadosamente consciente de haber cumplido con su deber co-



mo soldado y guardian del dictador, quien le daba su pan de
cada dia, el capitan se levanto, fue hacia una palangana con
agua, se lavo las manos, llamé a los demés oficiales y se dirigié
a la mesa. Una docena de hacendados estaban ya sentados
esperando a que el coronel, el decano, se sentara para que
todos pudieran comenzar su retardado desayuno.

—iDios! —dijo el coronel, sentdndose e indicando al capitan y
demas oficiales que podian hacer lo mismo, mientras se lim-
piaba las ufias con un palillo—, debo admitir que este es un
buen desayuno, como para hacer saltar de alegria el corazén
de un viejo soldado aguerrido. Bueno, caballeros, al ataque con
todo el coraje que les reste.

10

Los comensales estaban a media batalla cuando el sargento
Paniagua se cuadro ante el capitan:

—iListo mi capitan!

—iMuy bien! ¢Ya sabe lo que hay que hacer con los prisione-
ros, sargento?

—Si, mi capitan.
—Bueno. Cumpla las érdenes.

—Un momento, capitan —interrumpié el duefio de Santa Ceci-
lia, que como anfitrién ocupaba el asiento principal a la cabece-
ra de la mesa, entre el coronel y el capitan—. Yo sugeriria, mi
capitan, que citemos a todos los peones de mi finca para que
presencien el castigo de estos rebeldes. Serd muy benéfico
para todos nosotros, los hacendados, que los peones vean
esto. Acabara con toda esa palabreria idiota de tirania e injusti-
cia para siempre.

—iBravo! jBien dicho! —gritaron los demas hacendados—. Es
una excelente idea la suya, don Delfino. Lastima que no poda-



mMos traer a nuestros peones para participar también en el es-
pectaculo. Tal leccion no se les puede ofrecer todos los dias.

Algunos peones estaban ya en el patio, donde servian o sim-
plemente curioseaban. En dias como éstos, cuando habia
grandes celebraciones en la finca, no se trabajaba mucho, pues
los mayordomos y los capataces no se querian perder nada del
banquete. Solo el trabajo més urgente se atendia.

Sin embargo, el hacendado mandé a su mayordomo a las cho-
zas de los peones a ordenar gque vinieran todos, hombres, mu-
jeres y nifios, a presenciar la ejecucién de los rebeldes.

11

Poder tener a su libre disposicion gran numero de prisioneros
harapientos, intimidados y totalmente indefensos, hubiera rego-
cijado el corazén de mas de un dictador. Dictadores que solo
se sienten seguros y contentos cuando estan rodeados de pe-
leles y esclavos. Su felicidad aumenta al contar con el apoyo y
los vitores de aduladores serviles, secuaces y pardsitos de
cuartel, heces humanas que a falta de individualidad y de una
chispa siquiera de personalidad, solo pueden sentirse vivos
cuando se les permite portar una gorra de uniforme. Estas go-
rras militares transforman a un cero humano en un semiser,
pero tan pronto como este semiser queda sin su gorra militar,
se revela tal y como lo que es, un cero distorsionado, torcida-
mente concebido.

El sargento Paniagua, que habia recibido la orden de ejecutar a
los rebeldes, no tenia ningun capricho sadista tal y como tienen
otros gque gozan golpeando a los prisioneros indefensos por
dias y por semanas o haciéndolos escupirse unos a otros o que
se pellizcaran las orejas. Tales cosas no constituian una diver-
sion para él.

Casi siempre, los rebeldes capturados eran colgados en el pri-
mer arbol. Se hacia esta ejecucion con tanta rapidez, que diez



hombres eran colgados en menos de diez minutos.

El sargento Paniagua llamé a un peloton y dio orden de que
sacaran a los prisioneros a trescientos metros de la finca, y alli
los colgaran de los &rboles.

Pero no bien se aproximaban a los &rboles cuando llegd un ca-
pataz con una orden para el sargento de que demorara la ejecu-
cién por un rato, pues los patronos deseaban estar presentes.

El sargento mandé un cabo a preguntar al coronel si tal demora
estaba en orden. El coronel asinti6 y mandé que la ejecucion
esperara hasta que los sefiores hubiesen terminado de tomar
sus alimentos y tuvieran tiempo de llegar al lugar.

Después de media hora, los hacendados llegaron descansa-
damente junto con el capitan y unos cuantos oficiales somno-
lientos.

—No podemos tener una celebracién como ésta todos los dias
—observo don Criséstomo, el duefio de la finca Santa Julia.

—Muy cierto —asintié6 don Abundio, el amo de La Nueva Gra-
nada—. Ademas, es mucho mejor que nosotros veamos que se
haga justicia. ¢ Qué mas le da a un asqueroso peoén la hora en
gue es colgado?

Esto dio lugar a sonoras carcajadas de los hacendados.
—¢ Todos los peones estan aqui? —pregunt6 don Delfino.
—Si, patrén —contesté el mayordomo.

—¢ Por qué tenemos que estar parados? —pregunt6 don Faus-
tino, el duefio de la finca Rio Verde.

A uno de los mayordomos se le dio orden de que ensillara ca-
ballos y los trajera de modo que todos pudieran montar y no
tuvieran que estar de pie sobre sus piernas flacas y combadas.

—iOiga, capitan! —dijo don Eleuterio, de la finca La Providen-
cia, acercandose al oficial—. ¢A usted le da lo mismo quién se
encargue de estos perros rebeldes?

—Si —respondio el capitAin—. A mi me da lo mismo. Soélo ten-



go que informar que los rebeldes capturados estan muertos, ya
sea fusilados o colgados. Lo demas me es igual. Yo soy solda-
do. Y mis hombres son soldados. Y puesto que somos solda-
dos honrados, nosotros no pegamos o torturamos a los prisio-
neros indefensos. Nosotros colgamos o fusilamos. Pero lo que
hacen los demés no es responsabilidad nuestra.

El capitan se encogié de hombros y dio media vuelta.

—NMire, mi capitdn —interpuso don Tirso, el propietario de la
finca La Camelia—. Dentro de uno o dos dias ustedes se mar-
charan y una vez mas nos quedaremos solos e indefensos. Yo
sé muy bien que nuestros peones ya no son como antes. Estan
inquietos. Estan esperando una oportunidad para apretarnos el
pescuezo. Nos mataran como a borregos; y si no les damos
una buena leccion de como tratamos a los que se rebelan, aqui
mismo y ahora, no tendremos seguridad.

—iMuy bien, caballeros! Hagan lo que deseen. Yo voy a tomar
un trago, después me meteré en mi hamaca y pasaré una tarde
tranquila. jSargento Paniagua!

—iA sus Ordenes, mi capitan!

—Usted y sus hombres retirense a la finca. Dejen los prisione-
ros para los caballeros.

—iA sus Ordenes, mi capitan!
El comandante de los rurales grit6 a sus hombres:
—Ustedes permanezcan aqui de guardia.

Cuando hubo dado esta orden, sigui6 a los demas oficiales,
gue volvian perezosamente a la finca.

12

Don Delfino llamé a uno de sus capataces.

—~Corre, llévate unos peones y traigan picos y palas del alma-



cén.

Trajeron las palas y el hacendado orden6 a los muchachos
cautivos que cavaran hoyos, cada uno como de un metro y
cuarto de profundidad.

Cuando habian sido cavados los hoyos, los muchachos fueron
otra vez atados con las manos hacia atras y puestos de pie, en
los bordes de dichos hoyos.

—iVa a encantarles esto, cabrones piojosos! —qgrit6 el finque-
ro—. ¢, Qué creian? Una bala y se acabd. jPero no, no tan pron-
to! jAhora brinquen a los hoyos! jCada quien en el suyo!

Los muchachos cayeron en las fosas, pero como habia antici-
pado el hacendado, los hoyos no eran lo suficientemente gran-
des para que cupieran acostados. Quedaban medio de pie,
medio acostados, con las cabezas sobresaliendo de cada hoyo.

El hacendado llamé a algunos capataces.
—Cortenles las orejas a estos marranos.

—iEh, ta!, ¢donde tienes tus apestosas orejas? —pregunto el
hacendado, encaminandose a uno de los muchachos en su
aguijero.

—Patroncito, me las cortaron en los montes.
—iAh!, ya veo, por amotinarte.

—Con su permiso, patroncito, no fue por eso. Mi chamaquito se
me ahogo en el rio. Entonces me puse tan triste que me fui rio
abajo.

—Un desertor, entonces. Es igual —con un movimiento de ca-
beza llamé a su capataz—. Este perro ya no tiene orejas que le
corten. Méchale la nariz. jEpa, td!, no te retuerzas tanto, si te
llevan el cachete, mucho mejor. Asi los diablos del infierno no
te reconoceran cuando llegues alli.

Los peones gue presenciaban esto no dijeron nada. Ni con un
gesto traicionaron lo que sentian dentro de si. Parecian tan
humildes y obedientes como siempre. Los hacendados estaban



convencidos ahora de que nada debian temer.
Los peones recibieron orden de llenar los hoyos.

Cuando habian concluido y solo las cabezas de los condena-
dos asomaban sobre el suelo, un hacendado grit6 hacia las
cabezas:

—¢ Tierra y Libertad es lo que quieren? Ahora les vamos a dar
tierra y libertad. M&s de la que puedan tragar. Puercos piojosos
—picandole en las costillas a un capataz agregé—: Atarragales
el hocico con tierra hasta que les salga por el ano.

El mismo levant6 una palada de tierra, la arrojo a la cara de la
cabeza mas cercana, camind hacia ella y le metio la tierra en la
boca con sus botas.

—Ahi esta tu tierra y tu libertad. ¢ Ahora estas satisfecho? ¢ Eh?
A ustedes también los vamos a rellenar de tierra y de libertad.
Trae agua, José —ordend a otro capataz—. Trae agua para
todos y échasela en la boca. Ahora tendran toda la libertad que
existe en la tierra, y en el infierno también.

Llamé a todos los mayordomos y capataces y les ordend que
hicieran lo mismo con las demés cabezas.

Urgidos por sus amos, los capataces empujaron con sus botas,
contra las bocas indefensas, la tierra suelta que se amontonaba
alrededor de los hoyos. Y cuando bocas, narices, ojos y oidos
sangrantes estaban tan llenos de tierra y agua que ni una parti-
cula hubiera cabido, comenzaron a patear las cabezas con sus
botas, hundiéndolas méas y més en la tierra suelta hasta que las
caras, totalmente cubiertas con una mezcla de sangre y tierra,
se habian tornado irreconocibles y consistian solamente en una
masa que se conservaba unida inciertamente por el grueso y
negro mechén de pelo.

Al comienzo de esta distribucion de tierra, los muchachos ha-
bian escupido, tosido y estornudado al sentir que se ahogaban;
pero ninguno se habia quejado. Tampoco habian emitido pala-
bra alguna que pudiera tomarse como un ruego de piedad o
misericordia. Ni temor ni reproche se not6 en sus miradas mien-



tras pudieron ver; solo el odio brillaba en el Ultimo parpadeo de
Sus 0jos oscuros. Y era ese mismo odio inconmensurable el
gue los volvia insensibles a todo dolor, como si sus cabezas
fueran de piedra. Era el odio inextinguible del oprimido que,
pisoteado y atormentado, solo conoce una emocion: el odio
hacia el opresor. El odio que siente el esclavo que no ha cono-
cido jamas la justicia y solo sabe de érdenes y maldiciones. El
odio que no permite oscilacion en su coraje, ni siquiera para
pedir una Ultima patada misericordiosa que le extinga la vida de
una buena vez.

Cuatro de los muchachos, cuando sintieron que el préximo gol-
pe de la bota en la cara los dejaria sin poder hablar mas, grita-
ron tan fuerte como sus gargantas ahogadas en tierra les per-
mitian: «jTierra y Libertad! jViva la revolucion de los peones!»
El grito no habia sido bien claro, pero ellos, que lo escuchaban
con la ultima chispa de su vida, no solo lo entendieron instinti-
vamente, sino que les parecié un himno heroico en el cual in-
tuian el nacimiento de una nueva Humanidad. Ni a un coro de
angeles entonando musica celestial anunciando el arribo del
Salvador le hubieran escuchado con igual emocion en aquel
momento. Era como un canto anunciando el fin, pero no de
ellos, sino de la dictadura.

13

Los hacendados no solo habian oido aquellas postreras pala-
bras de los muchachos agonizantes, sino que las habian en-
tendido a pesar de lo apagado de sus voces.

Y se apoder6 de ellos tal furia que perdieron todo control de si
mismos. Haciendo a un lado a los capataces, saltaron sobre las
cabezas de los rebeldes pateando y bailando sobre ellas como
si desearan hacerlas desaparecer de la superficie de la tierra
cuanto antes.

—¢ Donde estén los caballos, perros mugrosos?



Gritaban como enloquecidos, golpeando a los capataces con
sus pufos. Pero los caballos no habian sido traidos todavia
porque pastaban en el campo abierto y tenian que ser hallados
primero y luego llevados a ensillar.

—iCaballos! jTraigan los caballos! jQueremos mandar a estos
malditos perros al infierno!

Pero no solo los hacendados; también los peones de la hacien-
da habian escuchado y entendido las postreras palabras de
estos rebeldes. Y aunque hablaban su dialecto indio con mas
facilidad que el castellano, de todas maneras comprendieron,
por primera vez en su vida, lo que estas palabras revoluciona-
rias significaban. Y también en ellos resonaron como un himno,
un himno a los héroes que solo la resistencia a una dictadura
puede producir.

Los hacendados habian cometido su mas grave error: habian
obligado a los peones a ver esta exhibicion macabra con el fin
de aterrorizarlos. Pero éstos, al presenciar el espectaculo que
se les ofrecia, experimentaron una sensacién nunca antes ad-
vertida, un sentimiento que los identificaba plenamente con
aquellos desdichados; y sin poder explicarselo a si mismos,
sintieron que una liga invisible de hermandad los unia, no solo
porque eran peones, Sino porque en esos momentos compren-
dieron que tenian un enemigo comun, pues de pronto se aclaré
para ellos que esos amos que atormentaban y golpeaban a los
prisioneros, eran los mismos que pretendian pasar por sus be-
nefactores, por sus padres benévolos. Ahora empezaron a vis-
lumbrar, por primera vez en su existencia, que estos pretendi-
dos padres no eran mas que crueles padrastros que se decian
paternales para hacer uso del dominio y autoridad que este
titulo les conferia.

Se dieron cuenta también de otro hecho revelador: Que su cla-
se oprimida y atormentada podria producir héroes de un tem-
ple, orgullo y espiritu de sacrificio hasta ahora insospechado
por ellos. Siempre habian considerado esas cualidades huma-
nas como herencia inalienable de otra clase, la clase de sus



amos feudales, pues asi se lo habian oido proclamar a éstos
desde siempre y a cada oportunidad. Asi como habian escu-
chado que los peones y proletarios eran precisamente eso,
peones y proletarios, por falta de dignidad y valor.

Pero ahora los peones sintieron henchirse de orgullo su pecho
al oir los ahogados gritos de victoria de los prisioneros. Sus
personalidades, hasta ahora nebulosas e indiferentes, florecie-
ron en una comprension de sus propias posibilidades como
seres humanos, pues vieron por si mismos que estos rebeldes,
aun bajo el dolor mas intenso, podian sobreponerse y lanzar su
verdad a la cara de sus torturadores; y vieron también que es-
tos valientes pertenecian a su raza, a su clase y no a la de sus
amos. Ninguno de ellos habia visto nunca a un hacendado mo-
rir con un gesto tan sublime y tan glorioso como el que estos
rebeldes habian alcanzado.

Cuando los hacendados habian ordenado a los peones estar
presentes en la ejecucién, no sospecharon que lograrian exac-
tamente lo contrario a sus propositos.

Con el corazon lleno de una ferviente admiracion por los rebel-
des muertos, los peones se escurrieron a sus chozas y alli con-
taron a sus mujeres e hijos lo que habian visto y experimenta-
do. Y narraron esto con la misma veneracion con que habrian
contado que en los arbustos habian visto al mismisimo Sefior
aparecérseles en persona y mandarles construir una capilla.

Hombres y mujeres se arrodillaron ante las pequefias y man-
chadas imagenes de la Virgen apoyadas sobre pequefios ar-
marios, que hacian las veces de altares en sus chozas, y reza-
ron por las almas de los rebeldes con tanto fervor y carifio co-
mo si hubieran orado por sus propios padres. Cuando habian
terminado sus plegarias y los hombres una vez mas habian de
abandonar sus miseras chozas para seguir al capataz a sus
labores, ya no eran los mismos peones del dia anterior.



Vi

El General, una vez que hubo retirado su ejército central y el
ejército acampado al occidente de la finca a legua y media den-
tro de la maleza, se prepard para un contraataque. La maleza
cubria no solo sus dos ejércitos, sino también sus preparativos
de ataque. Todos los animales fueron llevados por las mujeres
y los nifios a una distancia de més de tres leguas dentro de los
bosques.

Ahora el General disponia de un amplio campo de accién y
tenia, ademas, bastante espacio para atacar a sus contrarios
por cualquier flanco. Guiado por su perspicaz instinto indigena,
evitaba cualquier ataque por sorpresa, ordenando centinelas y
patrullas avanzadas de tal manera que podia atrapar a cual-
quier lefiador que anduviera de caza antes de que pudiera pre-
venir a los habitantes de Santa Cecilia y echar a perder sus
planes. La idea fundamental de su plan era hacer creer a sus
contrarios que el ejército rebelde habia sido totalmente aniqui-
lado en la batalla asesina que habia ofrecido al enemigo, y que
guedaban solo unos cuantos hombres heridos y fugitivos que
vagaban por la selva y los llanos, dominados por el terror y la
desesperacion. Su mayor preocupacion era que los federales,
los rurales y los hacendados, junto con sus mayordomos y ca-
pataces, hubieran ya salido de Santa Cecilia, pues no queria
perder a uno solo de estos enemigos.

La mafiana en que los prisioneros fueron enterrados vivos en
Santa Cecilia, el General habia llamado a dos muchachos que
sabia estaban familiarizados con los alrededores, pues habian



nacido y se habian criado en una de las fincas de esa region y
mas tarde habian sido vendidos a las monterias por sus amos
por deudas de sus difuntos padres, y les habia preguntado:

—Ustedes dos, Pablo y Mario, ¢entienden el idioma que hablan
los peones aqui?

—Si, General. El tzeltal.

—Bueno. Lleven unos costales y corten mucho zacate alla en
aquel claro de la pradera. Bastante zacate como para rellenar
bien sus sacos, hasta que parezcan unas bolas enormes. Des-
pués se van derechito a Santa Cecilia. Vayan a la villa de los
peones y haciéndose los inocentes les dicen que van camino
de Balun Canan y que de alli quieren contratarse para trabajar
en las plantaciones de café, que quieren vender el zacate en
Balin Canan por buen precio para comprarse tabaco para el
viaje.

—Eso es facil. Yo trabajé en los cafetales en San Jer6nimo —
contesto Pablo.

—Paren ahi como medio dia, como si quisieran descansar.
Aqui tienen dos reales cada uno para que les compren algo a
los peones: tortillas para el viaje, frijoles, chile, y unas hojas de
tabaco. Luego caminan por ahi, haciéndose los tontos, no lo
olviden, cerca de los edificios, y paren bien las orejas. Ya saben
bastante castellano como para entender lo que dicen. Se trata
de que investiguen cuantos hombres hay, si éstos se piensan
guedar uno o dos dias o si se van a quedar mas tiempo.
Echenle un vistazo a las puertas, si las cierran de noche o no-
mas las emparejan, donde guardan los rifles y las ametrallado-
ras, en qué cuartos duermen los oficiales, y si beben mucho.
¢ Podran averiguar todo eso?

—Desde luego, General. Tenemos buena cabeza y estbmago
pa’no fallar.

—Y al abandonar la villa digan muy casualmente que por ahi se
encontraron a unos cuantos muchachos cansados y muy su-
cios, con rifles, y heridos en el cuerpo y en la cabeza, y que en



cuanto los vieron, desaparecieron entre la selva rapidamente
como conejos asustados. Tan pronto como hayan dicho esto y
como quien no quiere la cosa, salen en direccion de Balun Ca-
nan. Desde luego, cuando lleguen a la finca nadie debe adivi-
nar que van de aqui; y al dejar la finca caminen media legua o
mas hacia Balin Canan, luego se dan la vuelta y se devuelven
hacia aca4. Es muy importante que nadie en la finca, ni siquiera
los peones, sepan que salen de aqui y que regresan aqui. ¢En-
tendido?

—Todo, General. Y no te preocupes por nosotros. Ya averigua-
remos todo lo que quieres saber.

—Entonces, vayanse. Y si alguno de los soldados les pregunta-
ra algo, nomas diganles que vieron a un par de hombres con
rifles corriendo hacia la maleza y que iban tan atemorizados
gue no tuvieron tiempo de hablar. Pero es mejor que no se me-
tan a hablar ni con los federales ni con los rurales. Tengan los
0jos bien abiertos y hablen con los peones.

Al regreso de los dos enviados del General se supo la suerte
gue habian corrido en la finca Santa Cecilia los comparieros
capturados. Pero en lugar de aterrorizarse o amilanarse por
temor a que les sucediera lo mismo, la noticia despert6 en to-
dos los muchachos tal furia, que de no haber estado el Gene-
ral, el Coronel, el Profesor, Andrés, Celso y otros cuantos de
los hombres lo suficientemente calmados para persuadirlos
pacientemente de esperar a seguir el plan cuidadosamente
preparado, hubieran partido inmediatamente a atacar a Santa
Cecilia de dia y sin medir las consecuencias.

Modesta, que acuclillada al lado de Celso peinaba a su peque-
fio sobrino Pedrito, también habia oido las noticias. Al pequefio
Pedrito le habian cortado las orejas, como a su padre, cuando
éste trabajaba en las monterias. Este castigo le habia sido infli-



gido al padre por un intento infructuoso de escapar, y el nifio,
en presencia de su padre, habia tenido que soportar la misma
mutilacién para aumentar la pena al padre y marcar al nifio por
el resto de su vida como al hijo de un desertor. Si como castigo
por su intento de evasion el padre hubiera sido azotado, esto lo
hubiera inhabilitado para trabajar durante varios dias, y pres-
cindir de su valioso trabajo hubiera afectado la economia del
amo. Por eso se habia implantado la costumbre de cortarles las
orejas, pues esto no les impedia continuar su trabajo inmedia-
tamente y asi la produccién de caoba no decaia.

Cuando Modesta, que hasta entonces habia creido que su
hermano habia caido en el combate y sufrido una muerte rapi-
da, se dio cuenta al oir mencionar al prisionero sin orejas, que
entre los tan brutalmente asesinados habia estado su querido
hermano, palidecié mientras candentes lagrimas le brotaron de
los ojos. Pero no dio rienda suelta a su dolor. Solo apreté los
labios fuertemente, los abrié luego, rapida, como involuntaria-
mente, y expulsé su respiracion con vehemencia. Entonces
cogio al pequefio Pedrito, lo estreché contra ella y lo beso.

—Tu padre es uno de los héroes inolvidables de la lucha por la
Tierra y Libertad —le dijo besandolo de nuevo.

—¢Nunca va a volver mi padre, tia?

—No, pequefio; desde ahora vive con todos los demés héroes
en las estrellas, donde estan todos los grandes hombres cuyos
actos maravillosos nunca seran olvidados.

—Entonces lo podré ver con mis anteojos, ¢no?
—Si, estoy segura que si —contesto ella con una triste sonrisa.

Mientras tanto habia terminado el informe de los exploradores.
Ella habia dejado de prestarles atencion.

Ahora, sin embargo, cuando todos quedaron callados con el
impacto de la noticia, mir6 a Celso largamente. Este se encon-
traba parado, con la cabeza inclinada, mirando al suelo.

Lo toco suavemente y le dijo quedo:



—TU estas a cargo de la segunda ametralladora, ¢no es asi,
Celso?

—TU bien sabes que si, Modesta. Y ahora que el Coronel fue y
desgraciadamente perdi6 la suya, yo soy el Unico ametrallado-
rista en todo el ejército. Y no necesito decirte lo orgulloso que
estoy de estar a cargo de una ametralladora tan hermosa, tan
brillante, y que dispara tan lindo.

—Desde luego que no, Celso. Tienes razon de estar orgulloso.

Permanecié callada por un rato, y con el dedo gordo del pie
dibujo una figura en el suelo.

De pronto dijo:
—Yo te gusto, ¢,no es asi, Celso?

—¢ Que-e-é? —contestd él con voz sorprendida—. Seguro que
me gustas. ¢ Por qué no? Eres bonita y sabes cocinar. De veras
me gustas, me gustas bastante. No crei que fuera necesario
tener que decirtelo. Cualquier muchacha sensata podia darse
cuenta.

—Entonces, si quieres que te quiera, que te quiera mucho, tie-
nes que hacer algo por mi, Celso.

—Cualquier cosa, Modesta, cualquier cosa que quieras. No
tienes mas que decirlo, y ya esta hecho. Pero con una excep-
cion. Te lo tengo que advertir luego. Si quieres mi ametrallado-
ra, esa si no te la doy. Al menos no antes de que hayamos ga-
nado la revolucion. Entonces te haré con ella una maquina de
coser.

—No, Celso, yo no quiero tu ametralladora. Lo que quiero que
hagas por mi es que me enseries a tirar tan bien con tu ametra-
lladora que pueda cortar un mango de la rama a doscientos
pasos.

—UPero ¢ por qué mangos, Modesta?

—Para poder cortarles en tiritas el corazon a todos los que no
estan con nosotros, los que no gritan Tierra y Libertad con no-



sotros, los que patearon las cabezas de nuestros comparieros,
entre ellas la de mi hermano. Las orejas de Pedrito las tienen
gue pagar, pagar muy caro. Y ahora la cabeza despedazada de
su padre la tienen que pagar mas caro todavia. Mucho, pero
mucho mas caro, Celso.

—Bien dicho, Modesta. Yo te ensefaré a tirar con mi ametra-
lladora mejor que lo que me ensefid el Coronel. Bien visto,
£ qué sabe el Coronel de ametralladoras? El nomas dispara sin
ver si pega, homas por oir el rat-tat-tat. A mi no me gusta el
ruido, me gusta hacer blanco, y si pudiera pegar sin hacer rui-
do, estaria cien veces mas contento.

—¢ Cuando comienzas a ensefiarme a tirar, Celso? —pregunté
Modesta, impacientandose.

—Mafiana no, Modesta, sino ahora, luego luego.

—Siempre que sea sin ruido y sin disparar balas —interrumpio
una voz. Era el General, que habia escuchado las ultimas pala-
bras.

Celso ri6 estrepitosamente.

—Disparar es lo Ultimo que se aprende. Armar, cargar, apuntar,
esas son las cosas mas dificiles de aprender, y es ain mas duro
aprender a encontrar las fallas y corregirlas cuando se atora de
repente la ametralladora. Tienes mucho que aprender, Modesta,
antes de que dispares una bala. Y eso no sera ahora, ni mafa-
na, ni en diez dias. Por eso, General, no te tiene que preocupar
gue comencemos a disparar y descubramos nuestra posicion.

El General se sent6, encendi6 en la hoguera un puro mal liado,
y dijo a Modesta:

—¢Asi es que quieres ser ametralladorista, muchacha?
—Si, mi General, eso es lo que quiero, y eso seré.

—Muy bien —replicd el General—. Me gustan las muchachas
como ta. Lastima que ya hayas escogido marido.

Mir6 de reojo a Celso, quien se puso encendido y hundio la ca-



beza tanto que solo quedo visible su pelo negro enmarafiado.

—Yo estaria muy contento con una mujer como td, muchacha.
Pero tengo una joven viuda, linda y gordita, cuyas lagrimas
tengo que secar. Y me hard una buena esposa. Desde luego,
no esta loca por las ametralladoras como tu. Ella prefiere coci-
narme algo bueno y espulgarme el cabello. Muchas veces una
mujer asi conviene mas a un soldado que una que quiere pe-
lear. ¢ No crées tu, Celso?

—Yo0 no soy general, asi es que tengo menos preocupaciones
gue ti —contestd Celso, levantando la cabeza y viendo al Ge-
neral con una sonrisa—. Y como no tengo mas que cuidar que
a mi ametralladora y a los muchachos que me ayudan con ella,
pues no me caeria mal una mujer que también quiera cuidarla.

—Bueno, eso ustedes lo deciden. Hagan lo que les convenga a
los dos con tal de que estén contentos y ataquen a los unifor-
mados con mas gusto —dijo el General, aspirando hondamente
el humo de su puro recién encendido y parandose al mismo
tiempo.

Se acerc6 a Modesta, quien también se habia parado, le dio una
palmada en el hombro, le cogio la barbilla y alzandosela dijo:

—iOye, muchacha; escucha! Cuando le pegues a un mango a
cien pasos, te nombro la primera tenienta en nuestro ejército.

Modesta, levantando la cabeza, saludé como vio que lo habia
hecho el General, y dijo:

—Estoy a sus 6rdenes, mi General. jTierra y Libertad!

—¢Qué traen en sus morrales? —pregunt6 el General, apun-
tando a los sacos de yute de los exploradores que habian re-
gresado.

Los sacos estaban llenos a reventar.



—iEn el nombre de Dios!, si parece que saltan por todos lados.
¢, Qué traen ahi? ¢ Puercos, becerros, chivas, o qué?

—Trofeos de guerra, General —contesté Pablo.

Pablo y Mario desataron sus morrales, sacaron el zacate de la
parte superior y de los lados, y en cada saco aparecié una ca-
beza.

—Al pasar agarré por ahi a un capataz desarrapado y me lo
traje —dijo Pablo, tirando de su prisionero, a quien habia atado
con una cuerda y metido tanto zacate en la boca que no podia
producir el mas leve sonido.

—Y yo encontré un mayordomo —Mario le pico en las costillas
a su prisionero para que rodara fuera del costal.

—Cada uno tenia un revoélver brillante tan bonito —explicé Pa-
blo—, que nunca nos hubiéramos perdonado hasta el dia del
Juicio Final si no les quitamos esas cositas tan hermosas. Y
como todo entraba en la tarea del dia, pensamos que seria
bueno traérnoslos para que los interrogaras, General. Ellos
saben mas que los pobres peones, que no se atreven a abrir el
hocico por miedo de que los hacendados los entierren hasta la
cintura y luego les pasen a caballo por encima. Ni siquiera nos
vendieron tortillas para que no lo fueran a saber los patronos y
los acusaran de confabularse con campesinos desconocidos
gue a la mejor sabian algo de los rebeldes.

Los peones a los que se referian los dos exploradores estaban
a estas horas en un estado de terror indescriptible. Pero su
terror no era mayor que el de los dos prisioneros que ahora
estaban medio agachados ante el General.

Ser llevados a cuestas por los indios rebeldes, atados con fuer-
Za, totalmente cubiertos de zacate y luego ser entregados bajo
el sol tropical del mediodia en manos enemigas, jy qué manos!,



las de los camaradas de los que habian sido salvajemente mar-
tirizados hasta su muerte unas horas antes, era para helarle la
sangre a cualquiera.

La actitud de estos dos hombres contrastaba grandemente con
la asumida apenas esa misma mafana cuando se sentian ab-
solutamente protegidos y trataban de descollar ante sus amos
infligiendo torturas a los indefensos prisioneros. Cayeron de
rodillas, implorando compasion, y antes de ser interrogados
contaron todo lo que sabian de los planes e intenciones de los
oficiales y hacendados. Demostraban, con mas vehemencia
gue las palabras, hasta qué grado increible puede una dictadu-
ra destruir el caracter de los seres humanos. Pero es precisa-
mente cuando los ha degenerado a ese extremo cuando ésta,
la dictadura, se ha colocado ella misma a un nivel desde donde
puede ser arrojada de un puntapié.

—Esta mafiana ustedes ayudaron a enterrar a nuestros cama-
radas, los golpearon y les escupieron —dijo el General.

—Por nuestra Madre Santisima, mi jefe, ni siquiera tocamos a
esos pobres muchachos.

El General llamé al Coronel y a algunos muchachos. Se lleva-
ron a los dos prisioneros. A la media hora volvieron.

—¢ Seréa eso todo lo que saben? —pregunté el General—. Bien,
es bastante. Ahora podemos alistarnos para entrar en accion.

El Coronel pregunto:
—¢Qué hacemos con esos dos? ¢ Los fusilamos?

—iY gastar buenas balas! —exclamé el General—. Debias de
aprender a economizar, hermanito. ¢Donde esta tu ametralla-
dora?

—TU lo sabes, General.

—TU eres uno de mis coroneles y un oficial con mando, y de-
jaste gque te quitaran tu ametralladora.

—¢Congue eso tienes contra mi, mano? Muy bien, me dejé



gue me la quitaran. Pero hoy la recupero. Y mafiana tendré otra
mas. Ademas de la nuestra, tienen dos nuevecitas alli en Santa
Cecilia.

—Deja que los demés hagan algo también. No quieras hacerlo
todo tu solo. Llama a algunos muchachos y diles que apedreen
a estos condenados hasta que dejen de revolcarse. ¢Gastar
balas en ellos? ¢ O mellar un buen machete con su grasa? Has-
ta las piedras son demasiado buenas.

Un muchacho se acerco corriendo.

—iAhi vienen! jAhi vienen! —gritaba desde antes de llegar.
—¢,Quién viene, estlpido? —pregunto el General.

—iLos federales!

—No lo creo —dijo el General al mismo tiempo que brincaba
hacia un &rbol, al cual se encaramo.

—Cinco hombres —qgrit6 desde el arbol después de observar
durante un momento—. Son hacendados que andan tras de
esos muchachos que les dijimos que corrieron asustados hacia
la maleza. Coronel, toma doce hombres y captura a esos hijos
de puta. Ya estan bien adentrados en la maleza. No disparen.
Lacenlos. Quiero interrogarlos. Solo si se dejan venir p’aca ti-
ren. Pero los pueden agarrar sin tirar un balazo. Y te advierto
gue si llegan a ver nuestro ejército aqui y se baten en retirada
con informes a la finca, te juro, Coronel, aunque somos buenos
amigos, que te mando cortar la cabeza, 0 mas bien, te la corto
yo mismo. Lo juro.

—Los voy a agarrar con dos dedos, y uno lastimado.

—Tu cabeza, Coronel, o esos marranos. Ya sabes —el General
ri6—. Lo digo en serio aunque me ria. Yo te nombré Coronel y
supe por qué lo hacia. Pero precisamente por eso espero de ti
lo que de veinte hombres.

—Bueno, no te enojes, General. Y a la noche consigo mi ame-
tralladora. Yo solito. Con un machete y un muchacho que me
ayude a cargar todo. No llevaré ni la pistola.



—Hoy en la noche haces lo que yo ordene, no lo que tu digas.
Aqui yo soy el General y tu haras lo que yo mande.

—Si, General —el Coronel dio media vuelta y comenzé a esco-
ger sus hombres.

—¢ Vienes? —le pregunto a Celso, que se le unié al momento.

—Me insultas, hombre. Naturalmente que si. Puedo atrapar
ganado y potros medio salvajes, asi que media docena de mi-
serables hijos de la tiznada no me preocupan.

Dos horas después los cinco hacendados yacian atados de
pies y manos en el campamento. Tres mayordomos también
habian sido capturados. Estos hombres no habia sido avista-
dos por los centinelas, pues se habian separado de los hacen-
dados y habian enfilado hacia la maleza, buscando a los su-
puestos fugitivos.

En el interrogatorio los indios se agrupaban por decenas. Tan
pronto como un hacendado trataba de mentir, algin muchacho
gue conocia bien la region lo oia, e inmediatamente gritaba:

—iNo es cierto! iMiente!

Uno de los prisioneros recibié una bofetada de uno de los mu-
chachos mas cercano. El hacendado, sintiéndose humillado al
ser abofeteado por un indio, rehusé seguir hablando a pesar de
las amenazas y mascullo unas frases ininteligibles.

Los mayordomos estaban mas dispuestos a decir todo lo que
sabian. Y en los uUltimos momentos de su vida estos hombres
se dieron cuenta en qué clase de individuos habian depositado
su confianza. Sin que siquiera se les preguntara, los mayordo-
mos descubrian los lugares en que sus amos tenian enterrados
el dinero y las joyas o el rincon de los edificios en que estaban
escondidos 0 emparedados.



Al fin el General se canso del interrogatorio y de las mentiras.
Llam6 a media docena de muchachos y les dijo:

—Esta mafana estos caballeros y sus aprendices de verdugo
martirizaron a nuestros compafieros hasta la muerte. ¢Qué
hacemos con ellos?

—ilgual! jLo mismo! —gritaron al unisono.

—No. Lo mismo no —replicé el General—. Cuélguenlos alla de
aquel arbol. Todos en el mismo arbol. Y déjenlos colgados ahi
hasta que se pudran o hasta que se los traguen los zopilotes. Y
cuando digo que los cuelguen, no quiero decir como nos colga-
ban en las monterias. No. Corto y rapido, con las propias reatas
gue traen en sus sillas.

Uno de los muchachos grit6:

—¢Y quién se queda con sus revolveres y sus rifles?
—Los que los capturaron.

—¢Y sitraen otras armas?

—EI que los cuelgue mas aprisa.

Los hacendados se persignaron y murmuraron avemarias.

Los tres mayordomos, sin embargo, no perdieron tiempo en
eso. Cayeron de rodillas, abrazando las polainas que el Gene-
ral llevaba puestas y que habia ganado en la batalla contra los
rurales, y gimieron:

—Misericordia; perdénenos, mi general, mi jefe. Tenga piedad
de nosotros y de nuestras familias. Tenga piedad no de noso-
tros, sino de nuestros hijos.

El General se zaf6 del abrazo de aquellos miserables y los pa-
teo con tal fuerza que cayeron amontonados.

—¢Quién de ustedes, hijos de puta, tuvo piedad de nuestros
muchachos? jVamos, hablen! A ver, ¢quién? Si alguno de us-
tedes la tuvo, no sera colgado. Esta mafana estaban gozando
al amparo de esos malditos verdugos y torturadores y ahora
estan arrastrandose aqui.



—Siempre hacemos lo que nos ordenan nuestros patroncitos
—qimi6é uno, medio incorporandose.

—Pos por eso. Por eso mismo esta bien que a ustedes tres no
los cuelguen, sino que primero los azoten y luego los cuelguen.

Dio unos pasos hacia los hacendados, que se santiguaron otra
vez cuando se acerco.

—A ustedes, caballeros, los debia también mandar azotar an-
tes de ordenar que los colgaran. Para que sepan lo que se
siente, canallas. Miserables canallas de alma y corazon, eso es
lo que son, aunque aqui ponen esas expresiones altivas porque
tienen que humillarse ante nosotros. He pensado en algo mejor
para ustedes, para que los acompafe en su marcha al infierno.
Les dolerd mas que una despellejada triple. Para sus misera-
bles secuaces no significaria nada. Los azotes son lo Unico que
les preocupa. Pero a ustedes si, cuando les diga lo que les
vamos a hacer hoy, mafiana y todos los dias a sus mujeres, a
sus hijas, a sus nietas, y a sus madres. Nosotros, los piojosos,
los mugrosos chamulas apaleados, si, nosotros, los puercos
apestosos y perros sarnosos, nosotros nos divertiremos con
sus mujeres, tal y como ustedes lo han hecho con las nuestras
durante siglos. Nosotros no lo hacemos por gusto, sino por jus-
ticia. Y para que reine la justicia en este estado, por eso me he
hecho general y este de aca coronel, y aquel de alla mayor,
aunque no sepa leer ni escribir. Pero una cosa si podemos ha-
cer. Matarlos a todos, y sacar al Caudillo de su trono para que
al fin se nos permita abrir la boca y decir lo que quéramos, y no
tener que repetir como pericos lo que nos dicen que digamos
todos los dias. Y ahora, caballeros, adiés y buen viaje al in-
fierno. jVamos, muchachos, llévenselos! —les grit6 a los hom-
bres que habia designado para la Ultima tarea.

—iViva nuestro General! Tierra y Libertad! —gritaron mas de
cien rebeldes que se habian juntado en niumero creciente mien-
tras hablaba el General—. Tierra y Libertad! jQue muera la
dictadura! jAbajo los caciques! jAbajo los patronos y los capa-
taces! jViva la revolucién! jLibertad para los campesinos!



En el curso de la tarde, cuatro hacendados mas fueron traidos
por las avanzadas. Eran terratenientes que volvian a sus fincas
con sus mayordomos y capataces, después de haber celebrado
en Santa Cecilia su victoria sobre los rebeldes, y convencidos
de que la region estaba libre de bandas aisladas de rebeldes.

Cuando los hacendados llegaron al campo y vieron el formida-
ble ejército, quedaron tan aténitos y confusos que por un buen
rato se les olvido6 totalmente pensar en el predicamento en que
se encontraban. Se dieron cuenta de lo que les esperaba en
Santa Cecilia y gozosamente hubieran sacrificado cien afios de
salvacion con tal de poder tener una oportunidad de prevenirlos
de la proximidad de este ejército.

Dos de los caballeros, don Fernando y don Anselmo, todavia
conservaban suficiente humor, y uno de ellos dijo al otro en
tono afectuoso mientras les corrian los lazos hacia el cuello:

—No es ni agradable ni cristiano terminar colgado de una rama
sin tener siquiera el beneficio de un cura, pero lo que les espera
a nuestros buenos vecinos en Santa Cecilia que ahora estan
celebrando el triunfo ruidosamente, no es mucho mejor. ¢Eh,
don Anselmo?

Don Anselmo, que tenia el cuello rodeado ya por el nudo, repli-
co:

—Como siempre, don Fernando, una vez mas ha ido usted al
grano. Yo también prefiero partir callada y discretamente de
este —cuando uno se pone a pensar— muy triste mundo, en
lugar de participar en la confusion y angustia que sufriran los de
Santa Cecilia antes de que, como nosotros aqui, ellos pacifi-
camente...

Pero don Anselmo no pudo concluir su discurso filosofico. El
mundo nunca sabra qué sabias palabras hubiera pronunciado



en su Ultima hora. La palabra «pacificamente» se volvié un
murmullo ahogado cuando dos de los muchachos lo alzaron al
aire en ese momento. Ante medidas tan severas y decisivas
hay un fin a toda la sabiduria humana. Aun a la de los mas
grandes fil6sofos.



a1

Faltaban tres horas para la puesta del sol.

El General habia ordenado a cada hombre estar listo para mar-
char a los veinte minutos de recibir la orden de hacerlo.

Los hombres que componian el Estado Mayor se acuclillaban
juntos, pero ninguno habia comentado el plan de ataque. Los
muchachos charlaban de cosas triviales. El General, acuclillado
también, escarbaba raices de zacate con una vara. Tan pronto
habia sacado dos o tres, escarbaba con la misma vara otro
agujero no lejos del lugar y plantaba las pequefas raices. Era
facil ver que hacia esto porque su pensamiento andaba muy
lejos.

De pronto se puso activo. Apuradamente aplané la tierra alre-
dedor de la dltima raiz, se levanté de un salto, y casi corri6 al-
rededor del circulo que formaba su Estado Mayor, gritando una
y otra vez:

—Daria la mitad de mi brazo izquierdo por saber si es de noche
o de madrugada. Daria la mitad de mi brazo izquierdo por sa-
ber...

—iQué diablos, General! —qgrité Matias—. Da gracias a Dios
gue todavia tienes tu brazo izquierdo y deja de lamentarte. Ni
una vieja podria seguir oyendo ese eterno quejido. Si te estorba
el brazo, ven y te lo mocho de un solo machetazo, como cuan-
do le cortamos la pierna a aguel muchacho a quien mordié una
cascabel.

—Vamos, General. ¢(Qué es lo que anda mal? Desembucha.



Los brazos izquierdos son muy utiles. Matias tiene razén. Ne-
cesitamos todos los brazos que tenemos, y el tuyo méas que los
nuestros —dijo Celso con tono reposado.

—Muy bien, si no mi brazo izquierdo, entonces daria el dedo
gordo de mi mano izquierda por saber cual plan, cual de los
dos que he pensado debo escoger —se pard y se rascé su pelo
crespo.

—Si los dos son buenos, no importa cuél escojas —dijo An-
drés.

—No es tan sencillo como eso. Cada uno tiene sus ventajas y
sus desventajas.

—Entonces escoge el que tiene la menor desventaja —
aconsejo Andrés.

—Lo dificil es saber, o mas bien adivinar, cual de las dos des-
ventajas es la menor.

El Coronel se jal6 la manga rota y se paré cerca de él por un
instante.

—Siéntate aqui sosegadamente y deja de brincar como un
chapulin. No puedes ni pensar con todo ese brincoteo.

—Ya probé sentado, pero sigue siendo dificil —sin embargo, se
acuclillé y sac6 un cigarro de la bolsa de su camisa—. El plan
me vino esta mafana cuando estaba trepado en el arbol, vien-
do a los hacendados arrastrarse tratando de cazar a los fugiti-
vos ¥ a los heridos. Yo creo que muchas veces tiene uno mejo-
res ideas sentado muy alto en un &rbol y mirando al mundo
hacia abajo en lugar de estar viendo siempre desde abajo.
¢ Qué saben las hormigas de nuestra existencia? Pa’ las hormi-
gas somos nubes o montafias andantes. Uno de los planes es
tomar a Santa Cecilia hoy en la noche. El otro es atacar la finca
dos horas antes del amanecer. Tenemos que atacarla. Pero si
marchamos como rebafio de borregos nos barren con sus ame-
tralladoras. Tenemos que atacarlos de tal manera que no les dé
tiempo de agarrar sus rifles.



—Bueno, pues... ;Qué tal antes de la madrugada? —pregunt6
Celso.

—Hay muchos madrugadores ai. Los hacendados que quieran
irse y tengan que caminar todo el dia aprovechan el fresco de
la madrugada. Hay que contar con que van a estar despiertos y
a la mejor nos oyen antes de que nos acérquemos lo bastante.
Y hasta es posible que los federales y los rurales se vayan a las
dos de la mafiana. Eso es lo que no pude sacarles a esos pen-
dejos que agarramos. Pero, jmaldita seal, esa tropa no debe
salir de ai antes que le quitemos los rifles. Ne’sitamos los rifles
y todas las balas que traigan esos desgraciados. Y el Coronel
guiere recuperar su ametralladora, su Ema, como le dice, o si
no nunca va’star contento. Si agarramos a esos marranos aqui
en Santa Cecilia, entonces no tenemos qui’andar correteando
detras d’ellos y gastarnos las plantas de los pies.

—iEntonces a darles! —aconsejé Celso.

—¢A darles? ¢A darles? Tu si puedes hablar, pero yo cargo
con la responsabilidad si pierdo muchos hombres. Pero ahora
escuchen todos y paren las orejas. Si les caemos a las dos o
tres de la mafiana, a la mejor ya estan todos levantados, los
hacendados pa’irse pa’'sus casas, y las tropas pa'regresar a sus
cuarteles en Hucutzin, Jovel o Balin Canan. Antes de que ha-
yamos brincado la cerca, ya tendran todo listo en el patio pa’
llenarnos de plomo. La ventaja es que vamos a estar atacando
ya p’amanecer y habra bastante luz pa’ ver a quién le cortamos
el gaznate. Pero de otra manera seria mucho mejor a mediano-
che. Entonces van estar medio borrachos, echados y roncando
el primer suefio. Pero va'star reteoscuro y se nos pueden pelar
la mitad y atacarnos por la espalda.

—iAh, qué mi General tan tonto! ¢Y por qué no podemos llevar
linternas, como las que ponemos en los carros cuando no hay
luna? —dijo Matias riéndose.

—Matias tiene razén —opindé Andrés—. ¢Por qué no usamos
linternas? No las de los carros, desde luego. Podemos usar las
nuestras, asi ahorrariamos parafina.



—Aunque soy General, realmente no entiendo de qué hablan
—dijo el General mirando a Andrés inquisitivamente.

—No es exactamente idea mia; me vino de los peones de las
fincas que visitamos y a quienes se las dimos enteritas aunque
las quisieran 0 no. Es muy sencillo. Cuando haigamos rodeado
la finca, algunos arriba de la barda y otros ya adentro, pos en-
tonces le entregamos la parafina al duefio de Santa Cecilia. Y si
todavia no has entendido, lo que quiero decir es que le pren-
demos fuego a las chozas de palma y a las casas de madera
gue estan en las afueras, y en menos de dos patadas van estar
ardiendo con el aire de la noche. Entonces vamos a tener sufi-
ciente luz. Naturalmente que tendremos que entrar en la finca
como balido, y hay que tener hombres en todas las salidas
pa’que naiden se escape.

—Puede ser que todavia te ascienda a brigadier algun dia,
cuando yo sea mariscal, Andreucho. Eres bastante listo, aun-
gue nunca has sido soldado. Si al menos no hubiera esos mal-
ditos perros que comenzaran a ladrar como locos tan pronto
COMo NOos acérquemos a trepar las paredes.

—Yo me encargo de los perros, mi General —dijo Emilio, quien
estaba acuclillado escuchando—. Yo sé una buena mafa
p’atraerme a los perros facilimente a una media legua de la ha-
cienda. Cuando los de la finca oigan ladrar a los perros, pero
corriendo hacia la maleza, naiden les va a poner atencion, por-
que van a creer qui'un jabali o un tigre se ha acercado al corral.
Pero tengo que empezar desde orita. Yo me hago responsable
de que los perros se estén quietos, General. Y voy a ne’sitar
tres muchachos que vayan conmigo.

—Muy bien —asinti6 el General— Nomas que después te
arreglo si los perros me echan a perder mis planes y todavia
guedamos vivos yo y tu.

—Me puedes ajusilar, General, si ho saco a los perros; natu-
ralmente que siempre hay algunos ya muy viejos 0 muy pere-
Z0s0s que tienen miedo de salir de noche. Pero esos cuantos
pueden ladrar todo lo que queran. Y es mejor palos que estan



adentro oirlos ladrar, porque los perros ladran toda la noche,
aungue vean nomas a una rata o a un gato enamorado.

El comandante en jefe de las tropas estacionadas en Santa
Cecilia habia dado la orden de salir a las ocho de la mafiana
del dia siguiente. El saber con seguridad que su hacienda que-
daria libre de estos huéspedes tan costosos, indujo al hacen-
dado a dar un banquete de despedida, ya que seria el dltimo.
Asi es que no escatimé lechones, ni pavos, ni terneras en esta
fiesta, y hubo abundancia de aguardiente, fino y afiejo, para los
oficiales y los hacendados, y claro y mas fuerte para los solda-
dos.

Tales cenas monumentales en las fincas de esas regiones no
duran hasta muy entrada la noche, principalmente por la falta
de buena iluminacién, que hace de una larga sesion, aun te-
niendo enfrente los manjares mas ricos, una cosa desagrada-
ble. Las velas se doblan con el calor, mientras que las linternas
abiertas humean intolerablemente y cada corriente de aire arro-
ja el grueso y negro humo lleno de hollin sobre los comensales
y sus blancas pecheras. Las lamparas de petréleo se apagan
cien veces y tienen que ser encendidas otras tantas, con el
peligro de que exploten debido a la inferior calidad del combus-
tible. La hoguera encendida en el altar del patio da una buena
luz a bastante distancia, pero también arroja humo con hollin
sobre los invitados.

Antes del anochecer, millares de moscos, jején, zancudos y
otros bichos indeseables comienzan a animarse, pues se sien-
ten atraidos hacia las mesas y las caras iluminadas. En esta
época del afo los insectos son mas numerosos y estan mas
sedientos de sangre. Aparte de sus molestas picaduras caen
por montones en la sopa y en la salsa y nadan desesperada-
mente en los vasos de vino o de agua. Asi es que hasta para el



comensal mejor templado, una larga sesion a la mesa es mas
bien una tortura que un placer.

Hay, ademas, otra razén por la cual tales banquetes en esas
fincas remotas no duran hasta bien entrada la noche. A las
nueve de la mafana el calor tropical comienza a pesar sobre
hombres y bestias, sobre la hierba y el suelo. Esto obliga a la
gente a levantarse muy temprano, en parte para aprovechar
toda la luz del sol y en parte para hacer el trabajo necesario
durante las horas frescas de la mafana. El dia de trabajo atil y
tolerable termina a las once de la mafiana para todos aquellos
gue no son peones u obreros, y si alguna labor queda por ha-
cer, se reanuda el trabajo después de las cuatro de la tarde.
Por eso sucede que todos, hasta los soldados, se encuentran
fatigados a temprana hora, al grado de quedarse dormidos en
la mesa. Considerando las razones anteriores, se da comienzo
a los banquetes a las cinco de la tarde y se terminan tres horas
después, desde luego no mas tarde de las nueve, y, cuando
esto ocurre, ya en medio de bostezos y hasta de ronquidos.

Tales costumbres tienen que ser conocidas por un comandante
en jefe para poder elaborar sus planes estratégicos. Y el Gene-
ral tenia conocimiento de que se preparaba un banquete; lo
sabia no solo por los dos espias que habia mandado, sino por-
que tal cosa le habia sido confirmada durante el interrogatorio
de los mayordomos capturados. Los hacendados, por su parte,
aunque habian sido parcos y cautelosos al hablar, habian to-
mado la pregunta respecto al banquete como inocua y la ha-
bian contestado fielmente.

El General ordend el ataque para las once de esa noche. No es
gue los muchachos midieran el tiempo con exactitud por medio
de relojes que no tenian, sino que calculaban la hora por la
posicion de ciertas estrellas indicadas por el General.



Se necesitaba tiempo para llevar al ejército cerca de la finca sin
ser visto, por eso durante el dia marcharon hasta la orilla de la
maleza. Tan pronto como oscurecio, continud el avance.

Todo el equipo y el armamento, asi como los caballos y mulas,
fueron dejados en la maleza a cargo de las mujeres y de los
heridos que no podian tomar parte en este ataque.

A quienes poseian revolveres se les permitio que los llevaran
consigo. Sin embargo, muchos de ellos prefirieron dejarlos.
Pero cada uno, con revolver o sin él, llevaba un machete o un
cuchillo al cinto o guardado en alguna ranura del pantalén.

El General llamé a los muchachos a su alrededor y les dijo:

—Aquellos que orita no tienen ni rifle ni pistola tendran prefe-
rencia cuando lléguemos a la finca. Hay que buscar ametralla-
doras y sacarlas rapidamente o llevarlas a algun rincon del edi-
ficio.

Encomendd a doce muchachos la tarea de buscar las ametra-
lladoras, capturarlas y vigilarlas, de modo que no pudieran ser
usadas o recobradas por los soldados.

—TU, Celso, como jefe de ametralladoras, eres responsable,
junto con Matias, de que no sean usadas en contra de nosotros
y de que, una vez en el patio, se las vigile bien. Tu, Coronel,
recobraras a tu Ema, y cuando la tengas la llevas donde Fidel,
gue tiene la otra, y entonces tomaras parte en la batalla.

Después, el General designé a veinte muchachos para captu-
rar, asegurar y vigilar todos los rifles que encontraran. Luego
organizé cuatro grupos que se encargarian de custodiar los
cuatro lados de la barda, y dos méas para las puertas que de-
bian ser celosamente vigiladas de manera que nadie pudiera
escapar.

Finalmente escogio a varios muchachos que sabia ingeniosos y
les encomendo la iluminacion del campo de batalla.

Sus dos exploradores, observadores sobresalientes, le habian
dado un plano detallado de los edificios, y de como y donde



estaban distribuidos los soldados, los rurales y los hacendados
con sus secuaces. También le informaron que frente a la puerta
principal habia una guardia de tres hombres y un cabo, pero
gue este destacamento servia mas de ornato que de seguridad,
pues el comandante en jefe se sentia crecer ante los ojos de
las mujeres cada vez que pasaba por esta entrada y la guardia
se ponia firme y presentaba armas. La guardia dormiria de no-
che, pues habian sido bien agasajados con los platillos, y espe-
cialmente con la bebida, en la gigantesca fiesta de despedida.
Y aunque no hubiera existido esta causa, de todas maneras
habrian dormido, pues estaban cansados y nadie vendria a
cerciorarse de si vigilaban. Ademas, «los rebeldes habian sido
totalmente destruidos».

De todos modos, el General no dejaba nada al azar. Destaco a
tres muchachos muy al frente de la tropa para asegurar que no
volvieran a montar guardia jamas.

—Y ahora discutiremos la sefial de ataque —dijo el General—.
No se disparara un solo tiro, no habra ni un silbato ni una or-
den. Todas las 6rdenes seran dadas por mi aqui y orita. Nadie
debe de abrir el hocico hasta que todo termine. Dejen la griteria
pa’los otros cuando vean nuestros cuchillos frente a ellos. Co-
mo tigres cazando en la noche, asi es como deben de trabajar.
Mientras menos ruido, mejor. Toda la cosa no debe durar mas
de quince minutos. De ai depende nuestro éxito. Tan pronto
como se incendie el primer tejado y el patio se ilumine, ustedes
deben estar brincando la barda. Cada grupo debe de vérselas
con la tropa que les he asignado. Un grupo para cada cuarto y
cuatro grupos para el patio. Cuatro grupos pequefios van a
estar afuera de las cuatro paredes en caso de que quieran es-
capar algunos. jNi uno solo debe salir de la finca! jA ver, grupo
incendiario, aqui!

—Aqui estamos, General.
Los hombres del grupo designado dieron un paso al frente.

—Vayan. Arrastrense mas quedo y con mas cuidado que un
coyote mafioso. Una vez que lleguen bastante cerca de la fin-



ca, busquen montones de rastrojo y lo desparraman por onde
haiga cobertizos y casas con techo de palma y paredes de ma-
dera. No se olviden de llevar bastante yesca y astillas de ocote,
ya encendidas pero bien cubiertas. Tan pronto como estemos
todos juntos, les mando a Eladio, y él les dard la sefal
pa’comenzar las iluminaciones. Tengan cuidado de no empezar
muy pronto, porque eso echaria a perder nuestro plan. Luego,
cuando haigan recibido la sefial y comenzado la cosa, tengan
cuidado de que arda bien, y que no se vaya a apagar antes de
gue téngamos agarrados a todos. Pobres de ustedes si dejan
gue algo salga mal. Entonces si van a saber cémo puedo ser.
Ustedes son el grupo mas importante para el éxito de todo el
plan. ¢ Entendido?

—No te preocupes por nosotros, General. Vamos a prenderle al
lugar pa’'que se vea mas brillante qu’el infierno.

Los hombres juntaron toda la yesca en el campamento, cada
uno se proveyo de varias astillas de ocote, y, para mayor segu-
ridad, cada hombre se llevd una linterna llena de petréleo. Pro-
vistos de ese equipo echaron a caminar. Con ellos iban los mu-
chachos cuya tarea era visitar a los centinelas y hacerlos desa-
parecer para siempre.

Puesto que todavia no era de noche, los muchachos se arras-
traban cautelosamente como culebras por entre los zacatones
para evitar ser vistos desde la finca. Desde luego no era de
esperar que alguien en la finca, mientras el gran banquete de
despedida estaba en su apogeo, se tomara la molestia de en-
focar sus binoculares sobre la pradera con la esperanza de ver
a algun antilope descarriado. De todas maneras, el General
preveia hasta las mas insignificantes eventualidades.

El Profesor, quien habia escuchado todas las disposiciones del
General, pues habia estado a su lado durante la ultima media
hora, dijo:

—En mi opinién, y después de lo que hemos visto y oido aqui,
hicimos bien en hacerte general. Dificiimente hubiéramos halla-
do uno mejor.



—Vamos, vamos —sonri0 el General—, no soy tanto ni tan
bueno como crees, Profesor. Mafiana o pasado me atraviesa
una bala, me cuelgan, o me entierran hasta el pescuezo y me
pasan por arriba con caballos, o me embarran de melaza y me
amarran a un arbol. ¢Qué importaria eso? La revolucion segui-
ria igual y tiene que seguir hasta su glorioso fin. Los generales
mueren y nuevos generales, mucho mejores que yo, aparecen.
Pues mientras mas dure la revolucién, mas practica tendran los
revolucionarios en hacer la guerra, y, en unos cuantos meses,
cualquiera de los que estan aqui parados lo hard mejor que yo
ahora porque habré tenido méas experiencia que la que yo he
tenido hasta hoy.

—Eso esta todo muy bien dicho, General —replic6 Andrés—, y
es verdaderamente una lastima que no puedas escribir todo
eso para que todos los revolucionarios que no te puedan oir
puedan al menos leer tus palabras. Pues los hay que se sien-
ten indispensables.

El General solté una sonora carcajada.

—¢ Yo escrebir? ¢ Escrebir mis palabras? Tengo que decirte,
Andrelicho, que me daba dolor de cabeza cada vez que le te-
nia que escrebir a mi madre cuando era sargento. Apenas po-
dia llenar un lado del papel. Pero cuando llegaba al otro lado,
comenzaban las dificultades, porque para entonces ya no me
guedaban palabras, y si me hubieran quedado no habria sabido
como escrebirlas. Y ya hace tiempo de que fui sargento. Ahora
no sabria escrebir mas que mi nombre. Y eso creo yo que es
bastante para un general. ¢, Qué piensan de eso, muchachos?

—¢Qué mas ne’sita escrebir un general aparte de su nombre,
quisiera saber? —dijo Celso, mirando inquisitivamente a todos
los hombres—. Mireme a mi. Yo ni siquiera sé escrebir mi
nombre. Una C chueca y torcida es todo lo que me sale y eso
con dificultad, y a pesar de eso soy coronel, y lo qué’s mas, a
cargo de una ametralladora. Si sabes escrebir o no, no le im-
porta a una ametralladora. Todo lo que le importa es si esta
bien aceitada y si sabes manejarla bien pa’que dé en el blanco.



El Profesor sonri6 al General.

—Me gustaria mucho saber, General, qué le decias en la pri-
mera hoja cuando le escribias a tu mama.

—Es muy sencillo y muy claro. Escrebia: «Mi muy querida, no-
ble y respetada madrecita», y luego le ponia un punto.

—¢ Y qué mas decia en ese primer lado?

—No podia decir mas, porque la pagina estaba llena y no cabia
otra palabra.

—¢Y en el otro lado? ¢ Qué ponias en el otro lado? —inquirié
riendo el Profesor.

—Eso es igual de sencillo y de claro —dijo el General, como si
estuviera hablando de la cosa mas comun del mundo—. Qué
mas podia decir sino: «Estoy bien, su hijo agradecido que le
besa sus manos. Juan Méndez.» Con eso se llenaban las dos
paginas. Ponia la carta en un sobre, compraba una estampilla,
la lamia y después metia la carta en un buzon.

—¢Y qué te escribia tu madre contestandote?

—Nada. No sabia escrebir. Pero podia leer mis cartas muy
bien. ¢Y qué mas quieres de una carta, si no es que la lea la
persona a quien se la mandas? Pero ya no vamos a pensar en
eso. Tenemos otras cosas que hacer, y, ademas, yo creo que
mi madrecita ya murié. Su vida era trabajo perpetuo, una pena-
lidad tras otra; mucho carifio, eso si, y siempre la preocupacion
por alimentarnos; nomas una vez la vi reir —el General fruncié
el cefio e hizo un gesto extraordinariamente coémico. Los mu-
chachos que se sentaban a su alrededor lo miraron e iban a
soltar la carcajada cuando se par6 de un salto y grit6—: ¢Don-
de estan mis muchachos de la iluminaciéon?

—Hace media hora que van de camino, mi General —le con-
testaron.

—¢Y los encargados de dormir a los centinelas?

—Ya hace tiempo que salieron también.



—Entonces alistense para marchar. jVamos! jApurense! jSa-
cudan los huesos! Bola de piojosos desvergonzados, sentados
ahi chismiando como comadres, en lugar de estar ejercitando-
se 0 aceitando sus armas Yy afilando sus cuchillos y machetes.
jVaya! jValientes soldados! Bola de pelados mugrosos, eso es
lo que son, ni siquiera sirven p’hacer un motin, menos una re-
volucion. jVamos! A hacer todo mas rapido que de costumbre.
Alisten todo pa’la marcha. Al momento que se ponga el sol tras
€S0Ss cerros, pos nos vamos. Y le vuelo los sesos al que tome
otra posicién que la que le he asignado pa’su grupo. Voy a’star
vigilando muy de cerca, aunque tenga las manos llenas. Y les
prometo que se van a’'rrepentir si encuentro a alguno agachado
sobre un pescuezo que no le pertenezca o acuclillado en algun
rincon que no sea el suyo.

Desat6 la funda de su pistola, tir6 su revélver hacia una mujer
gue estaba cerca y dijo:

—No ne’sito un revélver pa'trabajar. jEpa, tu, muchacho! Dame
tu machete y consiguete otro. Tu tienes bastante ensangrenta-
das tus manos de la pelea de ayer, asi que te puedes quedar
aqui y cuidar del campamento.

Calando el filo del machete que el hombre le habia entregado,
el General continuo:

—No muy filoso, ¢verdad? Pero mejor. Esos malditos puercos
siquiera lo sentirdn cuando los esté aserrando, y tendran unos
miserables dos segundos de mas p’aprender lo rapido que se
puede uno ir a la tiznada.

Mientras tanto, una hora y media antes de la puesta del sol, el
banquete en Santa Cecilia comenzaba. Como en todas las fies-
tas en que se celebraba una victoria, las cosas tomaron un ca-
riz ruidoso e hilarante. Los bravos combatientes, orgullosos de
la batalla ganada gozaban en la certeza de que el enemigo no



solo habia sido derrotado, sino también vuelto inofensivo para
siempre.

¢ Y por qué tenian que ser excluidos el cabo y sus tres hom-
bres, que formaban la guardia de honor a la entrada principal,
de esta fiesta de la gran victoria? Ellos habian peleado valien-
temente en la escaramuza de ayer en la cual la horda de rebel-
des habia sido aniquilada, y consideraban un derecho bien ga-
nado el poder atender las celebraciones victoriosas en persona,
como todos los demas. No eran delincuentes, ni mucho menos
desertores que hubieran tratado de escabullirse cuando las
cosas se habian puesto caldeadas y los rebeldes, esos bandi-
dos infames, habian desatado toda su furia sobre ellos. Ade-
mas, siendo que no habia razén por la cual tuviera que venir un
oficial a la puerta de entrada, seria algo casi rayano a la idiotez
el que un cabo del ejército se estuviese afuera con sus hom-
bres, viendo desde lejos como los otros juanes, rurales y capa-
taces, pellizcaban los senos de las sirvientas indias que servian
los alimentos y algunas veces les palmeaban los muslos para
tantear si mas noche se podian atrever un poco mas arriba sin
gue les arafiasen la cara.

Los oficiales, sentados a la mesa en sillas que aunque burdas
eran, sin embargo, sillas, y que, en contraste con los soldados,
comian con tenedores y cuchillos, hubieran considerado una
grave falta de cortesia hacia su anfitriona si se hubiesen levan-
tado, llamado al cabo y dado un buen regafio en frente de to-
dos por haber abandonado su puesto. Eso se podia atender al
dia siguiente, y el regafio seria reforzado enfaticamente con
media docena de bofetadas propinadas al cabo y unos buenos
fuetazos sobre los hombros de los soldados. El coronel no sélo
era un oficial, era todo un caballero. Eso no se le debia olvidar,
y menos ahora que la esposa del hacendado, sus tres hijas,
dos sobrinas y las esposas e hijas de los terratenientes vecinos
se sentaban a la mesa.

Ademas, la puerta principal no era de gran importancia, pues
habia tres ametralladoras en el patio. Estaban bien empacadas
para la marcha y de ninguna manera listas para disparar, pero



seguian siendo ametralladoras que cumplian su misién de
amenaza formidable aunque estuviesen completamente des-
manteladas y puestas en un rincon. Donde quedaba el rifle de
cada soldado, eso si que no lo sabia nadie después de dos
horas de banquete. Si uno no podia tener un momento de dis-
traccidbn de cuando en cuando como cualquier ser humano,
entonces el jueguito militar no tendria atractivo alguno. El uni-
forme proporcionaba este atractivo de dia, pues de noche los
botones no brillan, y los bordados rojos y verdes y los cordones
de oro y plata semejan cualquier hilo corriente.

En el curso de la conversacion, se comenzé a hablar sobre los
rebeldes que habian escapado. Trataban de adivinar cuantos
habrian quedado sin capturar todavia. EI nUmero mas pequefio,
sugerido por dos hacendados, era de tres. El mas alto fue ofre-
cido por un teniente, que aseguraba que no menos de once
habian tenido la suerte de escapar, pero estaba convencido de
que los once estaban heridos tan seriamente que no podian
haber ido muy lejos, y, no teniendo esperanza de encontrar
ayuda, seguramente se esconderian en la selva hasta perecer
miserablemente, pues su terror era tan grande que no osarian
salir jamas. Asi es que debian de estar escondidos en la male-
Za, pero bien lejos.

—Es extrafio —interpuso un capitan de rurales—, que los caba-
lleros que salieron con sus mayordomos a coger a esos marra-
nos no hayan regresado. Nada les puede haber pasado.

—No se preocupe, mi capitdn —lo tranquilizé el duefio de San-
ta Cecilia—. No era la intencién de mis vecinos regresar. De
todas maneras tenian que seguir ese camino para llegar a sus
casas. Y puesto que tenian todo el dia por delante, tuvieron la
idea de atrapar a los rebeldes a su paso y colgarlos de un ar-
bol. Han de haber hecho eso precisamente y continuado hacia
sus fincas. De seguro pasaran la noche en Santa Rosa. Ahi
estaran ahora, y probablemente les pesara no haberse queda-
do otro dia aqui para gozar de este espléndido banquete. Pero
vinieron desde Jovel, donde tenian asuntos que atender, y co-
mo han estado fuera de sus hogares por mas de tres semanas,



estaban ansiosos por regresar. No hay nada de extrafio en eso,
mi capitan.

Las viandas fueron al fin derrotadas y siguié el proceso de em-
pujarlas bien con bastante comiteco y aguardiente, evitando asi

gue los chiles verdes se pegaran a las encias y a la lengua e
hicieran llorar los ojos.

El fonografo de cuerda estaba bastante enmohecido, pero al-
canzo a dar vueltas lo suficiente como para raspar unas veinte
tonadas chillonas de discos que ya comenzaban a criar lama
por la humedad. Habia en la finca dos acordeones americanos,
unas cuantas guitarras y dos violines ya también bastante en-
mohecidos. Una media docena de solados podian ejecutar al-
gunas melodias, que aunque distaban de ser reconocidas co-
mo tales, bastaban para persuadir a la gente de que se podia
bailar, es decir, las parejas brincaban, pataleaban y se movian
hacia atras y hacia adelante, lo cual era aprovechado por los
hombres como pretexto para acercarse tanto a las sefioras,
gue la fiesta pronto degenerd en una desenfrenada orgia car-
gada de vulgaridad y obscenidades.

Después de media hora de bailar sobre las duras y disparejas
losas, con las pesadas pistolas golpeando contra las caderas,
la carne se comenz6 a resentir y los bonitos uniformes corrian
peligro de ser maltratados, por lo cual los oficiales y los finque-
ros creyeron mas conveniente y comodo quitarse sus cinturo-
nes con sus pistolas y colgarlos sobre el barandal.

Las seforas, desde luego, no gustaban mucho de la idea de
bailar con caballeros armados; al contrario, las vueltas y giros
rapidos de la danza daban pabulo a que las pesadas armas
causaran dafio a las delicadas piernas de las damas, volviendo
un tormento de lo que podia ser una agradable velada.

El coronel, para no rebajar su dignidad, habia desistido de des-
armarse, aunque sacrificara su comodidad. Sin embargo,
cuando la dama con quien bailaba le dijo de pronto: «Perddne-
me, mi coronel, pero su pistola me lastima mucho y preferiria
sentarme», ¢qué podia hacer el coronel? Naturalmente, portar-



se como un caballero y acceder a los deseos de la dama.

De manera que muy pronto todas las pistolas estuvieron en los
lugares mas inesperados: colgando de la pared, sobre las sillas
de montar o debajo de los catres de campafia donde dormian
los huéspedes de mas categoria.

Los revolucionarios verdaderos que tomen las cosas en serio,
no deben depender del azar o esperar que la suerte les favo-
rezca. Los soldados regulares si pueden contar con la estupi-
dez del enemigo y convencerse de que la fortuna siempre esta
del lado del méas aguerrido. En cambio, los revolucionarios nun-
ca deben contar con que el enemigo esta cansado o borracho o
gue es inferior, y bajo ninguna circunstancia deben creer en
noticias que no tienen mas fundamento que los buenos deseos
de que sean ciertas.

Cuando los rebeldes discutian el plan de ataque, Gabino habia
dicho:

—Puede ser que estén tan borrachos que se queden tirados
durmiendo como perros muertos.

A lo que el General habia replicado:

—Puede ser. Pero ese «puede» no nos ayuda en nada. No hay
que depender de eso. Ese es mi consejo a todos ustedes. Hay
gue suponer que ni un alma duerme, que nadie esta borracho,
gue todos tienen sus armas en la mano, que estan alerta y que
de alguna manera ya conocen nuestros planes. No confien en
la suerte. Nunca. Siempre haganse de cuenta que el otro pue-
de hacer mas, que sabe mas, y que es mas fuerte. Que esta
mas alerta de lo que quisiéramos y que ya sabe o adivina todos
los planes. Porque lo mismo que nosotros hemos pensado
agui, los de alld pueden haberlo pensado también. La Unica
ventaja que les llevamos es que no saben que somos mas de



cuatrocientos hombres los que estamos aqui en la maleza. Y
hasta eso lo pueden haber sabido de alguna manera. Si yo
fuera a confiar en la suerte y en que estén borrachos, no nece-
sitariamos ningun plan ni estar divididos en grupos. Pero como
no cuento con la suerte, hay solo una cosa que nos puede de-
rrotar, y eso es que haiga un regimiento de caballeria entero en
la vecindad de Santa Ceclilia, y que éste nos pueda atacar por
la espalda tan pronto como hayamos llegado a las afueras de la
finca. Pero pa’eso tenemos nuestros encargados de la ilumina-
cion. Si vemos que no arde algo, entonces anda mal la cosa;
pero una vez que comience a arder, nos echamos encima de
ellos, venga quien venga detras de nosotros.

El General, acompafiado por Celso, se habia arrastrado cerca
de la finca mientras su ejército estaba a menos de media legua,
escondido en el zacatal. La finca ya estaba completamente
rodeada, de modo que los cuatro grupos atacantes estaban
mas 0 menos equidistantes de las bardas que eran sus objeti-
vos. El Unico obstaculo en el plan de envolvimiento era la villa
de los peones. El plan de los dos grupos que aqui formaban un
angulo recto, era cortar el acceso de la villa hacia la finca du-
rante el curso del ataque, destacando un reducido numero que
vigilara la villa de modo que los peones no pudieran huir hacia
la finca en caso de que se asustaran y salieran corriendo.

Naturalmente, los muchachos a quienes se les habia enco-
mendado ocuparse de los perros no habian podido atraerse
absolutamente a todos los canes de la hacienda. Algunos la-
draban aqui y alla. Estos fueron silenciados por cada hombre a
quien se le acercaban, o cuando menos eran reducidos a un
mero quejido lastimero gracias a una piedra bien plantada so-
bre el craneo. Estos perros pronto aprendieron que las cosas
iban en serio, y se refugiaron dentro de las tapias de la finca,
donde encontraron bastantes huesos nuevos que roer, y que



pronto les hicieron olvidar que afuera acechaba un poderoso
tigre con el cual era mejor no enredarse.

En el rincon méas oscuro del ancho patio, donde no llegaba ni el
mas leve resplandor de la fogata, el General se encaramé so-
bre la tapia. Cuando se dio cuenta hasta qué grado estaban
embebidos los oficiales y soldados en sus tareas de bailar y
beber, y observé que ninguno traia arma al cinto, penso por un
momento en dar la orden de ataque inmediatamente.

Celso también habia trepado sobre la pared para reconocer el
campo de batalla. Cuando habian bajado los dos al suelo, el
General dijo:

—No seria malo caerles ahoritita. Pero no creo qu'es decente
atacar a alguien cuando esta bailando y gozando.

—Pos, puede ser —cuchiched Celso—. Pero tampoco es muy
decente molestarlos después. No te creas que después de es-
tar comiendo bien, bebiendo, bailando y manoseando a las
muchachas se vayan a poner a rezar.

—aBien dicho. Y lo que has dicho me convence mas de que la
sefial no debe ser dada antes de tiempo; no debemos de cam-
biar el plan; todavia tenemos que atacar como una hora des-
pués de que se haiga apagado la ultima vela, como tenia arre-
glado. Entonces sera mas rapido y hasta puede ser que no
piérdamos ni un hombre.

El General visitd una vez méas a los grupos incendiarios que
estaban echados en el suelo a cincuenta metros de los techos
y los montones de zacatén que debian de incendiar, sin permi-
tirse siquiera el lujo de fumar un cigarro.

—Cuando aulle cuatro veces como un coyote, prendan fuego
—ordend a los jefes. Luego ambos, el General y Celso, retorna-
ron a sus propios grupos.



Ni un sonido, aparte del aullido melancélico de algun perro que
tan pronto como habia abierto el hocico varias veces huia des-
pavorido a los edificios de la finca o a las chozas de la villa,
delataba la cercania del ejército. Las cigarras y los grillos can-
taban y zumbaban por millones a lo ancho de la pradera, aho-
gando los movimientos reprimidos de los hombres que yacian
tan bien escondidos en el zacatén que quiza ni un poderoso
faro, en caso de que lo hubiera habido en la finca, los hubiera
descubierto. Hasta un hacendado podia haber cabalgado por
entre los muchachos tendidos, y aparte de un ligero respingo
de su caballo al reconocer a un hombre en el suelo, no hubiera
notado nada fuera de lo comun y hubiera seguido trotando pa-
cificamente. Aun asi hubiera pensado que era una bestia salva-
je la que habia olfateado su caballo, perceptible al animal, pero
no a su jinete. Y en el caso de que hubiera visto a dos o tres de
estos cuerpos casi desnudos, no habria prestado mucha aten-
cidn a este encuentro, pues creeria que eran peones de la finca
borrachos que habian llegado hasta alli y dejadose caer cuan-
do sus piernas se negaron a llevarles hasta sus chozas.

Pero ni un hacendado iba a su casa antes de la madrugada, ni
un soldado dejaba las seguras paredes durante la noche a me-
nos que tuviera érdenes precisas, y los peones de la finca, tan
pronto como se les soltaba de sus tareas, corrian a sus chozas
a comer y a dormir, pues a las cuatro de la mafiana las campa-
nas de la finca sonaban y tenian que abandonar sus hamacas
0 petates y comenzar otro dia de trabajo.

Cuando el General vio que la gran hoguera en el centro del
patio no habia sido alimentada hacia mas de una hora y que
s6lo aqui y alla el destello de una vela era visible en uno de los



cuartos de la finca, dej6 escapar el aterrado chillido de un pavo
real que es atacado por un puma, y los cuatro ejércitos comen-
zaron a arrastrarse como viboras sobre el suelo.

Aunque no hicieron ruido alguno, los perros que todavia que-
daban en la finca comenzaron a ladrar una vez mas, y una de-
cena de los canes de los peones se creyeron obligados a unir-
se al coro.

En el patio se podian oir las maldiciones de los soldados que
habian sido perturbados en su suefio, e inmediatamente des-
pués los aullidos lastimeros de varios perros que habian senti-
do el peso de un garrote sobre sus patas.

En los pueblos pequefios, en las villas de los indios y en las
fincas mas remotas, no se le da importancia al ladrido de los
perros que se escucha durante el dia, mucho menos de noche.
Los perros ladran porque una vaca, perdida en el potrero, re-
gresa tarde al corral, porque pelean dos marranos, porque al-
gun burro trata de arrancar un elote, porque la luna hace som-
bras raras, y especialmente cuando otro perro empieza a ladrar
sin razén alguna o cuando el aullido de los canes de las fincas
lejanas se oye a través de la pradera. En la mayoria de los ca-
sos, sin embargo, estos perros ladran nada mas por ladrar,
para acortar las horas de la noche o sencillamente para con-
vencerse a si mismos de que todavia estan vivos.

Desde luego que si todos los perros de la finca y de la villa de
los peones hubieran estado presentes, el escandalo hubiera
sido tan notable que posiblemente los habitantes de la hacien-
da hubieran pensado que estos ladridos avisaban de un peligro
serio. Pero como los perros habian sido reducidos a menos de
la mitad, sus ladridos no despertaron la menor sospecha.

Las filas avanzadas estaban ya a menos de cincuenta pasos de
las bardas sobre la vereda que conectaba a la villa con la finca,
por lo que esta ruta quedaba cortada tanto para los peones
como para la gente de la hacienda.

Los hombres asieron fuertemente sus machetes o cuchillos y
levantaron la parte superior de sus cuerpos de modo de poder



saltar al instante al oir la sefial de ataque.

Esta llego luego en la forma de un aullido de coyote que se
escuché prolongadamente cuatro veces.

Inmediatamente después se vieron unos destellos en los dos
flancos de la finca donde quedaban los establos, sobre las ca-
sas de los mayordomos y capataces, donde todos los techos
eran de hojas de palma seca.

Unos segundos mas tarde, una llama roja y amarilla salté sil-
bando y corrié por la orilla de los techos como una lagartija
asustada. De una esquina brotaron altas llamas con un crujido
estrepitoso.

Era extraordinario que nada se moviera en el patio o en los
edificios de la finca, cuando menos durante varios minutos.
Solo los canes, que habian estado ladrando, dejaban escapar
terribles aullidos.

Los rebeldes ya habian brincado la tapia. Como felinos se des-
lizaban en grupos hacia las habitaciones, cuyas puertas, a cau-
sa del calor, estaban entreabiertas. Pero como el General ha-
bia supuesto que todas las puertas estarian aseguradas con
candados o pestillos interiores, habia destacado grupos que
subieran a la azotea, rompieran las tejas y se dejaran caer en
las habitaciones por el techo, pues la agilidad de los mucha-
chos haria de esto un procedimiento rapido y seria un elemento
de sorpresa mucho mas efectivo que tirar las puertas. Imaginé
gue detras de ellas estarian esperando los oficiales y los ha-
cendados con sus revoélveres listos, por lo que el ataque se
efectud simultaneamente desde el techo y por las puertas.

Cuando los grupos que tenian que asaltar las habitaciones ha-
bian alcanzado las puertas, ya no quedaba vivo ni uno solo de
los hombres que dormian en el patio —soldados, rurales, ma-
yordomos y capataces—. Las cuadrillas del patio les habian
rebanado la garganta mientras los grupos de los techos esta-
ban todavia arrodillados en los edificios arrancando tejas.

El primer ruido definido que se oyo fue al desprenderse, caer y



romper un montén de tejas de barro. Todo lo que habia ocurri-
do, incluyendo la muerte de més de ciento veinte hombres que
dormian en el patio, no habia producido mas ruido que unos
cuantos grufidos reprimidos, gritos agonicos sofocados, un
chillido que terminé en gorgoreo antes de que pudiera tomar
forma, el raspar de los machetes cuando sus puntas pegaban
contra alguna piedra o las baldosas del patio, y, desde luego,
manoteos y pataleos vagos y confusos.

Y ahora, unos seis minutos mas tarde, resonaron las primeras
voces humanas. Provenian de la casa donde vivia el mayor-
domo con su familia. «jFuego! jFuego!», la voz se oy6 dos ve-
ces. Luego ceso.

En los edificios méas importantes de la finca sonaron aqui y alla
fuertes y claras detonaciones de pistola dentro de espacios
cerrados. Pero dondequiera que sonaban dos o tres disparos,
era evidente que a lo sumo dos de las veces provenian de la
misma arma y que el siguiente disparo venia de otro cuarto o
de un rincén distinto.

Era notable que ain no se oyera gritar o vociferar dentro del
edificio. No era ciertamente el valor el que impedia gritar a los
bravos oficiales y a los igualmente aguerridos hacendados. La
sorpresa habia secado sus gargantas. Y antes de que trataran
de dar un grito de alarma, ya sus gargantas no estaban en
condiciones de producir sonido alguno.

Los unicos chillidos que se escucharon provenian de tres voces
femeninas, que inmediatamente después se convirtieron en
SONOoros gorgoteos.

En la brillante luz de los ardientes techos de palma se vio al
Profesor agazapado en lo alto sobre la cornisa del edificio prin-
cipal.

Fue el primero en hablar y hablé tan fuerte que se oy6 en todo
el patio, y mas alla de las bardas, probablemente hasta en la
villa de los peones.

Moviendo sus pufios, irguiéndose cuan alto era y dando a su



voz toda la fuerza de que era capaz, grito:

—iEn el terror y en el caos nacen las dictaduras! jCon el terror,
brutalidad y latigos se sostienen en el poder! jCon el terror y
con la muerte de millones de hombres seran destruidas! jEn
arroyos de roja sangre se ahogara el reino de la mentira! jViva
la revolucion de los pobres! Tierra y Libertad!

Los rebeldes, despertando subitamente como de un trance,
blandieron sus cuchillos y machetes en el aire y gritaron la res-
puesta:

—iViva la revolucion! jAbajo los tiranos! Tierra y Libertad para
todos, sin amos y sin capataces! jViva nuestra rebelién! jViva la
rebelién de los indios!

Y sucedi6 en el curso de la revolucion, que un ataque como el
de la finca Santa Cecilia fue repetido no una, ni diez, sino cien-
tos de veces a lo ancho del pais, hasta que no quedé para re-
cordar esa época mas que las ruinas de los otrora florecientes
dominios y las destrozadas y oxidadas maquinas en cientos de
fabricas e ingenios, y una poblacién que habia disminuido en
casi tres millones. La edad dorada de la dictadura habia sido
capaz de lograr un aumento de productividad nunca antes so-
flado. Pero al hacer esto habia olvidado por completo al ser
humano, al individuo; también habia olvidado que las cosas
pueden ser transformadas en productos vendibles, con una
sola excepcion: el cerebro y el alma del hombre.

Cuando amanecio y los victoriosos comenzaron a explorar por
toda la finca, llegaron al lugar donde sus camaradas ajusticia-
dos yacian con las cabezas despedazadas y los cuerpos lace-
rados.

—Los enterraremos, pobres compafieros —dijo Andrés—, los
enterraremos en el cementerio de los peones.



—Eso seria un insulto para ellos —replico el General.

—EI General tiene razon —dijo el Profesor—. No les podemos
hacer mayor honor que dejarlos aqui donde los encontramos.
Aqui sangraron, aqui lanzaron sus ultimos gritos revoluciona-
rios a la cara de esas bestias uniformadas; aqui se quedaran.
Solo cubriremos sus cabezas con monticulos de tierra y luego
pondremos una cerca de piedra alrededor de su ultima morada.
Y cuando Dios pase por aqui en el Dia del Juicio a llamarlos,
los encontrara tal y como fueron enterrados por los tiranos, y
asi sabra Dios quién estaba en su derecho en esta lucha entre
gobernantes y gobernados.

—iNosotros tenemos la razén! —qgrité Celso—. Nosotros tene-
mos la razén y por eso somos rebeldes. Los rebeldes siempre
tienen la razén. Porque nadie, indio o ladino, tiene derecho a
taparle la boca a ninguno; no se nos dio la boca solo para co-
mer, sino también para hablar, jqué caray!, y para hablar lo que
quiéramos, les plazca o no a los cientificos y a los aristocratas.

—Celso —le dijo Andrés quedamente una vez que habia termi-
nado su discurso—, eso es lo que te dijo Modesta ayer. Eso no
lo pensaste tu.

—¢Y qué tiene que me lo haya dicho? Es tan viva y tan leida
como td, aunque sea mujer. Sabe leer bien, y sabe escrebir
también. Pero no tienes que decirle a todo el mundo que Mo-
desta me dijo eso. Estoy a cargo de una ametralladora y no
quiero que se enteren que sigo tan bruto como antes. Ademas,
te digo que manejo mucho mejor ese juguete que un lapiz.

—Y es mas (util, Celso. Porque no creo que siempre va a ser
tan rapido y tan sencillo como anoche.

—Ni yo —dijo el General, quien se acercdé a encomendarle a
Andrés que hiciera una lista de armas, municiones y provisio-
nes—. El Profesor ha revisado todas las 6rdenes, telegramas y
partes que el coronel de los federales y el mayor de los rurales
recibieron. Es posible que todo un regimiento esté ya en mar-
cha entre Balin Canan y Achlumal para reforzar las guarnicio-
nes del distrito norte. Vendran por nuestro camino. Y no nos



vamos a hacer a un lado. Seguiremos adelante.

10

El ejército rebelde permanecié una semana en esta rica y antes
hermosa y real finca.

El dia de la partida, el Profesor dividio las tierras entre los peo-
nes que, como sus antepasados, abonaron esta hacienda con
su sudor, su sangre y sus lagrimas.

Cuando el ejército marchaba hacia Achlumal y estaba a unos
cinco kilébmetros de la finca, todos los edificios que aun queda-
ban en pie después del ataque ardian en llamas. Los peones
permanecian en sus chozas, como siempre. No tenian deseos
de vivir como grandes sefiores.



VIII

El pequefio pueblo mercantil de Achlumal contaba con solo
veinte soldados, pues la mayor parte de la guarniciéon, que
normalmente constaba de sesenta hombres, habia sido despa-
chada a reforzar el contingente que ahora servia de alimento a
los zopilotes en Santa Cecilia.

El pueblo, sin embargo, tenia su cuerpo de policia formado por
un jefe y seis hombres que andaban descalzos y armados con
un machete y un mosquete.

Ademas estaban el jefe politico, el inspector del Timbre, el juez
de lo Civil, el jefe de Correos y el agente del Ministerio Publico,
quienes llevaban su revolver como simbolo de autoridad. Sin su
pistola al cinto se parecian a cualquier ciudadano comun y co-
rriente, y nadie diria que tenian algo que decir en los asuntos
del pueblo. También, la mayoria de los comerciantes y los arte-
sanos libres tenian pistolas que, aunque muy oxidadas y mu-
chas veces con parque inadecuado, por lo menos daban la
impresién de ser armas mortales. Y eso era suficiente para
meterles miedo a sus semejantes.

El General podia haber tomado Achlumal por asalto de la mis-
ma manera que habia tomado Santa Cecilia. Sin embargo, pro-
b6 intencionalmente otra forma de ataque.

Mandoé treinta hombres, todos armados de machetes, a Achlu-
mal, como si fueran modestos campesinos que llegaban de



compras. El indio lleva siempre consigo su machete. Atraeria la
atencion si llegara sin él.

Los soldados federales, bajo el mando de un teniente, estaban
alojados en el cabildo, en una habitacién que servia de cuartel,
situada en la planta baja del edificio y con la puerta hacia los
portales. Como todas las habitaciones del cabildo, ésta tampo-
co tenia puerta posterior y no poseia ventanas.

En los portales habia siempre un buen nimero de indios senta-
dos o acuclillados, unos para guarecerse del sol y otros espe-
rando ver a algun funcionario del gobierno. Por la noche, co-
merciantes ambulantes e indios némadas dormian en los porta-
les del cabildo.

Un soldado iba y venia frente a la puerta del cuartel con un fusil
al hombro, pues un soldado debe de hacer algo para demostrar
a los contribuyentes que su dinero es bien empleado. El cabo,
sin chaquetin y con la camisa arremangada, se sentaba junto a
una minuscula mesa, rodeado de formas y documentos y mor-
disqueaba su lapiz distraidamente. El teniente no se encontra-
ba alli. Dos soldados dormian echados sobre unos petates en
el suelo. Puesto que el cabo no podia seguir mordiendo su la-
piz indefinidamente, afiadié otra ocupacién a sus tareas para
no parecer totalmente inactivo: Cuando uno de los soldados
dormidos roncaba demasiado fuerte, se levantaba y le plantaba
un puntapié que hacia al soldado dar media vuelta y dejar de
roncar. Entonces el cabo volvia a su mesa y reanudaba la tarea
de masticar su lapiz.

Los demas soldados estaban sentados en el portal, con el cha-
queton y la camisa desabrochados de arriba abajo. Algunos
jugaban a los naipes. Uno se escarbaba los dientes. Otro esta-
ba leyendo una fabula que le causaba tanta dificultad compren-
der, que se rascaba la cabeza sin cesar y se chupaba las ufias
distraidamente.

Todo estaba tan pacifico que se podia oir zumbar a las mos-
cas. A intervalos, desde alguna casa, salia el llanto de nifo,
ahondando la atmésfera de la comoda felicidad hogarena. Los



habitantes del pueblo se reponian de sus labores y se mecian
en las hamacas o se revolvian sobre sus duras camas. De
cuando en cuando una nifia o una mujer llegaban apresurada-
mente a una tienda a comprar algo que necesitaban en casa. Y
la sefiora que atendia la tienda iba perezosamente desde su
rincon, medio somnolienta y de muy mal humor, a buscar en el
cajon el cambio de tres centavos de sal que habia comprado la
cliente. Hacia un calor sofocante, y todo ciudadano honrado
consideraba como un pecado y un atentado en contra de la
moral trabajar a esta hora, tramitar alglin negocio o hasta cami-
nar por las calles.

Los muchachos actuaron con tal rapidez y seguridad que cuan-
do entraron al cuartel, el cabo sélo tuvo tiempo de levantar la
vista y por un cuarto de segundo sorprenderse de la imperti-
nencia de estos indios que entraban corriendo al cuartel sin
hacerse anunciar por el centinela. Pero el centinela, asi como
los demas soldados sentados en el portal, habian sido introdu-
cidos al cuartel de tal manera que si hubiera habido algun testi-
go en la plaza, éste hubiera pensado que eran los soldados los
gue llevaban a los rebeldes a ser interrogados por el cabo. En
realidad, los soldados ya no estaban vivos, y antes de que el
cabo se diera cuenta de ello, tampoco él lo estaba ya. Los sol-
dados que dormian tirados en el suelo dejaron, de pronto, de
roncar. Emitieron un ruido parecido al del dltimo chorro de agua
gue se escapa de una tina de bafo.

En un momento los soldados habian sido desvestidos y los
rebeldes se habian puesto sus uniformes; un centinela, calma-
damente, iba y venia al frente del cuartel con su rifle al hombro.
En ese instante el teniente llegé caminando trabajosamente a
recibir el parte del cabo sobre cualquier incidente que pudiera
haber ocurrido mientras él estaba en la cantina con varios ciu-
dadanos generosos, probando por horas y horas las distintas
variedades de comiteco afiejo.

Balanceando ligeramente las caderas, se acercé al centinela y
le dijo:



—Nunca aprenderas a portar armas correctamente —luego le
dio una bofetada y continu6—: voy a hablarle de ti al cabo. El te
va a ensefar a llevar el fusil como si fuera un palo de escoba, y
vas a practicar hasta que el hombro se te hinche hasta la bar-
ba. A ver si algun dia aprendes a ser soldado. ¢,Por qué demo-
nios tendré que tener esta cochina guarnicion piojosa en este
miserable lugar donde a cada paso se resbala uno con la mu-
gre, teniendo que tratar con indios puercos que se creen solda-
dos?

Fue hacia la puerta abierta del cuartel y grit6:

—iEpa, cabo!, salga de ahi y venga a ver a este centinela y
enséfiele como debe portarse.

Dio medio paso hacia adelante y se apoy6 extendiendo un bra-
zo sobre el marco de la puerta. Luego, como si girara en torno
al marco queriendo entrar al cuarto sin soltar la mano, desapa-
recié hacia adentro. Todo lo que se oy6 fue un golpe seco co-
mo si cayera un pesado fardo. Después, el rechinar de los ta-
cones de baqueta sobre las baldosas, al ser arrastrado el cuer-

po.

Minutos mas tarde los rebeldes entraban como enjambre a
Achlumal por todas direcciones. Y en aquel apacible lugar se
escucho un aullido de terror como para despertar al mas dor-
mido.

Todo fue confusion en la media docena de calles que formaban
el pueblo y la plaza: Las mujeres lloraban, los nifios chillaban,
los hombres maldecian, los perros ladraban. Hubo un tiroteo en
el cabildo. Los funcionarios y empleados municipales pagaban
ahora muy caro el honor de portar pistola, la cual, por cierto, en
el momento preciso no les sirvid ni para poder irse de esta vida
con el consuelo de que algunos rebeldes los acompafiaran en
su viaje. Estos habian sido més rapidos y listos que sus contra-



rios.

Todo lo que se encontré en las oficinas de gobierno —registros,
documentos, listas, libros, papeles y reglamentos— fue amon-
tonado y quemado. La carcel, que quedaba en el patio del ca-
bildo y que, como todas las prisiones del Estado, estaba ocu-
pada solamente por peones y campesinos casi muertos de
hambre, habia sido abierta. Los prisioneros, que no sentian
ninguna simpatia para todo lo que oliera a ley, pues ésta nunca
era aplicada mas que en su contra, tenian un solo impulso:
cometer ahora el crimen por el cual habian estado encarcela-
dos semanas y aun meses. Su ofensa habia sido desobedien-
cia hacia las autoridades o los hacendados, y a esto se le lla-
maba motin, rebeldia o insurreccion. La tal «desobediencia»
consistia en rehusar trabajar sin remuneracion alguna.

Asi fue como mas pronto que los rebeldes, que no conocian el
pueblo, estos prisioneros liberados corrian a encontrar a aque-
llos con quienes tenian cuentas que saldar: funcionarios y dela-
tores. Ellos fueron los que hicieron en el pueblo lo que el Gene-
ral y sus hombres no hubieran sofiado hacer. Su furia y su de-
seo de venganza no conocia limites. En cuanta casa irrumpian,
ni un hombre, mujer o nifio quedaba vivo. Aunque no robaban
nada, pues ni siquiera buscaban dinero, aun asi no salian de
una casa hasta que todo habia sido completamente destruido.
Después encendian las velas que encontraban en las casas y
las colocaban en los montones que habian formado con mue-
bles despedazados, puertas, alacenas y arcones.

No pasé mucho tiempo antes de que el pueblo, el mercado méas
importante de la region, ardiera en una docena de lugares dis-
tintos. Sin embargo, nadie reparaba en el fuego. Los rebeldes
eran los amos del lugar; mas no pensaban seguir siendo los
amos alli. Habia mayores tareas ante ellos. ¢Qué les podia
importar el bienestar de un poblado que nunca habia hecho
algo por ellos? Sabian que un pueblo donde habia palacio mu-
nicipal y autoridades significaba una fortaleza del dictador y que
era el sitio de donde emanaban todas sus penas, explotacio-
nes, persecuciones y encarcelamientos. Para ellos, el edificio



del gobierno significaba el sitio donde seres de apariencia hu-
mana tenian el privilegio de maltratarlos y a quienes habia que
obedecer ciegamente, ignorando el por qué de todo esto. Hasta
las escuelas eran solo para los hijos de los ladinos. Y si algu-
nos nifios de los habitantes indios del pueblo, los humildes que
vivian en miserables chozas de adobe en las orillas de la po-
blacion, eran admitidos algunas veces en dichas escuelas, eran
éstos los nifios sobre los que el maestro podia descargar con
azotes su mal humor. Los indigenas no protestan cuando a sus
nifios los golpean en la escuela: pues ellos mismos estan acos-
tumbrados a ser vejados cuando caen en las garras de la poli-
cia, aungque no hayan cometido delito alguno, sin tener a quien
acudir en tales casos.

En la plaza habia una tienda en cada casa, pues el lugar se
habia convertido en un gran mercado donde toda la poblacion
vivia del comercio y del trueque con los indios de la region.
Hasta los numerosos pequefios artesanos del pueblo, ademas
de su oficio, poseian una tienda, lo que les proporcionaba una
pequefia pero segura entrada, y en muchos casos mayor que la
gue les rendia su propio oficio. La mayoria de estas tiendas
eran tan pequefas que hubiera sido dificil encontrar lugar en
ellas para mas de diez pesos en mercancia.

Cuando los rebeldes irrumpieron en el pueblo y los habitantes
se dieron cuenta de lo que estaba pasando, inmediatamente
cerraron sus comercios, o mejor dicho, trataron de cerrarlos. La
mayoria no tuvo tiempo de hacerlo y prefirié correr a esconder-
se.

Las tiendas que habian sido cerradas pronto fueron abiertas a
puntapiés o a culatazos. Pues como ninguna tenia mas de cien
pesos en mercancia, el propietario no la iba a proteger con una
pesada puerta aherrojada y con buenos candados que le costa-
rian varios cientos de pesos. La seguridad de las tiendas esta-
ba de acuerdo con el valor de la mercancia que habia en ellas.
La gente desconocida que llegaba al pueblo siempre era sos-
pechosa y no podia dar un paso sin ser vigilada. Asi los ladro-
nes solo llegaban al pueblo cuando se celebraban las grandes



ferias. Y puesto que el robo era raro bajo condiciones normales,
no habia razén de hacer fuertes gastos para proteger tan esca-
sa mercancia.

Cada tienda fue saqueada. Pero los rebeldes se llevaron solo lo
gué necesitaban para el viaje. No es que no quisieran robar
mas, sencillamente se daban cuenta de que tenian que llevarse
todo a cuestas vy, por lo tanto, ninguno se llevaba méas que lo
indispensable para su subsistencia. No les preocupaba que los
llamaran ladrones, saqueadores, pillos y vandalos. Su ambicién
era ganar la rebelion y derrocar a la dictadura. Una vez que
fuera logrado esto, ya tendrian tiempo de reivindicarse y sobre
todo salvar la reputaciéon de la revolucion.

Aun cuando cada cual se llevd sdlo lo necesario, al final tenian
razon los habitantes cuando aseguraban: «Achlumal fue sa-
gueada al grado de que no quedd un grano de sal; no quedé
una piedra en su lugar ni una frazada sobre una cama.» Los
rebeldes tienen que subsistir, si quieren ganar la rebelion; y si
no pueden encontrar jefes de industria o directores de bancos
gue les presten dinero para su revolucion, entonces tienen que
hacer que la revolucion se pague sola, de una manera o de
otra. Pero tiene que haber rebeliones, si el mundo ha de pro-
gresar. Un lago por el cual no corre el agua o que no es fuerte-
mente agitado por el viento, pronto comienza a apestar y final-
mente se convierte en un pantano.

El General orden6 que se diera la sefial de avanzar. Faltaban
tres horas para la puesta del sol.

—Podiamos pasar aqui la noche —sugirio el Coronel.

—Podiamos —contest6 el General—. Pero no lo haremos.
Tengo otro de esos presentimientos en la panza o puede ser
gue en los huesos: que viene un batallén en marcha a encon-
trarnos, o a la mejor una brigada. Ya vieron hoy lo facil que es



tomar un pueblo entero. Si nos quedamos aqui cuando no es
realmente necesario, estaremos sentados en una trampa. Yo
prefiero la pradera o la maleza; tenemos mas campo ahi. Ade-
mas, no hay que hablar més del asunto. Digo que vamos a
marcharnos, y todo el que tenga patas todavia va a marchar.
jAlistense! —qgrité a través de la plaza con un bramido resonan-
te.

Una hora después de que habian salido los rebeldes de
Achlumal, el pueblo comenzé a reanimarse. Los habitantes
salieron de sus escondites en los patios y jardines de sus ca-
sas. Algunos se habian escondido bajo los altares de la iglesia.
Por alguna razén, los rebeldes no habian entrado a la iglesia. Y
no fue por timidez o supersticion, sino sencillamente porque
ninguno creia encontrar alli algo que fuera util durante su mar-
cha. Lo méas importante para ellos eran las armas, y no pensa-
ron que iban a encontrarlas en una iglesia. Todas las armas
gue habia en el pueblo habian sido capturadas y a algunos
ciudadanos los habian buscado solo para asegurarse hasta la
Gltima pistola o rifle oxidados. Tan pronto como se acercaban a
cualquier hombre que portaba una pistola, éste tiraba su arma
inmediatamente. Comprendian que el no poseer un arma ase-
guraba su pellejo.

Las pérdidas causadas por la entrada de los rebeldes al lugar
no fueron mayores que lo que eran usualmente cuando apare-
cia una epidemia de viruela o de célera en el pueblo. Desde
luego, todos los soldados y la mayoria de los funcionarios pu-
blicos habian caido por el honor de su Caudillo, cuando menos
asi dijeron después los periodicos.

Las respetables ciudadanas, y todas eran muy respetables
porque no tenian oportunidad alguna de no serlo, volvieron a
Sus casas, Yy con las ollas y cazuelas que encontraron y con lo
gue quedaba de arroz, maiz y carne seca, comenzaron a pre-
parar la cena.

Mientras las sefioras estaban en esos menesteres, los hombres
se agrupaban en la plaza, contandose unos a otros sus valero-



sas hazafas con los rebeldes y declarando que una vez mas
guedaba demostrada su superioridad ante los cochinos chamu-
las al hacerlos salir del pueblo.

Los ciudadanos més astutos, sin embargo, no perdieron tiempo
con jactancias que no reportaban provecho alguno. Procedie-
ron a repartirse prestamente los puestos publicos ahora vacan-
tes, antes de que el resto de la poblacion tuviera tiempo de
reponerse del suceso y discutiera esa cuestion o pudiera con-
vocar a elecciones de emergencia. Finalmente, uno de los
hombres de los grupos que estaban en la plaza declamando
sus gestas heroicas, dijo:

—Vecinos, yo creo que es tiempo de pensar en nuevos funcio-
narios civicos; y creo, compafieros, que yo siempre he demos-
trado un caréacter integro y con gusto asumiria la gran respon-
sabilidad, en estos tiempos tan dificiles para la patria, de
echarme a cuestas la tarea de regir, como jefe politico, a
Achlumal.

—Eso lo discutiremos dentro de unos momentos, don Aurelio
—replicé don JesUs Maria—. Estoy seguro de que usted no
negara que yo poseo ese sentido de honradez y de justicia,
cualidades Unicas para el puesto de juez.

—Cdbmo no, desde luego, don Chucho —respondi6 don Aurelio
al instante, viendo en don Jesus un partidario influyente.

—ijCaballeros! —dijo don Pablo, acercandose con otra media
docena de hombres a los grupos que discutian—. ¢Me permi-
ten que les presente a las nuevas autoridades municipales y
federales? Yo mismo, obedeciendo a las reiteradas demandas
de nuestros conciudadanos mas prominentes, he asumido el
pesado cargo de jefe politico. Estamos convencidos, caballe-
ros, que en vista de las circunstancias que prevalecen, no pon-
dran objecién, pues contamos con su patriotismo y su apoyo
benevolente como buenos ciudadanos.

—Desde luego que si, don Pablo —dijo don Aurelio agriamen-
te—. Nosotros, mi amigo don Jesus Maria y yo, no tenemos
nada que objetar. Pensé que yo podria...



—Pensamos en usted, don Aurelio —interrumpié don Pablo
prontamente—, y también en don Jesus Maria. Pero creiamos
gue usted, con sus compras de tabaco, y don Jesus, con su
negocio de puercos, estarian muy ocupados y no creimos pru-
dente que abandonaran sus excelentes negocios para sacrifi-
carse por la comunidad y el pais.

«jQué cinismo el de este hombre, comparando mi pobre nego-
cio con los jugosos gajes del alcalde!» —pensé don Aurelio
enfurecido. Pero dijo:

—Estoy convencido, don Pablo, que nuestro pueblo no podria
hallar mejor funcionario que usted.

—NMuchas gracias, don Aurelio. Mil gracias por la noble opinion
gue le merezco —replicé don Pablo. Camind hacia don Aurelio
y lo abraz6—. Quisiera tener mas amigos tan rectos como us-
ted, don Aurelio. Venga a mi casa hoy en la noche y traiga a
don Chucho. Todavia me quedan unas cuantas botellas de
buen comiteco afiejo escondidas que no encontraron esos mu-
grosos marranos.

—¢No creen que volveran esos bandidos? —preguntd don
Emilio, otro de los nuevos funcionarios.

—No se preocupe, mi querido don Emilio. No volvera ningdn
rebelde mientras yo sea jefe politico. Eso se lo puedo asegurar.
Ya mandé dos jinetes a Balun Canan y dos a Jovel a reportar a
las autoridades militares y a ponerlos al tanto de la ruta que
llevan esos perros sarnosos; habra una limpia completa en
unos dias mas. Este motin ser& cortado en boton. Siempre he-
mos sido muy indulgentes con esos bandidos. Yo siempre he
dicho que a estos peones insolentes y levantiscos no hay que
tenerlos en la cércel, sino colgarlos inmediatamente, tan pronto
como abran la boca y comiencen a quejarse de que aqui no se
les hace justicia. Porque el mal ejemplo cunde. Dicen que en
otras partes del pais también hay brotes de bandidaje azuza-
dos por locos que habria que atar a tiempo.



X

Los rebeldes acampaban en una pradera entre Achlumal y Ba-
lin Canan. Habia varias razones que indujeron al General a
demorar la marcha sobre Balin Canan.

Balin Canan no era una plaza chica como Achlumal, ni un pe-
guefio poblado como Hucutzin. Con mas de diez mil habitantes,
era uno de los centros mas importantes y de mayor considera-
cién en un estado que no contaba con muchos pueblos de mas
de cinco mil habitantes.

También habia alli una fuerte guarnicion.

Atacar el lugar, como habian hecho en Achlumal, hubiera sido
poco practico. Nadie dudaba que intentarlo habria significado la
destruccion total de todos ellos.

El General eshozaba afanosamente planes para encontrar
aguel que le permitiera vencer y destruir al enemigo sin tener
gue verse obligado a atacar el pueblo mientras estuviese guar-
necido. Y si queria avanzar sobre la capital del estado, no po-
dia dejar estas tropas intactas en Balun Canan a su espalda,
maxime que las que se encontraria en la capital serian mucho
ma&s numerosas y mejor equipadas que las de Balun Canan.

—¢Puedo ayudarte? —pregunté Modesta acercandose a Cel-
S0, quien se encontraba ocupado con su ametralladora, acei-



tandola, limpidndola y examinandola con infinita paciencia, tra-
tando de descubrirle arena o algun tornillo flojo.

—Seguro que puedes ayudarme, muchacha —contest6 Cel-
so—. Ve a esa lumbre y derrite un poco de grasa de puerco
pa’engrasar y aceitar esto como se debe. Soy tonto, mientras
estabamos en Achlumal debi de haberme conseguido una lata
de aceite de oliva en alguna tienda. ¢ No sabes, Modesta, que
el aceite de oliva es lo mejor pa’engrasar una ametralladora
cuando no tienes el aceite adecuado a la mano?

Modesta hizo un grueso montén de trapos, que tir6 al suelo.

—Y esto es lo mejor pa’sacarle brillo a un arma tan buena —
dijo sonriendo.

—¢ De donde sacaste esos trapos, Modesta? Parecen de seda.

—Son de seda, Celso. Son del vestido de seda que me rega-
laste. Pero ¢pa’qué ne’sito vestido de seda orita que estamos
en guerra? Es mejor usar la seda pa’limpiar 'ametralladora.

Mientras hablaba habia empezado a lustrar las partes de bron-
ce, que brillaban de tal manera que podia verse uno en ellas
COMO en un espejo.

—Pero traime la manteca de puerco antes. Luego sigues sa-
candole lustre —dijo Celso.

—Yo la puedo traer —dijo Pedrito, quien habia acompafiado a
Modesta.

—T4& bien, chamaquito —ri6 Celso con buen humor—. Tu la
puedes traer tan bien como Modesta. Y luego te ensefio cémo
se aceita una ametralladora bien y de acuerdo con las reglas.
Porque una vez que éntrenlos en combate, no hay tiempo de
aceitar o de limpiar, y si se atora cuando no debe, entonces se
nos echa el enemigo encima y adiés mi linda ametralladorista;
entones acuérdate de esto: lo importante es estar listo un dia
antes que’l enemigo, y estar siempre en el campo de batalla
dos horas antes de que lleguen los contrarios.

—NMe acordaré d’eso, mi comandante —contest6 Pedrito cua-



drandose. Luego corri6 a buscar un recipiente para traer la
manteca.

Modesta, pensativa, oprimia entre sus manos los trapos de
seda para suavizarlos mas de lo que estaban. Observaba aten-
tamente los movimientos de Celso mientras éste quitaba los
tornillos y con una astilla de madera sacaba la arena y la tierra
de las cavidades y hendeduras, luego armaba la ametralladora,
movia la mira para un lado y otro y veia por ella, luego daba
vueltas al cafion a derecha e izquierda y se asomaba por él,
gozando en la contemplacién de las estrias brillantes.

Cuando lo hubo observado por un tiempo, Modesta suspiré
hondamente y le dijo con voz queda:

——Celso, ¢sabes lo que me gustaria mas que nada en el mun-
do?

—¢Qué, muchacha? —preguntd él sin levantar la vista mien-
tras ajustaba la mira.

—AQuisiera que me ensenaras como trabaja un arma d'esas y
cémo dispararla contra esos mercenarios cortaorejas.

Celso se par6 y la mir6 de frente.

—Yo creo, Modesta, que tu si podras ser buena y util con mi
ametralladora si pones atencién a lo que te ensefie. ¢Sabes?
No he podido dormir bien por muchas noches pensando qué
pasaria si a mi me pegaran. ¢Quién se encargaria de mi ame-
tralladora? Todos los demas tienen sus trabajos y sus obliga-
ciones. Ambrosio y Eulodio, mis ayudantes, no valen cuartilla.
Si esta arma dejara de trabajar porque le pasara algo al meca-
nismo, no sabrian qué hacer, y agarrarian sus machetes, que
manejan muy bien, eso si, pero esta arma tan chula se queda-
ria fuera de accidén, muda cuando se ne’sitara mas que’l mismi-
to aire que respiramos. Se los he explicado cien veces. Pero
esos burros no aprenden. No saben ni apuntarla. Nomas dispa-
ran y creen gue las balas se van solitas a pegarles a los rurales
gue es a donde ellos quieren que vayan. El General tiene la
misma dificultad que yo. T’'amos priocupados porque naiden



sabe como manejar las automéaticas que capturamos. Pero tu si
puedes aprender, Modesta, estoy seguro. Tu eres lista. Yo te
podria confiar esta arma si la ne’sitabamos en batalla y a mi me
guebraba una bala. ¢Y por qué no? Tu puedes llegar a ser tan
buen soldado como yo. Te voy a ensefar todo lo que sé. Y’toy
seguro que vas a ser una de las mejores pa’'manejar la ametra-
lladora en nuestro ejército.

Modesta lo mir6 y dijo quedamente:

—Eres tan bueno, Celso. Creo que te voy a dar un beso, pues
tienes muy buen corazén. De veras que si, Celso. Hace mucho
que te lo queria decir. Y’ora si puedo, porque me vas a dejar
trabajar contigo y con tu ametralladora tan bonita.

Apenas habia comenzado Modesta a pulir de nuevo y con ma-
yor energia, cuando llegé atropelladamente el Coronel.

—iDios mio! —dijo—, yo creia que podia contar con unos
cuantos ametralladoristas pa’usar contra el enemigo. ;En qué
diablos estaba pensando?

Celso y Modesta se quedaron aténitos.

—No se asusten, par de tontos —dijo el Coronel con una sonri-
sa—. Todavia no han hecho ningun dafio. Un buen soldado
siempre tiene su arma en buenas condiciones, y tan pulida que
no ne’sita espejo. Pero en el cuartel, y en tiempo de paz, j6i-
ganlo bien!, pero orita estamos en guerra. Untenle lodo a todo
el bronce y dejen que forme costra: ese es mi consejo. Luego le
amarran ramitas con bastantes hojas alrededor del cafion tan
pronto como se acerque el enemigo. Desde luego no deben
dejar que se le meta el lodo al cafion o a la recAmara, porque
se atora. Pero si brilla como esta brillando orita, jDios mio!, la
pueden ver a cien leguas sin necesidad de telescopio. Embarr-
enle pintura o engrasenla y le espolvorean ceniza. Es lo que se
debe hacer en tiempo de guerra. Cuando ataquen esos maldi-
tos mercenarios, esta cosa los tiene que rociar como mangue-
ra, pero no deben saber de donde viene el chorro. ¢Ahora en-
tiendes lo que te quiero decir, Celso?



—Tienes razoén, Coronel. No habia pensado en eso.

—¢Como podias, si nadie te lo habia dicho? Pero de ahora en
adelante, ya sabes. Es un buen consejo.

—¢Ahora sientes lo de tu vestido de seda? —pregunté Celso
una vez que se habia retirado el Coronel.

—Ni un tantito —contestd Modesta—. De todas maneras no-
mas me estorbaba. Me daba verglienza tenerlo. Se parecia a
los de las ladinas ricas. ¢Pa’qué ne’sito un vestido de seda?
Después de todo, somos rebeldes.

—¢Donde has estado con la manteca caliente? —qritd6 Celso
cuando vio que Pedrito venia corriendo, asiendo un jarrito con
ambas manos.

—Aqui tienes, Celso. Tuvieron que matar al marrano primero —
dijo Pedrito tan fuerte como pudo. Pero su respuesta le distrajo
la atencion del suelo rocoso y tropezd con una piedra. El nifio
cay0 y el jarro se hizo afiicos. La manteca corrio por el suelo.

—Y ahi va Pedro y su atole en el lodo —rugi6 Celso, riéndose
mientras auxiliaba al niio— Corre a la lumbre otra vez y trdeme
mas manteca.

—Ya no queda mas —dijo el muchacho, y comenzé a llori-
quear.

—¢Como que no? —preguntd Celso—. ¢A poco era esa toda
la manteca que le sacaron al marrano?

—No —sollozé el muchacho—, pero cuando les dije pa'qué
guerias la manteca, todos se acercaron con sus carabinas y
pistolas que querian engrasar y aceitar, y se acabé luego luego.

Celso se agachg, y con la ayuda de Modesta, cuidadosamente,
empez0 a recoger la capa superior de la manteca que no habia
tocado el suelo y a echarla en uno de los pedazos del jarro.



Era ya de noche. El General camin6 hasta una de las fogatas
gue servian de punto de reunién a los centinelas que se turna-
ban. A un lado de la lumbre estaban dos muchachos, escanda-
lizando y cantando.

—iPéarense! —les ordeno el General.

—TU no nos mandas —dijo uno de ellos, mientras el otro hacia
un esfuerzo desmarfiado por levantarse.

—¢ Pa’qué te paras? jEchate, hombre! —volvié a decir el pri-
mero.

Los hombres que acompafiaban al General brincaron hacia
adelante y levantaron a los dos centinelas con un movimiento
brusco.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 el General al primero.
—iVete a la tiznada! —fue la contestacion.

—Bonito nombre tienes —respondié el General—. Es precisa-
mente el lugar a donde vas a ir muy pronto.

—¢ Y t0? —le pregunt6 al otro.
—Davila. Angel Davila.
—¢ Di'onde sacaron el aguardiente que’stan tomando?

—De ai només, de aquel ranchito. De un pobre pedn como
nosotros —contestd Davila.

—Yo los mandé hacer guardia, a ustedes y a otros cuatro, por-
gue tienen carabinas.

—Son de nosotros las armas —gritd el primero—. Nosotros nos
las ganamos y podemos hacer con ellas lo que quiéramos.

—¢On’tan entonces? Las armas, digo —pregunté calmada-
mente el General.

—General —dijo Angel con tono confidencial—, no crea usté



que el pedn ese del rancho nos va a regalar 'aguardiente. Es
tan probe como nosotros.

—No tan probe como tu —le informé el General. Se volvid ha-
cia los hombres que sostenian a la pareja—: Suéltenlos. Son
muy brutos.

Los hombres los soltaron y los borrachos se tambalearon sin
caer al suelo. El General disparé dos veces.

—Echenlos a la lumbre —dijo a sus hombres—. Empujenlos
con el pie y échenles los tizones encima.

Después de decir eso mandd cuatro muchachos al rancho a
recuperar los rifles y envié al pedn un peso que saco de su bol-
sillo. Luego caminé hacia el lugar en que otros centinelas mon-
taban guardia. Fue solo. Los hombres que permanecieron cer-
ca de la fogata esperando 6rdenes oyeron cuatro balazos mas.

—Esos de alla —dijo el General cuando regres6—, se los de-
jamos a los coyotes y a los zopilotes. El que crea que andamos
aqui pa’divertirnos esta equivocado. Todos deben entender
eso0. O nos embarcamos en una rebelién o andamos jugando. Y
si decidimos que vamos a peliar, entonces es rebelién y no dia
de campo. ¢ Ta bien o no?

—Bien, General —contest6 el Profesor—. Esta bien lo que di-
ces y bien lo que has hecho. El que no espere o entienda esto
no aporta nada a la causa y no tiene qué hacer aqui. No lo ne-
cesitamos y estamos mejor sin él. Gritando «vivas» no vamos a
ganar la revolucién. Podemos pasarnosla sin esos gritones
pero no sin rebeldes que sepan por qué lo son.

El General mandé otros hombres a montar guardia.

Ya entrada la tarde del siguiente dia, cuatro peones llegaron al
campo. Un centinela los llevo con el Profesor para que éste



oyera lo que tenian que decir.

—¢Qué los trae por aqui? —inquirié. Y les pregunté de una
manera y en un tono como si tales visitas fueran cosa acos-
tumbrada.

De hecho, los peones y los indios nunca llegaban al campa-
mento sino cuando tropezaban con él por casualidad; y aun en
tales casos, esta gente huia rapidamente al ver al primer centi-
nela. Después de cuatrocientos afios de injusticia e incompren-
sion, el indio se habia vuelto tan desconfiado que asentia a
todo de labios para afuera, mientras que para si no creia ni
confiaba en nadie, especialmente en aquellos que le decian ser
sus amigos o que pretendian ganarse su confianza.

Por eso se comprende que el Profesor estudiara a estos visi-
tantes con detenimiento, mas, por supuesto, sin dejarles sos-
pechar que lo hacia.

Uno de los peones hablé:

—Se habla mucho en las fincas de que ustedes quieren libertar
a todos y darles tierra, independencia y libertad cuando ganen.
Si eso es verdad, venimos a hablar con su jefe para que ven-
gan a nuestra finca a hacernos libres a nosotros también; por-
gue nos tienen muy esclavizados.

La manera en que habl6 este hombre convencié al Profesor de
gue algo andaba mal. Parecia que intentaba no pronunciar bien
el castellano, imitando el acento de los peones que estan mas
acostumbrados a su propio idioma. Le extrafié particularmente
la frase «estamos muy esclavizados», que era sumamente ex-
traordinaria y singular en boca de un peén. Los peones, como
todos los indios, no se expresaban sobre su miserable y des-
graciada condicion econémica y social con tales palabras. Des-
de su infancia estaban acostumbrados a trabajar mientras les
guedara una chispa de energia. Nunca recibian pago alguno en
efectivo y jamas hablaban de estar esclavizados o ser explota-
dos; a lo sumo, decian que eran demasiado pobres para poder
pagar sus deudas a sus amos, y por lo mismo no podian dejar
la finca para establecerse en algin pedazo de tierra y vivir co-



mo campesinos libres.

—Nuestro jefe no estd aqui de momento, muchachos —
contestd el Profesor con tono indiferente—. Esta adiestrando a
los hombres all4 en la pradera, donde oyeron esos balazos.
Tenemos ametralladoras también.

El que hablaba en nombre del grupo hizo un gesto. Pero cuan-
do se dio cuenta de que el Profesor lo observaba atentamente,
cambid inmediatamente a una expresion sencilla, sumisa y hu-
milde. Este cambio de expresion confirmd la opinion del Profe-
sor de que algo tramaban con su visita. Sin embargo, no estaba
muy seguro.

El Coronel, quien acababa de entrenar a algunos hombres y
venia por otro pelotdn, se acerco. Vio a los cuatro hombres, 1ié
un cigarrillo, pero no dijo nada.

—¢ De qué finca vienen? —pregunt6 el Profesor.
—Las Margaritas.

—¢Quién es su amo?

—¢Nuestro amo?

—Si, su amo.

—ijAh, si, el amo! Nuestro amo es don Fernando.
—¢Cbmo se apellida?

—Sosa. Don Fernando Sosa.

—¢ Entonces ustedes vienen aqui para guiarnos a su finca para
gue nosotros les podamos repartir la tierra a ustedes los peo-
nes?

—Asi es, jefecito. Por eso venimos. Y es lo que queriamos tra-
tar con su jefe.

—Bueno, pues siéntense aqui cerca de la lumbre —dijo el Pro-
fesor—. Me imagino que tendran hambre después de tan largo
vigje. Los muchachos les van a dar frijoles, tortillas y café. Tan
buenos —o tan malos— como los hacemos.



El Profesor deambulé hasta llegar a un grupo de hombres a
guienes Andrés ensefiaba a leer y a escribir.

—Andrés —dijo quedamente—, ven a donde esta la fogata del
Estado Mayor. Creo que tenemos chinches en el campamento.

—¢ Cbmo que chinches, Profesor?
—¢ Sabes dénde queda la finca Las Margaritas?

—Maés o menos. Cuando todavia trabajaba de carretero lleva-
bamos muchas cargas para don Susano, el duefio de Las Mar-
garitas.

—Ya veo. ¢Don Susano es el duefio de Las Margaritas? Yo
creia que se llamaba Fernando Sosa.

—¢Por qué se habia de llamar don Fernando si su nombre es
don Susano?

—Eso es lo que me intrigaba. ¢, Conoces la finca?

—Nunca he estado ahi. Solo llevdbamos las cargas para Las
Margaritas hasta Balin Canan, porque el camino a la finca es
tan angosto y tan malo que no se podia ir en carreta. De la fin-
ca mandaban a sus hombres a Balin Canéan a recoger la mer-
cancia a lomo de mula. Estd como a seis u ocho leguas de Ba-
[Gn Canan.

—¢Qué hablan los peones de Las Margaritas?

—Hablan tojolabal y castellano. Desde luego que entre ellos y
en sus casas solo hablan tojolabal.

—¢ Estas seguro que todos los peones que viven en Las Mar-
garitas, aunque hablen y entiendan castellano, entienden tojo-
labal?

—Todos sin excepcion. Hasta don Susano sabe algo de tojola-
bal, y el mayordomo y los capataces lo hablan tan bien como
los peones. Todos son de la region, nacidos y criados ahi. El



mayordomo es hijo natural de don Susano, quien lo tuvo con
una india tojolabal. Ella ha tenido mas hijos de él —de don Su-
sano, quiero decir. Y aunque ha estado casado por mas de
veinte afios ante la iglesia con dofia Paulina, de Balun Canén, y
ha tenido sus nueve o diez hijos con ella, se pasa las tardes
cada tercer dia con su viejo amor. Le hizo una casita muy boni-
ta y le regald algo de tierra y cada Navidad le regala dos doce-
nas de puerquitos. Pero nunca le da dinero.

—Esté& bien. No quiero saber todo eso.

—Pero debes saber que no hay un alma en Las Margaritas que
no entienda tojolabal.

—Eso es lo que queria saber. Han llegado cuatro pajaros raros.
No estoy seguro quién los mando, si el gobernador o los ha-
cendados. Ven conmigo a echarles un vistazo y hablales en
tojolabal.

—No hablo mucho tojolabal. Yo soy tzeltal. Pero puedo arre-
glarmelas para averiguar si son peones de Las Margaritas.

El Profesor y Andrés se encaminaron casualmente a la fogata
donde los cuatro hombres se sentaban, comiendo apresurada-
mente mientras una docena de rebeldes estaban acuclillados
cerca, algunos platicando con ellos, otros fumando y charlando
entre si.

En el ejército habia méas de treinta o cuarenta indios tojolabales,
algunos de los cuales desde muy jévenes habian sido vendidos
a las monterias y otros que habian huido recientemente de la
finca. Pero hubiera sido dificil dar con ellos inmediatamente y
hacerles entender lo que queria el Profesor que hicieran. En
todo caso, Andrés era el mas indicado para examinar a los cua-
tro visitantes.

Andrés caming distraidamente hacia la fogata y li6 un grueso
puro. Luego se agacho hacia las brasas y levant6 un tizén. Sin
mirar a los cuatro hombres, dijo con voz fuerte en tojolabal:

—Ustedes huyeron de su finca, ¢no?



Los cuatro hombres continuaron comiendo calmadamente y
platicando con los muchachos en castellano.

Andrés, incorporandose y aspirando el humo de su cigarro se
volted y habl6 directamente al mas cercano de los cuatro, otra
vez en tojolabal:

—¢ Todavia tienen aquel mulero que se emborrachaba en Ba-
ln Canéan cuando iba a traer sus cargas?

El que hablaba en nombre del grupo se dio cuenta de que a él
se dirigian y de que tenia que contestar. Se puso nervioso e
hizo un gesto como si estuviera considerando la respuesta.
Luego mir6 de reojo al Profesor a ver si éste escuchaba. El
Profesor estaba aparte, hablando con un muchacho, pero no
perdia palabra ni gesto del que hablaba.

Al fin, el hombre que habia sido interrogado respondié con una
sonrisa:

—Venimos de muy lejos, amigo, es verdad —Ilo dijo en caste-
llano, tratando de pronunciar las vocales muy dentro de la gar-
ganta, como hacen los indios.

—Si. Lo creo —dijo Andrés, esta vez en buen castellano—. Es
de creerse. Por eso les pregunté. Han de venir de muy lejos.

Andrés se agachoé otra vez y prendidé de nuevo su puro Estaba
encendido, pero queria ver de cerca algo que habia observado
en este hombre. Aspird con fiereza y camind sin prisa hacia el
Profesor.

—¢ Hablan tojolabal? —pregunt6 el Profesor.

—Digame una cosa: ¢ Ha visto alguna vez a un pobre pedn que
tenga dientes de oro?

—¢ Dientes de oro? Nunca.

—Yo si. Y aparte de eso, no entienden ni una palabra de tojo-
labal.

El Profesor mandd a tres muchachos a vigilar a los cuatro visi-
tantes pero de tal manera que éstos no se dieran cuenta; y Si



se levantaban, se les debia de permitir hacerlo, pero sin perder-
los de vista y evitando a toda costa que abandonaran el cam-
pamento.

Se hizo de noche. Todas las fogatas del campamento ardian
intensamente despidiendo brillantes reflejos.

El General llegé a la fogata donde se reunia el Estado Mayor,
despacio y con paso cansado. Durante todo el dia, ayudado por
los oficiales mas instruidos, habia estado entrenando a sus
hombres en las maniobras y en el tiro, corriendo con ellos como
un recluta; habia practicado tanto que apenas podia moverse.
Luego les habia ensefiado como avanzar en formacion abierta,
como cubrirse mejor echandose pecho a tierra; les ensefié co6-
mo evitar que cayera arena en el cafidn o en las recamaras de
sus carabinas mientras estaban pecho a tierra o sobre una rodi-
lla, como disparar en todas las posiciones y cémo escarbar en
suelo blando para echarse y ofrecer menos blanco. Todo lo que
recordaba, lo que habia aprendido como sargento, ahora lo
ensefiaba a sus muchachos. El material humano que tenia a su
disposicién era veinte veces inferior al material con el que habia
tenido que lidiar cuando a su batallén ingresaban nuevos reclu-
tas. Si sus muchachos no hubieran mostrado tan buena volun-
tad y tan enorme entusiasmo por la proxima batalla, se hubiera
desesperado de los magros resultados que producia su entre-
namiento.

Asi es que no era de sorprenderse que llegara cansado en gra-
do extremo.

—Conque ese es su jefe, su general —dijo uno de los visitantes
guedamente a su vecino cuando se dieron cuenta por los salu-
dos de los muchachos que este hombre cansado, tambaleante,
sucio y desmafado era el jefe de la rebelion.

—Dale un manazo y se cae de boca en el lodo —susurré el



mas joven—. Podiamos hacer correr a esta banda de piojosos
a garrotazos. No sé por qué el viejo hace tantos aspavientos,
gueriendo mandar tres batallones. Yo les zurraba con una sola
compafiia a estos imbéciles.

—iMaldita sea! —murmur6 el otro, apenas entreabriendo los
labios y forzando las palabras por entre los dientes—. ¢ Por qué
no te callas el hocico? Fijate como ese tipo voltea y se nos
gueda viendo.

Era el Profesor, que no cesaba de mirarlos, tratando de adivinar
quiénes serian y qué los habia llevado alli.

Entonces el Coronel dijo, volteando hacia los que componian el
Estado Mayor:

—Vamos all4d donde la muchacha de Celso esta cocinando.
Tienen alli algo sabroso. Lo que hay aqui no lo parece mucho.

—¢ De dbnde sali6 el marrano? —pregunté el Profesor a Celso,
quien caminaba a su lado.

—No sé quién dijo que era marrano. No hay ningin marrano.
Es un venado. Estaba en la maleza con Modesta y la dejé que
disparara con la ametralladora para que aprendiera a apuntar.
Y entonces sale corriendo el venado enfrente de nosotros, Mo-
desta le dispara y al segundo tiro cae. Los dos disparos hicie-
ron blanco.

—Entonces mafiana la asciendo a cabo —dijo el General con
una sonrisa cansada—. Y ta, Coronel, puedes aprender algo de
la muchacha esa. Tu le tiraste veinte veces a un arbol, como yo
mismo lo vi esta tarde, y nomas una vez le pegaste al tronco,
que, por cierto, era bien grueso.

—Hay que tomar la distancia en consideracion —replicé el Co-
ronel—. El venado estaba tan cerquita que lo podias haber
agarrado de la cola con la mano.

—Eso es lo que tu crees, Coronel —dijo Celso riendo—. ¢ Co-
gerlo con la mano? Me hubiera gustado verlo. Cogerlo con la
mano, si estaba lo menos a doscientos pasos.



—¢ Mediste los doscientos pasos? —pregunt6 el Coronel.

—No necesito. Yo bien sé lo que son doscientos pasos.

Mientras se sentaban alrededor del fuego que habia encendido
Modesta y comian venado asado sin mas acompafiamiento
gue tortillas y hojas de alguna yerba arrancadas a la orilla de la
maleza, el Profesor dijo después de un momento de silencio:

—Podiamos haber comido en nuestro fuego, también. Pero
teniamos que haber despachado a esos cuatro hombres para
poder hablar. Preferi dejarlos sentados alli, para que no se die-
ran cuenta de que sabemos qué clase de peones son.

El General no contestd. Pero mientras comia y hacia desespe-
rados esfuerzos para no dormirse, humerosos hombres llega-
ban hasta él, le cuchicheaban confidencias al oido y recibian
ordenes dadas también en el mismo tono.

Sus oficiales no prestaban atencién ni a las 6rdenes que daba
a los deméas hombres, ni a la manera en que preparaban sus
planes. De cuando en cuando el General preguntaba algo al
Coronel o al Profesor, a Andrés o a Matias, y las contestacio-
nes que recibia parecia incorporarlas a las érdenes que despa-
chaba con los muchachos.

Luego dejo que Matias le liara un puro y lo encendi6. Después
gue hubo aspirado el humo varias veces sin decir palabra, su
cansancio parecio aliviarse. Dio la impresion de haber medio
dormido y de haber descansado mientras comia. El, como la
mayoria de sus consejeros que se encontraban alrededor del
fuego, no estaba acuclillado en el suelo como era costumbre;
estaban sentados sobre troncos que luego servirian para ali-
mentar fogatas enormes que alegrarian el campamento y ten-
drian contentos a los muchachos.

En la fogata del Estado Mayor ardia ahora un enorme monton



de lefia; era la sefial de avivar las demas y terminar el dia con
cantos, musica, bailes y regocijo general.

Finalmente se acercd otro muchacho y le dio un mensaje en
voz queda; el General se levanté e hizo ademéan de que lo si-
guieran.

Caminaron hacia la fogata del Estado Mayor, donde también se
sentaron sobre grandes troncos.

—Asi es que ustedes cuatro todavia estan aqui —dijo a los
visitantes, quienes parecian estar muy a gusto cerca de la lum-
bre o al menos trataban de dar esa impresion.

—Si, jefecito, todavia estamos aqui —contesto el del diente de
oro—. Pero con su permiso quisiéramos irnos ya. Tenemos que
caminar mucho.

—¢ Cuanto les pagaron por este viaje? —pregunté secamente
el General.

Al oir esto los hombres palidecieron. Sin embargo, el que to-
maba la palabra se repuso prontamente y dijo:

—Nadie nos pago, jefecito. Somos pobres peones y solo que-
remos saber cuando vienen a nuestra finca a liberarnos de la
esclavitud y la servidumbre.

Cuando pronunciaron la frase «liberarnos de la esclavitud», el
Profesor sonri6 y observo la expresion del General.

—Ustedes son unos pobres peones de Las Margaritas, ¢,no? —
pregunto el General, con una voz aln mas seca.

—Si, mi jefecito, a sus muy amables 6rdenes.

—T0 —dijo el General, con una voz cambiada y con una cara
donde habia desaparecido el cansancio—, ta eres el teniente
Rubén Bailleres, de la tercera compafiia, del sesenta y siete



batallon, de la guarnicion de Yalanchén. Quiénes son tus tres
amigos no lo sé todavia, pero lo sabré mafiana por la tarde.

Los cuatro hombres trataron de humedecerse los labios sin
lograrlo, pues aunque accionaban sus quijadas, parecia que se
les habia secado la saliva.

El Profesor abri6 desmesuradamente los 0jos, observando con
estupor al General. Los otros hombres estaban tan sorprendi-
dos como los huéspedes, solo que tenian menos dificultad en
recobrar el habla.

Pasaron tres o cuatro minutos antes de que hablara el teniente.

—Es un error, jefecito. Somos pobres peones de Las Margari-
tas, y eso es absolutamente cierto.

—¢ Lo juran por la Santisima Virgen?

—Si, jefecito; por la Madre Santisima.

—Nadie los invit6 aqui.

—Yo lo sé, pero queriamos saber la verdad.

—¢ Cual verdad?

—~Que nos van a dar a los peones tierra y libertad.

—A los peones, si. Pero a los oficiales de los rurales y a los
federales y a todos los zorrillos uniformados les vamos a dar
otra cosa. ¢ No quieren ver nuestras armas también?

—No, jefecito. Queremos volver a casa, con nuestras familias.

—Todos nosotros hemos querido por afios volver a nuestras
chozas y a nuestras familias, y no hemos podido. Asi es que se
van a tener que esperar.

A un ademan del General se le acercaron cinco muchachos a
quienes habl6 con voz queda. Los hombres que estaban sen-
tados alcanzaron a oir Unicamente la Ultima frase, que dirigié a
los muchachos.

—Encuentren un costal fuerte y luego regresan.



Los cuatro visitantes se pararon e hicieron preparativos para
irse.

En ese momento, sin embargo, los muchachos regresaron co-
rriendo, ondeando un costal vacio.

—Sigan a estos hombres y echen un vistazo a nuestro arma-
mento antes de volver a Las Margaritas —dijo el General con
una sonrisa ironica.

Cuando los cuatro visitantes habian caminado unos pocos pa-
sS0s y comenzaban a desaparecer en la oscuridad, el General
grito:

—No todos. Tu, teniente, quédate aqui un rato mas. Tus tres
compafieros van a encontrar bastantes cosas que ver.

Después ni él ni los demas hombres que rodeaban la fogata le
prestaron atencion al teniente, quien con gestos convulsivos y
bruscos veia cémo los rebeldes se llevaban a sus tres compa-
fieros. Habia una gran fogata en esa direccion, pero de todas
maneras parecia no ver lo que queria ver.

No habian transcurrido mas de diez minutos cuando los mu-
chachos regresaron sin los tres visitantes y arrojaron el costal al
suelo enfrente de ellos. El costal, amarrado por la boca con una
correa, estaba lleno de mugre y himedo, como si hubiera sido
arrastrado por el fango.

Obedeciendo a una sefial del General, dos hombres saltaron
sobre el teniente. Y cuando de otro salto se apartaron de él, la
sangre le corria por la cara y por el cuello. No habia proferido
una palabra, intent6 Unicamente defenderse. La nariz le habia
sido rebanada hasta el hueso y ambas orejas cortadas por la
mitad, a lo largo.

—Te debian de haber rajado los labios también, por tus infa-
mes mentiras cuando invocaste a la Santisima Virgen que te
ayudara a mentir. Pero necesito tus labios, teniente Rubén Bai-
lleres. Tengo un mensaje que deseo lleves a tu jefe, don Petro-
nio Bringas. Y de modo que pueda reconocerte cuando te en-
cuentre otra vez para preguntarte si le llevaste mi mensaje a tu



general, te tuve que mandar rebajar la nariz. De aqui en ade-
lante te van a llamar Chato. Un bonito nombre. ¢ Por qué no?

El teniente no dijo nada. Con la manga se limpio la sangre que
le corria por la boca y por el cuello. No dio muestras de dolor.
Pero el General sabia que en este momento el teniente estaba
absorto pensando en la hora en que se le concediera a él tener
al General como prisionero, sentado enfrente tal como estaba
ahora. Aunque no llegara a realizarse este deseo, el solo pen-
sar en ello indudablemente le hacia mucho bien.

—Yo podria, desde luego, mandarte colgar, teniente —continué
el General—, pero tengo mensajes importantes que comunicar-
le a don Petronio. Y tl eres el mejor mensajero que puedo
mandar. Tus caballos estan en el rancho La Primavera. Puedes
volver con tu batallén para las ocho o nueve de la mafiana. Por
eso te estoy dando este costal. En el costal esta el desayuno
gue le mando a tu jefe, en gratitud por haberse acordado de mi,
mandandome tres oficiales y un sargento para preguntar por mi
salud. ¢O qué, el cuarto de ustedes era teniente también? No
lo creo, pues entonces los otros tres no hubieran tenido un
criado.

El General sac6 una olla de café de la lumbre y llené un jarro
gue asi6 con ambas manos como tratando de calentarlas. Le
dio varias vueltas entre sus manos; luego, cuando se hubo en-
friado, lo vaci6 de un trago.

Muchos rebeldes se habian acercado a la fogata principal. Se
agolparon para no perder palabra del mensaje del General al
oficial de las fuerzas federales.

—Don Petronio ha tomado posiciones con dos batallones de
infanteria, un regimiento de caballeria y una seccién de ametra-
lladoristas inmediatamente atras de Pefa Alta, donde esta es-
condido esperando que yo caiga en sus garras en la cafiada
grande que hay ahi. Dile que no le voy a hacer ese favor, por-
gue no soy tan tonto como pa’ caer en una trampa tan burda.

El teniente clavo la vista en el General como si viera un fantas-
ma alzarse detras de él.



—Quisiera atraerme hacia Las Margaritas de modo que pudiera
caerme también por el flanco. No es conveniente para mi hacer
es0. Lo voy a esperar aqui, ya que sabes nuestra posicion. Ese
viejo lascivo no ha de tenerle miedo a unos mugrosos como
nosotros, ¢no? jQué miserable hijo de puta es tu jefe, si sélo
espera atacarnos en una cafiada pantanosa! Si es un soldado
de los buenos, que haga honor a sus medallas, que venga aqui
a medirse con nosotros. No te olvides de decirle a ese hijo de
perra lo que pienso de él.

Estos insultos provocaron en el teniente tal furia que se olvido
completamente del lugar en que estaba. De un brinco se planté
frente al General.

Pero éste se habia levantado simultdneamente. Ni uno de los
rebeldes intervino. Quiza porque todo fue tan rapido o porque
creyeron gque era parte de algun plan premeditado.

El teniente lanzé un pufetazo. Pero antes de que llegara a la
cara del General, éste le habia ya golpeado en el mentén con
toda su fuerza. El teniente se tambaled hacia atras y fue a caer
mas o menos en el sitio donde habia estado sentado.

—ijQué lastima que no tienes tu pistola! Eso es lo que estas
pensando, ¢no? —pregunto el General—. Para que te lo sepas,
tl no eres el primer oficial a quien le he pegado en el hocico.
Por eso ahora soy general de estos hombres, que no son unos
miserables cobardes que se dejan pegar en la cara sin defen-
derse. Lo que pienso de tu jefe, ya lo sabes. Y si tu superior no
esta aqui dentro de cuatro dias para enfrentarse con nosotros,
los mugrosos indios, entonces no me va a encontrar ya aqui.
Porque voy a marchar rodeando Balin Canan hacia Shimojol.
Ese es un buen poblado rico donde vamos a divertirnos. Luego
hacia Huninquibal y después de eso tomaré Yalanchén, luego
Tsobtajal, luego Acayan, luego Nihich y finalmente Socton.
Después, el ataque a Tullin, donde visitaremos al gobernador,
si es que no ha salido a alguna boda. Posiblemente cambiemos
nuestros planes. Pero te estoy diciendo todo esto pa’ que se-
pas que no tengo pensado ir a Pefa Alta, donde nos han tendi-



do la trampa. Eso es todo lo que le tienes que decir a tu jefe. Y
si se te olvida una palabra, te agarramos otra vez y te arranca-
mos l'otra mita de las orejas. Conque no se te olvide repetirle a
tu jefe todo lo que te he dicho.

El General vacio su jarro otra vez y tir6 los residuos del café.

—¢Quién me tiene un buen cigarro? —preguntd mirando a
todos lados—. Pa’ que no te pierdas te mando dos de mis mu-
chachos hasta el ranchita donde estan tus caballos.

El teniente se paré.
—¢ Donde estan mis compafieros? —pregunto.

—Estan viendo nuestro armamento. Primero vieron nuestros
tesoros desde arriba, ahora los examinan desde abajo. A la
mejor se quedan aqui pa’ siempre. Nadie los invité. Mafana por
la mafiana en el desayuno le puedes decir a tu jefe: o viene con
un batall6n a recogerlos o nos deja hacer un rodeo. Y antes de
irte, no se te olvide dar las gracias por los frijoles, las tortillas y
el café. Has sido bien atendido aqui. ¢ O no?

Sin contestar palabra, el teniente dio media vuelta y sigui6 a los
dos muchachos que iban a encaminarlo.

Apenas habian desaparecido los tres hombres en la oscuridad
cuando los muchachos alrededor de la fogata se comenzaron a
agitar.

—Pero, hombre, mi General, ¢cémo sabias todo eso? ¢ Es ver-
dad que los federales nos esperan detras de las pefias? ¢ Co-
mo sabias quiénes eran esos cuatro?

—Eso fue muy facil —replicd el General encendiendo su ciga-
rro y llenando otra vez su jarro con café caliente—. Mas facil de
lo que se imaginan. No hice nada del otro mundo. M&s bien me
cayd en el regazo. Unos peones llegaron al campamento hoy.



Tres. No de Las Margaritas, sino de otra finca. Pero éstos si
eran peones de veras, no espias. Luego luego me di cuenta de
gue eran peones de verdad. Y por eso no los vieron. Nunca
llegaron al campamento, no hasta aqui, en mero en medio. Se
guedaron alla en la maleza, mas alld de nuestros centinelas
mas avanzados. Se quedaron escondidos tres o cuatro horas
hasta que estaban seguros que yo era el que buscaban. Yo
andaba en los ejercicios de entrenamiento en la maleza. Cuan-
do quedé solo por un momento y los demas iban corriendo muy
adelante, oi que alguien llamaba muy quedito: «Oye, hermano.
Queremos hablarte.» Dejé que los muchachos siguieran co-
rriendo y me adentré en la maleza con los peones. Vinieron a
prevenirme de las tropas que se acercaban y de la emboscada
en que debiamos caer para gusto de los federales. También
sabian lo de los cuatro oficiales disfrazados.

El Coronel rié con ganas.

—Cualquiera puede hacer sus calculos cuando tiene tan bue-
nos informantes.

—Pero a la mejor a ti no se te hubieran acercado —sugirio el
General, sonriendo y viéndolo de soslayo.

—¢ Y por gué no hubieran venido a verme a mi?

—TU no inspiras tanta confianza como yo. Lo que mas me gus-
t6 no fue la valiosa informacion que me trajeron. No; lo que me
alegro el corazon fue que por primera vez en nuestra revolucion
unos peones hayan venido voluntariamente a darnos ayuda
que no esperdbamos. Esa es una sefial segura de que la revo-
lucion esta haciendo poco a poco impresion hasta en las men-
tes de estos peones intimidados. Una vez que los cientos de
miles de peones se vengan de nuestro lado, una vez que co-
miencen a rebelarse en las fincas por si solos, entonces el
triunfo de la revolucion esta asegurado, aunque la lucha dure
otros dos o tres afos.

—No podias haber expresado eso mejor, General —dijo el Pro-
fesor bostezando. Se levantd, buscé su petate y su cobertor, y
se tendio en el suelo.



—Todavia no entiendo mucho de como hacer la guerra —dijo
Matias al fin, cuando nadie tenia ya ganas de hablar—, pero
creo, General, que tu cometiste un error.

—¢Qué clase de error quieres decir? —pregunt6 el General,
quien ya estaba medio dormido, pero todavia permanecia cerca
de la lumbre fumando su cigarro. Pregunté de una manera co-
Mo Si No esperara respuesta, como si la pregunta se le hubiera
escapado mecanicamente.

—No tenias por qué contarle tus planes al teniente.

—¢Un error? ¢Yo cometi un error? Bueno, por qué no voy a
hacer un error de cuando en cuando si todos hacemos tantos, y
aln mas esos tales jijos que estan emboscados atras de Pefa
Alta. Tenia que decirle algo pa’ que no descubra lo que si va-
mos a hacer. Si no le hubiera dicho nada de sus planes, que si
conocia, no se hubiera preocupado de nada y hubiera marcha-
do a atacarnos. Pero ahora no sabra qué hacer. ¢ Y sabes qué
har& el desgraciado viejo panzén? Mandara un batallén por un
lado, y otro por el otro, porque no esta seguro dénde le vamos
a salir. Y los pobres peones que vinieron aqui tan valientes a
contarme todo, si no inventan algo bueno para explicar donde
han estado, probablemente los entierren hasta el cuello y les
pisoteen la cabeza. Espero que tengan bastantes sesos pa’
gue sepan qué decir. Pueden haber ido tras una vaca desca-
rriada. jDios santo, qué cansado estoy!

Un segundo mas tarde los muchachos le oian roncar. Fidel se
paré, trajo un cobertor, lo cubrié y le empujé una montura bajo
la cabeza. El General estir las piernas con gusto. Varios dedos
asomaron, pues sus botas, que habian pertenecido a un capi-
tan, le quedaban muy apretadas y les habia tenido que abrir los
lados y cortar la punta para que dieran salida a sus dedos.

Los muchachos barrieron apuradamente la lumbre hacia atras,
pues las botas del General, a pesar de su costra de lodo seco,
habian empezado a arder.



Don Petronio Bringas, general de division y comandante en jefe
del ejército que habia sido enviado por el gobierno para aniqui-
lar a los rebeldes, tomaba su desayuno. Era un desayuno digno
de un general, aunque era suministrado en el cuarto principal
de un pequefio rancho donde el militar habia establecido provi-
sionalmente su cuartel general. Mientras mas tiempo permane-
cia este rancho convertido en cuartel general, mas delgado y
preocupado se volvia su duefio. Desde luego que el general no
era ningun jefe de bandidos. Era un general genuino de las
tropas federales. Pagaba cuatro reales por cada comida. Eso
era lo que pagaba cada viajero cada comerciante que tomaba
ese camino y que buscaba y conseguia alojamiento por una
noche en el rancho. No habia hoteles por esos parajes solita-
rios; el viajero pasaba la noche en el primer rancho a que llega-
ba ya entrada la tarde, pues se detenia tan pronto le comunica-
ban que el siguiente rancho distaba unas tres horas de camino,
sabiendo que una hora después reinaria la mas completa oscu-
ridad.

Todo viajero se contenta con lo que le pueda proveer la mujer
del ranchero, y agradece cualquier atencion especial, asi sea
un catre desvencijado. Pero es natural que un ranchero no
puede darle el mismo trato a un general del ejército. Lo que se
le servia al general cada vez que se sentaba a la mesa, valia
por lo menos unos cuatro pesos. El ranchero no se atrevia a
pedir mas del precio acostumbrado, por miedo de despertar la
ira y la mala voluntad del militar y caer de la gracia de todos los



pequefios dictadores que controlaban su destino. Si el general
hubiera estado solo, la situacion hubiera sido tolerable y el ran-
chero podia convencerse de que hacia un sacrificio por la pa-
tria. Pero del general dependian una sarta de oficiales y orde-
nanzas que ayudaban a dejar al pobre ranchero en la calle,
pagando todos cuatro reales por una comida, y siendo alimen-
tados en la forma en que, segun el pobre hombre, estaban
acostumbrados los generales.

El general y sus oficiales se aburrian bastante, pues los maldi-
tos rebeldes no parecian dispuestos a marchar por el cafién
gue habia sido escogido para su aniquilamiento. Y, por lo tanto,
el rancho era visitado todos los dias por mujerzuelas que los
altos jefes mandaban traer del pueblo. El ranchero y su familia
pasaban las noches arrinconados en el portal para que los
huéspedes disfrutaran de las mejores habitaciones. Los solda-
dos no podian pagar mas de quince centavos. Pero nadie de-
bia de levantarse con hambre de la mesa. Esto no era, sin em-
bargo, la mayor desgracia del ranchero, a quien le repetian
unas quince veces diarias lo afortunado que era al poder ama-
sar una fortuna teniendo hospedada alli a la tropa. Gallinas,
puercos, becerros y sacos enteros de maiz desaparecian, y las
muchachas del rancho lucian manchas amarillentas y cenizas
en el rostro y confiaban a la duefia que estaban seguras de
haber contraido «algo malo».

Se comprende entonces que el ranchero rezara a todas horas
del dia pidiendo al Dios del Cielo que avanzaran los rebeldes,
gue se consumara la matanza y terminara ya este estado de
cosas para poder disponer de su rancho aunque se lo dejaran
en ruinas.

El general, por su parte, no tenia mucha prisa en atacar a los
rebeldes. Recibia sus viaticos mientras estaba en el campo.
Una vez que hubieran sido derrotados los insurrectos, tendria
qgue volver al cuartel y terminarian sus viéticos y las buenas
comidas de a cuatro reales.



Eran las diez de la mafiana cuando se arrellané cémodamente
y de buen humor en la burda silla que el ranchero le ofrecia con
un «ya listo, mi general», que equivalia a decir que la mesa
estaba puesta y las sirvientas comenzaban a desfilar desde la
cocina con los platillos. El general afilo el cuchillo con su tene-
dor, se chup6 sus gruesos labios y dijo:

—iAh, don Rosendo!, ¢qué tenemos para el desayuno? Espero
gue algo bueno. jMaldita sea!, con el hambre que da aqui en el
campo me podia pasar todo el dia y la mitad de la noche co-
miendo.

El ranchero respir6 penosamente y dijo:

—Caldo de pollo, huevos rancheros, pollo asado, barbacoa con
salsa borracha, puré de papayas y café.

—¢ Eso es todo, don Rosendo? —preguntd el general con aire
desilusionado—. ¢ No hay mole de guajolote?

—Lo siento muchisimo, mi general —replic6 el pobre hombre
encogiéndose de hombros—. Los pavos que me quedan estan
muy chicos todavia. Las tres docenas de pavos gordos que
tenia, pues usted sabe mi general, ya se acabaron.

—Pero, mi querido don Rosendo, en un rancho tan bueno co-
mo éste, los pavos se crian solos. Tiene usted que ver de que
se pongan mas huevos.

—¢,Quién, yo?

—¢No cree usted que yo haria lo mismo por usted, don Rosen-
do? jPero aun con la mejor voluntad no podria yo complacerlo!

El general quedo6 tan complacido de su chiste que soltd una
sonora carcajada y continud riendo hasta que los oficiales en-
traron al salén a acompanarlo a la mesa.

—ijSefores! —qritd, mientras hacia desesperados esfuerzos
para seguir riendo—. jSefiores! iNo! No lo van a creer, pero



don Rosendo me ha pedido que ponga huevos. ¢Qué opinan
de eso?

Con ambas manos, en una el cuchillo y en la otra el tenedor,
pego en la mesa como para acompafar sus berridos.

—¢Qué clase de huevos quiere don Rosendo que ponga, mi
general? —preguntd el capitdn Segura con una expresion de
inocencia. Solo su expresion era inocente, no asi su pregunta.
Queria estimular hasta donde fuese posible el regocijo del ge-
neral.

El general podia haber besado al capitdn por brindarle esta
oportunidad de renovar e intensificar su risa.

—¢Oyeron eso, sefiores? ¢Lo que me pregunta el capitdn Se-
gura? ¢Oyeron eso? —apenas podia hablar entre sus accesos
de regocijo—. El capitan Segura pregunta que qué clase de
huevos debo poner.

El capitan conservo una cara seria, sin delatar ni por medio de
un parpadeo que entendia la broma. Esto arrancé mas risas al
general, al ver al capitan frente a él con una expresién tan can-
dida. Con su tenedor apunt6 al capitan y volte6 a ver a los ofi-
ciales que reian, para incitarlos a hacer al capitan el blanco de
Sus risas.

—EI capitdn Segura me pregunta qué clase de huevos debo
poner. Sefores, sefiores, ¢,qué clase de huevos debo poner?

El capitdn cambi6 ahora de expresion. Tomo uno de los brazos
de su silla y la arrastré hacia él como para sentarse a la mesa.
Al mismo tiempo volted para todos lados, como preguntando a
gué se debia tanta risa. Se senté lentamente y dijo con voz
irritada:

—iMaldita sea, sefiores!, no es para reirse cuando pregunto
gué clase de huevos deben de ser puestos. Si dice mi general
gue debe de poner huevos, pues pregunto de cudles, simple-
mente.

No era tanto su respuesta como la manera ofendida y displicen-



te en que la dijo lo que intensifico el efecto de su aparente
inocencia al no alcanzar a comprender una broma tonta, y cau-
s6 tanta risa al general que por poco se atraganta con el caldo.
Se repuso y apunto al capitan con su cuchara, rugiendo mien-
tras se ahogaba de risa:

—Capitan Segura, debia de haber sido sepulturero, no militar,
con esa cara agria que pone cuando todos estamos tan conten-
tos y riéndonos.

—Perdbéneme, mi general, pero soy sepulturero —contesto el
capitan, impasible.

—¢Eh? —dijo rdpidamente el general—: ¢Usted? ¢Algun ne-
gocio de funeraria? ¢ Ddénde? No lo sabia.

—Pero, mi general, ¢es tan dificil de comprender? —su expre-
sién continu6 impasible mientras afiadia secamente—: ¢ Por
gué cree que llevamos pistola al cinto y nuestros hombres traen
fusiles y ametralladoras?

—En otras palabras, capitan, ¢quiere usted decir que soy un
sepulturero que pone huevos?

Una vez més el general rugié de alegria. Todos los oficiales le
siguieron la corriente, unos por cortesia, la mayor parte, sin
embargo, porque, al igual que su general, consideraban esta
conversacién como la mas inteligente y de buen gusto que ha-
bian escuchado en mucho tiempo.

Cuando la risa aminor6 un poco, el capitan tuvo la oportunidad
de replicar:

—Esas no fueron mis palabras, mi general; son suyas. Le rue-
go me perdone.

—Hombre —dijo el general—, verdaderamente es usted el
hombre mas seco, mas aburrido y malhumorado que he visto
en mi vida. Este hombre no tiene ni un grano de sal. Pero eso
no quiere decir que no investiguemos, con toda consideracion y
buen gusto, las posibilidades de este hermoso lechén que las
no menos hermosas nifias nos ofrecen en este momento. Oiga,



teniente Cosio, padseme mi buena botella de comiteco, tengo
gue bautizar el dorado cuero de este marranito con un poco de
alcohol para matarle los microbios y los bacilos. Y hablando de
microbios, capitdn Segura, ¢cudél es su punto de vista?

—Depende de qué clase de microbios hable usted, mi general
—el capitdn habia trinchado un trozo de carne y le daba vuel-
tas, mirandolo pensativamente antes de engullirlo. Cuando lo
hubo tragado y el general no se acordaba ya de la pregunta,
repitié el capitdn—: ¢A qué clase de microbios se refiere, mi
general? Hay varios puntos de vista. A la mejor todos los que
estamos aqui sentados comiendo puerco no somos mas que
microbios, y probablemente los marranos nos crean sus micro-
bios. Preguntémosles como es el mundo visto a través de sus
0jos. Todo parasito se siente el objeto mas importante del uni-
verso, al mismo tiempo que considera a los seres a quienes les
debe su vida como creados con el Unico propoésito de servirle
de alimento.

El general, atareado en engullir un inmenso trozo de carne, no
pudo seguir el discurso completo del capitan. Habia escuchado
s6lo las primeras frases. Con los ultimos residuos todavia en la
boca, dio rienda suelta a su sonora risa:

—Primero pongo huevos para don Rosendo, y usted me pre-
gunta de qué clase. Luego me convierte en un sepulturero po-
nedor de huevos. Y ahora en un microbio. ¢Asi trata usted a su
comandante en jefe, capitan? Debo seriamente pedirle al te-
niente Ochoa que investigue si este asunto de los microbios no
es suficiente para ameritar un consejo de guerra. Pero antes,
capitan Segura, nos echamos otro traguito de buen comiteco
para librarnos de los millones de microbios que hemos ingerido
en los Ultimos diez minutos. Yo sé por larga experiencia que
mis microbios saben distinguir muy bien entre un vaso de
aguardiente corriente y un buen comiteco como el que tenemos
aqui. Y mis microbios, tratandose de esto, jamas se equivocan.
iAh!l, y aqui viene la barbacoa, que debe ser recibida como se
merece. Yo diria, don Rosendo, gque la salsa podia haber esta-
do mas borracha, no picaba bastante. PA4seme ese platon con



chicharos. Muchas gracias.

El general alzo la vista.

En el umbral estaba una figura humana que al principio no re-
conocié.

El cuarto en el que comian los oficiales carecia de ventanas.
Toda la luz entraba por el hueco de la puerta, asi que ésta
permanecia siempre abierta.

El general estaba sentado mirando hacia la puerta. El vislumbre
del sol le daba en los ojos. Luego pudo darse cuenta de que
alguien estaba parado alli, sin poder reconocerlo al instante.
Solo percibié que el hombre traia un paliacate rojo enredado en
la cara, como si padeciera un dolor de muelas. Detras del hom-
bre aparecié un indio llevando un costal lodoso sobre su espal-
da, y el cual dejo caer con un golpe seco sobre el portal.

—¢ Qué pasa, hombre? —pregunt6 el general.

—Teniente Rubén Bailleres a sus érdenes, mi general, de re-
greso de reconocimiento y ronda nocturna.

—Pase, teniente Bailleres, pase. Nos estamos desayunando.
Don Rosendo, por favor una silla para el teniente Bailleres.

El teniente entr6 al cuarto.

—iPrimero, hombre!, ¢qué le pasé6 en la cara? ¢Le volaron la
nariz? jGran Dios!

El general lo encontré comico y comenz6 a burlarse:

—Mas féacil de besar sin su nariz, teniente. De todos modos era
demasiado larga —al decir esto, recurrié a sus risillas burlo-
nas—, ¢qué dicen, sefiores? ¢No somos todos de la misma
opinién de que la nariz de nuestro amigo Bailleres era dema-
siado larga para poder besarlo?



Los oficiales no se rieron, tan solo dibujaron en sus labios una
forzada sonrisa de cortesia.

La risa de su superior hizo que una furia ciega se apoderara del
teniente, aunque no la demostré y conservo su compostura.

Mientras tanto un nifio indio trajo una silla y el teniente se sen-
t6. Una sirvienta le puso un plato.

En el pequefio rancho donde el teniente y sus compairieros ha-
bian dejado sus caballos, habia sido provisto de dos mozos
para que le acompafiaran de regreso y le ayudaran a llevar los
otros caballos y el costal que debia entregar al general en el
desayuno.

Uno de estos mozos indios, el que habia traido el costal, espe-
raba humildemente en el portal. El otro desensill6 los caballos
en el patio y los entreg6 a los soldados.

—Oiga, teniente —dijo el General dirigiéndose al recién llega-
do—; a esta hora del dia no hace frio como para que ande con
ese trapo enredado en la cara como una vieja. ;O qué, trae
dolor de muelas? Hable, hombre: ¢ qué le pasa?

En el camino de regreso el teniente se habia lavado la costra
de sangre en un arroyo. EI mufién de la nariz habia dejado de
sangrar. En el ranchito se habia limpiado el mufién con aguar-
diente, y la herida estaba ya seca, aunque de un aspecto horri-
ble.

El oficial titubeé unos instantes, luego comenzé a desatar el
pafiuelo rojo de debajo de la barba. Habia sido su intencién
arrancarse el paliacate con un tirén rapido, como respuesta a
los estupidos insultos del general. Sin embargo, el pafiuelo se
pegaba tenazmente a ambas orejas, y cuando el teniente tiraba
de él esto le causaba atroces dolores.

—Por favor, comparieros —dijo—, ¢no me pasan esa botella?
Un oficial que estaba sentado cerca de él dijo:

—Necesita usted un buen trago. Esta palido —y le llené un
vaso de aguardiente.



El teniente lo vacié de cuatro tragos, apuradamente. Luego
levanté la botella y vacié el contenido sobre su cabeza.

—iEa, eal, ¢qué pasd? —exclamé el general. Yo creia que ya
estaba usted bautizado hace tiempo. Y ahora gastando este
rico comiteco. Es un lujo aqui en el campo, donde es tan dificil
obtenerlo y donde... hombre, ¢ pero qué es eso?

El teniente, cuando sinti6 que el alcohol habia empapado el
pafiuelo lo bastante, lo arrancé de un valiente tiron. Inmediata-
mente la sangre le volvidé a chorrear por el cuello. Echando la
cabeza hacia adelante frente al general, grit6:

—Por esto es por lo que traia vendada la cara, mi general.
¢ Qué tal? ¢ Le gusta?

—¢ También balaceado?

—Nada de balas. A machetazos. Por esos salvajes, esos ani-
males.

—Teniente Bailleres, no va usted a decir que yo lo mandé alla
de reconocimiento. Seguramente que no. Usted lo sugirié. Y yo
le permiti marchar. ¢ D6nde estan sus tres compafieros?

—L os salvajes los retuvieron.
—¢Como rehenes?

—Eso no lo sé, mi general. No me dijeron nada de eso. Fui
escoltado fuera de su campamento para traerle un mensaje
gue ese mugroso marrano que se dice el General queria man-
darle.

—¢Cbémo es ese criminal? ¢ Es chamula?

—No, mi general. No es chamula. Pero es indio puro. Cémo
puede ser general, no lo entiendo. Camina como un perro cojo.
No sabe ni pararse. No sé como puede manejar un fusil. Nadie
lo respeta, lo tutean. Todos lo tratan como igual. Come con los
dedos, como toda su ralea. Se echa en un petate como los de-
mas marranos. Podemos acabar con, esos animales en tres
horas. Son basura.



—Eso no es novedad, teniente. Yo esperaba mas —el general
comenzo a reir—. Desde luego perdié usted su belleza, tenien-
te. Unas orejitas tan bonitas. Y me parece que ese miserable
general, que camina como un perro cojo, tuvo muy poco respe-
to para usted. A lo mejor no es tan estupido como usted lo cre-
y6 cuando surgi6 disfrazado de pedn para espiar su fuerza, su
namero, sus armas y sus planes. El lo descubri6. Y la proxima
vez que quiera usted vestirse de algo, tendra que cubrirse toda
la cabeza; ni una mascara le servira. ¢ Como puede alguien ser
tan tonto como para dejarse cortar las orejas por una gavilla de
ladrones?

El teniente no habia esperado compasion, ni de su jefe ni de
sus compafieros. La habria rechazado, en caso de que alguien
se la hubiera mostrado, y habria sostenido que un soldado de-
be de sacrificarse, pues para eso es soldado. Pero que nadie lo
aclamara como héroe, como un valiente oficial que se habia
aventurado hacia el campo del enemigo y que habia sufrido
dolor y humillacién para ganarse un nombre en su batall6n, eso
lo enfurecia. Era cierto que el general no le habia ordenado
hacer tal reconocimiento. Se habia ofrecido motu proprio, mas
bien para poder alardear entre sus compafieros que para cum-
plir una tarea vital. El general no les prestaba mucha importan-
cia a los rebeldes. No los tomaba en serio desde el punto de
vista militar, y en muchos aspectos consideraba que era degra-
dante a su rango y posicion que se le mandara a él, todo un
general, a vérselas con unos peones piojosos. Segun su pare-
cer, esta labor le correspondia a un mayor con medio batallén.
Pero en el Ministerio de la Guerra habian ordenado que él ata-
cara a los rebeldes con tantos y cuantos soldados, y tenia que
obedecer la orden. Si unos jovenes oficiales tenian ganas de
aventuras porque era aburrido estar entre el polvo y la mugre
esperando a los rebeldes, alla ellos. El les habia concedido
permiso porque se lo habian pedido; que su aventura no hubie-
ra resultado como ellos querian, no era un asunto de su incum-
bencia. Asi es que ¢por qué no podia darse el gusto de burlar-
se del teniente, de mofarse de su apariencia, como se podia
haber burlado de algun joven oficial cuyas aventuras amorosas



se hubieran desmoronado al romperse la escalera?

El teniente Bailleres, sin embargo, no era de la misma opinion.
Y, habiéndose visto despojado de su mérito, pensé en desqui-
tarse a expensas del general, quien seguia engullendo su vasto
desayuno con mucho ruido, tan entretenido en mezclar las par-
tes exactas de sal, pimienta, chile y salsa de tomate, que no le
guedaba tiempo para preocuparse por los sufrimientos y el or-
gullo herido de su teniente.

—ElI tal General me dio un mensaje para que se lo trajera, mi
general —dijo el teniente tan pronto hubo terminado su caldo.

—Este mensaje debe de estar bueno, sefiores, y coémico de
seguro. jUn mensaje para mi de esos peones piojosos! Bueno,
a ver, teniente —el general ri6 estrepitosamente, se atragantd y
tosio.

—EIl mensaje no es muy respetuoso que digamos, mi general.

—No le pregunté eso, teniente Bailleres. Pero espero que
cuando menos sea cémico —el general se volvié a mirar a sus
oficiales y sonri6—: Sefiores, ahora tendremos un poco de di-
version.

—Ciertamente, mi general. Pero no me hago responsable. S6lo
le repito lo que me dijeron. Su madre es una puta.

—¢Qué es eso? ¢ Qué quiere decir con eso, teniente Bailleres?

—Usted quiso oir lo que el general de esos indios apestosos
tenia que decirle.

—Eso es distinto. Bien, prosiga.

—Me encarg6 que le dijera que va a tasajearlo a usted y a todo
Su ejército y que tendrd el gusto de arrastrarlo a usted de entre
su Estado Mayor y cortarle la nariz, las orejas y ciertos otros
apéndices. No le hara el favor de dejar que sus hombres sean
despedazados por usted en el cafion cerca de Pefia Alta, sino
gue hara un gran rodeo y quemara todas las grandes fincas y
los pueblos en su retaguardia, colgara a los habitantes de los
arboles mas altos y los dejara colgados; espera de esa manera



gue usted sea degradado deshonrosamente por el Ministerio de
la Guerra por negligencia y por falta de pantalones. Que si us-
ted tiene una chispa siquiera de valor y quiere mostrarse como
hombre y como soldado, avanzara hacia donde él lo esta espe-
rando. Pero que usted no es mas que un chivo viejo que no se
atreve a salir a batir rebeldes y sélo piensa en su sueldo y en
su barriga. Que usted es cien veces mas puerco y mas degene-
rado que el mas piojoso y bruto de sus hombres, los cuales
tienen suficiente valor para enfrentarsele a usted, a su ejército y
a todos los que cargan pistolas, fusiles y ametralladoras, y que
pueden pegarles hasta con garrotes, y que aun sin sus mache-
tes quebrados haran de ustedes un montén de estiércol para
ser pasto de los puercos y de los perros sarnosos. Que ustedes
no sirven sino para violar y robar, y solo son soldados porque si
no trajeran uniforme no podrian ganarse una migaja de pan o
un pedazo de tortilla con trabajo honrado. Que usted, general,
es la basura méas grande, el ser mas estupido, bruto e inatil que
se puede encontrar sobre la tierra; en la cabeza no tiene mas
gue lo que debia tener mas abajo; y los huesos al rozarlos se le
guebrarian como una vara hueca, pues esta infestado de po-
dredumbre. Y lo que es mas, que no es usted ni general ni na-
da que se le parezca, sino que ostenta el titulo porque su mujer
y sus hijas se han acostado con todos los que han tenido que
ver con su ascenso. Que si su madre no hubiera puteado por
dondequiera, usted no llegaria ni a sargento, a lo sumo seria
mulero. Perdéneme, mi general, pero usted queria oir el men-
saje, y como subordinado tuve que obedecerlo; como siempre
estoy a sus ordenes y le brindo mis respetos. Ahora tengo que
darle algo que le mand6 ese piojoso General para su desa-
yuno.

Ni el general ni los oficiales, tanto los que estaban sentados a
la mesa como los que habian llegado posteriormente y perma-
necian de pie, habian interrumpido al teniente. Lo habian deja-
do hablar como a un loco al que no se le puede culpar de lo
gue dice. Pero cuando hubo acabado, todos se dieron cuenta
de que el teniente no habia hablado por él, sino que habia, pa-
labra por palabra, repetido lo que el General de los rebeldes



habia dicho. Uno solo de estos epitetos habria bastado para
gue el teniente hubiera comparecido ante un consejo de guerra,
y todo el discurso le habria valido cuando menos doscientos
cincuenta afios en la prision militar de Santiago. Aparte de todo
esto, las expresiones que habia empleado eran tales, que un
oficial apenas las podria haber inventado, aunque quisiera.
Estas eran las razones por las cuales ni el general ni los otros
oficiales habian interrumpido al teniente.

Tan pronto como habian sido pronunciadas las primeras pala-
bras, todos habian dejado de comer. El general se habia pues-
to parpura al principio, luego pélido, y otra vez morado. Los
oficiales, especialmente los jovenes, habian palidecido. Espe-
raban que el general sacara la pistola para balacear al teniente.
Pero por la misma razén que no se le habia interrumpido, nadie
habia hecho un movimiento para tirarle o abofetearlo. El tenien-
te dijo su discurso sin vacilaciones. Su furia le dio valor para
rendir su mensaje sin excusas y sin una sola apologia interpo-
lada. Esto lo reservé para el final. En el estado de animo en que
se encontraba, cansado después de un largo viaje durante la
noche, humillado por su desgracia y casi impotente por el dolor
y la pérdida de sangre, le hubiera sido indiferente que el gene-
ral le pegara un tiro. Lo hubiera considerado como un favor.

El discurso fue seguido por un silencio de varios segundos, que
parecieron minutos a todos los presentes. Nadie supo qué decir
o hacer para romper la tensién opresiva.

Sin embargo, el silencio fue roto bruscamente por un grito del
mismo teniente Bailleres:

—iEa, chamaco, trae el costal que traias atado a la cabeza de
la silla!

El muchacho se habia acuclillado en el portal, esperando que
alguien le diese de comer. Al llegar habia desatado de la mon-



tura el costal y lo habia puesto junto a él en el portal. Levanté el
costal y lo llevé al comedor donde se reunian los oficiales.

—Aqui esta, mi general, el regalo que ese perro sarnoso le
mandd —dijo el teniente Bailleres.

—¢Un regalo? ¢ Para mi? ¢De ese marrano? —el general no
se recobraba todavia del torrente de insultos obscenos que lo
habian arrollado—. Tiren eso al estercolero. ¢Qué clase de
regalo puede mandarme esa basura de indio insolente? Proba-
blemente alguin jamdén robado que envenend. Pon el costal en
el estercolero, chamaco.

El muchacho levant6 de nuevo el costal. Pero cuando habia
traspuesto el umbral y caminaba por el portal, el general tuvo
curiosidad de saber lo que contenia. Al mismo tiempo pensoé
gue el contenido del costal pudiera brindar algin indicio refe-
rente a los planes del jefe rebelde.

—Teniente Bailleres, ¢sabe lo que hay en el costal? —
pregunto.

—No, mi general. Debo confesar honestamente que en mi mi-
serable travesia mi mente iba ocupada con otras cosas y no
pensé en mirar. Ademas no crei justificado abrir un costal ce-
rrado, cuyo contenido iba destinado a usted.

—Tiene razon, teniente Bailleres. Gracias.
Dirigiéndose a uno de los jovenes oficiales, el general agrego:
—Llame al muchacho con el costal.

El muchacho volvié y dejé caer el costal sobre el duro piso del
cuarto. Todos los presentes fijaron la vista sobre el saco como
tratando de adivinar su contenido. Bien podia ser el jamon en-
venenado, 0 cocos, o calabazas. A lo mejor, y este pensamien-
to se les ocurri6 a todos simultdneamente, a lo mejor eran
bombas que estallarian al momento de rodar fuera del costal.

Un capitan expreso su sentir:

—Mi general, debemos tener cuidado. Pueden ser bombas.



—No sea tonto, capitan. Si fueran bombas, el muchacho que
trajo el costal no estaria aqui.

Los oficiales rieron, y el capitan hizo un gesto.
—Vamos. Desata el costal, chamaco —ordené el general.

El joven se arrodillé y comenz6 a meterse los nudos entre los
dientes para aflojarlos, pues estaban bastante apretados. Esto
desespero al teniente Ochoa, que cogi6é un cuchillo de la mesa
y de un tajo corto las cuerdas.

—Sacude el costal, chamaco —dijo el general, levantandose de
su silla para ver mejor por encima de la mesa.

El muchacho tomé el costal por las puntas inferiores, lo levant6
y rodaron hacia afuera las cabezas cercenadas de los tres
comparieros del teniente Bailleres.

—iVan a pagar muy caro esto esos salvajes, esos asesinos
barbaros! —qrit6 el general cuando se repuso del choque—. Y
mi santa madre, mi madrecita, jpensar que ha pronunciado su
nombre con su boca inmunda, y que lo ha manchado! Lo voy a
despellejar vivo, lentamente y dia tras dia, arrastrandolo tras un
burro. Esas bestias, esos animales salvajes. ¢Qué he dicho
siempre y por qué he abogado, sefiores? Lo repito y lo seguiré
repitiendo hasta que el gobierno me escuche: hay que extermi-
nar a todos los indios, destruirlos sin misericordia como a los
animales méas ponzofiosos de nuestra tierra. Y mientras no ha-
yamos barrido de la faz de la tierra todo lo que sea indio, no
habra ni paz ni descanso en este hermoso pais. Manchar a mi
madre querida no se lo perdonaré jamas a esta basura, a este
indio andrajoso. Y aqui, nuestro camarada teniente Bailleres,
amenazado de muerte, y tres de nuestros compafieros asesi-
nados de una manera bestial. ¢ Qué me mandé decir ese perro
sarnoso? ¢Que no le puedo pegar donde me esta esperando?
¢ El esperandome a mi? ¢El, un marrano rebelde y piojoso es-
perandome a mi? Gusano vil, perro indio, y dice que me le es-
condo y no salgo a arrancarle el pellejo. Sefiores, con un solo
batallon voy a batir a esa basura. Y lo que es mas, sefiores, me
escupen la cara si en tres dias no acabo con esa plaga de vibo-



ras. Pero a ese perro indio apestoso no le voy a dar el privilegio
de morir a garrotazos como a los demas marranos. Lo traeré yo
mismo, con sus huesos sifiliticos amarrados detras de una mu-
la. jCoronel Viafa, queda usted al mando de la tropa durante
mi ausencia!



Xl

El general no tarddé en terminar su desayuno. Ordend que la
expedicion punitiva estuviera lista para marchar a las cuatro de
la tarde.

Mientras daba sus o6rdenes, se interrumpia a si mismo a cada
momento para entonar su cantinela:

—Manchar el nombre de mi madre, ese perro asqueroso, esa
vibora, manchar el nombre de mi madre.

Cuando sus 6rdenes habian sido difundidas y la tropa se alis-
taba para la marcha, el coronel Viafia consider6 prudente tratar
de aminorar el exaltado estado de animo del general:

—Con su permiso, mi general, me tomo la libertad de aconse-
jarle que ordene salir cuando menos dos batallones y una sec-
cion de ametralladoristas. No sabemos lo fuertes que estén los
rebeldes.

—NMi querido coronel —replicd el general—, por favor, no sea
ridiculo. Originalmente queria mandar s6lo medio batallon tras
esa banda de rebeldes. Hubiera sido mas que suficiente. Pero
mi superior ordend que saliera casi una brigada —quién sabe
por qué diablos; a lo mejor se embolsa unos cinco mil pesos
mas con esto—, y como su subordinado, tengo que obedecer y
traer una brigada hasta aqui. Me daria verglienza y no podria
verle la cara a otro oficial si saliera con una brigada a perseguir
a esos indios vagabundos. Muy bien. He traido la brigada hasta
agui, obedeciendo 6rdenes de arriba, para defender Balin Ca-
néan. Pero eso no quiere decir que tenga que llevar toda la bri-
gada para derrotar a esos perros.



—Usted es el que manda, mi general, y yo tengo que obede-
cerle. Pero todavia creo que deberia usted llevar, cuando me-
nos, medio regimiento de caballeria.

—Bueno, bueno, solo para darle gusto, coronel, esta bien; lle-
varé algunos jinetes, unos setenta. Déle las 6rdenes necesarias
al capitAin Ampudia. Es el que estd mas borracho. Eso lo ale-
grara.

—A sus ordenes, mi general.

El coronel se cuadré y sali6.

El general llamé en seguida al teniente Bailleres:

—¢COmo se siente, teniente? ¢ Listo para entrar en accion?

—Cansado, mi general. Pero ruego se me permita tomar parte
en la expedicion.

—Usted ir4, teniente. Tiene cuentas que saldar con esos salva-
jes y no quiero quitarle ese gusto. Usted sera valioso, pues
conoce el terreno y la gente. Quedara bajo su mando la primera
compafiia.

—NMuchas gracias, mi general.

—Acamparemos por el camino al anochecer. Asi podra usted
reponerse. En su opinién, ¢podrian nuestras tropas estar en el
terreno enemigo a media tarde de mafiana?

—Sin duda, mi general. Y me parece el mejor tiempo para
nuestro ataque, pues a esa hora ellos no esperan que los ata-
guemos. En la tarde andan de caceria, y los que no cazan esta-
ran entrenando o durmiendo. Segun lo que pude averiguar, no
esperan un ataque por ese lado, sino mas bien cerca del cerro,
donde los esperamos. Cualquier ataque de parte de nosotros,
estan convencidos que sera, o bien muy temprano, por la ma-
flana, o poco después de anochecer, cuando ellos piensan que
nosotros creeremos que estan cansados o echados cerca de la
lumbre, durmiendo o acostados con sus mujeres. Eso es todo
lo que entresaqué de sus pléaticas, mi general.



—Les pegaremos bien y duro. jManchar el nombre de mi santa
madre con sus hocicos de perro, indios animales! jArrastrar el
nombre de mi madre por el lodo!

A las tres de la tarde el general crey6 muy justo regalarse con
otra suculenta comida. Mientras comia, se quejaba de las obli-
gaciones onerosas de un general en jefe, que no le habian
permitido esa mafiana disfrutar pacificamente de su desayuno
y terminarlo con su calma acostumbrada. Esta vez la comida no
fue amenizada con las anécdotas y los chistes del general. Es-
tuvo revestida de una completa seriedad. No era que el general
y sus oficiales pusieran en peligro su digestion al discutir sus
planes de campafia, no; la seguridad de la inminente derrota
gue iba a infligir a los rebeldes encontraba su maxima expre-
sién a cada tercera frase del general, que entre bocados y sor-
bos decia:

—Les voy a pegar a estos marranos piojosos que han mancha-
do el nombre de mi madre con sus mugrosos hocicos; primero
hay que rodearlos, luego someterlos a golpes de garrote, y
después enterrarlos hasta el cuello, para que las compafiias
pasen sobre ellos, seguidas de la caballeria. Fue un excelente
consejo el suyo, coronel Viafia, de que llevara la caballeria.
Habria echado de menos no poder hundirles la cabeza en la
tierra a esos puercos —en seguida se le ocurrié algo mas—:
Aunqgue debo admitir, sefiores, que me humilla tener que mar-
char contra unos perros de tan baja estofa. Un sargento podria
hacerlo. ¢ No es verdad, sefiores?

—Desde luego que si, mi general.

Un poco después de las cuatro, la expedicion punitiva se puso
en marcha. Antes de las siete llegaron a un rancho donde el
general ordend que se acampara durante esa noche para po-
der continuar la marcha en la mafiana con nuevas energias. No



era aconsejable seguir de noche, pues los rebeldes se les po-
drian evadir haciendo un gran rodeo.

El teniente Bailleres, sin embargo, opinaba que los rebeldes no
marcharian en ruta directa hacia Balun Canan, pues sabian
gue toparian con los federales y tenian tan pocas ganas de
entrar en batalla de noche como el ejército.

El general torcié su boca en una sonrisa irénica, para darles a
entender a sus oficiales la poca importancia que revestia esa
campafia, recalcando que los habia invitado solamente para
gue disfrutaran de unas horas de regocijo. Era motivo de rego-
cijo solamente, pues la matanza de una cuadrilla de rebeldes
no hace ganar laureles, ni siquiera medallas, a un soldado ho-
norable. Y con su boca torcida y el gesto irénico, dijo:

—¢ Batalla? No oigo mas que batalla, teniente Bailleres. Batalla.
No debe hablar de batalla tratAndose de esos bandidos andra-
josos. Uno no ofrece batalla a los amotinados, a los rebeldes o
a los huelguistas. Uno les pega y los cuelga, o si no, los entie-
rra vivos, para ahorrar cuerda y trabajo al verdugo. Batalla!
Cuando oigo que un oficial dice eso me dan ganas de vomitar.
Pero vamos a tomar un trago antes de la cena mugrosa que
nos van a servir aqui. Rancho miserable. No comen mas que
frijoles, tortillas y chile. No saben lo que es café y hierven unas
hojas y las llaman té. Y a esto le llaman rancho. jDiablos!, al
viejo no le importa un comino que en esta soledad dejada de la
mano de Dios un general que €l manda contra los piojosos in-
dios tenga que aguantar chinches y pulgas sin un buen colchén
donde descansar sus asentaderas, y levantarse en la mafiana
con los huesos molidos. jDios mio!, vamos a terminar esto
cuanto antes y a volver al cuartel, donde un hombre puede te-
ner paz y buena cama. ¢No creen, sefiores?

—Absolutamente, mi general —contest6 el capitin Ampudia en
nombre de los jovenes oficiales, quienes asintieron obediente-
mente.



La tropa acampd en el patio del rancho. Los oficiales tenian un
cuarto en la casa del duefo, que era una miserable estructura
de adobe de dos piezas que amenazaba ruina. La cocina esta-
ba en el patio, en una choza de estacas con techo de palma.

El patio mismo estaba rodeado de una tapia hecha de piedras
sueltas sobrepuestas.

A unos cincuenta pasos mas alla de esta tapia quedaban las
humildes chozas de palma en las que vivian las tres familias
indias que trabajaban como peones en el rancho. La caballada
de la tropa pastaba en un potrero con las patas atadas. El ran-
chero recibia cinco centavos por caballo por derecho de pasto-
reo, y veinte por cada hombre. Todo de acuerdo con el regla-
mento y segun el recibo que tenia que firmar. Lo que realmente
recibia en dinero contante y sonante dependia de lo escaso de
fondos que estuviera el cajero.

Pero el ranchero conocia a su gente y sabia las mafas de to-
dos los dictadorcillos que el gran dictador tenia que tener con-
tentos para asegurarse su posicion. Por tal razén el ranchero
no se molestaba en llevar la cuenta de cuantos hombres y ani-
males engordaban en su rancho. Preocuparse por eso 0 ano-
tarlo siquiera en su librito sélo le reportaria un dolor de cabeza
y ni un solo peso en efectivo. Nadie se fijaba en el recibo oficial
gue se daba. Se colgaba en un clavo hasta que el clavo se oxi-
daba o el papel se desmoronaba o se lo comian las cucara-
chas. Sélo un nifio de seis afios le llevaria el recibo al cajero del
cuartel para hacerlo efectivo.

Cualquier persona sabia que el recibo seria objeto de mil averi-
guaciones y disputas hasta que la furia hiciera que el ranchero
lo despedazara y lo tirase a los pies del cajero. Porque, ¢cual
es el objeto de una dictadura si no queda una propina aqui o
alla?



La puerta del tapial de piedra que cercaba el patio consistia en
seis gruesos palos atravesados entre dos postes fijos en el
suelo y los cuales el pastorcillo, cuando regresaba con las va-
cas por la tarde, afianzaba para proteger al ganado de los ata-
gues del tigre.

Ahora estaba ante esta puerta un centinela con la bayoneta
calada, quien marchaba de arriba abajo, y cuando veia acer-
carse a alguien empufiaba el fusil con ambas manos y gritaba
el quién vive. Si el interrogado contestaba «jamigo!», se le
permitia pasar. Si contestaba «jenemigo!», se le disparaba
inmediatamente.

No era necesario apostar mas centinelas. Uno no pone centine-
las cuando combate a los rebeldes. Eso seria tanto como reco-
nocerle rango de soldados. Rebeldes, amotinados, huelguistas
y enemigos del Estado, criminales y reos, se sentirian honrados
si un oficial empleara en su contra las medidas precautorias
reglamentarias dignas Unicamente de un enemigo extranjero;
porque solo el enemigo extranjero es capaz de despertar y es-
timular una industria de armamentos dormida. Y eso si merece
honores militares.

Ademas, resultaba superfluo cansar a muchos hombres y de-
jarlos poco aptos para la dura marcha del dia siguiente, acor-
tandoles su descanso nocturno al obligarlos a vigilar.

La infanteria dormia en el patio. Afuera, junto a las chozas de
los peones, dormian las tropas montadas. Todos los hombres
dormian al descubierto, vestidos, cerca de sus armas.

Hacia la puesta del sol, el general habia mandado tres patrullas
de reconocimiento en distintas direcciones, las cuales habian
regresado sin ninguna novedad, pues no habian avistado ni un
animal, mucho menos un hombre. Los campesinos que acerta-
ban a pasar por el rancho eran detenidos e interrogados, pero
todos decian no haber visto rebeldes aunque habian oido que a



lo lejos, en el llano, habia una cuadrilla de bandidos que se
dedicaban a asaltar y a robar ganado.

—Entonces no hay duda, sefiores, de que estos marranos to-
davia estan donde los visito el teniente Bailleres. Es una lasti-
ma que no se hayan acercado para ahorrarnos al menos la
mitad de la jornada hasta all4&. Mafiana nos quedan por delante
unas siete u ocho horas de marcha antes de que podamos
arreglar a esos bandidos.

Al decir esto el general bostezd, se eché un trago de proporcio-
nes generosas, volvid a llenar su vaso y paso la botella.

Dos botellas mas fueron traidas.

El general jugaba al dominé con tres oficiales. Desde que el
ranchero les habia prestado el domind habia subido en estima-
cién ante el general, quien ahora lo consideraba un ente civili-
zado; pues las personas faltas de cultura e inteligencia no tie-
nen idea del esfuerzo mental que un jugador de dominé tiene
que hacer para deducir qué fichas no han sido jugadas y quién
las tiene. Es un juego digno sélo de grandes estrategas y men-
tes privilegiadas. Los tontos se ocupan del ajedrez. Pero ¢qué
es el ajedrez? Uno tiene que adivinar, deducir; todas las piezas
estan a la vista; uno puede ver lo que tiene el contrario, y ob-
servar exactamente lo que hace. Un juego para escolares e
idiotas. jPero el domind! El general sabia muy bien por qué
consideraba el dominé como el juego mas inteligente jamas
inventado por el hombre.

Cuando uno de los oficiales prefirid hacer el cuarto en un juego
de naipes, el general invitd a su anfitrion, el ranchero, a que los
acompafiara al domino.

—Perdéneme, don Facundo, por haberme equivocado respecto
a usted —le dijo con una sonrisa amistosa cuando el ranchero
se sento frente a él—. Yo supuse que usted era tan cerrado
como los demas rancheros, de los que tenemos tantos en este
estado, que no piensan sino en sus vacas y nada mas. Me da
gusto saber que usted no es asi, sino un hombre civilizado y
con talento. A su salud, don Facundo. Bueno, y ahora a ver qué



tenemos aqui.

De una zarpada el general levant6 una ficha y la puso de golpe
sobre la mesa, uniendo un cinco con otro cinco, como si nadie
més en el mundo lo pudiera haber hecho. Cuando hubo con-
sumado esta hazafia, se frotd las manos con gusto, y miré con
ojos de envidia las fichas sobre la mesa para ver lo que afadi-
ria el siguiente jugador. Tan pronto como la ficha hubo sido
jugada y encontr6 que en ambos extremos habia seises, se
sintio justificado el tomar otro trago como recompensa.

Eran las once cuando decidié que ya era hora de descansar,
dando asi a los demas oficiales la oportunidad de retirarse.

A medianoche todo el rancho vibraba con los ronquidos de todo
aquel que sabia roncar. Ni el centinela de la puerta pudo resistir
al fin a tanto ronquido. Se recargé comodamente contra uno de
los postes y puso el fusil con la bayoneta calada entre las pier-
nas. «Aun suponiendo —pensO mientras cabeceaba somno-
liento— que llegara el teniente con un centinela de refresco y
me encontrara dormido, a lo mas me daria un par de fuetazos y
otras dos horas de guardia. Unos fuetazos mas o menos no me
van a hacer sargento con méas sueldo; ha habido miles de ve-
ces en que no me he dormido estando de guardia y todavia no
soy capitan, asi que ¢de qué sirve estarme parado como un
idiota mientras todo el mundo ronca y yo tengo que estar des-
pierto? jQué buenos chamorros tiene la Gabina! Han de pasar
como unos seis dias antes de que pueda volver a invitarla a
bailar. Y don Teddulo siempre tiene buena musica cuando da
un baile; y qué buen comiteco. jCarambal, ya me arden los ojos
como si trajera arena. Si, la musica en casa de don Teddulo, no
hay como ésa. Es rebuena. Y la Gabina con sus chamorros
regordetes. Y mafiana tener que seguir caminando como locos.
iDios mio! Si en esta tierra de Dios hubiera un fin a esta vida de
soldado, que se pudiera echar uno pacificamente en su petate
cuando quisiera, y que nunca le pegara a uno un oficial una
cachetada sin poder devolvérsela tres veces en el hocico. Dios
sabe gue estoy mas cansado que una mula vieja.»



Con estas palabras se acurruc6 en una posicion mas cémoda,
apoyo la espalda contra el poste y bajé la cabeza entre los
hombros para sentir un poco de calor.



Xl

Nadie, ya fuera oficial o soldado, podia decir con precision si
habian estado durmiendo durante quince minutos o durante
cuatro horas. Nadie se acordaba con exactitud si habia sido a
la una o a las cuatro de la mafiana. Sin embargo, soplaba un
airecillo frio y por esto cualquiera que conociera la regién se
inclinaria por la hora mas avanzada. Pero, sorprendentemente,
nadie habia pensado en consultar su reloj para saber la hora.
Seguramente por miedo de tener que encender un fosforo o
una lampara, pues hasta una chispa podria delatar su posicion,
y esto podia costarles la vida. Tenian puesta su atencién en
otras cosas, de manera que hubiera parecido absurdo investi-
gar la hora.

Sucedié una cosa extraordinaria. Todos los que dormian en el
rancho despertaron casi al mismo tiempo, como si hubieran
sido despertados por una voz que no habian percibido pero que
pensaban haber escuchado.

El primer ruido concreto que les convencié de que estaban
conscientes y de que aquello no era un suefio fue el subito y
sostenido ladrar de los perros. Estos, como siempre, ladraban
toda la noche, incesantemente. Ladraban a las mulas y a los
caballos, ladraban por el gran nimero de soldados dormidos, y
se ladraban unos a otros: los del rancho a los que acomparia-
ban a la tropa.

Por lo tanto, nadie prestaba atencion al ladrido de los perros.
Solo cuando éste se convirtio en un coro definido, potente y
furioso, sospecharon que algo raro pasaba.



Pero cada hombre permanecido donde estaba, y solo unos
cuantos se irguieron somnolientos. Luego notaron que los ca-
ballos se habian metido al patio y corrian desordenadamente.
Al mismo tiempo, vieron algunas figuras envueltas en sombra
correr de aqui para all4; aparentemente intentaban reunir los
caballos y echarlos del patio. Estas figuras llegaron cerca de los
durmientes, tropezaron con ellos, les cayeron encima, se levan-
taron tras una breve maldicién y volvieron a correr en pos de
los caballos.

Los caballos no tenian ya las patas atadas. Asi era sin duda
como se habian adentrado en el patio, ya fuera por miedo a
algun tigre hambriento que acechaba en los potreros, o bien
atraidos por los sacos de maiz.

Sin embargo, en menos de cinco minutos, los ruidos extrafios,
el pataleo de los caballos, las maldiciones y exclamaciones de
los hombres que habian sido molestados en su suefio y algu-
nos hasta pisoteados, cesaron tan subitamente como habian
empezado. Los perros cambiaron de nuevo su tono y ahora
emitian solo su acostumbrado lamento nocturno. Los pocos
hombres que se habian incorporado sin abandonar sus lugares,
se dejaron caer otra vez aletargados y siguieron durmiendo,
contentos de que todavia faltaran unas horas antes de que el
clarin lanzara su llamada.

Diez minutos después todo el campamento roncaba con mas
fuerza que antes.

Cuando el clarin resoné por el rancho, todos comenzaron a
estirarse, bostezando tanto que parecia que iban a tragarse
unos a otros, luego se rascaron la cabeza, la espalda, el pecho
y las piernas como si tuvieran mas de una piel en el cuerpo. Y
las primeras palabras que dijeron a su vecino, fueron:

-iDios! ¢ Lo sofié anoche o anduvo el diablo suelto por un rato?



A lo que el vecino contestaba:

—Entonces no lo sofié si tu también lo oiste. Ha de haber habi-
do medio centenar de tigres en el llano que corretearon a los
caballos hacia aca y los mandaron brincando sobre mi estébma-

go.

El general le dijo al capitan, que estaba sentado en la cama de
al lado, bostezando y rascandose:

—Voy a darle una leccion a ese sargento de caballeria por no
cuidar a los caballos como debe. jEa, maldicion de Dios!,
¢donde esta mi pistola? No estaba anoche tan borracho como
para no saber donde puse mi cinturon. Recuerdo claramente
gue lo colgué en la cabecera de la cama para tenerlo a la
mano.

El general buscé por la derecha, por la izquierda, debajo de su
catre, en las repisas que habia en la pared, se lo buscé hasta
en la cintura; y como no lo encontrara, dijo con una mirada llena
de asombro:

—Bueno, ¢pues dbénde diablos colgaria mi artilleria anoche?
¢Digame, capitan, estaba yo tan borracho que no supe lo que
hacia?

—Desde luego que no, mi general. Estaba usted bien cuerdo.

—Empiezo a dudarlo —replicé el general, parandose y regis-
trando todas sus ropas—. Pero cuerdo o no cuerdo, mi pistola
ha desaparecido; eso si lo sé.

—Es posible que su ordenanza se la haya llevado a limpiar —
dijo un teniente.

—Entonces parece que hizo coleccién de todas nuestras pisto-
las para limpiarlas —dijo otro oficial que habia estado buscando
la suya durante varios minutos con la ayuda de una vela chis-
porroteante, hurgando bajo el tapete, en sus botas, y debajo del
montdén que formaban sus ropas.

Fuera de la casa, en el ancho patio, habia la confusion acos-
tumbrada entre los hombres que acaban de levantarse. Toda-



via estaba completamente oscuro, pero en varios lugares del
patio ardian pequefas fogatas que iluminaban tenuemente el
lugar.

—iT0, Claudio! —se destac6 una fuerte voz—. ¢Has visto mi
pistola? Parece que se la llevé el diablo.

—No me preguntes, baboso; que tengo media hora de buscar
la mia. Y no encuentro la bayoneta tampoco.

Un sargento rugi6 con voz irritada:
—¢ Quién jijos tird la piramide de fusiles? No hay sefial de ellos.
La confusion aumento.

Simultdneamente, de todos los rincones del patio salieron los
mismos gritos furiosos: «¢,Qué hijo de puta agarré mi fusil?»
«¢,Dénde estd mi pistola, bola de desgraciados?»; y de otro
rincén: «Juro que cuando agarre al cabron que escondi6 mi
rifle, le voy a romper el hocico. Hijos de la tiznada, si lo tenia
pegado como una vieja, y ora ya no esta.»

El clarin toc6 formacion. Habia un leve resplandor en el cielo.
Cuando se hizo el recuento, se vio que faltaban ciento treinta
fusiles, ocho revolveres de la oficialidad, dos ametralladoras,
cuatro cajas de municiones para ametralladora, ciento cincuen-
ta cananas cargadas, un numero indeterminado de bayonetas,
sables y cuchillos, y unos treinta costales de maiz. Cuando la
caballeria comenz6 a desfilar, los jinetes resbalaban hasta el
suelo por los flancos del animal y los caballos se asustaban y
huian desbocados. Era que todos los cinchos habian sido cor-
tados hasta en tres cuartas partes para que se rompieran tan
pronto como comenzaran los caballos a galopar o a encabritar-
se.

—¢Qué clase de reclutas estipidos son ustedes? —chill6 el
general—. ¢Ha pasado alguna vez algo igual en el ejército?
iDejar que les arrebaten sus armas! Voy a hacer que les den
tres meses de marchas forzadas hasta que suden sangre por
los poros. Y al que haya perdido una ametralladora, diez dias
mas encima de eso. jLes voy a ensefar lo que cuesta el equi-



po, pedazos de basura! Cada hombre que haya perdido su rifle
se va a cortar un garrote, y con garrotes solamente vamos a
atacar a esos indios marranos que les robaron sus armas. De
otra manera, por Dios que los mando fusilar a todos aqui mis-
mo. jRompan filas!

—Y ahora ustedes, caballeros —dijo el general mientras sus
oficiales se sentaban a desayunar—. Veo que ustedes tampoco
traen sus armas. ¢ Qué tienen que decir?

Los oficiales, que sabian muy bien que no solo ellos, sino tam-
bién su comandante en jefe, habian perdido sus armas, no dije-
ron nada al principio, solo trataron de sonreir a su general con
un guifio malicioso. El general, sin embargo, respondié con un
gesto agrio que excluy6 toda familiaridad.

Un teniente que pareci6é rapidamente interpretar esa expresion
agria y antagonica, fijo la vista en la cadera derecha del general
y con un guifio incitdé a sus compafieros a seguir la direcciéon de
Su mirada.

De la cintura del general pendia un revélver cuarenta y cinco
del ejército. Todos tenian la impresion de que el general hasta
ahora habia portado no un revélver del ejército, sino una auto-
matica reglamentaria. Sin embargo, cada uno pensé que se
equivocaba y que el general, para esta expedicion en contra de
los rebeldes, habia cambiado su automatica por un revolver sin
gue ninguno lo hubiera notado.

Desde luego que era muy dificil para el general reprender
enérgicamente a quienes se habian dejado robar sus armas
durante la noche. Inmediatamente después de aue hubo bus-
cado inutilmente su propia automatica y de que recordé el dis-
turbio durante la noche, habia tenido una leve idea de lo que
podia haber ocurrido. Sin buscar mas se habia precipitado has-
ta la puerta del segundo cuarto de la casa, donde dormian el



ranchero y su familia. La noche anterior habia notado que el
ranchero poseia una cuarenta y cinco casi nueva. Y por una
suma pagada en efectivo, suficiente para que el ranchero se
comprase dos revolveres nuevos y hasta unas cajas de balas,
el general se consiguio este revolver con la condicion de que el
ranchero, bajo palabra de honor, no delatara la transaccion.

—Yo les pregunto de nuevo, sefiores, ¢qué tienen que decir
como disculpa?

El general repitio la pregunta con toda la amargura que sentia
por el ardid de que habia sido victima. Lo que, sin embargo,
avivo esta amargura hasta convertirla en un acceso de furia no
fue el robo de las armas, sino el hecho de que estos mugrosos
indios se habian atrevido a atacarlo a él y a sus tropas federa-
les, orgullo de la nacién; que habian demostrado tan poco res-
peto por el pabellén nacional izado en el patio, el cual habian
arrancado y robado también.

El oficial que le seguia en graduacion, se cuadré y dijo:

—Con su permiso, mi general, quiero decir, en nombre de mis
compafieros, que no tenemos nada que aducir.

El general dirigi6 una mirada dura y amenazante a su teniente
mas joven:

—Usted, teniente Manero, usted estaba de guardia anoche.
¢ Es cierto?

—Es cierto, mi general. Yo estaba de guardia.
—Luego trataremos ese asunto, teniente Manero.
—iA sus Ordenes, mi general!

El general hizo un leve movimiento con la cabeza.

En ese momento las sirvientas entraron trayendo platones de
papayas rebanadas.

El general, que siempre era el primero en ser servido, miré a su
plato con una expresion vacua, como si no existiera. Movi6 la
cabeza otra vez. Luego, mecanicamente, cogié cuchillo y tene-



dor, corté un trozo de la jugosa fruta y se la llevé a la boca que
abri6 desmesuradamente, como si tratara de ingerir un trozo
tres veces mayor.

Mientras desbarataba la pulposa fruta con la lengua arqueada
contra el paladar para saborearla mejor, movié la cabeza una
vez mas. Cuando hubo vaciado su plato y tuvo que esperar
unos minutos antes de que trajeran los huevos, dijo, mirando
uno por uno a cada oficial:

—Segun la costumbre y los preceptos militares inmemoriales,
gue desde luego no han sido incorporados en el reglamento
militar, me veo obligado a despedirme honorablemente de este
mundo metiéndome un certero balazo en el craneo.

Una airada protesta de los oficiales se dejé oir en seguida, co-
mo era de rigor tratandose de un superior.

—No estamos en guerra, mi general.
—Esa es solo una tradicion estipida.
—Somos soldados modernos, mi general.
—Esa es una supersticién antigua.

El teniente Manero, especialmente, se distinguio con un enérgi-
co y retumbante:

—Yo, mi general, yo solo soy culpable. Yo soy el que debo
despedirme, pues he fallado en el cumplimiento de mi deber.
Pido su venia para poner un fin honorable a mi existencia.

iQué hombre! jQué figura de oficial'! Quedaria para siempre en
los anales del batallén como el oficial que prefirié la muerte a la
deshonra. Ese era el material de que estaban hechos los oficia-
les de este glorioso ejército. Mientras prevaleciera tal espiritu
entre los oficiales, no habia el menor peligro de que declinara la
nacion. Sin trabajadores y canallas que constantemente se
guejan de hambre y tratan de socavar al gobierno, una nacion
podia muy bien florecer y gozar del bien ganado respeto de
todos los demas pueblos civilizados de la tierra; pero sin oficia-
les como el teniente Manero, ninguna nacion podria sobrevivir



un solo dia.

Eso fue inmediata y debidamente reconocido por todos los ofi-
ciales presentes, que emitieron tres veces un sonoro «jViva
Manero!» mientras todos, menos el general, se ponian de pie.

El general interrumpi6 esta exagerada ovacion con un breve:

—Teniente Manero, no le doy mi permiso para tal tonteria infan-
til. ¢Entiende? Y es mas, como su superior, le prohibo usar
cualquier arma para atentar contra su vida. Este batallon esta
en servicio activo. El suicidio en servicio activo equivale a de-
sertar frente al enemigo. ¢ Entendido, teniente Manero?

—A sus ordenes, mi general —y el teniente se puso de pie y se
cuadré ante el general.

Era una solucion extremadamente honorable, y, desde el punto
de vista militar, satisfactoria de la situacion. Segun la logica, la
justicia de esta solucién no dejaba nada que desear. El general
no podia dar una orden que él mismo no tenia voluntad de eje-
cutar. Una orden que emanara de él abarcaba a todos bajo su
mando. El era parte de este mando. El suicidio en servicio acti-
vo era desercion vergonzosa, deshonrosa. Y un general que
mandara un destacamento era la Ultima persona que debiera
cometer un acto de desercion. Las armas se podian reponer.
Un general, no. Eso también tenia que ser tomado en conside-
racion. Asi que no habia mas que hacer que terminar el desa-
yuno con el gusto acostumbrado y sin ideas de suicidio que
hicieran peligrar la digestion.

Cuando el desayuno termind, ya no hubo excusa para seguir a
la mesa.

El general llamé a varios soldados para que acarrearan hacia el
portal los duros y toscos bancos en que se habian sentado y
convoco a consejo de guerra.



—Sargento Morones, ¢cuantos rifles nos quedan? —preguntd
al sargento a quien habia encomendado el recuento de todas
las armas disponibles.

En opinion del general, habia suficientes para continuar el pro-
yectado avance. Los rebeldes, aunque tuvieran tres veces mas
armas gue los federales, sabian tan poco del manejo de éstas,
gue, como creian unanimemente los oficiales, un soldado ar-
mado podia facilmente batir a veinte rebeldes armados. Estos
indios, como sabian muy bien él y sus oficiales, tomaban el fusil
al revés, con la culata apuntando al enemigo. Aquellos insur-
gentes que sabian lo suficiente como para apuntar el cafidén
hacia el enemigo, lo hacian con la culata apretada entre las
rodillas o apoyada contra el estbmago, o bien ponian el rifle en
el suelo y se agachaban a dispararlo esperando que la bala
fuera al blanco apetecido. Esos indios ignorantes combatirian
mejor con piedras y flechas, pues creian que las armas moder-
nas disparaban al blanco por si solas. Eso era un hecho bien
sabido, y los oficiales lo habian podido comprobar en sus nu-
merosas batallas contra huelguistas insurrectos y campesinos
sublevados. En este caso no era distinto, especialmente cuan-
do el rebelde que se hacia llamar el General se portaba y ac-
tuaba como un mono ignorante. En apoyo de tal punto de vista,
estaba el reporte de un testigo ocular digno de confianza, el
teniente Bailleres.

Se desconocia el nimero de los rebeldes. Pero segun todos los
informes, y tomando en cuenta los que habian sido muertos en
batalla y ejecutados, no podian quedar més de cien o ciento
veinte hombres a lo sumo, de los cuales un nimero considera-
ble debian de estar heridos, incapacitados para manejar un
arma o ser un peligro para soldados de linea.

Como resultado de este ataque, los soldados recobrarian sus
armas robadas; y ademas de sus armas recuperarian otras que
habian sido robadas con anterioridad o que habian caido en
manos de los rebeldes. Después el batallon podia regresar al
cuartel con el honor vindicado.



Todo lo que el general sugeria en este consejo de guerra era
aprobado sin demora, porque era militarmente correcto y, des-
de el punto de vista del honor, inevitable. «;El honor es primero,
sefiores!», repetia el general en toda ocasion cuando no sabia
gué mas decir o hacer para adelantar en la discusion.

El sargento Morones, que concurria al consejo junto con los
otros sargentos, era el favorito del general debido a su larga
experiencia. De hecho, el general consideraba al sargento co-
mo a un oficial, y hacia tiempo que habia mandado su reco-
mendacion al Ministerio de la Guerra para que el sargento Mo-
rones fuera ascendido a teniente y asi ingresara en el cuerpo
de oficiales. Esta recomendacion seria aprobada, sin duda.

En todos los asuntos, Morones se tomaba mas libertades que
los jévenes oficiales recién egresados de la academia y a quie-
nes se consideraba como inexpertos y bisofios.

Fue el sargento Morones quien dijo:
—¢ Me permite hablar, mi general?

—Hable, sargento Morones. Para eso estamos aqui, para dis-
cutir la situacion y hacer sugerencias. Desde luego, no hay mu-
cho que discutir en este caso. Avanzaremos y derrotaremos a
esos vagabundos impertinentes de una vez por todas. La Unica
razon por la cual estamos conferenciando es porque nos faltan
armas y nuestras municiones no son muy abundantes. Bueno
¢ qué tiene que decir, sargento?

—Yo creo, mi general, que hay algo en este asunto que no esta
bien, si se puede decir asi.

—iComo! ¢ Qué quiere decir, sargento Morones?

El general hablé con aspereza. Temia que el sargento fuera a
criticar las brillantes sugestiones de su superior, 0, lo que era
peor, que hubiera encontrado una falla en sus planes. Pero
también se daba cuenta de que el sargento estaba bien entre-
nado, especialmente como soldado, y tendria buen cuidado de
no descubrir fallas en los planes de un superior.



A este respecto los tenientes jovenes tenian menos tacto. A
veces hasta aventuraban media docena de ideas descabella-
das que desde luego no habian aprendido en la academia,
donde la instruccién todavia se basaba en las campafas de
César, Anibal y Alejandro, y donde los métodos de Napoledn
se consideraban modernos. No, habian descubierto sus ideas
ultramodernas en un libro sobre tacticas francesas modernas
que habian medio entendido, sin digerirlo, y luego las lanzaban
para demostrar su brillante inteligencia en los momentos en que
su comandante en jefe elaboraba planes para maniobras y or-
denaba a los jovenes oficiales hacer lo mismo para gozar con
su estupidez.

Pero la cara se le iluminé de gozo al general cuando el sargen-
to, casi como un alumno, pregunté inocentemente:

—¢ Por qué cree usted, mi general, que los rebeldes no asesi-
naron a todos nuestros hombres anoche? Se movieron con
tanta agilidad y cautela para robarnos las armas con las que
facilmente nos podian haber degollado. Y como no lo hicieron,
mi general, pensé que algo no esta bien.

El general sonri6. Con esta sonrisa paternal todavia impresa en
sus labios gruesos y sonrosados, mir6 a la fila de oficiales.
Luego, con un leve movimiento de cabeza, se dirigio al sargen-
to en tono condescendiente:

—Sargento Morones, su pregunta y su observacion le hacen
justicia. Demuestran que es usted un excelente soldado, que
puede pensar por si mismo y sopesar acontecimientos extrafios
como el de anoche. Sin embargo, su pregunta es facil de con-
testar, sargento.

Los oficiales, ninguno de los cuales habia considerado este
comportamiento extrafio de los rebeldes como digno de men-
cién, aunque notable, esperaban con caras ansiosas la explica-
cién de su superior. En este momento se dieron cuenta de la
importancia de la pregunta del sargento. El general, sin embar-
go, ignoré completamente la cuestion. Su explicacién fue un
clasico ejemplo de lo atrofiado que esta el pensamiento de to-



dos aquellos que ocupan un cargo oficial o un puesto de res-
ponsabilidad bajo una dictadura. Un hombre inteligente e inte-
gro no es capaz de soportar un cargo semejante mas de seis
meses bajo tal régimen.

—Muy sencillo, sefiores. No hay nada mas simple en la tierra
gue explicar el comportamiento de esos marranos. Sabian muy
bien que la pena de muerte se inflige a cualquiera que ponga
en peligro la vida de una persona que representa a la autoridad.
Esto incluye no solo al Caudillo, sino a todos los oficiales, sol-
dados y fuerzas policiacas. Atentar contra la vida de un hombre
con autoridad, o simplemente amenazarlo, es un delito que se
castiga con el paredoén o la horca. Y a eso, sefores, es a lo que
tienen miedo esos bandidos. Saben muy bien que robar armas
en tiempo de paz se castiga como cualquier otro robo, con
unos cuantos meses de prision y nada mas. Por eso no tocaron
ni un pelo a nuestra gente. Estos pobres diablos son cobardes;
actian como la basura que son. A la luz del dia, cuando nos
alumbra Dios, se arrastran en sus cuevas hediondas. Esa es
también la razon, y la Gnica razén, por lo que no han marchado
a encontrarnos y no han venido a donde los esperabamos para
darles su merecido y colgarlos si sobraba cuerda. Son muy
valientes con los indefensos, como el teniente Bailleres y nues-
tros tres infortunados compafieros; pero estos piojosos no tie-
nen riflones para enfrentarsele a un soldado en campo abierto.
Espero que todo esté claro, sargento Morones.

—Si, mi general, muchas gracias, todo esta bien claro ahora.

El sargento dijo esto con todo el respeto que se merecia su
superior. Pero su tono delaté involuntariamente que no habia
aprendido nada y que pensaba de un modo distinto. Como todo
buen soldado, sabia que su ascenso a oficial dependia de no
contrariar a sus superiores. Evitd, pues, mencionar cualquier
duda que le quedara en la mente después de que su superior
habia expuesto su parecer.



X1

El entrenamiento militar del General habia sido limitado al co-
nocimiento practico de que queda imbuido un soldado raso en
el ejército después de muchos golpes, puntapiés y regafos
recibidos en el curso de un afio. Los misterios arcanos de la
alta estrategia quedaban fuera de su alcance, pues no tenia
esperanza de obtener un grado superior al de sargento, y como
sargento no tenia mas responsabilidad que ver que los hom-
bres de su pelotén estuvieran levantados a la hora indicada y
alineados en el lugar designado.

Por el contrario, el general, hijo de una vieja y rancia familia de
origen mitad espafiol y mitad francés, habia asistido al muy
honorable colegio militar, donde habia aprendido todo lo que
los jefes de ejército, desde los babilonios hasta Napoledn, ha-
bian hecho, dicho, ensefado, planeado y recomendado. Por
medio de esta educacion habia sido gradualmente apartado del
hombre comun y corriente, del civil, y habia escalado varios
escafios que lo aproximaban a los dioses. Esta transformacion
de un simple mortal a un ser privilegiado comenz6 desde el
primer dia de su ingreso al colegio militar, y prosiguié ascen-
dente hacia su apoteosis, de acuerdo con las reglas estableci-
das desde tiempo inmemorial.

La primera de estas reglas consistia en usar una nueva manera
de hablar totalmente distinta, y en modular la voz de tal manera
gue, tan pronto hubiere abierto las quijadas, todo hombre co-
muan y corriente reconociera inmediatamente que él era la en-
carnacion misma del honor de su pais y que habia sido escogi-



do por Dios para aumentar uno o mas capitulos al historial
triunfante y glorioso del ejército.

La preparacion para tan sublime tarea, naturalmente, exigia
esfuerzo, sacrificio, paciencia y trabajo tenaz.

Durante las primeras semanas después de su ingreso al cole-
gio militar, los cadetes que aspiraban a llegar a generales algun
dia tenian que desfilar a medianoche, vestidos solo con un ca-
misén y portando una vela encendida, por los cuartos de los
cadetes mas antiguos y demostrar lo mucho que habian pro-
gresado en la ciencia de lustrar una bota del ejército correcta-
mente, de acuerdo con el reglamento, ensefiando el objeto en
cuestion.

A la hora de la comida, cuando un sabroso pernil de carne asa-
da era servido y el ansia de devorarlo les hacia agua la boca,
un cadete les ordenaba, por turnos, que definieran lo que es la
arena.

Para un general en embrién la arena no es lo que un simple
civil se imagina. Bajo una dictadura las cosas no son tan senci-
llas para un futuro jefe del ejército.

Para un respetuoso, patriético, estudioso y ambicioso cadete
en su primer afo, la arena es algo totalmente distinto. Debe
aprender, aun en su tierna juventud, que la arena es una sus-
tancia compuesta de cantidades variables de formaciones geo-
l6gicas menudas, de estructura en parte granular y en parte
cristalina, pero también, en algunos casos manifestdndose en
todas las formas geométricas posibles y concebibles, conoci-
das y desconocidas, que se origina, a deducir de sus caracte-
risticas visiblemente aparentes, de la erosion o de la influencia
continua de las condiciones atmosféricas sobre los elementos
rocosos de la corteza terrestre, consistente en masas flojamen-
te asociadas, las cuales, cuando son desparramadas sobre un
campo de ejercicios y convenientemente niveladas, tienen el
objeto singular pero vital de proveer una superficie sobre la cual
un grupo de cadetes bisofios, mal desarrollados, equipados a
medias, mal lustrados y lerdos, siempre llegan tarde, se alinean



desmafiadamente, hacen practicas de marcha, y, en una mane-
ra contraria a todos los reglamentos y siempre en direccion
eguivocada, hacen sus ejercicios y al mismo tiempo aprenden a
llevar a cabo otras manifestaciones de sus reflejos fisico-
motores con el propésito final de llegar a entender que las pier-
nas de un mugroso cadete no son para ser usadas en hurgarse
la nariz o la de un cadete mas avanzado, que siempre y en
todo momento debe de ser considerado como su superior, sino
para apretar firmemente las rodillas hacia atras, meter el esto-
mago, sacar el pecho, y al mismo tiempo no quedarse parado
como una vaca prefiada, y tener las manos alineadas con las
costuras de afuera de los pantalones —no las de adentro, pues
eso podria causar dificultades— y en observar las formas tradi-
cionales y acostumbradas, tales como que la ultima coyuntura
del mefique debe apenas tocar el material militar de que estan
confeccionados los pantalones, mientras la palma de la mano
esta arqueada hacia afuera de modo que, vista desde el frente,
un ratén comun de mediana edad, muridae en lenguaje cientifi-
co, puede ser ocultado dentro, y el indice extendido debe de
estar en contacto leve con el material antes mencionado y mas
ampliamente descrito sin desde luego tocarlo directamente,
mientras que al mismo tiempo se debe tener el cuidado, po-
niendo en juego una delicada intuicién, de asegurar que ambos
codos estén ligeramente doblados sin aparecer artificiosos, y
tenerlos ni tan cerca ni tan lejos del cinturdn que permita pasar
suavemente entre codo y cinturén la palma de la mano de un
oficial de cadetes crecido y normal, sin requerir ningun esfuerzo
muscular o0 mental; eso es, en el lenguaje correcto y militar re-
glamentario: la arena.

Tener que repetir esto todos los dias con excepcion de los do-
mingos, teniendo enfrente un apetitoso platillo, era una peque-
fla broma que los cadetes mas viejos les jugaban a los nedfitos
hasta que los aspirantes a generales desembuchaban toda la
frase sin una falta y sin titubear, con tal rapidez, que la termina-
ban antes de que los mozos levantaran el manjar para dejar
espacio al postre.



Al pasar el tiempo, el futuro general se convirti6 en cadete y
practicaba con los recién llegados lo mismo que habia tenido
gue soportar como novato, pues el poder mental de estos futu-
ros jefes del ejército no era suficiente para inventar algo nuevo
en esta materia o para percibir lo tontamente que estaban mol-
deando sus vidas.

La guerra contra el enemigo hereditario no venia, pues el
enemigo hereditario sabia cémo sacar mayor provecho del pais
por medio del comercio pacifico. De hecho, no existia tal
enemigo hereditario. La expresion se usaba de vez en cuando
para evitar que el ciudadano que pagaba impuestos protestara
por el hecho de que se mantenia una fuerte Secretaria de Gue-
rra, veinte veces mas poblada de lo que era necesario. Era
precisamente de este enemigo hereditario de quien se compra-
ba todo el armamento pesado y ligero, pues en casa la indus-
tria militar no estaba lo suficientemente desarrollada para pro-
ducir estos apetecidos armamentos.

En el desempeiio de su triple cargo de capitan, mayor y coronel
habia tenido a veces oportunidad de probar la efectividad y la
brillantez de las estrategias de Anibal, Alejandro, Atila y Napo-
le6n, en contra de los obreros textiles huelguistas, mineros re-
fractarios e indios campesinos rebeldes. Habia sido probado,
en todas estas campanias, que en lo fundamental, la estrategia
y la tactica, tal como las habia aplicado Anibal, eran todavia
validas y que no habia razén alguna para molestarse con nue-
vas teorias.

El general hubiera considerado degradante usar contra el jefe
rebelde las mismas o iguales tacticas que las que habria em-
pleado en maniobras contra generales de su calibre —soldados
de profesion—, como él los llamaba. Contra rebeldes procedia,
no como general, sino como el jefe de un destacamento de



policia que hubiera sido mandado a capturar criminales fugiti-
VOS.

Lo primero que pensaba hacer, tan pronto hubiera rodeado a
los rebeldes, era exigir el rendimiento incondicional de sus jefes
y la entrega de sus armas antes de media hora. Tan pronto se
realizara esto, mandaria colgar a los jefes. De los rebeldes res-
tantes ordenaria colgar cada quinto hombre. El resto de los
sublevados, hombres, mujeres y nifios, los venderia a las plan-
taciones cafetaleras, a las monterias, y a las haciendas para
sufragar el costo de esta expedicion punitiva.

Un oficial consciente de su honor no usard jamas contra los
rebeldes cualquiera de las tacticas militares en que ha sido
instruido y que solo pueden ser efectivas contra tropas militares
organizadas. El general se hubiera sentido sumamente ridiculo
si hubiera considerado al jefe rebelde, siquiera por un cuarto de
hora, como un contrario al que se debiera combatir como sol-
dado. A los rebeldes no se les combate, se les caza como a
liebres, y el ataque tiene que ser organizado como si fuera una
caceria deportiva.

El General, por el contrario, que no tenia honor legitimo, que no
conocia las maximas de Napole6n, y menos adn las de Anibal,
no penso ni por un momento en nada que se pareciera a una
caceria. El tomaba en serio a su enemigo; tomaba en serio no
solo lo que, en su opinidn, el general de las fuerzas federales
debia haber aprendido, sino todo lo que debia haber descubier-
to por experiencia durante su larga carrera militar. Sobre todo,
tomaba en serio a los soldados; pues sabia que tiraban mejor y
con mas tino que sus muchachos, que estaban mejor entrena-
dos y mejor organizados, y que ejecutaban con mayor rapidez y
destreza las 6rdenes que se les daban.

Y asi, puesto que nunca estaba seguro de la victoria, e ignora-
ba el desenlace de la batalla inminente, no descuidd ninguna
de las precauciones que penso le ayudarian a obtener el triun-
fo.



Cuando estaban a dos leguas del campo rebelde, el general
mandé a sus soldados hacer alto y acampar por la hoche.

Habia decidido no atacar inmediatamente, como habia sido en
un principio su intencion, sino esperar hasta la mafiana siguien-
te para llevar a cabo su caceria, pues la proximidad de la noche
hubiera permitido a sus presas escapar hacia la maleza o la
sierra. Pero posponiendo el ataque hasta la mafiana, y con sus
tropas bien descansadas, tendria todo el dia por delante y sus
tiradores tendrian buen cuidado de que no escapara un solo
perro rebelde.

Después de que se le hubo instalado una buena tienda de
campafia y de que hubo discutido con el cocinero lo que queria
para la cena y lo que le gustaria para el desayuno, dejo lo de-
més al cuidado de los oficiales subalternos. Para eso estaban
ellos, los jovenes, para relevarlo de tales menesteres. El tenia
gue planear la batalla, para eso era general. Y como se trataba
solamente de cazar a los mugrosos indios rebeldes y no de una
real batalla, creyd que era su obligacion no privar a sus oficiales
de la oportunidad de demostrar sus habilidades y de poner en
practica de una vez todo lo que habian aprendido en la acade-
mia militar.

Estos oficiales, convencidos de la importancia de sus obligacio-
nes y conscientes de que, aunque peleaban en contra de sus
compatriotas, de todas maneras servian a su patria, se pusie-
ron a trabajar con renovados brios.

Mandaron tres exploradores para avisar sobre la posicion de
los rebeldes. Después de esto, mandaron otra vez alinear a los
soldados, que ya preparaban su cena, y los hicieron desfilar
para inspeccionar sus armas. Aunque esto pareciera precau-
cion militar, en realidad era para que el general tuviera la im-
presion de que sus oficiales hacian algo de importancia. Cuan-
do un oficial, de alta o baja graduacion, no sabe qué mas hacer,



manda desfilar a sus hombres para pasar revista. Siempre hay
algo que inspeccionar, y no hay necesidad de pensar en algo
nuevo. Aun cuando en ocasiones un hombre inteligente llega a
oficial y muy probablemente seria capaz de idear nuevos méto-
dos, se toma buen cuidado de no emplearlos o siquiera men-
cionarlos a otros oficiales. Para no parecer ridiculos o llamar la
atencién, cosa que seria desfavorable para su carrera, tratan
de no exceder el nivel medio de inteligencia de sus comparie-
ros. Pues eso seria falta de tacto y de compafierismo. En el
mundo militar, cualquier vacio puede ser llenado felizmente con
inspecciones y marchas. En ninguna otra profesion pueden los
errores, deficiencias y descuidos, y especialmente la falta de
inteligencia, ser ocultados tan facilmente y por medios tan sen-
cillos. La utilidad, no solo de un buen soldado, sino sobre todo
de un oficial, se mide y se juzga de acuerdo con su limitada
capacidad de pensar libremente y con el poco uso que haga de
su cerebro. El pensamiento confuso es una virtud bajo una dic-
tadura; en una democracia es considerado sencillamente como
pereza.

Cuando los tres exploradores regresaron a dar parte de su mi-
sién, los oficiales estaban sentados a la mesa. El general, mas-
ticando con la boca llena y haciendo un amplio ademan, dijo:

—Todo eso me lo pueden decir mafiana cuando tenga mis pla-
nes para pisotear a esos marranos.

Pero esta vez si tomd una precaucion. Mando llamar al oficial
de guardia y le ordend no descuidar a los centinelas, pues es-
tos bandidos y criminales podian osar arrebatarles otros cin-
cuenta rifles, y bajo las actuales circunstancias eso no podia
ser permitido.

El General también habia mandado sus exploradores. El, sin
embargo, escuchd atentamente sus informes, y les concedio



tanta atencion que se olvidé de su cena.
Celso pregunto:

—¢Qué opinas, General? ¢No les podriamos quitar el resto de
sus rifles, orita que estan cerquita de nosotros?

—Desde luego que si —asintié el General—. Y es lo que estan
esperando. Y como eso es lo que esperan de nosotros, no lo
haremos. Esa es una razon. La otra es que entonces los solda-
dos no podrian atacarnos. Y necesitamos una buena pelea. Pa’
alentar a los muchachos y pa’ que sirva de practica.

En seguida mandé reunir a sus capitanes, discutié con ellos el
plan que habia preparado, y luego dio sus érdenes.

El general pensaba estar de regreso en su campamento princi-
pal la tarde del siguiente dia. Que volveria victorioso nunca lo
dudé ni por un instante, especialmente cuando se trataba de
una caceria y no de una batalla. En una caceria no se habla de
victoria, sino del nimero de piezas cobradas.

Y porque el general deseaba estar en su campamento principal
esa tarde, donde, al menos, tendria un techo decente sobre su
cabeza, y en lugar de este miserable catre de campafia que le
producia moretones y le causaba molestias a su obeso cuerpo,
dispondria de un mullido lecho, levanté el campamento a tem-
prana hora, y al amanecer sus tropas estaban ante el campa-
mento rebelde. Acompafiado por su asistente y el corneta, to-
moé posicién en una pequefia loma, mientras sus soldados,
arrastrandose entre la maleza y el zacatén del llano, rodearon
el campamento enemigo de tal manera que ni un gato podria
haber escapado.

Todo marché de acuerdo con el plan.

—Ahora puede ver lo estUpidos que son esos marranos, tenien-



te —dijo a su ayudante—. No han puesto centinelas ni tomado
precaucion alguna. Y el Ministerio de la Guerra espera que yo
tome en serio a esta basura. Es para reir. Mire, teniente, puede
ver con sus propios ojos que toda la pandilla de bandidos no
hacen mas que tragar. Dentro de diez minutos los veremos
brincar. No hay ni siquiera quien esté al frente de las ametralla-
doras que nos robaron. Si quisiéramos se las podriamos quitar
con un lazo.

Los comentarios del general eran justos. Los rebeldes se acu-
clilaban alrededor de sus fogatas. Estaban tan absortos coci-
nando sus alimentos, que seguian agachados sin mirar hacia
arriba. De cuando en cuando, aqui y alla, caminaba uno de un
grupo a otro llevando alguna cosa o viendo lo que hacian los
demas. Todos parecian tener los ojos pegados; una somnolen-
cia invadia el campamento.

-¢,Cuantos cree usted que sean, teniente? —pregunto el general.
-Unos cien, mi general, o aun ciento veinte. Es dificil de precisar.
—¢ Podra haber también unos doscientos?

—Es muy posible, mi general. Hay hondonadas en el suelo,
zacaton alto, matas, monticulos, de modo que no se puede
apreciar todo el terreno. Muchos han de estar durmiendo; pue-
do ver a varios acostados, enrollados en sus cobertores y en
sus harapos.

—Yo también los puedo ver, teniente. S6lo quiero asegurarme
de tener a todos juntos ahi y de no tener que hacer otra expedi-
cién contra ellos. Esto de andar brincando de aqui para alla y
comiendo esta basura de comida en ranchos miserables no le
hace ningln provecho a mis huesos cansados. No me importa
confesarlo. Podia jubilarme. Pero necesito el dinero. Tengo
muchos gastos. Y si me jubilo ¢qué soy? Nada. Un civil, como
cualquier mercachifle de Balin Canan.

El general miré a su reloj de bolsillo. Luego tomé sus anteojos
de largo alcance y estudi6 el terreno.

—ADhi estan las primeras sefiales del teniente Manero. Esta en



su posicién y listo. Y alla veo la sefial del espejo del sargento
Junco. También ha tomado su posicion. Dentro de cinco minu-
tos comienza la caceria.

El general encendio un cigarrillo. Se acuclillé en el suelo. Habia
dejado atrds su caballo, al pie de la loma, para evitar que fuera
alcanzado por alguna bala perdida. La loma era lo suficiente-
mente alta para permitirle al general, aun acuclillado, dominar
todo el terreno.

—Qué estupidos son esos canallas —dijo con una sonrisa a su
ayudante—. Puede ver que no han pensado en poner una
ametralladora aqui, o siquiera un puesto de observacién. Hu-
biera sido malo para nosotros, y nos hubiera costado vidas ina-
tiles si esos bandidos hubieran pensado en esta loma.

Vio que a varios cientos de metros a derecha y a izquierda de
la loma sus tropas estaban también tomando posiciones. Les
habia ordenado hacer un rodeo, porque alli el terreno estaba
alto y su avance podia ser visto facilmente por los rebeldes.
Cuando recibi6 la sefial de que estas tropas estaban también
listas y el circulo completamente cerrado, sac6 su revolver y
dispar6 tres veces al aire. Estos tres balazos eran una sefial a
la tropa de que empezaba el ataque general. SimultAneamente
ordend al corneta que tocara avance.

Escasamente habian sonado los disparos y las notas del clarin
cuando una ametralladora empez6 a regar fuego sobre el cam-
po enemigo.

El asalto habia empezado, y era claro que no habia habido ni
un solo error en la disposicion excelentemente organizada de
las tropas.

6

Pero entonces ocurrié algo extraordinario, algo que el general,
en su larga y gloriosa carrera de soldado, nunca habia visto
antes y que no solo provocé el asombro del general, sino que
causo la primera sefial de confusion entre sus oficiales y solda-



dos. Al principio esta confusion solo se manifesté por un ligero
titubeo en el avance.

El general, que observaba a través de sus binoculares, espera-
ba como todos sus oficiales que al primer disparo de la ametra-
lladora el campamento rebelde se animaria como si hubiera
sido tocado por el rayo. Pero el campamento permanecié quie-
to. Unos cuantos hombres parecian reclinarse unos contra
otros, y otros cuantos, obviamente alcanzados por las balas,
cayeron y permanecieron inmoviles. Aqui y alla uno o dos mu-
chachos corrieron agachados, como despertando a los que
parecian estar dormidos. Aparte de estas cuantas figuras fuga-
ces, no se vio movimiento alguno.

Mientras la ametralladora continuaba escupiendo fuego sobre
el campamento con el fin de ablandarlo para el ataque general,
los soldados con bayoneta calada, inclinandose, avanzaban
lentamente sobre el campamento por todos lados, apretando
gradualmente el cerco.

El general ordené al corneta dar el toque de avance a la caba-
lleria. Las tropas de a caballo estaban a quinientos metros en la
retaguardia, desmontadas y escondidas en la maleza; espera-
ban la sefal del general para barrer el terreno en un ancho se-
micirculo y asi evitar la fuga de quienes intentaran huir.

Los jinetes montaron y a trote lento procedieron a formar un
gran circulo. Antes de que este circulo estuviese completamen-
te cerrado, la infanteria ya estaba acercandose a los linderos
del campamento.

El general habia esperado que cuando empezara a disparar la
ametralladora se produjera un tumulto en el campamento. Pero
como esto no sucedid, pensé que seria una treta que los rebel-
des preparaban no con la intenciéon de querer atraer a los sol-
dados a una celada, sino con el fin de encontrar alguna salida
por donde escapar.

La infanteria estaba cada vez méas cerca y debia ser ya plena-
mente visible desde el campamento, mientras que la marcha
envolvente de la caballeria sin duda habia sido también avista-



da por los rebeldes. Pero aun asi permanecia extraordinaria-
mente quieto el campamento, por lo que el general se sintié
intranquilo. Se pard y estudié el campamento cuidadosamente
por medio de sus gemelos. Como antes, vio aqui y allad un
hombre caido, alcanzado por las balas de la ametralladora que
continuaba su martilleo incesante, el cual termind sélo cuando
la infanteria habia casi llegado al campo.

El ayudante, que contemplaba el campo con sus gemelos, ex-
clamé de pronto:

—iMi general! ¢ Ve lo que yo veo, 0 me engafan mis 0jos?
—¢Qué? —pregunt6 el general, sin bajar sus binoculares.

—Cuatro hombres se acercaron a esa ametralladora que esta
en medio del campamento, y han desaparecido junto con la
ametralladora, como si se hubieran hundido en la tierra.

El general movié sus gemelos hacia el lugar donde, cinco minu-
tos antes, habia visto la ametralladora robada. Tuvo que admitir
gue ya no estaba ahi.

Buscd por todo el terreno con sus gemelos y vio que sus hom-
bres estaban ahora a no mas de cien metros del perimetro inte-
rior del campamento.

Detras de ellos la caballeria habia cerrado su circulo. Los jine-
tes, con el fusil descansando sobre la rodilla derecha, las rien-
das firmemente asidas con la mano izquierda, esperaban que
los rebeldes vencidos echaran a correr de un momento a otro.
Los soldados de infanteria, obedeciendo al clarin y a los silba-
tos de sus oficiales, se detuvieron por un instante. Luego cam-
biaron de posicion, se incorporaron empufiando con ambas
manos sus fusiles con la bayoneta calada, listos para avanzar
rapidamente. Permanecieron en esta actitud cerca de diez se-
gundos. Luego se oy6 otro toque de clarin, se escucharon sil-
batos por todos lados y los soldados se lanzaron hacia adelan-
te.

Apenas habian empezado a correr cuando del centro del cam-
pamento se dejo oir una ametralladora. Barrié calmada y cui-



dadosamente a todo el circulo. Era la misma ametralladora que
un poco antes habia estado en medio del campo rebelde; ahora
todo lo que era visible de ella eran los pequefios y delgados
soplos de humo que brotaban del cafién.

La tropa atacante se detuvo durante unos segundos. Luego
continud su avance, aungue ya no en el estilo elegante con que
lo habian iniciado. Aqui y all4 alguno tropezaba y caia, aparen-
temente alcanzado por una bala, pero posiblemente tropezaba
con intencién de quedar fuera de la linea de fuego. Diez se-
gundos después era claro hasta para el soldado mas estupido,
gue su vistoso desfile habia terminado y que ahora se veia
frente a la sombria perspectiva de terminar su vida facil de sol-
dado despreocupado con un pufiado de tierra en la cara; y esto
no era, ciertamente, para regocijar a nadie, aunque después
vinieran los panegiricos péstumos que se les tributarian, los
cuales ya no podrian escuchar, y menos aun gozar de ellos.

Aunque hubieran deseado otra cosa, los soldados no tenian
otra alternativa que seguir avanzando hacia el campamento.
Pues en caso de retroceder, serian balaceados ferozmente, y
el resultado habria sido el mismo. Ademas, no hubieran llegado
muy lejos aunque hubieran salido ilesos, pues atras estaban
sus propias filas de caballeria que no los dejarian pasar, sino
gue los empujarian otra vez hacia el campo de batalla.

El avance perdié su bonita precision y se volvié una carrera
desenfrenada para llegar rapidamente al campamento y hacer
callar a la ametralladora que se estaba tornando francamente
desagradable desorganizando todos los planes arreglados de
antemano.

A respetuosa distancia del general estaba el corneta. El general
no lo olvidaba y pens6 por un momento ordenarle dar la sefial a
la caballeria de no perseguir a los rebeldes en fuga como se
habia planeado originalmente, sino seguir a la infanteria para
capturar en seguida el campamento. Sin embargo, al mismo
tiempo se le ocurri6 que tal orden podria causar confusion,
pues habia dado al jefe de caballeria, capitan Ampudia, las



mas categoricas instrucciones de que en ningln caso se viera
envuelto en la lucha, pues las tropas de a caballo se necesita-
rian para asegurar que no escapara nadie.

El general aspir6 fieramente y sin placer el humo de su cigarri-
llo. Se daba cuenta de que las cosas no marchaban como que-
ria. Sintié que su plan iba mal, si es que no habia fracasado ya,
mas no podia darse cuenta exacta de lo que en realidad estaba
ocurriendo.

La infanteria estaba ya en la orilla del campamento, y el general
penso que al fin comprendia el plan de los rebeldes. Ellos que-
rian atraer a los soldados hasta su campo para asi acabar con
ellos. Esa era la razén por la que habian estado tan tranquilos
aparentemente alrededor de sus fogatas. Ellos, como indios
gue eran, se sentian mas seguros de la victoria en una lucha
mano a mano donde pudieran usar sus machetes en lugar de
los rifles, con los cuales no estaban familiarizados. En este ca-
so la caballeria podia cambiar el curso de la batalla. Orden6 al
corneta que tocara la sefial de ataque para la caballeria. Esta
comenz6 a galopar hacia el campamento.

Las primeras filas de la infanteria estaban ya dentro del cam-
pamento.

Con sus gemelos, el general vio a sus valientes hombres atra-
vesar con sus bayonetas a los rebeldes y arrojarlos a un lado.
Pero le parecié muy raro que éstos no se defendieran, ni siquie-
ra trataran de huir cuando los soldados se les echaban encima.
Los rebeldes caian para no levantarse mas. Entonces el gene-
ral notdé una confusion desconcertante entre los soldados.
Cuando trataban de sacar sus bayonetas de las victimas, los
cuerpos volaban por los aires desmoronandose. Bajo los hara-
pos y sombreros despedazados, se veian montones de paja
seca.

Aparte de los veinte o veinticinco muchachos que habian corre-
teado por el campamento para hacer que el lugar se viera ani-
mado y asi completar la farsa, no habia nadie mas a quien ata-
car; por lo tanto los soldados, sin esperar érdenes, se detuvie-



ron perplejos.

Algunos de los rebeldes vivos habian sido alcanzados, y aque-
llos que caian heridos sin poder moverse eran atravesados sin
piedad. Pero la mayor parte alcanzaba a llegar al foso desde
donde la ametralladora seguia disparando.

Los oficiales dieron la orden de continuar el ataque y de ejecu-
tar las 6rdenes originales de acallar la ametralladora a cualquier
precio. Sin embargo, el fuego de esta arma barria el suelo cal-
mada y despiadadamente, infligiendo grandes pérdidas a los
gue avanzaban.

Una vez mas se oyeron los silbatos. Los soldados se echaron
al suelo para arrastrarse y tratar de capturar la ametralladora
con menos bajas.

Sin embargo, escasamente habia sonado el ultimo silbato y la
caballeria habia llegado a la orilla del campamento, cuando
desde lejos, por afuera del circulo que formaban las tropas fe-
derales, una lluvia de balas comenzo a caer sobre el campo en
todas direcciones. Ademas, se oy6 el agudo martillear de varias
ametralladoras, que disparaban también afuera del circulo de
los atacantes.

Y ahora siguié un salvaje e inhumano griterio. De todos lados
del paisaje se desbordd un tropel de rebeldes hacia el campa-
mento.

Los soldados, quienes diez minutos antes creian haber copado
a los rebeldes, quedaban ahora en medio del campamento que
habian capturado.

Pero eran ellos los que estaban copados.

El general se volvid hacia su corneta. Tenia la intencion de or-
denarle que tocara la sefial de retirada para todas las unidades



y dejar que las tropas se escabulleran del cerco como mejor
pudieran. Desde su ventajosa posicion veia varios lugares por
los cuales sus soldados podian escapar sin sufrir muchas ba-
jas, pero no sabia como hacerles saber esto a sus oficiales sino
tocando retirada general.

Volted a la derecha y no vio a su corneta ni a su ayudante, vol-
ted entonces a su izquierda, y encontro junto a €l a dos rebel-
des desharrapados que se reian descaradamente en su cara.

El general trat6 de alcanzar su revolver rapidamente y encontrd
la funda vacia. Entonces uno de los hombres alzé el revélver y
dijo:

—¢ Sera esto lo gue anda buscando, general?

El general palidecio. Sin embargo, se repuso inmediatamente,

estird el brazo hacia su pistola y la arrebaté de manos del mu-
chacho.

—La puede tener por unos momentos. No estd cargada y no
puede hacer ningun dafio con ella —afiadié el hombre con una
sonrisa.

El general intent6 tocar su cinturén. Pero comprob6 que habia
desaparecido también.

Eso lo puso fuera de siy grité enfurecido:

—¢Qué hacen aqui, par de marranos piojosos? Supongo que
son de los rebeldes.

—Si, mas o menos pertenecemos a los rebeldes. Yo solo soy
el General. Y éste de aqui —y sefial6 con un dedo a su com-
pafiero—, es uno de mis capitanes.

El general miré a su alrededor y grité con voz estentérea, tal
como estaba acostumbrado a gritar a sus hombres cuando algo
lo enfurecia:

—¢ Donde estdn mi ayudante y mi corneta?
—Se fueron, con nuestra ayuda.

—¢ Se fueron? ¢ A donde?



—No tuvimos tiempo de preguntarles —replicé el capitan. Era
Santiago.

—iLéarguense, malditos marranos mugrosos! jYa veré de que
los fusilen a los dos antes de que volvamos a Balin Canéan!

El general estaba congestionado por la ira.

—Desde luego —dijo el General riéndose, sin prestar la mas
minima atencion a los gritos y a la furia del general—. Nos pue-
de mandar matar a todos cuando llegue usted a Balin Canan.
Pero por orita lo tenemos de las orejas y no creo que vaya a
volver a Balun Canan. No hay quien lo lleve.

Desde el momento en que el general se dio cuenta de que es-
taba en poder de los rebeldes, comprendié que no habia espe-
ranza. Aun si por un milagro sus tropas pudieran llegar a resca-
tarlo, no lo sacarian vivo. La dictadura no sabia de misericordia
o piedad hacia los que se oponian a ella. Y los que habian ser-
vido al Caudillo sabian mejor que nadie que no debian esperar
benevolencia cuando los rebeldes alcanzaran la victoria.

Pero hubiera sentido verglienza aun después de su muerte si
hubiera manifestado temor frente a esos peones despreciables.
Esta temeridad no emanaba, sin embargo, de su valor perso-
nal. Su valor nunca habia sido puesto a prueba; y, ademas, el
gue esta al lado del poder no necesita ser valiente.

Lo que le dio cierto valor en esta situacion desesperada fue
sencillamente el convencimiento de que nada podia alterar su
suerte, ya fuera que mostrara miedo o que se portara como un
valiente. Era igual que implorara clemencia y ofreciera todo su
dinero, 0 que insultara a los vencedores y los hiciera rabiar con
sus vituperios. Si hubiera ofrecido sus servicios y su experien-
cia a los rebeldes, éstos no habrian aceptado, y tal oferta no
hubiera cambiado su destino. El convencimiento de que su si-



tuacion no podia variar, le permitia darse el lujo de portarse con
dignidad frente a los rebeldes en cuyas manos habia caido.

Estuvo durante unos segundos mirando hacia el campamento,
donde no solo su suerte, sino la de sus tropas, y en muchos
aspectos la de todo el estado, habia sido decidida. Los solda-
dos que todavia podian moverse habian arrojado sus armas
para huir mas de prisa. Pero a dondequiera que iban, encon-
traban los machetes de los rebeldes esperandolos.

La ametralladora de los rebeldes ya no disparaba a la infanteria
gue retrocedia; ahora dirigia su fuego hacia la desorganizada
caballeria que no habia tenido tiempo de coordinar debidamente
su ataque. Los soldados que pertenecian a la seccién de ame-
tralladoras abandonaron sus mulas, pues vieron que los anima-
les cargados les estorbaban en su huida. Dejaron a las bestias
gue los siguieran por si solas. Algunos soldados de la infanteria
cogieron a los animales que corrian desenfrenadamente, les
cortaron los cinchos, arrojaron al suelo su carga y montaron so-
bre ellos, dispuestos a escapar con vida a toda costa.

—Santiago —dijo el General a su capitan—, lleva a nuestro
huésped, a este general tan elegantemente uniformado, a
nuestro nuevo campamento. Ya sabes dénde. Quiero hablarle,
pero después; ahora tengo que ir alla abajo otra vez. Estan
gastando mucho parque, ¢ya pa’ qué? Tenemos que ahorrarlo.

En seguida salté sobre su caballo del que habia descendido
poco antes para ir a «saludar» al general, y partié a través del
campo de batalla.

En el foso, donde la ametralladora se comenzaba a atorar por-
gue el cafion estaba sobrecalentado, encontré al Coronel y a su
cuadrilla.

—Qué bueno que esa cosa se par0O por si sola -gritd desde su
caballo-. Dejen que esos cuantos se larguen en sus mulas en
paz. Los quiero como mensajeros pa’ que lleven la noticia al
cuartel general. Solo quisiera que tuvieramos al resto de la bri-
gada aqui, pa’ de una vez despejar el camino hasta Balun Ca-
nan.



El Coronel buscaba la camisa que en medio del combate se
habia quitado para tener mayor libertad de movimientos. La
encontr¢ trillada por los pies descalzos de la cuadrilla, entre el
lodo que se habia formado en el foso donde estaba emplazada
la ametralladora.

—Dame tu camisa —le grit6 a un muchacho que en ese mo-
mento pasaba. Levant6 una vara, clavo en ella la camisa que el
joven le habia entregado y la hizo ondear con fuerza sobre las
cabezas.

Inmediatamente ces6 en todas partes el estallido de los rifles.
Los rebeldes que todavia perseguian a los soldados fugitivos
les dispararon la Ultima andanada, y los dejaron continuar su
camino.

El General galop6 hacia su corneta y le ordend que tocara a
reunion.

Aproximadamente un centenar de los muchachos gue regresa-
ron al campamento venian completamente desnudos, cubiertos
solo por un pafiuelo atado al cuello y por sus cuchillos y mache-
tes que pendian de sus cinturones de cuero.

Por todo el campamento buscaron sus pantalones, camisas,
sombreros y huaraches con los que, segun las instrucciones
del General, habian vestido a las figuras de paja la noche ante-
rior.

Cuando hubieron recogido sus prendas de vestir y suplieron las
faltantes con las de los soldados muertos y heridos, despejaron
el campamento. Ni uno solo de los heridos o prisioneros alcan-
z6 a ver la puesta del sol. Del general no se ocuparon, pues el
General deseaba hablar con él y ya habia dado sus 6rdenes al
respecto.

El botin de armamento fue tan grande que pudieron armar a



todos los hombres, mujeres y adolescentes, y aun sobraron
armas.

10

El Profesor aconsejo enterrar todo el armamento sobrante en la
maleza para el caso de que llegaran a perder algunas armas en
la proxima batalla.

—Las armas enterradas son indtiles —respondi6 el General—.
Ademas, los hacendados las pueden encontrar, o los rurales, o
los federales, o cualquiera que esté en contra de nosotros.
Tengo mejor uso pa’ ellas. En todas las fincas que visitemos, y
en los pueblos y villas que captiremos, esperaremos a que se
nos unan hombres fuertes y robustos, y entonces estas armas
podran sernos mas utiles que si las dejamos aqui.

—Bien —dijo el Profesor—, bien pensado. Solo que hay que
ver que estos amigos no vayan a huir o a traicionarnos y se
lleven las armas consigo.

—No te preocupes por eso, Profesor. Ya que haigamos peliado
un poco mas, miles de hombres van a querer unirsenos. Van a
venir a rogarnos que los déjemos marchar con nosotros. Y una
vez que haigan marchado, el fin de la revolucion va a llegar
muy pronto para ellos, y muchos comenzaran sus propias revo-
luciones. Va a ser mas facil conseguir nuevos y buenos solda-
dos que deshacernos de ellos cuando ya no se ne’siten y quié-
ramos vivir en paz.

—Ya veremos a su debido tiempo que les den ganas de irse a
sus casas —interrumpié Andrés—. Marcharan con nosotros y
pelearan con nosotros hasta que sepan de seguro que la tierra
gue les demos o0 que capturen no les va a ser arrebatada por
los hacendados otra vez. Entonces se iran a sus casas por si
solos. ¢ Contra quién pueden peliar cuando ya no quede nadie
gue valga la pena? Por eso creo que el General tiene razén.
Ora es cuando ne’sitamos muchos soldados y si no vienen



ellos, los traemos. Cémo deshacernos después de ellos, es
otra cancion; ya discutiremos eso cuando controlemos el pais.
¢ No creen que yo mismo tengo mis razones pa’ querer irme a
mi casa orita mesmo? Bastantes razones, les aseguro. Y la
mayoria de ustedes quisieran mejor estar en su casa que andar
aca entre el lodo matando federales. Pero ustedes saben tan
bien como yo que si nos volvemos a casa orita que empieza la
revuelta, en menos de seis meses vamos a estar como antes o
pior, y puede pasar mucho tiempo antes de echar a rodar otra
revolucion.

—Mientras menos recordemos eso, Andrés, mejor para noso-
tros.

El Profesor gimi6 al decir esto. Tenia dos heridas en el omépla-
to en las que Fidel hurgaba intentando sacar la bala que se
habia alojado alli. La otra bala lo habia traspasado.

—Mejor para nosotros y para todos los campesinos, lo repito —
continu6—. No se tengan a escuchar la palabreria de esos que
hablan de paz entre hermanos y de crimenes contra el pueblo.
Palabras vacias, sin sentido. Solo habra paz cuando se esta-
blezca la estabilidad en el pais, la justicia sea pareja y cada
guien pueda decir lo que piense, le agrade o no a los demas.
Tronchar una revoluciéon prematuramente es peor que no em-
pezar ninguna cuando hay tantos motivos para ello. Y por eso
tienes razdn, General. Vamos a reclutar gente donde podamos.
Si nosotros no lo hacemos, lo haran los demas. No pensé en
eso cuando sugeri que podian huir y llevarse sus armas.



XV

En un pinar semitropical los rebeldes habian levantado su
campamento permanente. El sitio habia sido escogido varios
dias antes de la batalla en que los federales sufrieron una de-
rrota inesperada. Mujeres, nifios, heridos y enfermos ya habian
sido trasladados alli desde que el General habia recibido noti-
cias de que se aproximaban las tropas a las que se habia en-
comendado la tarea de eliminar a los rebeldes de una vez por
todas. Hacia tiempo que el General tenia la intencion de crear,
en lugar del acostumbrado campamento, una especie de po-
blado desde donde organizaria ataques a las haciendas cuyas
tierras repartiria entre los peones. Desde alli saldria a batir las
tropas federales y rurales donde se las encontrara; las atraeria
por medio de habiles maniobras y ataques de sorpresa hacia
villorrios y pueblos donde podria dominarlos con éxito. En un
campo permanente le seria méas facil entrenar a los reclutas
novatos y hacer de ellos buenos soldados. Formaria un ejército
con el cual podria marchar contra la capital del estado y ocupar
los edificios gubernamentales, colocando asi a todo el estado
bajo el mando de los revolucionarios.

El campamento estaba rodeado de bosques y praderas, ade-
mas de varias hectareas de maleza y monte bajo que con poco
esfuerzo podian convertirse en tierras de cultivo. No obstante
su evidente fertilidad, estas tierras no habian sido cultivadas.
Habian pertenecido a una de las grandes fincas que habia sido
ocupada por ellos unas semanas antes y dividida entre los
peones

Esta tierra ofrecia todo lo que un ejército de indios necesitaba



para poder vivir durante afos, y aun por generaciones. Un an-
cho arroyo de agua cristalina que no se agotaba ni aun en épo-
ca de sequia, la atravesaba.

Ademas, el lugar estaba excelentemente protegido contra posi-
bles ataques. A excepcién de la parte sur, se encontraba ro-
deado de rocosos cerros atravesados por solo cuatro senderos
angostos y pedregosos que eran faciles de vigilar y que veinte
hombres podian defender contra el avance de media brigada.
El lado sur daba a un terreno llano y pantanoso que en esta
época del afio era totalmente infranqueable y durante la sequia
podia ser cruzado sélo por algunos lugares donde la superficie
estaba un poco mas alta que el nivel general y se secaba
cuando no habia lluvias prolongadas. Pero estos cruces eran
tan expuestos que, al igual que las veredas montafiosas, po-
dian estar bien vigilados por unos cuantos hombres, de manera
gue un ataque por sorpresa era casi imposible. Sin embargo,
en caso de que se llevara a cabo, todo el ejército se podia es-
conder en las grietas, hendiduras, hondonadas y cuevas, todas
bordeadas de espinos y arbustos tropicales, de donde hubiera
sido muy dificil echarlos. Desde sus escondites podian tener al
ejército atacante bajo un fuego tan nutrido como si dispararan
desde una fortaleza.

Era natural que los muchachos, seguros de permanecer largo
tiempo en este lugar, comenzaran a construir chozas ligeras y
refugios como los que habia en las monterias.

En una semana, este campamento seria un poblado indio como
cualquier otro. Aunque de momento no se pensara en ello, era
muy posible que los rebeldes se quedaran aqui permanente-
mente. Si la revolucion derrocaba al dictador, era factible que
un régimen democratico que reemplazara a la dictadura les
reconociera el derecho legal a las tierras donde se habian
asentado. Un gobierno democratico estaria dispuesto a reco-
nocer esos derechos ganados durante la revolucion, pues de
esta manera se evitaria que los antiguos rebeldes se convirtie-
ran en bandidos por necesidad. La posibilidad de que su rebe-
libn tuviese tal desenlace, se le habia ocurrido al Profesor, al



General, a Andrés, al Coronel, a Celso, y a muchos de los
hombres y mujeres mas inteligentes de la tropa; lo habian pen-
sado por semanas y en ocasiones hasta lo habian discutido
entre ellos.

Este nuevo campamento quedaba a cuatro leguas de distancia
del antiguo, donde en este dia habia ocurrido la batalla que
termind en una gran victoria para los rebeldes.

Los muchachos que regresaban al campamento con el general
cautivo no llevaban gran prisa. El general era obeso y muy tor-
pe de movimientos para que pudiera escapar. Cada diez minu-
tos gemia, se quejaba y se sentaba a descansar. Posiblemente
exagerara su torpeza y su cansancio con la esperanza de que
un batallén de auxilio hubiera sido despachado a rescatarlo. Sin
embargo, sabia muy bien que tal esperanza era totalmente
infundada, pues habia ordenado al coronel no iniciar ningun
movimiento de tropas a menos que recibiera instrucciones ex-
presas de él.

Alimentaba también la remota esperanza de que algunos de
sus soldados que habian escapado anduvieran vagando por alli
y que, al ver a su general en manos de tres rebeldes que lo
llevaban a su campamento, trataran de rescatarlo. Esta espe-
ranza también se evapord. Mientras mas se alejaban del cam-
po de batalla y se acercaban al nuevo campamento, mas dificil
se volvia para sus soldados poderlo rescatar, pues ellos mis-
mos eran perseguidos y huian desaforadamente buscando
refugio. Por todo el trayecto —una miserable vereda pantanosa
recién trillada en la maleza— el general veia grupos de rebel-
des que regresaban al campamento principal o volvian al cam-
po de batalla, probablemente para montar guardia o para bus-
car armas y parque.

La furia incontenible que se habia apoderado del general al



verse conducido prisionero por estos chamulas mugrosos, ha-
bia desaparecido en el curso de esta jornada laboriosa. Sabia
perfectamente que no ganaria nada con enfurecerse y desaho-
gar su ira sobre los muchachos. Si hubiera rehusado caminar,
con toda certeza lo habrian obligado a fuerza de golpes. El solo
hecho de que no demostraban ni un 4pice de respeto hacia él,
una persona con autoridad ante la cual estos mismos indivi-
duos se hubieran arrodillado si se lo hubieran encontrado bajo
otras condiciones, era para el general una prueba, mas eviden-
te aun que la batalla perdida, de que el pais estaba al borde de
un levantamiento sin paralelo, s6lo comparable al que habia
sacudido el yugo de la corona espafiola.

En varias ocasiones intenté cambiar algunas palabras con los
muchachos con la vaga esperanza de cohecharlos ofreciéndo-
les una recompensa porque lo llevaran de algin modo a su
cuartel general. Pero el primer intento fall6. O los muchachos
no entendian bien el espafiol o fingian no entenderlo.

Cuando se sentaba a descansar y a encender un cigarrillo, los
muchachos también hacian lo mismo a alguna distancia de él y
charlaban y reian entre si sin prestarle aparentemente mucha
atenciéon. Tan pronto como se levantaba para proseguir, ellos
hacian lo mismo y caminaban tras él.

Cualquier persona que se hubiera encontrado con este peque-
fio grupo habria pensado que el general habia salido a caminar
y gue los dos muchachos lo acompafiaban para que no se per-
diera.

A pesar de los esfuerzos del general para prolongar en todo lo
posible la caminata con la esperanza de que algo sucediera
gue lo sacara de su apuro, el pequefio grupo arribé al campa-
mento de los rebeldes.

Habia sido sagazmente conducido por caminos desviados y
llevado en zigzag a través del campo para que, aun en caso de
gue escapara, no le fuera facil volver a encontrar el lugar. Los
indios, que siempre desconfian de aquellos que no son de su
region, habian actuado en esa forma por puro instinto. Se ha-



bian portado exactamente igual que cuando llevaban a algun
extrafio —un comerciante, por ejemplo— a uno de sus pobla-
dos que por buenas razones deseaban mantener secretos del
mundo exterior, particularmente de los funcionarios publicos y
de las autoridades.

Cuando lleg6 el general, todo el campamento estaba dedicado
exclusivamente a preparar la cena. La cena de esa noche tenia
gue suplir las comidas que los hombres habian perdido durante
las ultimas treinta y seis horas, ya que los preparativos para la
batalla no les habian dejado tiempo para pensar en comer, mu-
cho menos para cocinar. De cuando en cuando habian mordis-
cado una tortilla dura o un pufiado de frijoles resecos.

Asi es que ahora el campamento entero concentraba su aten-
cién en la cocina, el lavado y en todas las ocupaciones relacio-
nadas con una vida doméstica y pacifica, y lo hacian todo con
verdadera pasion.

No habia nada que recordara que estos mismos hombres, en la
mafiana de ese mismo dia, habian sostenido una cruenta lucha
en la cual habian muerto treinta hombres y cincuenta resultaron
heridos, aun cuando la batalla habia terminado en una victoria
decisiva para ellos.

Como nadie en el campamento realizara maniobras que se
pudieran considerar como preparativos para una nueva lucha,
el general comprendié que no vendrian tropas a rescatarlo.
Habia comprendido, mientras tanto, una de las causas de su
derrota. Los espias de los rebeldes eran diez veces mas efica-
Ces y cien veces mas precisos y seguros que los de su propia
division. Ya no le cabia duda de que cada peo6n de finca, cada
indio errante y probablemente hasta los soldados de origen
indio, eran miembros activos en el servicio de espionaje rebel-
de.



En el campamento nadie tuvo la curiosidad de ver de cerca al
general cuando lleg6. Nadie se intereso en la presencia de este
hombre cuyas 6rdenes y maldiciones habian hecho temblar a
toda una division de las tropas federales. Aqui se hubieran rei-
do todos de él si como oficial de alta graduacion y alcurnia hu-
biera exigido que los indios le mostraran respeto y lo recibieran
con humildad.

Fue llevado hasta una fogata que ardia en el centro del campo,
gue era donde se reunia el Estado Mayor.

Cuando se acerco, vio con gran asombro al teniente Bailleres
acuclillado, comiendo frijoles y tortillas y bebiendo café con los
indios desharrapados.

Por la mafiana, durante la batalla, el teniente Bailleres se habia
encontrado a merced de un rebelde que iba a rebanarle la gar-
ganta cuando llegé Andrés y lo reconocio.

—iEspérate, manito! —le habia gritado al joven—. No lo mates.
Amérralo bien y luego lo llevas al campamento. El General lo
puede necesitar otra vez como mensajero. Sus armas son tu-
yas, desde luego.

De manera que cuando despejaron el campo de batalla, el te-
niente fue llevado como prisionero. El teniente Bailleres y el
general eran los Unicos prisioneros que sobrevivian de la lucha.

El general, asombrado, no supo qué pensar al ver al teniente
acuclillado tan calmadamente ante la lumbre y comiendo con
los muchachos como si fuera uno de ellos.

Su primer pensamiento fue que el teniente podia haber sido el
responsable del robo de las armas que habian sufrido la noche
anterior, e incluso de la vergonzosa derrota de esta mafana.
Era posible que estuviera de acuerdo con los rebeldes y que
intencionalmente hubiera dado informacion falsa acerca de su



fuerza, equipo y posicion.

Esta sospecha, sin embargo, duré solo unos segundos. Se di-
sipd al ver de nuevo los vendajes ensangrentados con que el
teniente cubria sus orejas, y el mufidn de su nariz cubierto por
una costra de sangre.

Sin embargo, también era posible que el teniente no hubiera
sido victima de los rebeldes, sino de algun ranchero o hacen-
dado a cuya hija hubiera seducido. No era raro que algunos
padres o maridos cuyas mujeres habian sido ultrajadas vilmen-
te se vengaran de tal manera.

Mientras que las tres cabezas que el teniente habia llevado al
general como regalo podian en realidad haber sido cortadas
por los rebeldes, era posible que el teniente también culpara a
los rebeldes de sus propias mutilaciones para no tener que
confesar que eran debido a una aventura con alguna mujer y
gue no habia estado en el campo rebelde para nada, sino en
las manos de un ranchero que se habia visto obligado a vengar
su manchado honor.

—Bienvenido, general —dijo el General cuando el prisionero
fue conducido sin ninguna ceremonia hasta la fogata—. Siénte-
se en alguno de los sillones para conferencia que ve usted
aqui. Esta usted en su casa.

—Gracias —dijo el general mecanicamente y por costumbre.
Pero en seguida agreg6 con aspereza—: Vas a pagar esto muy
caro, muchacho. Acuérdate de lo que te digo. Seras descuarti-
zado.

—Es un placer, general, saber eso. Aunque desde luego, para
poder gozar conmigo de esa manera tienen que agarrarme
antes. Y eso, general, yo creo que va a tardar algo. Mientras
tanto, nosotros podemos gozar ahora de ese placer, y con us-



ted, general. Su idea no es tan mala como parecia a primera
vista. ¢ Qué dices, teniente Bailleres?

—No es conmigo la cosa —respondié éste mientras seguia
masticando.

El general se volvio a mirar al teniente:
—Buenas noches, teniente Bailleres.

El teniente inclind ligeramente la cabeza en lugar de pararse, y
contesto:

—Muy buenas noches, mi general —baj6 la cabeza apresura-
damente y se dedico a su interrumpida cena.

El general estaba visiblemente a disgusto, sentado en el ancho
tronco que quedaba a escasos centimetros del suelo. Cada vez
gue se movia se oia crujir como si estuviera envuelto en un
cuero seco. No se podia precisar si este ruido lo causaban sus
botas nuevas que le llegaban hasta las rodillas, o su anchisimo
cinturén y su angosta fornitura, o si usaba bajo su uniforme
alguna faja de cuero que disfrazara su obesa cintura. De todos
modos, la impresién que recibieron los muchachos fue que el
hombre parecia estar hecho totalmente de cuero, recién salido
de alguna mala talabarteria.

Durante la larga y pesada marcha hasta el campamento habia
desarrollado un apetito como para no rehusar el alimento que le
ofrecian los muchachos y que era el mismo que ellos comian.
Acepto las tortillas calientes, los frijoles con chile verde, la carne
seca asada sobre las brasas y el café hirviendo, aunque todo
provenia de las manos de peones sucios y malolientes con los
gue ni en suefios hubiera pensado rozarse. Devoro su alimento
con gozo, aunque sabia que podia ser la Ultima comida de su
vida. O quiz4 por eso mismo. Sin embargo, tuvo cuidado de
portarse de tal manera que pareciera que les hacia un gran
favor al sentarse con ellos a la lumbre y al comer en sus platos
rajados, mientras preguntaba con acento condescendiente:

—¢Me pasan la sal, muchachos? ¢ Podrian darme otra tortilla?
Gracias, muchas gracias.



Los muchachos que se acuclillaban alrededor de la gran fogata
se portaban como si no hubiera nadie méas aparte de ellos. No
prestaban la menor atencion al general ni al teniente. Hablaban,
reian, comentaban y contaban cuentos animados; y llegaron
hasta a discutir, sin ninguna consideracion para con sus hués-
pedes, como en el siguiente encuentro con los federales les
iban a pegar aiin mas duro que hoy, cémo iban a colgar a todos
los hacendados y a divertirse con sus esposas e hijas, y, final-
mente, lo mucho que ansiaban llegar a Balin Canan y otros
pueblos grandes para atacarlos y tomarlos con el Gnico propési-
to de acostarse con las esposas, hijas y queridas de los oficia-
les.

Era muy posible que ni el general ni el teniente entendiesen
mucho de lo que ahi se decia, pues los rebeldes hablaban, no
en lenguaje castizo, sino en una jerigonza donde entraban una
forma corrompida del espafiol y palabras indias de tres dialec-
tos. En todo caso, los dos oficiales no dieron muestras de estar
siquiera escuchando lo que se decia.

De pronto, el general, volviéndose a medias hacia el teniente,
dijo:

—Me da gusto, teniente Bailleres, encontrarlo entre los supervi-
vientes.

El tono levemente irénico en que habl6 el general no dej6 de
hacer su impresion sobre el teniente. Este inclind su cabeza
ligeramente y contesto:

—EI gusto es mio, mi general.

—¢Usted no piensa, teniente, que en estos Ultimos momentos
de mi vida que todavia puedo llamar mia, pudiera haberme
vendido a estos marranos asquerosos?

El teniente sonrié de una manera que indicaba que su sonrisa
era superficial, pero que tras ella se escondia la burla. El gene-
ral la entendi6 bastante bien. Sin esperar la respuesta, afiadié:

—Ma@és bien podia esperar eso de usted, teniente, viendo lo bien
gue lo atienden estos hombres; tan bien, que hasta su buen



cigarro le dieron.

El teniente asintié con la cabeza, volvié a sonreir, aspird con
fuerza el humo de su cigarro y, mientras lo exhalaba, dijo con
lentitud:

—Este cigarro es el ultimo que fumaré en mi vida, mi general.
Este cigarro, descomunalmente largo y grueso, tanto que mas
bien parece un puro, que ha sido liado por uno de estos mu-
chachos, y tiene un proposito distinto del cigarrillo que usted me
acaba de ofrecer. La ultima bocanada de humo de este puro
significa para mi el toque de clarin que indique mi salida de
este mundo. Usted sin duda fumara mas cigarrillos en su vida
gue yo cigarros.

—¢ Qué quiere decir, teniente, con eso de toque de clarin?

En ese momento, el General, que se habia alejado por un mo-
mento, regreso a la fogata.

—EI comandante en jefe que nos derroté explicara lo del toque
de clarin y me ahorrara tener que darle una explicaciéon, mi ge-
neral —dijo el teniente.

El General, aunque debid haber oido estas palabras, permane-
ci6 callado. Pero el Coronel, que habia llegado a la fogata al
mismo tiempo que el General, ech6 un vistazo al cigarro del
teniente y dijo:

—Es usted un buen fumador, teniente. Y recuerdo en estos
momentos que nuestro jefe le aconsejé la ultima vez que estu-
VO aqui que no lo queriamos volver a ver.

El general Bringas volted la cabeza rapidamente, primero hacia
el Coronel y luego hacia donde se sentaba el teniente, como
despertando de subito de un profundo suefio. Toda su expre-
sion delataba sorpresa. Abrio la gruesa boca y quedo6 asi un



buen rato, mirando alternativamente al Coronel y al teniente.

El teniente aspird el humo de su tabaco otra vez, lo contemplé
pensativamente como tratando de adivinar cuanto duraria, des-
prendio la ceniza con el mefiique, y dijo:

—Si, hombre, me acuerdo. Me dijeron que no repitiera mi visita.
Asi fue.

—Y pa’ que no hubiera error —continud el Coronel— respecto
a la identidad de la persona a quien le dijimos que no volviera,
nuestro jefe pens6 que era necesario darle un certificado de
identidad.

—Eso fue hecho obviamente pensando que yo pudiera regre-
sar disfrazado de porquerizo en lugar de pedn, y para asegu-
rarse que era yo, me hicieron dejar atrds mis orejas y mi nariz.

—Correcto —contesto el Coronel, el que tomo un trago de café
caliente que habia vaciado de una olla en un jarro, y prosi-
guio—: No fue invitado entonces, teniente, y tampoco lo fue
hoy. En cambio, usté mandé varios cientos de su gente pa’ que
les quitdramos sus rifles, su parque y sus vidas. Pero eso no
fue lo que usté esperaba, desde luego. Y en caso de que uste-
des nos hubieran pegado, ¢ qué hubieran hecho con nosotros?

El teniente mir6 a su general y dijo:

—Los hubiéramos enterrado hasta el cuello y luego hubiéramos
hecho marchar a la tropa sobre sus cabezas. ¢No hubiera sido
asi, mi general?

—Nunca di tal orden teniente —replicé el general con voz aho-
gada.

—Es verdad, mi general. En esta ocasion usted no dio tal or-
den. Pero es lo que siempre hemos hecho tratdndose de rebel-
des, amotinados y peones refractarios. Solo los salteadores de
caminos eran tratados de distinto modo. A esos sencillamente
se les fusilaba. Pero a todos esos puercos que averiguan acer-
ca de la libertad y de la justicia, a esos se les machacaba la
cabeza para que no quedara rastro de sus cerebros misera-



bles.

El general hizo un gesto de preocupaciéon. No dijo palabra; se
limitdé a encogerse de hombros.

—Esta vez, desde luego —continu6 el teniente, alzando la voz
de modo que oyeran todos—, esta vez, desde luego, mi gene-
ral, usted nos dio érdenes distintas. Usted dijo que los prisione-
ros serian tratados con clemencia. A nadie se le mataria. Se
iban a tomar tantos cautivos como se pudiera y serian llevados
a Balun Canan para ser juzgados ante un consejo de guerra,
donde cada quien pudiera defenderse a su manera y tener una
oportunidad de convencer a sus jueces de que se habian unido
a los rebeldes contra el gobierno por la desesperacion y la mi-
seria y no por intentos traicioneros.

El general asinti6 con la cabeza, como si quisiera confirmar
estas palabras. Sin embargo, no se volvié a mirar al teniente.
Parecia que al escuchar estas hermosas mentiras habia reju-
venecido varios afios.

Celso grit6:

—¢0yen eso, muchachos? Nomas nos iban a tomar prisione-
ros, un pequenfio detalle, eso es todo. jQué hermoso es el mun-
do, y qué gentiles y bondadosos son los federales!

Se escuch6 una risa general. El Profesor se hizo oir entre el
grupo:

—Lé&stima que no supimos eso antes, muchachos, si no hubié-
ramos marchado hacia ellos con ramos de margaritas y con
nuestros machetes adornados con enredaderas; y en lugar de
nuestras canciones y gritos de combate, cantariamos: «jLoor a
nuestro gobernante todopoderoso, quien nos guia tan sabia-
mente!»

—Oiga, general, ¢por qué no nos mandd decir eso con su en-
viado, el teniente Bailleres? Nomas que no crea que hubiéra-
mos caido en el garlito. No, sefior. Pero hubiera causado una
buena impresién a todos aquellos a quienes les gusta rascarse
la cabeza sin molestar a los piojos. Nosotros también podemos



inventar bellos discursos acerca de paz y justicia. No necesita-
mos generales para eso.

—Estuvo bien dicho, teniente Bailleres —dijo el General—. Pe-
ro los discursos bonitos no te sirven de nada orita. Es muy tar-
de pa’ eso. ¢Qué tanto llevas del puro? Va a durar otros diez
minutos. Te habiamos prevenido que no te acercaras por aqui.
¢ Cierto 0 no?

—No me tutees tanto, desgraciado hijo de puta.

El General se sonrié ante este insulto y respondié sosegada-
mente:

—No te pongas tan nervioso por eso. Nosotros siempre nos
hemos hablado asi. Y por lo que a ti toca, teniente Bailleres,
dentro de una hora hasta los gusanos se podran llevar contigo
de t0, y lo que’s mas, no te vas a poder ni quejar.

Volted, y llamé a un muchacho:
—Traete tres salvajes, Pablo.

El muchacho corrié a traer a los hombres.

Cuando los tres nativos que habia mandado llamar se acerca-
ron, el General volted hacia el teniente Bailleres.

—No te puedo dejar ir por segunda vez, teniente. Nos podria
costar la vida de otros treinta 0 mas de nuestros muchachos.
Tuviste la oportunidad que te di y la aprovechaste mal.

El teniente se puso rojo de ira. La costra del mufién de su nariz
se comenzo a partir cuando abri6 la boca desmesuradamente,
tratando de inyectar en sus palabras todo el desprecio de que
era capaz. En cualquier otro lugar o circunstancia se hubiera
visto cémico con el vendaje enrollado apretadamente sobre la
cabeza y debajo de la barba. Las vendas se habian ensuciado



y la mugre se mezclaba con la sangre que se habia escurrido y
estaba ya seca. Sobre la cabeza se habia encasquetado una
gorra de servicio que le quedaba muy chica a causa del venda-
je. Estaba sin afeitar y tenia la cara salpicada de lodo, el cual,
al desprenderse, le habia dejado el rostro cubierto de manchas
cenizas. Pero nadie se fij6 en que, con su nariz mutilada y sus
vendajes, parecia payaso de algun circo de mala muerte.

Mostré los dientes horriblemente. Luego solté una breve carca-
jada, y, al mismo tiempo que reia, grito:

—iMarrano asqueroso, traidor, desertor, hijo de puta! ¢Tu, t
me diste la oportunidad que yo aproveché mal? Lo hice porque
de ti, perro rebelde, no acepto nada, ni la oportunidad de salvar
mi vida. Por eso fue por lo que hice lo que yo quise y no lo que
tl querias, perro, indio piojoso.

—¢ Traidor y desertor yo? Muy bien dicho, teniente Bailleres.
Servir en el ejército es, segun dicen todos, el mas alto honor.
Fue un honor para mi, también, cuando me alisté. ¢Pero quién
de ustedes, los oficiales, nos permitieron a mi y a mis camara-
das tener honor? Fui golpeado y pateado cuando era recluta, y
aun después, cuando fui cabo. Y no solo golpeado, sino escu-
pido en la cara. Y no solo eso. Cuando alguno de ustedes, los
oficiales, estaba borracho o de mal humor, nos hacia arrastrar-
nos de panza o de rodillas en lugar de marchar, o limpiar las
letrinas con un cepillo de dientes; a los soldados mas antiguos
se les incitaba a que atacaran por la noche a los reclutas y los
golpearan despiadadamente, y a la mafiana siguiente las victi-
mas tenian que mentir, diciendo que se habian caido por la
ventana o del techo, donde no tenian nada que andar hacien-
do. Te digo, teniente Bailleres, que el desertor que huyo de ese
infierno donde la dltima pizca de honor le habia sido sacada a
latigazos, golpes y torturas, el que desert6 de ese ejército, tenia
diez veces mas honor en su cuerpo que aquellos que aguanta-
ban todo por miedo y obedecian ciegamente sin rebelarse. Tal
desertor tenia mil veces mas dignidad que los oficiales que
gozaban y se vanagloriaban con su autoridad. ¢ Yo un traidor?
Los Unicos y verdaderos traidores son aquellos que sacaron a



golpes todo sentido de honor a sus soldados y los degradaron
a tal punto que ya no sabian en qué ejército servian o a qué
pais mostraban su lealtad. Traidores son los que han sangrado
al pueblo, arrebatado sus justos derechos y humillandole a tal
grado, que, no pudiendo al fin soportarlo mas tiempo, prefirio
desencadenar una guerra civil antes que seguir sufriendo mas
indignidades. Esos son los traidores, los verdaderos traidores
gue crean y causan revoluciones por su sed de poder, sus am-
biciones egoistas, sus estafas, sus robos, corrupciones, viola-
ciones y asesinatos. Puede ser que dentro de diez afios, o a la
mejor cincuenta, se diga que nosotros, los piojosos, los mugro-
sos indios rebeldes, bandidos, saqueadores, y todo lo demas
gue ustedes nos llaman, somos los verdaderos salvadores de
este pais. Ta no entiendes eso, teniente Bailleres. Y por eso
viniste aqui por segunda vez aun después de que te lo adverti.

—¢Qué derecho tienen ustedes, animales, de advertirme a mi
nada? —qgrito el teniente con rabia y arrojando el resto de su
cigarro en la lumbre—. Ustedes no tienen derecho de advertir.
Yo voy y vengo cuando quiero, sépanselo bien.

—YVYa lo sabia. Por eso te marcamos, para que no fueras a vol-
ver disfrazado de mujer o de cualquier otra manera, a espiarnos
otra vez. TU no viniste hoy aqui para servir a tu general o a tu
gobierno: también sé eso. Esta vez viniste a agarrarme, a to-
marme vivo y a hacerme pagar por tus orejas y tu nariz carco-
mida por los gusanos.

—iCorrecto, maldito marrano! —qgrit6 el teniente, entrando cada
vez mas en un estado frenético—. Te queria coger vivo. Y mi
fracaso serd el Unico dolor que sienta cuando pague por mi
cigarro terminado. Para que sepas lo que te hubiera hecho si te
hubiera agarrado, te lo voy a decir antes de que sea muy tarde
y me hagan callar la boca para siempre. Te hubiera tendido en
el suelo y te hubiera mandado meter una estaca en el estbma-
go poco a poco, centimetro por centimetro, y te tendria clavado
al suelo firmemente. Ya que tanto gritas que quieres tierra y
libertad, yo te hubiera atarragado de tierra hasta que reventa-
ras, asi tendrias la libertad de pudrirte lentamente.



—Ya tenia idea, teniente, de que eso era mas o menos lo que
harias —replicé el General con una sonrisa—. Y porque sabia
€s0 no mandé traer a ninguno de mis muchachos; en su lugar,
tengo aqui a estos salvajes, que nos ayudaran a divertirnos
mejor. Ellos ya conocen estas diversiones porque fueron en un
tiempo los ejecutantes. Ora ya no tenemos mas qué decirnos,
teniente.

—Desde luego que no, perro.
El General llamo a los salvajes.

—¢Ya entendieron la clase de paseo al infierno que escogio
este caballero?

—iSeguro! —contestaron los tres simultaneamente—: Desde
luego, General, lo oimos todo. jTierra y Libertad! jSalud, Gene-
ral!

—iTierra y Libertad, muchachos! —contesté el General.

Uno de los hombres camind hasta donde estaba el teniente, le
pico las costillas con su machete, y le dijo:

—Vamos, amiguito. Te voy a cantar una cancién de cuna alla
afuera del campamento, pa’ que te arrulles.

El teniente se incorpor6é de un salto, como si no quisiera ser
tocado por esta gente. Se volvio hacia su general, quien duran-
te la larga conversacion habia permanecido sentado en su
tronco sin pronunciar palabra.

—¢ Tiene, por acaso, un buen trago en su botella, mi general?
—pregunté el teniente.

El general sac6 un elegante frasco de cristal, delgado y ligera-
mente curvo, propio para amoldarse a la cadera y poder ser
llevado comodamente en el bolsillo. Le cabia como un cuarto
de litro y todavia estaba lleno.

—Tbmese la mitad, teniente —dijo el general al alargarle el
frasco—. Déjeme el resto. Probablemente necesite un trago
mas tarde tanto como usted lo necesita ahora.



El teniente sostuvo un dedo contra la botella para medir la can-
tidad que se iba a tomar; luego tomo un gran trago, bajoé el fras-
co, vio su dedo y cuando se dio cuenta de que aun le quedaba
algo de su parte, tomé un segundo sorbo méas pequefio.

—Aqui tiene, mi general, creo que lo dividi legalmente.
Se ri6 con un lado de la boca mientras devolvia el frasco.

El general introdujo el tapon pensativamente. Luego mir6 direc-
tamente a la cara al General:

—Pero, muchacho, ¢ de veras vas a hacerle algo tan cruel a mi
teniente?

—Admito que al principio no era mi intencién, general. Pero
usted oyd, como todos oimos, lo que pensaba hacer su tenien-
te si yo caia en sus manos.

—Eso era solo una broma de soldado —le asegur6 el general.

—Entonces también fue una broma de soldado cuando un
buen nimero de nuestros compafieros cayé en manos de los
rurales hace unas cuantas semanas en la finca Santa Cecilia, y
fueron enterrados hasta el cuello y pisoteados por los caballos
hasta que sus cabezas quedaron aplastadas. Excelentes bro-
mas de soldado, general.

El general se encogié de hombros y dijo:

—Ocurren brutalidades en la guerra. Y estamos en guerra uno
contra otro. Pero esas crueldades son raras. Yo nunca he or-
denado semejantes actos, y si hubiera estado en esa finca no
habria permitido tales abusos.

—Teniente —dijo el General—, ¢tienes algin comentario que
hacer sobre las bromas de soldado de que habla tu general?

—A ti ninguno, hijo de puta —dijo el teniente y contorsioné su
cara como una horrible mascara.

—Pos ora te diré algo, teniente. Eres un individuo valiente. Eso
es lo que tu crees, al menos. Por eso te voy a hacer una propo-
sicion. No creas que le tengo miedo a la miserable clase de



espia despreciable que eres.

El General sac6 un cuchillo de la funda que llevaba al cinto. Al
hacer esto, se volvid hacia los muchachos que estaban alrede-
dor y les dijo:

—Denle a este espia hijo de la tiznada un cuchillo del mismo
largo que el mio.

Uno de los hombres sac6 un cuchillo y miré al General como si
dudara de haberle entendido.

—Daselo —dijo el General, e hizo un ademan con la cabeza.
El teniente tomo el cuchillo titubeando.

—Pa’ que no creas que atacamos a hombres indefensos. Ni yo,
ni ninguno de los que tenemos algo que decir aqui. Vamos,
agarra tu cuchillo. Yo agarro el mio, y el que gane de los dos le
hace al otro lo que pensabas hacerme si hubiera caido en tus
manos.

—¢ Estas loco, General? —grité uno de los muchachos.

—A\ contrario. Es que estoy de buen humor. No debemos dejar
a estos oficialillos que crean que les tenemos miedo en una
pelea de igual a igual. En el cuartel abren mucho el hocico y le
dan a cualquiera una patada en el estbmago por cualquier mo-
tivo. Pero solo a los soldados, a los que no se pueden defen-
der; y si alguno les hubiera respondido con un trancazo en la
quijada, que es lo que se merecen veinte veces al dia, lo ha-
brian fusilado.

El General volted hacia el teniente y le sonrio:

—Vamos, vamos, a darle; td, un perro teniente, y yo un sargen-
to desertor. Tu tienes un cuchillo como el mio, y aqui no me
fusilan si te doy tus trancazos. Si quieres, dejo mi cuchillo. Ni lo
ne’sito con un oficialillo baboso como tu —arroj6 el arma hacia
atras—. Tu puedes conservar el tuyo, yo usaré nomas mis pu-
fios, y si tU ganas puedes irte libremente, volver con tu bola de
infelices, y jalarme con un lazo.



El teniente volte6 a su alrededor.

Un enorme grupo se habia reunido en los ultimos momentos
para presenciar el duelo. Por un breve instante, el teniente es-
tuvo dispuesto a aceptar la lucha, pero cuando el General tird
su cuchillo y se dispuso a pelear con sus pufios vacios y con la
intencién inequivoca de retorcerle el pescuezo como a una ga-
llina con esas manazas sucias y callosas, el teniente se sintié
tan humillado frente al grupo de muchachos que reian y se bur-
laban, que tuvo que rehusar la pelea. Solo rehusando pelear
con el General en términos tan desiguales podia salvar su ho-
nor y llevarselo consigo. Pues aun en el caso de que hubiese
triunfado, nunca habria soportado la indignidad de haber pe-
leado desigualmente contra un piojoso harapiento sélo para
salvar su pellejo. Todo el que se enterara de ello lo hubiera
atribuido a cobardia indigna de un oficial. No se le podia infligir
mayor humillacion que la que le proporcion6 el General con el
simple gesto de arrojar su arma y dejarle a él la suya. Se podia
desgarrar la cara de rabia por no haber tirado su cuchillo prime-
ro, en lugar de dejar que se le adelantara el General. Desarma-
do, no hubiera vencido nunca a este fornido hombre endurecido
por el diario trabajo manual, pero al menos sus compafieros
podian decir que habia muerto como un héroe.

Ahora no le quedaba sino contestar de la manera que creia
mas apropiada para un oficial.

Dio un paso hacia adelante. Lleno de rabia, se qued6é mirando
fijamente al General, ensefiando los dientes como si quisiera
devorarlo, luego levantd su brazo y con un violento movimiento
arroj6 su cuchillo al suelo, donde se clavé hasta el mango. Lue-
go escupi6 a los pies del General y grit6 mientras sefialaba al
escupitajo:

—ijAhora perro sarnoso, hijo de puta, lame eso! No crees en
serio que un oficial va a pelear con un gusano de estercolero. A
alguien como tu le daria media docena de cachetadas, pero no
me rebajaria a pelear con él de igual a igual, marrano asquero-
So.



Mientras vociferaba, la cara se le iba amoratando y la sangre
manaba por sus heridas no cicatrizadas aun. Pero la impresion
gue habia esperado causar, reveldndose como un héroe frente
a su general y ante la tropa enemiga, fall6 completamente. Ha-
bia esperado que ante este torrente de insultos, el General se
enfureciera y terminara con él, poniendo asi un rapido fin a esta
tragicomedia.

Pero en lugar de la esperada furia, sola escuché un tumulto de
risas burlonas y de silbidos. El General rugio, pero no de ira,
sino de gozo. Ya habia escuchado demasiadas veces explo-
siones semejantes durante su vida de soldado para que ahora
lo impresionaran. En la situacion actual, los insultos del teniente
solo podian parecer ridiculos; pues para todos los que aprecia-
ban la situacién, sus chillidos no eran mas que el jadeante ge-
mido y el rechinar de dientes del coyote que ha caido preso en
una trampa y ve ante si la cara radiante del cazador victorioso.
Y puesto que estos trabajadores de la selva estaban mas que
familiarizados con el aullido y los quejidos de los animales sal-
vajes atrapados, la actitud del teniente les recordaba a un coyo-
te recién capturado.

El teniente no podia darse cuenta de por qué sus insultos y su
comportamiento, que habia preparado para causar una impre-
sion de heroicidad, fallaron completamente y solo provocaron
risa, lo cual hizo que por un instante se sintiese como un cémi-
co.

Cuando el efecto que él habia esperado producir y con el cual
contaba para endulzar un poco su salida de este mundo no
s6lo no fue logrado sino que produjo una impresién contraria, le
sobrevino por primera vez desde su captura un inmenso senti-
miento de futilidad y desolacién. Mir6é a su general con 0jos muy
abiertos, confuso y suplicante. Esperaba hallar en él la respues-
ta o la explicacion de lo que estaba pasando. Hubiérase sentido
agradecido si el general se le hubiese acercado y abrazado de
una manera fraternal, pero el general estaba en una situacion
tan desesperada como su teniente, pues él también habia es-
perado un acceso de furia de parte de los rebeldes en lugar del



desprecio y la burla, y se encontraba aténito ante el inesperado
desenlace, quiza méas confuso aun que el hombre que en estos
momentos buscaba su apoyo moral.

Aungue los hechos ocurrieron en pocos segundos, al teniente
le pareci6 una eternidad. Su tristeza se ahondaba segundo por
segundo, a medida que miraba las caras sonrientes de los mu-
chachos. Tan desolado vy triste se sentia, que si hubiera tenido
diez afios menos hubiera llorado y llamado a su madre. Por un
instante se olvidé de lo que pasaba a su alrededor y recordd,
con la subita claridad de un rayo, el episodio de su vida que con
mayor amargura habia experimentado hasta ahora.

Aun antes de que se diera de alta en el colegio militar como
cadete, conocié a una muchacha que en aquel tiempo tendria
unos trece afios. Estaban enamorados uno del otro y habian
convenido en casarse en cuanto él obtuviese el grado de te-
niente. Se escribian dos veces por semana, y cuando él tenia
licencia se veian por las tardes. Ella era como una diosa para
él, y se habian jurado fidelidad mas alla de la tumba. Sin em-
bargo, cuando estaba por terminar el Ultimo afio en la acade-
mia, recibié una carta de ella pidiéndole perddn; se habia casa-
do seis semanas antes. Su primer pensamiento fue terminar su
existencia con una bala en el crdneo. Pero solo se retird a su
cuarto. Y cuando se puso a pensar y a recordarlo todo, lo que
habia sido para él esta muchacha y cémo le habia jurado leal-
tad eterna cientos de veces, se sintio tan inconsolable que lloré
amargamente durante horas enteras. Después conté a sus
compafieros, cuando se burlaron de su cara roja e hinchada,
gue habia sufrido un espantoso dolor de muelas.

Este episodio, que acudié subitamente a su memoria, lo obse-
siond. Lo invadié la misma tristeza, la misma desesperanza que
experimento al recibir la carta. Sintié que las lagrimas le brota-



ban.

Hubiera llorado abiertamente, cerrando sus ojos a todo lo que
le rodeaba, si hubiera dispuesto de diez segundos mas para
recordar este episodio. Pero una exclamacion puso fin a su
retraimiento.

—iCaray! —qritd el General enérgicamente plantando los pu-
flos sobre sus caderas—. jMiren a éste! Siempre supuse que
estaba tratando con un cobarde, y eso que trae uniforme. Pri-
mero tenia miedo porque yo traia cuchillo y €l no, luego porque
le di un cuchillo y yo tiré el mio. Y ahora tiene miedo de que lo
claven al suelo con una estaca, tal y como queria él hacer
conmigo. Por eso esta lombriz uniformada me escupié y grito,
pa’ que yo me enfureciera y lo partiera en dos rapidamente,
dandole asi la oportunidad de una salida airosa. jAhi tienen a
su teniente! jUn oficial del glorioso ejército! Un cobarde, nada
mas; y ahora me avergiienzo de haber querido pelear con este
cobarde. Una vieja renga de nuestro ejército tiene mas calzo-
nes que este desgraciado. Pero, jpor Dios!, primero me hacen
comer carne de perro hoy en la noche que meterle mi buen
cuchillo en su cochino cuerpo.

Siguieron a estas palabras las mismas risas burlonas de parte
de los muchachos.

El teniente habia escuchado este discurso con un terror que se
ahondaba con cada palabra. Sacudié bruscamente la cabeza
como si tuviera miedo de enloquecer, y, mitad en voz alta y
mitad para si, dijo: «jOh, Dios mio!, ;,cémo permites que se me
humille tanto?»

Luego abri6 desmesuradamente la boca, como para gritar en
respuesta al discurso del General que todo era un malentendi-
do, que no habia escupido a sus pies para enfurecerlo, y que
habia sido por un impulso de valentia y bravura auténticas por
lo que lo habia insultado soezmente. Pero antes de decir pala-
bra, se dio cuenta de que pareceria aiun mas ridiculo si hablaba
de un malentendido. Resultaria idiota afirmar que habia insulta-
do al General para demostrar su valor.



Cuando el General hubo al fin terminado su discurso, el tenien-
te estaba tan palido y tan encogido que parecia que las mismas
palabras lo habian aniquilado ya. Mir6 de nuevo a su general.
Esta vez no en busca de apoyo moral, sino solo para ver como
habia reaccionado ante el discurso humillante.

El general evité mirarle, intencionalmente, segun le parecié al
teniente. Entonces supo que el discurso habia convencido has-
ta al general de que no habia sido su valor, sino el miedo, lo
gue lo habia impulsado a tratar de enfurecer al General para
gue éste le infligiera una muerte rapida e indolora.

Y ahora, por fin, el teniente ya no pudo contener mas las lagri-
mas. Comenzé a sollozar, sac6 su pafiuelo, y escondi6 en él la
cara.

El General se volvié y dio unos pasos hacia la lumbre. De pron-
to se detuvo, llamé a uno de los salvajes y le dijo:

—Nomas cuelguen al gusano este, rapido y sencillo, y dense
prisa.

El teniente se sec6 rapidamente los ojos, fue hacia el general y
dijo:

—Mi general, por favor créame cuando le digo que le grité a
ese marrano soélo porque quise... —no dijo mas. Dio media
vuelta mientras pensaba para si: «¢De qué sirve? Yo, lo sé, y
eso me confortara por toda la eternidad. Que lo sepan otros, o
gue yo sea capaz de hacérselo entender, no importara en ab-
soluto dentro de cinco minutos.»

Se irgui6. Camind hasta quedar cerca de su superior, lo miré
directamente a la cara, y dijo en tono militar:

—Con su permiso, mi general; deseo licencia indefinida. Con
su permiso —luego afadié saludando—: jA sus oOrdenes, mi



general! jAdiés, mi general!

El general le tendié la mano, luego lo abrazo, saludé militar-
mente y dijo:

—ijAdi6és, muchacho! Adiés, teniente Bailleres. Nos veremos
otra vez en unas cuantas horas. jHasta la vistal

Una ligera sonrisa asomo a los labios del teniente, y salud6 una
vez mas.

Luego volte6 rapidamente. Sin titubear o esperar la orden, ca-
min6 de prisa delante de los hombres que le iban a llevar, uno
de los cuales le puso una lodosa soga al cuello.

Unos momentos después se oy6 la voz de uno de los indivi-
duos:

—No, teniente, ahi no. jAca, mas p’aca! Vamos, vamos. jLos
pies estan tocando él suelo!



XV

El general de los federales, acuclillado y encogido, parecié per-
der todo interés en lo que pasaba a su alrededor. Automatica-
mente sacé un cigarrillo de su pesada pitillera dorada y lo en-
cendi6 con una brasa.

Lentamente, los miembros del Estado Mayor se fueron sentan-
do cerca de la lumbre, mientras que el resto se apartaba en
pequefos grupos.

Uno de los hombres, Agapito, se acercd, y mirando primero al
general y luego a su jefe, como si estuviera considerando las
posibilidades de un encuentro de box, dijo:

—¢ Sabes, General, que no te vendria mal usar este uniforme?
Te verias muy bien y todo el mundo se daria cuenta de que
eres nuestro general. Yo creo que te queda. Los dos son del
mismo alto. Nomas que tu eres tan flaco como un palo y el gran
jefe que tenemos aqui, como huésped de honor, esta mas gor-
do que un marrano —después, dejando su tono humoristico,
pero dirigiéndose ahora al general prisionero, agregé—: Va-
mos, viejito, levantese y quitese sus garras para medirnoslas.

El general tomé un poco de valor y mir6 fijamente al que le ha-
blaba. Se retorci6 vacilante sin saber qué hacer, dudando entre
obedecer o0 no a este indio harapiento. Mir6 con incertidumbre
al General y al Profesor, a quienes reconocia como a las unicas
autoridades del campamento.

Pero el General y el Profesor no estaban como para ser inte-
rrumpidos en su conversacion. Se portaron como si no hubie-
ran oido lo que dijo Agapito.



Al ver que el general no hacia movimiento alguno para despo-
jarse de su capa, Agapito le propin6 un formidable puntapié en
las costillas con su pie descalzo, y el general cayo al suelo.

—¢No oy6 lo que le dije? —qgritd Agapito—. jQuitese sus ga-
rras, y no se tarde!

El general grit6 enfurecido:

—Indio marrano, ¢estas tratando de darle 6rdenes a un gene-
ral? Te voy a mandar despellejar por tu impertinencia.

—No hable tantas babosadas —contesté Agapito sin turbarse
en lo mas minimo por el acceso de furia del general; lo levanto
con sus fuertes brazos y mientras lo mantenia en vilo llamé a
unos mocetones, y en menos de un cuarto de minuto el general
estaba ante ellos en calzoncillos verdes, bastante sucios, que le
llegaban hasta las rodillas.

Los muchachos que charlaban con el General repararon en el
incidente. El General mir6 el montén de ropa. Se acerco y le-
vanté una por una las distintas prendas como calculando que
algun ropavejero las pudiera comprar.

—¢Acaso estos harapos —dijo al fin, con infinito desprecio—,
con sus botones lustrosos y un aguila dorada en los hombros
me van a hacer divisionario?

Los muchachos prorrumpieron en carcajadas y se volvieron a
mirar al prisionero, quien, ante tantas caras burlonas, se en-
conchd, después de haberse esforzado durante algunos mo-
mentos por comportarse con dignidad. Estaba temblando. Se
acerco a la lumbre y se volvié a encoger. No era solo el fresco
de una tarde lluviosa lo que le hacia temblar de esta manera.
Era mas bien la incertidumbre de su destino lo que le impedia
guardar su compostura, y sobre todo la humillacion que le infli-
gian estos barbajanes, y que él, como prisionero, tenia que
soportar. Hubiera preferido mil veces pararse ante el paredon,
pero orgullosamente uniformado, y no tener que soportar, ves-
tido sélo con sus calzoncillos, las burlas de estos indios.

—Bueno, ¢y ahora qué es usted? —le preguntd el Profesor—.



Agachado como esta, ni el Caudillo lo tomaria por general. Y si
fuera a marchar tal como esta hacia su division, nadie gritaria:
«jAtencionl» Tendria que acercarse bastante para que alguien,
al reconocerlo, dijera: «jDios mio, aqui esta el general! ¢Pero
qué diablos parece?» Sin su uniforme inspira lastima, general.
Eso lo debe saber. A usted sélo el uniforme lo convierte en ge-
neral: porque si fuera general de verdad no estaria aqui medio
desnudo ni tendria ese aspecto tan insignificante. Al contrario,
Nnosotros seriamos sus prisioneros y usted nos habria mandado
enterrar vivos.

Arcadio asinti6 con la cabeza y dijo:

—EI Profesor tiene razén. Mire a nuestro General, al de noso-
tros. No trai un bello uniforme como el suyo; ni siquiera trai uni-
forme alguno. Las polainas que trai son las dos de la pierna
derecha, porque las izquierdas las trai algin otro o porque se
guedaron en las patas de dos de sus oficiales que ya no andan
caminando.

—No, Arcadio —le interrumpi6 el General—, eso no es cierto.
Las dos izquierdas taban tan agujeradas por las balas que ya
no servian. Por eso traigo dos derechas.

—Desde luego que no considera a nuestro general como a uno
de veras, ¢verdad? —preguntd Celso—. Y cree que no puede
ser un general de veras porgue no trai un bonito uniforme como
el suyo. Pero nosotros no ne’sitamos uniformes. No ne’sitamos
ni banderas ni estandartes pa’ darnos valor. Tenemos bastante
valor sin clarines, ni tambores, ni arengas, y siempre sabemos
nuestros puestos y donde queda nuestro batallon. Pa’ matar
federales, no ne.’sitamos barras o estrellas o aguilas en los
hombros. Nosotros sabemos lo que queremos. Cada quien
sabe lo que quiere. Sus soldados uniformados son como borre-
gos que corren de aqui p’alla cuando el pastor los agarra a pe-
dradas o cuando los perros los corretean.

—Bien dicho —el Profesor intervino otra vez—. Muy bien dicho,
Celso. Esa es la razén por la cual ganaremos la revolucion,
aunque dure cinco o diez afios; porque nosotros sabemos lo



gue queremaos, Yy sus borregos no, porque ustedes no los dejan
siquiera pensar libremente qué es lo que quieren. Si esta tem-
blando, general, acérquese mas a la lumbre. No nos lo vamos a
comer. Al menos todavia no.

El General se agacho, levanto la capa del divisionario y grito:
—iEpa, muchachos!, ¢quién quiere un buen abrigo?

Un muchacho que vestia un pantaldbn y una camisa despeda-
zados contesto:

—Yo puedo usar esa capa. Ta mas frio que el diablo en las
noches cuando tengo que hacer guardia.

El General le tir6 la capa que el muchacho cogio al vuelo y se la
puso inmediatamente. En seguida vio que le quedaba dema-
siado grande.

—No importa —dijo riendo—. En la siguiente hacienda que
tomemos voy a tragar bastante pa’ que me venga la capa de
este panzon.

—Deja las aguilitas en los hombros —le grit6 Celso.
El Profesor intervino:

—Si, Esteban. Deja las aguilas. Se ven bonitas. Cuando lle-
gues a Jovel un dia y pases por el cuartel, la guardia va a pre-
sentar armas. Entonces puedes entrar al cuartel, mandar mar-
char a todo el batallon y traértelos para aca con todo y sus ar-
mas y su parque. No temas. Ni un soldado te vera a la cara.
Nomas veran tus aguilas. Cuando ven tres estrellas o un aguila
ahi, pierden sus cinco sentidos y se vuelven maquinas. Nomas
les gritas a esas maquinas y se ponen en movimiento rapida-
mente, hasta en medio de un lago, si asi lo ordenas. Cualquiera
puede hacer mover esas maquinas si se prende unas cuantas
estrellas o un 4guila en los hombros. Aunque no lo creas, esa



es la verdad.

—¢ Y quién quiere los pantalones? Tienen asiento de cuero —
continu6é el General, levantando los pantalones para que al-
guien los reclamara.

—Echalos p’aca —contestd Cecilio. De un tirén se saco los
harapos que traia por pantalones y se puso los elegantes del
general. Cuando se par6 y se alis6 los pantalones para ver c6-
mo le quedaban, dijo—: Falta un pedazo por abajo. ¢Onde es-
ta?

Los muchachos se rieron. Uno grit6:

—Asi son, bruto. Es muy necesario que se puedan desabro-
char los pantalones por abajo. Asi los necesitan cuando los
mandan contra nosotros y traemos rifles y ametralladoras. Solo
cuando no estamos armados es cuando vienen mas valientes
gue un ledn hambriento.

El general no sabia qué hacer. Todo cuanto se decia, las burlas
y las pullas, era a costa suya. Su altiva dignidad estaba tan
desacreditada y rebajada y se sentia tan insignificante, que ya
no podia ni sentir lastima de si mismo. Si hubiera tenido un
revolver a la mano, hubiera puesto un fin rapido a su existencia.
Cuando penso6 en esto, se le ocurrié otra idea: no se mataria,
sino que dispararia a estos hombres hasta la Ultima bala, te-
niendo buen cuidado de que el General recibiera el primer dis-
paro. Mientras cavilaba, se le ocurri6 otra forma de evasion que
podria llevar a cabo con éxito: sencillamente levantarse y co-
rrer. Quiza con algo de suerte alguno de los muchachos le po-
dia disparar y matarlo, acabando asi de una vez con todas las
humillaciones y los insultos que habia sufrido y que aun le fal-
taban por sufrir.

Se arrodillé y apoyé ambas manos en el suelo para darse im-



petu. Pero entonces se dio cuenta de que no llevaba encima
mas que sus calzoncillos y sus calcetines rotos. En calcetines
tendria mucha dificultad para correr a través del suelo irregular,
y tendria, ademas, que sostenerse los calzoncillos con las ma-
nos para evitar que le resbalaran. Cuando pensé en esto, se
dio cuenta de que con esa indumentaria y bajo las circunstan-
cias en gue tendria que escapar, se pondria en un espantoso
ridiculo, comparado con el cual su situacion presente se hacia
tolerable. Decidié permanecer sentado, esperando la sentencia
de muerte que sabia le seria dada antes de una hora.

Los muchachos que se habian llevado al teniente regresaron e
informaron:

—Ya esta colgado el jijo ese.

—Muy bien —replico el General—; cuando haya estado colga-
do un buen tiempo, van y me traen el lazo, lo ne’sitamos pa’
nuestro vecino, el muy honorable general de division. No po-
demos darnos el lujo de usar un lazo pa’ cada oficial. No esta-
mos tan ricos y no podemos apedrearlo hasta que muera. Eso
seria una barbaridad. ¢ Qué piensa usté, general?

—Podian concederme la Ultima pizca de honor fusilandome. No
tendrian que gastar mas que una bala —el general se esforz6
por sonreir; pero s6lo consiguioé hacer una mueca grotesca.

El muchacho que recibié los pantalones del general le arrojo6 los
suyos, todos despedazados.

—¢ Puedo ponerme éstos? —pregunto el general.

—Seguro que si —dijo Celso—. Nosotros somos gente de res-
peto. No dejamos que naiden, menos un gran general como
usté, ande por ai en calzones. ¢Qué pensarian nuestras muje-
res? No crea que somos una bola de salvajes. Tenemos mucha
moralidad —en seguida, mirando a los hombres de un grupo



cercano, gritb—: ¢Quién de ustedes tiene una camisa vieja pa’
nuestro huésped? Ya tienen bastantes camisas nuevas con las
gue nos trajeron a regalar los soldados y por las cuales esta-
mos muy agradecidos. A ver, demen una camisa, aunque esté
viejita, pues hay que vestir con gusto al pobre que no tiene qué
ponerse.

Una amarillenta camisa de algodén, que olia bastante a sudor,
volé por los aires. Celso la levanté.

—ANhi tiene usté una buena camisa, general —dijo Celso arro-
jandole el harapo—. No vaya a creer que no sabemos cémo
tratar a nuestros visitantes, aunque no los haigamos invitado.

Luego gritdé de nuevo:

—¢Alguien tiene por ai unos huaraches que ya no le sirvan?
jEchenlos p’aca!

Un par de huaraches viejos llegé volando y cayé a los pies del
prisionero, quien se esforzaba por ponerse la camisa que a
todas luces le quedaba demasiado angosta.

Un muchacho le empuj6 los huaraches con el pie.

—Aqui estan sus botas de montar, general, pa’ que no vaya a
lastimarse sus lindos piecitos —dijo, dando a su voz una ento-
nacion afeminada. Luego cambié el tono y exclamé con voz
fuerte—: A naide le ha importado si en las monterias pisamos
piedras o espinas, 0 si pateamos alacranes 0 nos desgarramos
los pies en las rocas filosas. Pero no somos tan desvergonza-
dos como usté cree, general. Somos muy decentes. Ya sabe-
mos lo qu’es enterrarse una espina en la planta del pie y que la
punta le salga por arriba.

—Ora echaremos un vistazo de cerca por el campamento a ver
gué hacen los muchachos, y si ya tienen algo pa’ la cena —dijo



el General levantandose.

Todos los hombres de su Estado Mayor lo siguieron. Cuando
hubieron caminado un poco, el General se detuvo y grité:

—iEpa, general, usté se viene con nosotros, desde luego! jAn-
dele, andele!, o lo vamos a tener que traer. Insistimos en que
vea algo que vale la pena.

El general ech6 a andar lentamente, pues no le gustaba mucho
la idea de tener que obedecer, pero no ignoraba lo que le pasa-
ria de no hacer lo que le ordenaban. Lo golpearian, y eso que-
ria evitarlo a toda costa.

El grupo deambul6 por el campamento.
—Tenemos un buen campo aqui —dijo el General.

—Es verdad —asintio el prisionero—. Este campamento, bien
defendido y con unas cuantas trincheras por el lado del llano no
podria ser tomado por una fuerza que no conociera el terreno y
la situacion de los defensores. Yo podria sostener este cam-
pamento con dos batallones contra dos divisiones enteras du-
rante meses.

—Me da gusto oirle decir eso, general —el General movié la
cabeza, visiblemente satisfecho—. Yo mismo escogi este sitio y
lo escogi aqui porque ne’sitamos descansar por un buen tiem-
po. Nuestra fuerza ha sido reducida y tenemos que economizar
parque. No estamos tan bien que digamos. Eso se lo digo por-
gue a usté ya no le sirve de nada saberlo. Pues dentro de una
hora mas o menos lo vamos a tener que mandar al otro mundo,
aunque no quisiéramos deshacernos tan pronto de huésped tan
fino.

Caminaron por todas partes. El General le sefial6 un nido de
ametralladoras y le dejé ver que el parque no abundaba —
aparentemente, pues el depdsito principal de parque y armas
estaba bien escondido.

—¢ Tienen artilleria en Balun Canan? —pregunto el General sin
mirar a su comparnero.



—Seis cafiones. Ligeros. De setenta y cinco. Y le voy a decir
que si hubiéramos tenido tres de ellos no hubiera quedado ni el
rastro de ustedes.

—Puede ser. ¢Por qué no? De todos modos, espero que cuan-
do su brigadier o un coronel vengan la préxima vez a pegarnos,
se traigan no tres, sino los seis cafiones. Si no, me voy a enojar
mucho. Muchisimo. Puede escribirle si quiere. Le voy a dar un
pedazo de papel. Podiamos aprovechar esos cafiones, y algu-
nos buenos artilleros también, que nos ensefiaran a manejar-
los. Estoy seguro que son cafiones que se pueden desarmar y
cargar sobre mulas.

—Si se pueden —replicé el general—. Pero no te quiebres la
cabeza con eso, muchacho. Si no estuviera yo prisionero, te
daba mi palabra de honor de que verias esos cafiones muy
pronto. Pero solo las bocas, naturalmente.

—Naturalmente —el General ri6—. Es una lastima que no po-
damos hacer nada, pues usted ya ha visto demasiado aqui y ya
conoce muy bien el campamento. Claro que siempre podria
volver a organizarlo de otra manera o avanzar contra usted
desde distinta direccion. Realmente, cuando me pongo a pen-
sar, casi, casi me dan ganas de soltarlo. No, no me quiera con-
vencer, general, pero si que me gustaria mandarlo como regalo
al glorioso ejército del Caudillo. Una especie de ofrenda ¢sa-
be?, para pagar por todas las armas y el parque que usted me
dio de modo tan amistoso. Estoy pensando seriamente dejarlo
escapar. Si nomas pudiera usted volver con toda su artilleria,
de una buen vez decidiamos el asunto. Aqui entre nos, general,
ya estamos cansados de todo esto; de veras cansados. Los
muchachos ya quieren volver a casa, y yo también. Asi es que
si usted trajera los cafiones, no duraria mucho la cosa y ten-
driamos una buena excusa pa’ largarnos. Hay poco parque,
como usted vio; es poco pa’ sostenernos largo tiempo.

El general asinti6 varias veces, pero era evidente que escucha-
ba s6lo a medias, pues elaboraba un nuevo plan. El plan, sin
embargo, era confuso, pues en realidad tenia dos planes y



constantemente confundia uno con el otro. Por momentos pen-
saba si seria posible escapar todavia de una manera u otra;
pero luego se acordaba que era militar, y ese pensamiento no
lo dejaba en paz. Desarrollaba planes de ataque y tacticas de
sorpresa para tomar el campo, siempre que se le diera oportu-
nidad de volver a su cuartel.

Por fin sus pensamientos extraviados fueron interrumpidos
bruscamente cuando el General dijo de pronto:

—NMuchachos, llévenlo otra vez a la fogata principal.

El General, que habia preguntado antes por los tres mucha-
chos que colgaron al teniente, los veia llegar ahora. Los llevo
aparte y les hablé durante largo rato. A juzgar por los gestos de
los muchachos, era evidente que el General se aseguraba de
gue habian entendido correctamente.

Al fin partieron, y, después de un rato, volvieron a la fogata.
Uno de ellos llevaba al hombro un lazo cubierto de lodo seco.

Se detuvieron por un momento, esperando 6rdenes.

Cuando el General los vio, se dirigié hacia su huésped de ho-
nor y dijo:

—Veo con mucha pena, general, que esta usted dispuesto a
dejarnos y a seguir a su teniente, quien ya se le adelanté bas-
tante. Es realmente una pena que ya no podamos ocuparnos
de usted. Cuando lo sorprendimos en aquella lomita desde
donde dirigia su gran batalla, lo podiamos haber atravesado
con el machete. Pero, como usted se imagina, son muy pocas
las veces que nos visita un general de veras y vivo. Como es-
tamos orita, tenemos muchas ganas de aprender maneras aris-
tocréticas, y esas las podemos aprender solamente de visitan-
tes distinguidos como usted. Con suerte, un buen dia uno de
nosotros llega a ser gobernador, y cuando lo vaya a visitar el



embajador de Inglaterra a la mejor le sale con un: «Qui'hubo,
jijo de la tiznada, ¢como te va?» ¢No cree, general?

Dio media vuelta y grit6:

—iEpa!, ¢quién trae la botella de nuestro huésped? ¢Tu? De-
vuélvesela al caballero.

El muchacho se la entreg6 al general.
El General sonrio.

—Dé las gracias. Va ne’sitar todo ese trago de su botella en la
media hora que sigue.

—De veras les doy las gracias —dijo el general secamente.
—No hay de qué.

El general tomd un buen trago y metié la botella en un bolsillo
del desgarrado pantalén de manta que ahora llevaba. Los pan-
talones le quedaban tan apretados que ya comenzaban a abrir-
se por las costuras de las piernas. En el estbmago no le cerra-
ban por varios centimetros y se sostenian con la ayuda de un
cordén amarrado alrededor de la cintura.

—¢ Tiene cigarro pa’l viaje, general? Nuestros huéspedes nun-
ca podran decir que los dejamos ir sin algun regalito amistoso.
Aunque lo que nosotros fumamos a la mejor no le agrada a su
paladar.

Volvié nuevamente la cabeza y grit6:

—iEpa, muchachos!, ¢quién trae la cigarrera dorada de nuestro
honorable huésped?

Los muchachos se miraron entre si. Al instante, uno de ellos
exclamo:

—Aqui esta, jefe, en el bolsillo del saco que me acabo de po-
ner. Hasta orita la tenté. Y aqui esta su bonito encendedor. De
veras gue esta bonito, aunque no logro sacarle ni una chispa.

El General abri6 la pitillera, conté los cigarrillos y dijo, alargan-
dosela al general:



—Hay bastantes ai, general, pa’ durarle una hora. Después
d’eso sus pulmones van a estar muy apretados pa’ ne’sitar
mas.

—Gracias —dijo el general, tomando la cigarrera.
El General hizo un movimiento de cabeza y sonrio:

—Y eso es todo, caballero. Muchas gracias por la visita. Adiosi-
to. Fue un placer conocerlo. Adiés. Que le vaya bien.

Los tres muchachos que lo iban a acompafiar se acercaron al
general.

Este camind unos pasos. Luego se detuvo y volteo gritando:

—De todos modos sigues siendo un mugroso perro piojoso,
parido en un estercolero por una puta india. Quiero que sepas
lo que pienso de ti antes de irme.

—Y eso es lo que él llama cortesia aristocratica —grit a su vez
el General, con una animada sonrisa—. Le dimos de comer, lo
vestimos, lo sacamos a pasear p’ayudarle a hacer la digestion,
lo hemos agasajado dejandole su botella llena de cofiac y
ademas su cigarrera de oro llena de cigarros importados pa’l
camino, y ora nos echa esos insultos de despedida. Esa es la
cortesia, la elegancia de estos cientificos. Ni una palabra de
agradecimiento por los frijoles y las tortillas que le dimos pa’
que no se muriera de hambre. Pero asi es el mundo, y ni modo.

Después de decir esto, el General solt6 una sonora carcajada.
Luego, cambiando de voz grité a los hombres:

—Denle cinco minutos al viejo cascarrabias pa’ que rece y se
ponga bien con el cielo. Lo ne’sita. LIévenselo bastante lejos
pa’ que no vaya a corromper el campo. Mafiana sabremos
quién apesta mas, un general muerto o un indio rebelde vivo.
Llévenselo bien lejos, lo menos una legua y media. ¢Entendie-
ron bien, muchachos?

—Seguro, jefe, seguro —respondieron los muchachos, al mis-
mo tiempo que apuraban al prisionero.



Cuando el pequefio grupo hubo caminado un buen trecho y
estaba lejos del campamento, se detuvo.

Uno de los muchachos, dijo:

—No llevamos mucha prisa, ¢verda, general? ¢Por qué no nos
sentamos y liamos un cigarro?

—¢No quieren probar uno de mis cigarrillos? Son de Egipto.

—Puede ser. ¢Donde es eso? A la mejor son buenos. Pero nos
gusta fumar los nuestros. Gracias.

El general sac6 su botella y tomé un trago muy pequefio. Luego
restrego sus pulgares sobre el frasco y lo ofrecié al que estaba
mas cerca de él:

—Toma un trago, muchacho —dijo amablemente—. Hay bas-
tante para mi.

—Mejor no tomo nada, sefior general, porque si el jefe me hue-
le el aliento y nota que apesto a vino me da un trancazo en el
hocico. ¢ Verda, compafieros?

—Pior —contest6 otro—. Nos meteria un plomazo en la barriga
si olemos a aguardiente.

Al general no se le escaparon las palabras «sefior general»,
pues era la primera vez que las escuchaba desde su captura.
Lo reanimaron tanto como reanimaria a un sentenciado la bue-
na nueva de que va a ser libertado porque habia sido injusta-
mente condenado y ahora recibird una reparacién publica
reivindicatoria.

—Su jefe debe de ser un tirano muy estricto para no permitirles
ni un goce tan pequeiio —dijo el general.

—Si, lo es. ¢ Pero qué podemos hacer? Nos tiene en su poder.

—¢ Pero qué esperan ganar, muchachos? El y el Profesor les
gritan jTierra y Libertad! cien veces al dia. Pero si el pais queda



destruido, ¢ donde van a encontrar tierra?

—Es verd4, sefior general. Nunca pensamos en eso. ¢Adénde
vamos a encontrar tierra?

—Y hay algo méas que les voy a decir, muchachos. Por el mo-
mento admito que llevan la ventaja. Pero eso no va a durar
mucho tiempo; van a llegar divisiones enteras con trescientas
ametralladoras y quinientos cafiones a batirlos, y no les va a
guedar ni un pelo en la cabeza. ¢ Qué van a hacer con su tierra
y libertad cuando todos estén muertos?

—De veras. ¢(Qué vamos a hacer, compafieros? —pregunto
uno de los hombres—. El sefior general tiene razén. Pero ¢ qué
podemos hacer?

—Ustedes son tres buenos mozos robustos y sanos —continué
el general—. Yo los podria meter de soldados, con paga extra-
ordinaria de guerra. Eso es bastante dinero. Y cuando hayan
servido tres o cinco afios, tendran bastante para comprarse un
ranchito. Entonces pueden vivir en paz, cultivar su tierra, y todo
lo gue compren sera suyo, sin que nadie se lo pueda quitar.

—El sefior general tiene mucha razén ¢,no es cierto, compafie-
ros? Todo es como dice él. Pero ¢ qué diablos podemos hacer?

—Les voy a decir, muchachos. ¢(Cémo se llaman? ¢(Eh?
Bueno. Me acordaré de sus nombres. Y ahora, esciuchenme.
¢Por qué tienen que colgarme? Eso es asesinato, y el asesina-
to es un gran pecado. Le pueden preguntar a cualquier padre.
Si me cuelgan no iran al cielo, sino al infierno. ¢ Para qué quie-
ren ir todos al infierno, pudiendo ir al cielo? Yo ya estoy viejo, y
no viviré mucho. Lo pueden ver. Les voy a decir lo que haran:
me llevan al rancho mas cercano donde pueda pedir prestado
un caballo para irme y vivir en paz por el resto de mi vida. ¢De
acuerdo? Luego ustedes vuelven al campo y le dicen a su jefe
gue me colgaron bien, como debian hacerlo, y que estoy con la
lengua de fuera. Deben de volver al campo, si ho se haran sos-
pechosos y su jefe mandara a buscarlos. Si no fuera por eso,
me los podia llevar ahora mismo y para mafiana ya serian sol-
dados.



Los muchachos escuchaban atentamente.

—Pero es mejor que ustedes vuelvan y digan que me colgaron,
para que su jefe no mande a nadie. Mafiana o pasado, ustedes
se escabullen, van al cuartel y alli les doy a cada uno cien pe-
SOS.

—¢ Cien pesos, sefior general? —preguntaron los muchachos
incrédulamente.

—~Cien pesos de plata para cada uno. Y si gustan, también
pueden hacerse soldados. Pero si ho quieren se pueden llevar
Sus cien pesos o irse a casa. También les daré una carta de
recomendacion para las autoridades de su pueblo diciendo que
son buenas gentes y que no deben de ir a la carcel porque se
rebelaron. A todos los demas rebeldes los mataran, pero a us-
tedes no.

—¢ Qué dicen de eso? —preguntd tino.
Los otros dos contestaron al unisono:
—Estoy de acuerdo.

Pero entonces el mas listo de los tres dijo:

—Sefior general, yo creo que seria mejor que nos diera un pa-
pelito pa’ estar seguros de recibir los cien pesos.

—Desde luego, desde luego —contest6 el general—. Muy jus-
to. Pero no tengo papel ni lapiz. Dejé todo eso en mi saco. To-
do lo que pude traer fueron mis cigarros y mi botella. ¢No le
tienen confianza a un general, muchachos?

—Nos han traicionado tantas veces toda clase de gente, gene-
rales y no generales —dijo uno—, que ya no podemos confiar
en nadie. Pero esta vez si lo haremos, sefior general.

—Y no se arrepentiran, muchachos —dijo el general levantan-
dose, y agregé—: Bueno, vamos a seguir, antes de que se ha-
ga tarde. Ya esta oscureciendo.

—No se preocupe, sefior general; ya conocemos el camino,
hasta de noche. Hemos estado de guardia por aca.



Caminaron durante un cuarto de hora. La vereda era mala, en
partes pedregosa y en partes cenagosa 0 cubierta de tupida
maleza.

La luna asomo lentamente, alumbrando el camino, luego desa-
parecié detrds de unas rasgadas nubes negras solo para re-
aparecer unos minutos mas tarde y después ocultarse de nue-
VO.

El general se quejaba. Su paso se volvia lento y tropezaba a
menudo. Habia estado de pie desde las tres de la mafiana. Lo
que habia sufrido en este interminable dia crucial, aparte de la
batalla perdida, hubiera dejado sin fuerza hasta a un hombre
mas joven.

La vereda se abri6 hacia un claro.

El general avistd un pefiasco, se acercd, se sentd respirando
pesadamente, y dijo:

—Muchachos, no creo que pueda caminar mas. Voy a tener
gue pasar la noche aqui.

—Entonces nuestro jefe vendra de seguro en la mafanita por
usté, sefior general —dijo uno de los hombres.

—Puede ser, pero ¢,qué puedo hacer?

Se limpid la cara y la frente con la manga sucia de la camisa
despedazada.

Encendio otro cigarrillo.
La media luna volvié a asomar por un momento.

El general, aspirando el humo de su cigarrillo, se volvié a un
lado, luego al otro. Dondequiera que dirigia la mirada no veia
mas que la negra espesura. El claro estaba despejado y brillan-
te, sombreado por las manchas claras de los manojos de zaca-
te y por las oscuras pinceladas proyectadas por las sombras de



los penachos, en forma de escobetillas, de las plantas.

En la lejania, en direccion a Balin Canén, surcaba de cuando
en cuando el resplandor de un relampago sobre la negrura del
cielo.

«El cuartel general de la division», pensé el general. «jQué
gusto poder estar alli ahora! Estar sentado en el salén, con una
bateria de botellas de buena cerveza a un lado, jugando al do-
mind con el mayor Fernandez o con el capitan Munguia. El ca-
pitan Munguia jqué diablos!, no vale gran cosa como soldado, y
menos como caballero. Pero en caso de apuro, se le podia
llamar para jugar una partida de dominé. Siempre estaba listo,
el sinverglienza ese.»

El general aspird fuertemente. Su cigarrillo brillé en la oscuri-
dad.

—iDios mio! —exclamé de pronto con voz alta, levantandose
convulsivamente como disparado desde la piedra en que habia
estado sentado. Tir6 lejos su cigarrillo—. jSanta Madre de Dios!
Nunca pensé en eso. jMaldita sea, nunca pensé en eso!

Hablaba a gritos, con la voz llena de un terror indescriptible.

Sin querer, se dejo caer otra vez sobre la piedra. Dejé correr su
vista hacia la espesura impenetrable de la majeza, a la dere-
cha, a la izquierda, a la izquierda, a la derecha, constante e
incesantemente, como si su cabeza se moviera por si sola.
Luego accion0 su cuerpo hacia arriba y hacia abajo.

De pronto y con una sacudida decisiva cesé estos movimientos
y emitié una corta y sonora carcajada.

—De manera que eso es, eso es lo que intentaba hacerme.
Nomas eso. Nunca lo hubiera creido, nunca hubiera pensado
gue él fuera capaz de urdir algo tan traicionero, tan infame.
iGracias, Dios mio, que me avisaste a tiempo!

Respiré profundamente, como relevado de una pesada carga.
Encendio otro cigarrillo y lanzé gruesas bocanadas de humo.

Los muchachos no mostraron el menor interés por saber si el



general tenia convulsiones o si habia sido atacado de un subito
e irresistible impulso de saltar como un fauno a la luz de la luna.

Como si se hubiera olvidado completamente de los muchachos
que estaban acostados en el suelo, no muy lejos de él, el gene-
ral empezo6 a hablar en voz alta consigo mismo y en el mismo
tono que acostumbraba usar ante una junta de oficiales. Mien-
tras hablaba, accionaba y fumaba sin cesar.

—¢Qué diablos puedo decir cuando vuelva al cuartel? Todos
se pararan a mi derredor y se me guedaran viendo. Llego solo,
bueno y sano, sin un rasgufio, sin haber perdido ni medio kilo
de peso. Regreso vestido como un indio harapiento y sucio.
Llego sin mi batallén. Ni un oficial me acompafa, ni un sargen-
to, pues todos han muerto. Veinte heridos de caballeria son los
gue vuelven, y unos cuantos de infanteria montando mulas en
pelo. Pero yo, Yo, general de division, llego desarmado, en
andrajos, sin una cortada en la cara, tan sano y tan fresco co-
mo si volviera de unas maniobras en tiempo de paz. Ese es el
plan que urdié para mi. Por eso me mandé con estos hombres,
a los que ordené dejarse cohechar. ¢Ellos? ¢Dejarse cohe-
char? ¢Los que colgaron al teniente Bailleres, y que saben que
yo lo sé y que soy testigo? jEllos no se dejaran cohechar!

Miré hacia los muchachos.

—iEh, oigan! ¢Me dicen algo si les prometo que dentro de me-
dia hora no estaré vivo?

—Pué que si, sefior general —dijo uno de ellos, sin levantarse.

—Noté que su jefe les hablé un buen rato, a ustedes solos,
antes de mandarlos a esta comision.

—Si, es cierto.
—Les dijo que me dejaran ir. ¢, No es asi?

—Esas fueron nuestras 6rdenes. Y usté, sefior general, puede
hacer lo que quiera. Que esté muerto o no dentro de media
hora, no nos preocupa. Le diremos a nuestro jefe que tuvimos
el gusto de hacerle saber a usté las 6rdenes que él nos dio.



Hasta nos dijo que le podiamos contar a usté todo antes de
dejarlo ir.

El general se puso a cavilar. Automaticamente encendié otro
cigarrillo. Luego tomé un largo trago de su botella.

—Mientras mas cerca esta un hombre de su fin, mejor entiende
al mundo y a la gente que lo habita y ve la esencia de los acon-
tecimientos. ¢Quién fue el que dijo eso? Lo lei en alguna parte.
Asi es que él queria que llegara sano y salvo al cuartel general,
y alli les podia contar una extrafia historia de cobmo me escapé
de sus garras. Y ahora se quedan ustedes ahi parados, caba-
lleros, viéndome incrédulamente. ¢ Creen que estoy mintiendo,
yo, un general de division? ¢Por qué se me queda viendo asi,
coronel Arizmendi? ¢Porque me ve a mi solo? Ningun otro ofi-
cial escap6, nomas yo. ¢ Porque sélo un pufiado de hombres
aturdidos, sangrantes y desesperados pudo escapar, mientras
gue yo, el general de division, estoy aqui parado, sano y salvo,
ante usted? Por supuesto, tuve que dejar uniforme, dinero, re-
loj, anillos, pistola. Tuve que vestirme como un indio miserable
para poder llegar aqui con el pellejo entero. Escicheme, mayor
Maldonado, jmaldito sea! ¢(Qué es lo que esta creyendo?
jAtencion! ¢ Por qué me ve de esa manera? ¢No puede ver a
su general cara a cara? ¢Qué? ¢Qué ha estado tomando, que
me ve con un o0jo solamente y torciendo los labios como si fuera
a sonreir? jPongan atencion, caballeros! No pueden pensar
que... Si, caballeros. ;Qué piensan? ;Ustedes realmente pien-
san, creen que les di mi dinero, mi uniforme y mi pistola a esos
indios apestosos para comprar mi libertad? ¢ Yo, el general de
division Petronio Bringas? ¢Yo? jGracias, caballeros. Adios,
camaradas y amigos!

El general se levantd. Gritd hacia la impenetrable pared de la
oscura maleza, en un tono cada vez méas agudo:

—ijAdios! jAdiods, caballeros! jAdios! jAdios!

Cien veces repiti6 el mismo grito, hasta que enronquecié y le
fue dificil abrir una vez mas la boca.

Se cogi6 la garganta, como tratando de obligarla a obedecerle.



Entonces comenz0 a sollozar y a reir quedamente. Luego reac-
ciond. Cay0 sobre el pefiasco y respiré trabajosamente con la
boca abierta.

Sacé otro cigarrillo.

Los muchachos estaban todavia echados en el suelo cerca de
él. Uno le ofreci6 el encendedor.

Cuando lo devolvio, se ri6 con los muchachos.

—Estoy borracho, muchachos, borracho, borracho, borracho;
eso es lo que tengo. Estoy bien borracho.

Tomo su botella, se la llevé a los labios y dejé correr el liquido
hasta que no quedaron mas que unas gotas.

Alzé el frasco contra la luz de la luna. Viendo lo que quedaba,
vacio las ultimas gotas en la boca y sacudio el frasco, todavia
reteniéndolo entre los labios hasta que hubo agotado el conte-
nido.

—All4, en aquella esquina, muchachos, ¢ven aquel hermoso
arbol? Es un arbol maravilloso. Desde aqui parece un cedro.
Pero ya sea cedro, caoba o ébano, no importa. Muchacho, da-
me esa soga que traes colgada al hombro.

Probé la soga. «Esta bastante dura y rasposa. Una miserable
soga. Pero bien fuerte. Ya tiene su nudo y su lazo. Mucho me-
jor. De todos modos, yo no podria hacer un buen nudo como
éste, que se resbala tan bien y tan suave hacia atras y hacia
adelante.»

Titubed al ver correr la cuerda por el lazo.

—¢Esta no es por acaso la misma soga que le raspé el cuello
al teniente Balilleres esta noche, muchachos?

—La mesma, sefor general —dijo uno de los muchachos, sin
mostrar gran interés.

—Entonces esta cuerda ya tiene practica —dijo el general, y
solté una carcajada irénica.

—Ya ha tenido préactica —respondié el muchacho, tan indife-



rente como antes.

—Muchachos —dijo el general, abandonando su tono burl6n y
torndndose serio—, no les puedo dar nada. La ropa que traigo
esté sucia y piojosa, tan rota que ni sus compafieros la quisie-
ron, y la tiraron. No les puedo dar el frasco y la cigarrera porque
de todos modos los tomaran en lugar de dejarlos tirados. Lo
cual es muy justo. Todo lo que les puedo dar son las mas sin-
ceras gracias, de antemano, por algo que quiero que hagan.
Nunca le he dicho «por favor» a un indio. Ahora les digo: Por
favor, muchachos, por favor, cuando haya dejado de respirar,
cortenme la cara desfigurandola de tal modo que si me llegaran
a encontrar no sepan quién soy. ¢,Haran eso, muchachos?

—Lo podemos hacer, sefior general. No seria gran cosa pa’
nosotros. Nada muy especial.

—Mil gracias, muchachos, por este pequefio favor. Diganle a
su jefe que puede venir aqui mafiana a besarme las nalgas,
antes del desayuno.

—Se lo diremos, sefior general.

—Muy bien. En cinco minutos, o digamos diez, van para alla.
Hacia aquel arbol. Y ahora una vez mas, muchas gracias de
antemano, muchachos.

—No hay de qué, sefior general. Hasta luego y buen viaje.
Dese prisa. Diez minutos, dijo. Esperaremos hasta entonces.

El general eché a andar, columpiando la cuerda con la mano
izquierda.

Se tambaleaba un poco al andar, probablemente como resulta-
do de las generosas libaciones de su botella. Varias veces tro-
pezé6 con los matojos de zacate correosos.

Cuando lleg6 a la esquina del pequefio claro que habia escogi-



do, la limpida luz de la luna brillaba de lleno sobre esa pared de
maleza.

Se persignd. Bajé la cabeza. Se volvié a persignar. Sacé un
escapulario que llevaba al cuello con una cruz bordada. Lo to-
mé con ambas manos y lo besoé.

Se persigno otra vez.

Luego probo la cuerda, dejandola deslizarse entre sus manos.
Mir6 hacia arriba al ramaje del arbol, y con un ademan decisivo
tir6 la cuerda sobre una rama que sobresalia hacia el claro.

Los muchachos echaron una ojeada indiferente. Uno de ellos
dijo:
—Espero que haya escogido una buena rama que no se que-

bre. Ta tan pesado como un giiey. Parece que la rama esta
aguantando. Pasame el tabaco.

10

Un cuarto de hora después, los tres muchachos fueron hasta el
arbol.

Al regresar al claro, uno de ellos se acuclill6 y empezé a limpiar
su machete en un matojo. Al hacer esto, mir6 hacia el cielo.
Luego anuncio:

—Hay un tormenton en Balun Canan. Viene p’aca.
Uno de los dos que estaban junto al arbol grito:
—Oye. ¢ Le dejamos la soga, o qué?

—No dejamos nada —respondié el muchacho que limpiaba el
machete—. Es un buen lazo, muy util. No se rompi6 con tama-
flo peso en la punta. Puede ser usado otra vez. Ademas, el
General se va a poner furioso si no llevamos la cuerda. Ya sa-
ben cémo se pone a veces. Nos hace volvernos por la cuerda.
Parece que esa maldita tormenta viene p’aca, y yo no quiero



tener que regresar por este maldito camino otra vez.
—Tienes razén, manito. Mejor nos llevamos la cuerda.

—iVamos! —qgrité el hombre que estaba en el claro a sus com-
pafieros que esperaban bajo el &rbol—. No hablen tanto. Bajen-
lo y desamarrenlo. Ya dejé de gorgorear. Apurense. Tengo mas
hambre que un coyote cojo.



XVI

Pasaron cinco semanas. O tal vez siete, ocho o aun diez. Nadie
se molestaba en contar los dias y las semanas. Pero que no
eran menos de cinco semanas era evidente para los rebeldes a
juzgar por los altos tallos de maiz que crecian en los campos
donde la cosecha iba bien avanzada.

El campamento, con sus numerosas chozas, casuchas y cober-
tizos construidos durante las Ultimas semanas, habia tomado la
apariencia pacifica y sofiolienta tipica de cualquier poblado
indio.

Se encontraba alli todo lo necesario para fundar y mantener
una comunidad: bosque, praderas con excelentes pastos, mon-
te bajo con buena tierra, y un ancho e inextinguible arroyo de
agua fresca y cristalina. La gente tenia maiz, frijol y chile sufi-
ciente, y una nueva cosecha estaba ya madurando. Poseian
caballos, mulas, burros, vacas, bueyes, cabras, borregos y has-
ta puercos. Lo que faltaba lo proveian los ranchos cercanos, ya
fuera voluntariamente o persuadidos por los rifles de los rebel-
des.

Pequefios destacamentos andaban siempre en expediciones
de... bueno, diremos de cooperaciéon. Sorprendian a las guar-
niciones militares y a las patrullas de los rurales. De cuando en
cuando habia escaramuzas con los hacendados armados,
guienes se agrupaban para batir y exterminar a los rebeldes y a
los bandidos de la region.

Los hacendados seguian convencidos de que la rebelion se
reducia a una pequefia banda de indios que sobrevivia de las



batallas con las tropas federales y que ahora vagaba dedicada
al pillaje. Siempre habian merodeado pequefias cuadrillas simi-
lares por toda la Republica, hasta en los afios en que el régi-
men de la dictadura era mas estricto y nadie osaba ni siquiera
pensar en rebelarse.

Evidentemente, las autoridades militares del estado eran de la
misma opinion que los hacendados; pensaban que solo tres o
cuatro pandillas insignificantes infestaban la region, y que no
era necesario lanzar un gran numero de tropas contra unos
cuantos bandidos, para no aumentar los gastos de la nacion.
Los terratenientes por si solos combatirian a estas cuadrillas tal
y como lo habian hecho durante cuatrocientos afios.

También el General y el Profesor interpretaban asi la situacion,
pues durante semanas enteras ni siquiera una compafia habia
marchado contra ellos.

—Vengan p’aca pa’ que vean qué clase de pajaro atrapé —dijo
Eladio, conduciendo al campamento a un ladino que se veia
inteligente y vestia mas o menos bien, pero que no se habia
afeitado durante varios dias.

El hombre llevaba a su caballo por las riendas. Lo seguia un
muchacho de mediana edad que conducia con una mano un
caballo, mientras que con la otra sujetaba a una mula cargada
con bultos y dos baules pequefios de cuero bastante usados.

El recién llegado mird hacia todos lados, pero no dio muestras
de temor. Su expresion y sus gestos parecian decir: «Todo va a
estar bien aqui, y si no, pues no hay nada que yo pueda ha-
cer.»

El visitante fue rodeado por un enjambre de perros que ladra-
ban sin cesar, por eso le resultaba dificil seguir a Eladio a la
velocidad que éste caminaba.



Llegaron a un gran cobertizo abierto con techo de palma y za-
caton erigido en medio del campamento. Este edificio espacio-
so servia de alcaldia, salén de consejos, arsenal y, temporal-
mente, como escuela para nifios y adultos.

—Profesor, estos parecen una pareja interesante —dijo Ela-
dio—. No vinieron por el camino principal, donde tenemos cen-
tinelas. Iban pasando por ai. Pero pensé que seria bueno que
usté les echara un vistazo a los dos. Yo creo que vienen a es-
piar.

—No digas tonterias, muchacho —dijo el ladino, riéndose—.
¢ Yo venir a espiar? Tengo otras cosas de qué preocuparme.
Créanme. Y si no me creen, poco me importa. Con una vida
miserable como la mia, s6lo puede uno dar gracias si alguien
se la quita. ¢ Espiar yo? No seas ridiculo.

Se ri6 otra vez. Luego dijo:

—~Quisiera mejor que me dieran algo de comer y de beber.
Desde ayer en la tarde no he comido ni un pedazo de tortilla.
Esa es la vida, amigos. jLa vida, Dios santo! Denme algo de-
cente de comer y luego me cuelgan si quieren, jpara lo que me
importal Nomas no me cuelguen con el estbmago vacio. Eso
seria cruel, y ustedes no parecen malas personas.

El Profesor estaba sentado en el cobertizo con Andrés, entre-
tenido con un libro que habia llegado a sus manos y que habia
pertenecido a alguna finca visitada recientemente.

Acompafaron al ladino en su risa, gozando con su buen humor.

Habia varios muchachos mas en el cobertizo, pues el sitio nun-
ca estaba vacio durante el dia, y mucho menos por la noche,
cuando servia de dormitorio a unos veinte o treinta hombres.

El Profesor dio orden de que trajeran una buena comida para el
ladino.

—Eso es lo que yo llamo amistad —dijo el ladino—. Dar de
comer al hambriento es un acto piadoso que hara a los angeles
en el cielo tocar sus trompetas, y hasta San Pedro lo tomara en



cuenta. Yo mismo se lo recordaré cuando lo encuentre alla arri-
ba y tenga oportunidad de ver su llave. Siempre me ha intriga-
do esa llave, si es grande o chica, de fierro o de plata, si la trae
colgando de un corddn o en una cadena dorada al cuello. Por
lo que respecta a ustedes, muchachos, no me importa si son
bandidos o0 asesinos o campesinos pacificos siempre y cuando
me den de comer.

—AQuisiera saber qué clase de hombre es éste, hablando no-
mas de hambre y de comer y nada mas —dijo Andrés muy
guedo al Profesor.

Los ojos del Profesor se iluminaron de pronto. Se ri6 y dijo:
—Ya sé lo que es. Usted no es ladino ni comerciante.

—Desde luego que no —respondié el hombre—. Yo nunca dije
que fuera tal cosa.

—Usted es maestro. Y lo que es peor, maestro de pueblo.

—iValgame Dios! Solo un colega podia haber adivinado eso.
Es verdad. Soy profesor rural ambulante. Cada dos meses me
mandan a una villa distinta porque el presupuesto que destina
la villa para la escuela solo es bastante para dos meses. Las
Ultimas cuatro semanas de esos dos meses son muy duras, al
segundo mes doy gracias de que me den siquiera la mitad de lo
gue me prometieron. Y luego recibo una carta de la Secretaria
de Educacion Publica en donde me dan el nombre del siguiente
pueblo a donde tengo que ir. Muchas veces, el poblado a don-
de me mandan esta a tres o cuatro dias de viaje, y para gastos
de transporte la Secretaria me da seis reales aunque mi si-
guiente puesto esté a un dia 0 a una semana de viaje por estos
caminos miserables. Solamente seis reales. Y de esa cantidad
se supone gque me tengo que alimentar, pagar el alquiler de mi
caballo, pagarle al muchacho que me acompara para traer de
vuelta al caballo, y encima de eso el alquiler de un caballo para
el mozo, que no puede desde luego caminar tanto con este
calor; y luego esta el alquiler de la mula que carga con mis an-
drajos y mis pocos libros, y después de eso esta todavia el
maiz para los caballos. jAy! Quisiera que el sefior Ministro de



Educacion me dijera cdmo puedo pagar todo eso con seis
reales.

—Yo ya sé de eso —le interrumpi6 el Profesor.
—¢ Usted también es profesor, verdad?

—Era, amigo y colega, era. Al principio estuve en la capital, en
una escuela secundaria y con un sueldo adecuado; luego me
enviaron a una primaria, después me destinaron a una ciudad
pequefa, mas tarde a un pueblo, y de ahi a un pueblito, hasta
gue fui a dar a las rancherias.

—Pero ¢por qué fue asi? Si se comienza bien en una escuela
secundaria, se puede permanecer alli muy bien o si no ascen-
der a una preparatoria 0 hasta a un puesto de director.

—Puede ser, amigo. Es muy posible. Si tiene uno siempre la
boca cerrada. Pero yo no puedo conservar la boca cerrada, y
nunca aprenderé a hacerlo. Por eso estoy aqui. Cierto que aqui
no recibo salario alguno, pero me siento en mi casa. ¢De qué
sirve el sueldo si uno no esta contento? Y si no osara abrir la
boca y decir lo que pienso, entonces cien pesos de sueldo no
pagarian por lo que iria perdiendo en cuerpo y alma. Un hom-
bre no es una bestia ni un titere. Yo todavia soy un hombre,
imaldita sea! Aqui puedo seguir siendo hombre, todos pode-
mos ser hombres aqui, y lo seguiremos siendo. Nos defende-
remos hasta la Ultima gota de sangre contra el Viejo y contra
esa maldita y miserable dictadura.

Mientras tanto, un plato con comida habia sido traido al coberti-
zo. Por el modo en que el recién llegado lo devord, recogié has-
ta la dltima migaja y se chupd los dedos, se dieron cuenta los
muchachos, mejor que con palabras, de que este hombre habia
dicho la verdad.

Su mozo también se llend el estbmago, que parecia haber es-



tado tan vacio como el de su patrén.
Cuando el maestro termin6 de comer, suspir6 satisfecho y dijo:

—Me llamo Gabino Villalba, a sus 6rdenes. Mis mas sinceras
gracias por la comida.

—¢Y qué hacemos con él ahora, Profesor? —preguntd Eladio,
guien habia traido al maestro casi muerto de hambre—. ¢Es
espia 0 no? Si no lo es, me vuelvo a mi puesto de centinela.

—Yo me encargo de él, Eladio, y tu puedes volver a tu puesto.
De todos modos, hiciste bien en traerlo. Uno nunca sabe de
gué plumaje son los pajaros que se acercan por aqui.

—Conque eso es, amigos —dijo el maestro—. Conque ustedes
también se cuidan de las cuadrillas de bandidos que dicen me-
rodean por aqui y traen desesperados a los hacendados. Tie-
nen razon. Hay que tener cuidado. Son una punta de bandidos
gue vagan de dia y de noche y no dejan descansar a nadie.
Veo que tienen unas cuantas docenas de fusiles por ahi. Eso
€S muy necesario en tiempos como éstos.

El General, que habia llegado, escuché las ultimas palabras e
intervino:

—Los tiempos son malos. Tiene razon, amigo. Y lo peor es que
no sabe uno quiénes son los verdaderos bandidos.

—Bien dicho, amigo. Tiene razén —dijo el maestro volteando
hacia el General, qué se habia sentado con el grupo—. Bien
dicho. En estos tiempos nunca sabe uno quién gobierna y
quién es el gobernado.

—Por eso decimos: «jMuera el Caudillo! jAbajo la dictadura!»
—intervino Andrés.

El maestro lo observé detenidamente. Luego vio a todos los
demés que lo miraban tomar su café sorbo a sorbo y pensati-
vamente, como si nunca hubiera tomado tan buen café.

Su mirada, al fin, descansé sobre Andrés, inquisitivamente.

—¢Por qué dice «jMuera el Caudillo! jAbajo la dictadural?»



Expligueme, por favor.

—Porque no somos libres y no viviremos libremente mientras la
dictadura amordace y oprima al pueblo —dijo uno de los mu-
chachos.

—¢ A cudl caudillo y a cual dictadura se refieren? —pregunto el
maestro, estupefacto.

—Hasta un nifio sabe a quién nos referimos —dijo Andrés—.
No hay necesidad de que se haga el inocente o se porte como
un estapido. Aqui puede hablar libremente, sin trabas. No hay
aqui delatores o espias de la policia secreta.

El Profesor mir6 al maestro con desconfianzay le dijo:

—Ahora quisiera saber como tomarlo. Primero habla de un mo-
do y luego de otro. Diganos la verdad.

—¢ He venido a caer en la luna, o en Africa, o en China, o en
doénde? —pregunt6 el maestro, mirando a los demas con un
gesto de incomprension.

—Desde luego que nos referimos al Viejo, a don Prudencio
Dominguez, al que rige. ¢A quién mas? —grité uno de los mu-
chachos.

—Jamas lo hubiera adivinado, amigos —respondié el maes-
tro—. Si se refieren a don Prudencio Dominguez, quien fastidié
al pais los ultimos treinta o Dios sabe cuantos afios, estan us-
tedes muy atrasados de noticias; hace ocho, nueve, diez, trece,
si, dieciséis meses que abdicé porque ya no pudo sostenerse.
Ahora esta lejos, muy lejos.

—¢En dénde? —interrumpio el Profesor.

—En Inglaterra, en Espafia 0 en Francia, ¢qué importa? De
todas maneras, ya se fue.

Andrés volteo6 hacia el Profesor y dijo quedamente:

—¢ Hace dieciséis meses? Entonces no puede haber estado en
el poder cuando salimos de las monterias.

—Asi parece, muchacho. jQué broma! —dijo, como si hablara



consigo mismo. En seguida exclamé con un grito de alegria—:
iQué broma celestial!

—¢ Broma? —dijo el maestro—. No hay mucho de qué bromear
en estos dias en ninguna parte del pais.

—¢ Quién esté en el poder ahora? —pregunto el Profesor.

—Eso es lo que yo quisiera saber —replicd el maestro—. Eso
es lo que todo el pais quisiera saber, pobres y ricos, capitalistas
y trabajadores.

—Pero tiene que haber un gobierno —interpuso el General.

—¢,Un...? ¢Un gobierno? —el maestro hizo un gesto agrio—.
Ahora hay mil gobiernos. Mil politicos gritan y vociferan, y cada
cual tiene su propio gobierno. No hay un Congreso, hay diez,
veinte, cuarenta, todos a un mismo tiempo. Cada estado tiene
no un gobernador, sino siete u ocho, simultineamente.

—¢No hay un partido al cual el pueblo pueda seguir para for-
mar el gobierno que elija el voto popular? —pregunté el Gene-
ral.

—También hay partidos. Innumerables partidos: Constituciona-
listas, institucionalistas, revisionistas, reformistas, liberalistas,
reeleccionistas, antirreeleccionistas, la boristas, comunalistas,
imperialistas, antiimperialistas, indoamericanistas, agraristas,
dominguistas, separatistas, regionalistas, nacionalistas, conti-
nentalistas, cooperativistas, unionistas, y como unos doscientos
mas, todos istas. Es imposible recordar los nombres. Todos los
dias salen nuevos, y todos los dias desaparecen algunos que
todavia el dia anterior eran poderosos.

—¢ Y el gjército? ¢ Qué hace el ejército entonces? —pregunto el
General.

—En el ejército los generales no saben quién manda, por lo
tanto no saben a quién obedecer y a quién no. Cada general,
mayor o coronel recibe veinte telegramas distintos por dia con
diferentes 6rdenes, y no sabe a cual obedecer. Asi es que se
gueda donde esta con su gente, y cobra su paga, no importa de



quién venga. Ademas, ya hay como diez mil generales que se
dieron el titulo de tal en un dia y andan con sus hombres. La
mayoria de estos generales no traen arriba de veinte hombres
a sus ordenes. Y estos diez mil generales se pelean como pe-
rros y gatos entre si, cada quien pretendiendo sostener a un
partido, y volteandose al otro dia contra ese mismo partido.

—Entonces ¢ eso es todo lo que el Caudillo, en treinta y pico de
afios de dictadura inmisericorde, nos hereda? —exclamé el
Profesor, incorporandose y levantando los brazos como era su
costumbre cuando, en medio de una sencilla conversacion,
cambiaba su postura y tono para arengar a la gente—. Eso es
lo que logré la dictadura. Eso es exactamente lo que todos los
gue tuvieron algun conocimiento de la Humanidad profetizaron
cien veces, lo proclamaron, escribieron, expresaron, y tronaron
en contra, y fueron por eso martirizados y despedazados como
perros rabiosos. jEl caos! Eso es lo que logré ese gobernante
senil. Crear el caos. ¢Quiénes son estos que ahora han subido
y estan dividiendo a la gente? Son los mismos que nacieron
bajo su dictadura, que se educaron bajo su dictadura, que cre-
cieron bajo su dictadura, que fueron amordazados por la fuerza
bruta bajo su dictadura, y que, bajo su dictadura, no tuvieron
derecho ni oportunidad de pensar libremente, de educarse en
materia de civismo. Por eso es que todos gritan a la vez. Y ca-
da quien grita a su modo, porque no sabe de qué otra manera
expresarse, y no sabe escuchar a nadie mas, y no sabe porque
no ha tenido donde aprender. Es el desbarajuste natural, tan
natural como que un arroyo baje de la montafia en lugar de
subir. Es lo que nos hereda la dictadura, una desgracia que
nuestra patria sufrira por cien afios.

El cobertizo se habia llenado de hombres y mujeres, todos
agolpandose para poder oir lo que decia el Profesor. La mayo-
ria, sin embargo, no entendia claramente lo que éste decia,
pues no habia oido el principio.

—Y ese es el amargo fin de la dictadura; largos afios de sacrifi-
cios y esfuerzos, pero al menos se vislumbra una esperanza.
He hablado, muchachos.



—iBravo, Profesor! —se oy6 el eco por todos lados—. jAbajo la
dictadura! Tierra y Libertad!

El maestro, acostumbrado a los discursos que por medio de los
periédicos, panfletos, hojas sueltas, manifiestos y programas
inundaban al pais, continu6 sorbiendo su café calmadamente y
li6 un cigarrillo con el tabaco que un muchacho le ofrecio.

El Profesor se sent6 y dijo al maestro:

—Estas noticias que usted nos trae son algo grande. Hemos
estado tan apartados de todo que no sabiamos lo que estaba
pasando en el resto del pais.

—Asi ha de ser —y afiadié con una sonrisa—: Nunca me habia
sentido tan deliciosamente satisfecho en toda mi vida como
agui en este dia. Y por eso les doy las gracias desde el fondo
de mi corazdn, o mejor dicho, de mi estbmago. Bueno, yo creo
gue apenas tengo tiempo de llegar al siguiente rancho antes
del anochecer. Asi es que con su permiso, me voy. Aungque me
duela el alma, no puedo seguir abusando de su generosa hos-
pitalidad.

Llamo6 al muchacho que lo acompafaba y le ordend traer los
caballos y volver a cargar la mula con sus badles.

El Profesor lo escudrifi6 pensativamente, como tratando de
adivinar su caracter y sus pensamientos. Plenamente satisfe-
cho, miré interrogativamente al General, a Celso, a Andrés y al
Coronel. Aparentemente su mirada fue contestada en el sentido
gue esperaba.

Cuando el maestro se disponia a partir, el Profesor lo toco lige-
ramente en el hombro. El maestro se volvio a sentar.

—Digame, Gabino Villalba, profesor rural ambulante, ¢por qué
no se queda aqui con nosotros? Quiero decir, permanentemen-



te. Bien podiamos utilizar otro maestro. Uno para los nifios ma-
yores y otro para los pequefios. Andrés ayudara también. Des-
de luego que el sueldo no sera mucho, eso depende de mu-
chas cosas que habra que arreglar de hoy en adelante. Pero,
con sueldo o sin él, le prometo que mientras esté con nosotros,
nunca pasara hambre.

—Si es asi, amigo y colega, ¢para qué necesito sueldo? Mi
sueldo nunca me ha llenado el estbmago. Desde luego que me
guedo. ¢ Cémo se llama este lugar?

—Solipaz —contest6 el Profesor.

—Sol y paz. Un nombre maravilloso. Pero, jen el nombre de
Dios!, ¢ quiénes son ustedes?

El Profesor se inclind y murmur6 una palabra al oido del maes-
tro. Luego, en voz alta, dijo entre carcajadas:

—No lo repita, aunque se lo pregunten. Solo lo decimos en
circunstancias muy especiales. Y ahora que ya sabemos ofi-
cialmente que ha caido el dictador, lo que éramos antes ahora
cambia a lo que somos, oficialmente, no importa qué clase de
gobierno se quede en el poder.

—iConque asi es! Casi lo podia haber adivinado. Pero como
estan los tiempos, es dificil adivinar. Naturalmente que me que-
do. Esto es lo que yo habia anhelado desde que tenia ocho
afos. Y tuve que cumplir los treinta y siete antes de encontrar-
melo.

Se levantd. Alz6 el pufio cerrado y grité a manera de saludo:
—NMuchachos, jTierra y Libertad!
Los muchachos contestaron a una voz:

—iTierra y Libertad!

FIN DE

«EL GENERAL (TIERRA' Y LIBERTAD)»



