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TIERRA Y LIBERTAD. Con este grito de guerra en los labios, 

un grupo de indios abandonó las monterías del sur de la Repú-

blica para derrocar la dictadura y conquistar tierra y libertad. 

Su grito, aunque simple y breve, les sonaba a canción heroica. 

Expresaba lo que en medio de su lamentable pobreza y enor-

mes sufrimientos había en ellos de poesía, de anhelo de belle-

za, de ansia de paz, de amor a los hombres, de ingenua fe en 

una justicia inquebrantable que en alguna parte debía existir, y 

su profunda tristeza por la suerte de los compañeros ignominio-

samente asesinados o martirizados hasta sucumbir a causa de 

los bestiales tormentos; expresaba todo esto y muchas otras 

cosas que llevaban dentro sin saberlo. A veces, convertidos en 

una masa compacta, movidos por una misma voluntad, alzaban 

de pronto sus puños cerrados, como para exigirle a su Dios que 

no se olvidara de ellos, y al mismo tiempo y a una sola voz lan-

zaban su increpación hacia el universo. Su grito retumbaba 

como una poderosa ola contra las rocas. Sin embargo, cada 

uno distinguía claramente su propio grito, pues lo sentía en el 

alma como una oración muy íntima. 

Corridos, canciones populares, frases rimbombantes, políticas 

o patrioteras, pierden su sentido y revelan su vaciedad en cuan-

to se someten a un análisis desapasionado y sistemático, y es 

posible que hasta este grito de guerra de los indios rebeldes se 

hubiera disuelto en palabras sin importancia al ser examinado 

objetivamente. 



Cuando los sufrimientos de estos hombres, sus privaciones, su 

desamparo frente a los concesionarios de la caoba y sus esbi-

rros, señores del monte, se habían vuelto insoportables; cuan-

do se habían convencido de que sería mejor y humanamente 

más digno perecer en una rebelión que seguir viviendo tan ig-

nominiosamente, expuestos a tantqs tormentos —y, cosa rara, 

casi todos ellos se convencieron simultáneamente, y a un mis-

mo tiempo en regiones remotas, separadas entre sí por las 

grandes distancias de las selvas vírgenes del trópico—, toma-

ron una decisión. La decisión de acabar por fin y de una vez 

con su propia vida o con la de sus tiranos. 

En medio de sus penas y miserias habían conservado un resto 

de conciencia de su amargo destino. El espectáculo de los pá-

jaros del monte y aun el de los millones de insectos que revolo-

teaban a su antojo, libres y llenos de alegría, mantuvo vivo en 

ellos el anhelo de libertad. 

Primero tímida, medrosamente, con incertidumbre, pero muy 

pronto con vigor y energía, se resolvieron por fin a desatar una 

rebelión. 

Una vez iniciadas las cosas, éstas se desarrollaron mucho más 

rápidamente de lo que se hubiera creído. 

Los dueños, administradores y capataces de las monterías de 

la región, más temidos que Dios omnipotente a causa de su 

poder y crueldad, comprendieron a las dos horas de iniciada la 

rebelión que ya no tenían autoridad sobre nadie, ni siquiera 

sobre los peones más intimidados y apaleados; se desinflaron, 

convirtiéndose en despreciables fantoches dignos de lástima, 

que de repente habían olvidado cómo hablar y hasta cómo mo-

verse. 

En estas luchas los insurgentes se hicieron de algunas armas. 

No eran muchas; unas cincuenta pistolas, no todas en buen 

estado, cerca de doce rifles de cacería, algunos casi inservibles 

y enmohecidos irremediablemente por el clima húmedo y calu-

roso de la selva. Consiguieron, además, algunas escopetas 

ligeras y alrededor de diez fusiles españoles de antecarga. El 



botín de municiones, que no era mucho, resultaba tan variado 

en calibre como las mismas armas. 

Pero todos ellos llevaban machetes y hachas, armas excelen-

tes, que manejaban en su lucha diaria contra la selva y que en 

sus manos eran más eficaces que los fusiles de repetición. 

Desde luego que en comparación con las armas modernas de 

las tropas federales y rurales, las de los peones de las monte-

rías de caoba no merecían ni siquiera el nombre de armas. 

Frente a esas tropas regulares, su valor, el odio y la rabia que 

sentían por los opresores debía sustituir el armamento que les 

faltaba. Cada uno de ellos lo sabía. Y cada uno atribuía a ese 

odio, a esa rabia, mayor valor combativo que a grandes canti-

dades de municiones. 
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Bajo la dictadura sólo el propio dictador era más temido y odia-

do que los rurales. 

Los rurales, cuerpo de policía federal montada destinado al 

campo, eran un arma especial del dictador. Los temían en pri-

mer lugar los obreros amotinados y los huelguistas. Eran una 

tropa selecta compuesta de jóvenes y de hombres maduros, 

excelentemente armados, perfectamente entrenados, bien ali-

mentados y bien pagados. No pocos de ellos eran incorporados 

a las filas especialmente a causa de sus sádicos instintos. Los 

oficiales de esta tropa no necesitaban rendir cuentas a juez 

alguno acerca de las fechorías, arrestos y ejecuciones que lle-

vaban a cabo. Eran el instrumento de terror, con la ayuda del 

cual el dictador suprimía implacable y despiadadamente la más 

leve crítica o rebeldía contra su régimen. En casos como los 

que habían ocurrido en varias huelgas de obreros textiles y 

mineros, en que los oficiales del ejército se resistían a llevar a 

cabo, ya reprimida la huelga, una bestial matanza entre los 

obreros humillados y vencidos, se mandaba a la región, a mar-



chas forzadas, un destacamento de rurales. Y ellos hacían lo 

que se habían resistido a hacer los oficiales del ejército. No 

perdonaban la vida a ninguno de los infelices que les parecían 

sospechosos o instigadores de huelgas y motines, aunque na-

da tuvieran que ver en el asunto y se encontraran por azar en el 

pueblo o en el barrio de la ciudad cercado por ellos. 

Encontrar en su marcha a medio batallón de rurales significaría, 

según el juicio de todo hombre sensato, la segura muerte del 

pequeño grupo de peones del monte, y con el exterminio de 

ellos, el rápido fin de la rebelión en las regiones selváticas. 
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El grito de guerra de los hombres que se habían levantado en 

armas parecía claro e inequívoco cuando lo lanzaban a los cua-

tro vientos con la fuerza de su entusiasmo. Sin embargo, ha-

brían enmudecido si alguien les hubiera preguntado qué cosa 

era esa tierra y esa libertad que se habían propuesto obtener. 

Cada uno llevaba dentro de sí su personal idea de lo que signi-

ficaban los conceptos de tierra y libertad. Para cada cual, tierra 

y libertad expresaban algo distinto, de acuerdo con sus anhe-

los, preocupaciones, circunstancias y esperanzas. 

Muchos de ellos, vendidos a los poderosos terratenientes por 

deudas ya propias o de sus padres, o bien a causa de multas 

policiacas o judiciales, poseían en su pueblo un pedacito de 

tierra que amaban y que no habrían cambiado por ninguna otra 

que pudieran conquistar, aunque fuera mejor y más rica. Para 

esas gentes su grito de guerra carecía aparentemente de sen-

tido, porque ya poseían tierra. Pero lo que les faltaba para culti-

varla y para gozar en paz los frutos de su trabajo era la libertad. 

Y les faltaba libertad frente a miles de corrompidos empleados 

públicos —funcionarios y subalternos—, aleccionados por la 

dictadura para su conservación y protección y a quienes había 

que cebar para que no se convirtieran en peligro para el dicta-



dor. Ningún juez los condenaba. Cuando sus acciones llegaban 

al colmo de la injusticia, los disculpaban diciendo que habían 

obrado impulsados por un celo excesivo al servicio del bien 

público y por devoción al Viejo. 

Todos aquellos que lograran liberarse de esos parásitos po-

drían decir con razón que ya sabían lo que era la libertad. 

Para otros, «Tierra y Libertad» significaba la posibilidad de vol-

ver al lado de sus padres, sus mujeres, sus hijos, sus novias, 

sus amigos y parientes; o bien la oportunidad de volver a sus 

pueblos de origen. 

Y había quienes interpretaban las nociones de tierra y libertad 

como el simple deseo de poder trabajar donde les gustara, para 

un patrón que los tratara bien y por un salario que creyeran justo. 

Para la mayoría de esos trabajadores de las monterías de cao-

ba, el concepto de libertad se condensaba en el deseo simple y 

llano de que los dejaran en paz, lejos de todo lo que se llamara 

gobierno, bienestar público, lealtad a sus gobernantes, aumen-

to de la producción, expansión económica, conquista de los 

mercados, incorporación al conglomerado de la Nación y demás 

lemas insustanciales y absurdos que se cultivaban bajo la dicta-

dura para ofuscar el cerebro de los gobernados e impedir que 

miraran hacia donde estaban las raíces de todos sus males. 

Al exigir a gritos la libertad, esperaban que, cuando la conquis-

taran, podrían vivir su vida a su propia manera, sin que les mo-

lestaran funcionarios de quienes no podían fiarse porque no 

comprendían ni trataban de comprender sus dificultades y 

preocupaciones; funcionarios que solo se presentaban una y 

otra vez con papeles que había que llenar y pagar. Querían, 

una vez liberados, disfrutar ellos solos de los productos de su 

duro trabajo, y no volver a permitir que cualquiera los despoja-

se, total o parcialmente, con fines que para ellos carecían de 

sentido y de valor y que solo servían para proporcionar al dicta-

dor más recursos y oportunidades de ocultar la verdad de su 

gobierno, dando al mismo tiempo la apariencia de una Edad de 

Oro. 



Pero por poco claros que en los detalles fueran para los rebel-

des los conceptos de tierra y libertad, instintivamente sabían 

con toda precisión lo que querían. Y lo que querían era que ya 

no les oprimieran, que no les humillaran ni maltrataran más. 

Estaban muy lejos de desear que los dejaran participar en los 

grandes bienes culturales de la civilización moderna, tal como 

lo pide en sus programas el proletariado industrial de los pue-

blos avanzados. Ni siquiera hubieran entendido este deseo, 

aunque durante días y semanas se lo hubieran explicado. No 

sabían nada de democracia, ni de socialismo u organización 

sindical. Y si acaso alguien les hubiera dicho que pidieran una 

curul en el parlamento de su estado o en el Congreso de la 

Nación, lo habrían tomado por un embaucador interesado en 

confundirlos, y sin duda le habrían contestado: «¿Qué parla-

mento ni qué Congreso? Que nos dejen en paz, simplemente; 

esto es lo que queremos, y ustedes, estafadores sinvergüen-

zas, lárguense.» 
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El trato indigno, infame y cruel que esos rebeldes y todos los de 

su clase habían tenido que soportar en los largos años de la 

dictadura había cambiado totalmente su carácter. A hombres 

pacíficos —agricultores, taladores, carboneros, alfareros, curti-

dores, tejedores de sarapes, de sombreros, cestos y petates, 

cuyo único deseo era poder trabajar sin estorbos, cultivar su 

tierra, criar su ganado, llevar sus mercancías al mercado libre-

mente, fundar una familia, tener hijos, celebrar de vez en cuan-

do una fiesta y peregrinar una o dos veces al año a las grandes 

ferias de su estado, para morir algún día, ya viejos, en paz y 

rodeados de buenos amigos y vecinos— los había convertido la 

dictadura en hombres salvajes, vengativos, díscolos, eterna-

mente desconfiados, rijosos, hipócritas y adictos al aguardiente. 

Por esto y solamente por esto aquellos salvajes, una vez inicia-

da la Revolución, no pensaban sino en destruir todo lo que en-



contraran a su paso y en matar a cuantos llevaran uniforme, 

aunque solo fuera una gorra militar, y a todos aquellos que por 

su empleo o profesión consideraran sus verdugos y opresores. 

Los habían tratado como esclavos que solo tenían permiso de 

abrir la boca para responder a las preguntas que les hacían. 

Pues ahora se portaban como esclavos, esclavos que de pron-

to se ven libres de sus cadenas. 

Bestias con cara de hombres, les habían dado tormento, los 

habían azotado, humillado, les habían pegado en la cara como 

se pega a las bestias en la jeta. Y como bestias se pusieron 

ahora a devastar el país y a matar a todo aquel que no fuera de 

su clase. 

Cuando algún día estuviera destruido y asolado todo lo que el 

Caudillo había erigido con el sudor del pueblo, con su penuria, 

su congoja, sus lágrimas —toda aquella Edad de Oro de la Re-

pública—, entonces, ya satisfecha su venganza, volverían a 

sus lugares nativos, a sus aldeas, rancherías y chozas, para 

llevar en adelante una vida como la deseaban. 

Era de prever que los fariseos de todos los países pondrían en 

sus descripciones periodísticas y estudios históricos todas las 

bestialidades a cuenta de esos salvajes, que carecían de com-

prensión para la gran época que les tocó vivir. 

Y era de prever igualmente que cuando todo hubiera pasado, 

los tiranos destronados y sus admiradores, aquí y en cualquier 

parte de la tierra, declararían que ya todos podían ver y com-

prender por qué el dictador hacía bien en tratar a esos salvajes 

como los había tratado, y por qué la dictadura, una dictadura 

férrea y despiadada, era el único régimen con que, para su 

propio bien, se debía gobernar a un pueblo compuesto de es-

clavos con mentalidad de esclavos. ¡Abajo la corrosiva demo-

cracia! ¡Arriba la dictadura, vital y rejuvenecedora! 
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La partida rebelde estaba formada por casi seiscientos hom-

bres. Nadie los había contado con exactitud y hubiera sido 

realmente difícil llevar una cuenta exacta, pues todos los días, 

durante la marcha por la selva, se les agregaban de aquí y de 

allá pequeños grupos o individuos aislados, quienes mucho 

antes de empezar la insurrección habían desertado de los dis-

tintos lugares donde habían trabajado. También peones huidos 

de las fincas y que permanecían escondidos hasta tener opor-

tunidad de salir al paso de los revolucionarios, de quienes ya 

habían oído hablar vagamente, se incorporaban contentos y 

llenos de esperanza. 

Pero no solamente había que sumar a los recién incorporados. 

El penoso avance por las grandes e insalubres selvas hacía 

fluctuar el número día a día. Algunos se ahogaban al cruzar los 

ríos, otros desaparecían hundidos en pantanos y ciénagas, 

varios enfermaban y morían en unas cuantas horas a causa de 

las mordeduras de víboras y otros animales venenosos; algu-

nos, al seguir una angosta vereda montañosa conduciendo 

caballos y mulas, que de pronto, asustándose, pateaban y se 

encabritaban, se caían al precipicio arrastrados por las bestias; 

muchos, que se habían incorporado padeciendo heridas y gol-

pes infligidos por sus amos, golpes cuyas huellas vivas todavía 

conservaban en sus cuerpos, se agravaban y morían al no po-

der ser curados por sus compañeros, que carecían para ello de 

los más indispensables elementos. 

Con la tropa marchaban también pequeños grupos de mujeres 

y niños, alrededor de cincuenta personas, familiares de los 

campesinos que habían sido vendidos a las monterías y que 

ahora, después de escapar de sus antiguos amos, pertenecían 

a este cuerpo de rebeldes. Estas mujeres y niños habían rehu-

sado siempre dejar a sus esposos, padres, hijos o hermanos, 

siguiéndolos voluntariamente a donde fueran y compartiendo 

su duro destino. 
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Guiaba a este improvisado ejército un hombre joven, de unos 

veinticinco años, llamado Juan Méndez, aunque él era el único 

que se daba ese nombre, pues para todos era simplemente el 

General. 

Pertenecía al pequeño grupo de trabajadores que iniciara la 

rebelión en las monterías. Y como tuviera algún entrenamiento 

militar, era muy natural que a él le fuera confiado el mando del 

ejército. 

Su apariencia era de indio huasteco con cierta mezcla de san-

gre española. A la edad de dieciséis años había ingresado vo-

luntariamente en el ejército federal y progresado tan rápida-

mente que a los diecinueve años era ya sargento. 

Entonces persuadió a su hermano preferido, algunos años me-

nor que él, para que fuera también soldado e ingresara en el 

mismo batallón. El pequeño aceptó, pero sucedió que un día, 

en el curso de sus deberes, cometió algún acto de negligencia 

sin importancia, de los que normalmente se castigan con doce 

horas de arresto o con algunas horas extras de guardia. Por 

esa falta, en tiempos normales, un teniente le habría dirigido un 

fuerte regaño, y después ambos se olvidarían del asunto. Pero 

bajo la dictadura, los oficiales del ejército, y aún más los supe-

riores de los rurales, habían sido de tal manera exaltados y 

hasta elevados a la categoría de seres infalibles que, en efecto, 

así se sentían. El soldado inferior, frente a un superior, no tenía 

otro derecho que el de la ciega obediencia y callada aceptación 

de cuanto se le exigiera. Sucedió que un oficial borracho casti-

gó al muchacho por su falta sumergiéndole la cabeza en una 

cubeta y manteniéndosela dentro del agua con su bota hasta 

que murió. El asesino no solo no fue castigado, sino que fue 

mencionado en la orden del día por haber obrado con energía 

ejemplar en aras de la disciplina, que era para ellos un deber 

mantener como si fuera el sacramento más alto. 



El sargento Juan Méndez no estaba todavía completamente 

habituado a los excesos de la dictadura, probablemente porque 

tenía más de indio que de soldado, y olvidándose por un instan-

te de la naturaleza divina del oficial, lo apuñaló. Lo apuñaló 

hasta matarlo, y sin sentir el menor remordimiento por su ac-

ción. Ocurrido esto no tenía otra salida que desertar del ejérci-

to. 

Su mejor amigo en el regimiento era un cabo, también de ori-

gen indio. Fue al único a quien confió lo que había hecho, y 

dónde había escondido el cuerpo del semidiós, para ganar 

tiempo en su huida. La liga sanguínea y la amistad significaban 

más para el cabo que la promesa solemne de lealtad al ejército. 

«Sabes manito —le dijo simplemente a su amigo—, yo me voy 

contigo, y al demonio con este maldito ejército y toda esa pala-

brería sobre el patriotismo. ¿Qué tiene que ver la patria con 

ellos?» Y así se fueron los dos juntos. 

Pensaron escapar a Honduras, El Salvador. A cualquier parte 

lejos de su querida tierra. 

En el camino se encontraron con un grupo de indígenas que 

habían sido reclutados y eran conducidos a las monterías como 

trabajadores contratados. Se engancharon a este grupo. En los 

montes nadie los buscaría, y de todos modos, de encontrarlos, 

nadie los hubiera sacado de allí, fuera quien fuere el que los 

buscara o el crimen que hubieran cometido; pues un trabajador 

de estos estaba diez veces peor en aquellos lugares que en la 

más cruel de las prisiones. 

El General dio a este cabo, Lucio Ortiz de nombre, el cargo de 

coronel de su ejército. 

Como jefe de su Estado Mayor, el General nombró a Celso 

Flores, un indio tsotsil. Celso había trabajado muchos años en 

las monterías como talador. Aunque no sabía leer ni escribir, 

como la mayoría de los trabajadores de la caoba, poseía una 

aguda inteligencia innata. Estaba dotado, además, del raro ta-

lento de inspirar a su gente para que hiciera grandes esfuerzos. 

Quizá porque nunca exigía nada que él mismo no hiciera pri-



mero —y mejor—, sobre todo cuando alguien insinuaba que la 

orden era imposible de realizar. 

Para desempeñar el cargo de comisario los muchachos esco-

gieron a Andrés, un indio tzeltal que había trabajado como bo-

yero, arrastrando los troncos derribados. Sabía leer y escribir, y 

antes de ir a dar al infierno de las monterías había sido encar-

gado de los bueyes en las caravanas de carretas que traían 

mercancías y pasajeros de la estación del ferrocarril de la costa 

hasta el interior del estado —una distancia de más de cuatro-

cientos kilómetros—. En estos viajes había adquirido cierta 

experiencia y conocimientos. 

El jefe intelectual, el cerebro del ejército, era el Profesor, como 

le llamaban los muchachos. El Profesor había sido maestro de 

escuela. Gradualmente, y conforme se fue interiorizando del 

estado real en que vivía el pueblo bajo la dictadura, empezó a 

sentirse renuente a inculcar a sus discípulos, a fuerza de gol-

pes —como se había hecho costumbre en las escuelas—, la 

admiración e idolatría hacia el régimen. Por el contrario, siem-

pre que tenía oportunidad, ya fuese en la escuela, en la calle o 

en los cafés, daba expresión a las quejas y sufrimientos del 

pueblo y exteriorizaba su libre opinión sobre el dictador y los 

métodos de la dictadura. Aunque sabía perfectamente lo que 

podría sucederle, no «entraba por el aro», como le aconseja-

ban sus colegas. Se sentía depositario de los ideales y anhelos 

del pueblo y le era muy difícil quedarse callado a pesar de que 

arriesgaba su excelente empleo en una de las mejores escue-

las de una de las grandes ciudades del país. Como consecuen-

cia, empezó a ser trasladado continuamente, yendo de aquí 

para allá y empeorando cada vez más su situación, sin contar, 

además, con las consabidas entradas y salidas de las cárceles, 

en las que permanecía a veces largos meses. 

Por fin fue a dar a un pequeño pueblo minero, a una escuela 

rural de lo más miserable, a la que asistían los hijos de los mi-

neros más pobres y peor pagados. Coincidió que, seis sema-

nas después de su llegada, comenzaron las explosiones en las 

galerías, y hasta en secciones enteras de las minas. Parecía, 



sin embargo, que Dios estaba del lado de los mineros, pues 

después de las explosiones no resultaba muerto ningún obrero, 

y en cambio solo perecían los miembros del personal militar y 

los agentes de la policía secreta que habían sido introducidos a 

las minas vestidos de trabajadores para investigar por qué la 

producción disminuía constantemente y quién hacía estallar la 

dinamita en lugares peligrosos y deliberadamente equivocados. 

Cuando comenzaron abiertamente las huelgas y los motines, 

los edificios de la administración de las minas fueron apedrea-

dos y las huestes policiacas empezaron a arrestar a los mine-

ros rebeldes. Entonces fue aprehendido nuevamente el Profe-

sor. Esta vez parecía que el gobierno estaba resuelto a retirarlo 

de la vida pública definitivamente, pues ni con la intervención 

de los padres y hermanos de sus anteriores discípulos, algunos 

de ellos muy influyentes, fue posible obtener clemencia para él 

como había ocurrido en otras ocasiones. El Profesor fue inclui-

do en una redada de incorregibles y peligrosos reincidentes, y 

conducido, a la manera de los esclavos negros en el siglo XVIII, 

a la prisión de «El Infierno», un campo que así denominaban 

para indicar la clase de lugar que era. Pero ni en ese espantoso 

lugar podía el Profesor permanecer callado. De cuando en 

cuando le amordazaban por veinticuatro horas seguidas, sin 

permitirle ni agua ni sombra que lo protegieran del sol tropical. 

Pero apenas le era removida la mordaza y se le quitaba el en-

tumecimiento de los labios torturados, las primeras palabras 

que gritaba siempre eran: «¡Muera el Caudillo! ¡Abajo la dicta-

dura! ¡Viva la revolución social! ¡Sufragio efectivo, no reelec-

ción! ¡Viva la revolución del pueblo!» En seguida era nueva-

mente amordazado y sacado al sol ardiente, atado como un 

fardo y echado sobre la candente arena. Por fin, un día logró 

escapar con varios de sus compañeros, la mayoría de los cua-

les sucumbieron o fueron nuevamente capturados y torturados 

lentamente hasta morir. Durante su huida se encontró con el 

sargento y el cabo vestidos con tales harapos, que difícilmente 

se distinguían de cualquier campesino indígena errante. En 

compañía de ambos se dejó enganchar como trabajador de la 

caoba, con el fin de esperar en las profundidades de la selva el 



principio de la rebelión que ya se presentía en todo el país, y 

poder abrir entonces el fuego en aquella parte del sur de la 

República y ganarla para la causa de la Revolución. 
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El ejército rebelde estaba formado por ocho compañías, cada 

una mandada por un capitán y un teniente, con cabos como 

jefes de pelotón. 

En la travesía por la selva cada compañía marchaba con un día 

de intervalo respecto a la siguiente, en parte debido a los ciento 

cincuenta animales que llevaban, entre los que se contaban 

caballos, mulas, burros, bueyes, vacas y cabras, y en parte 

también para dar al terreno pantanoso de la selva, saturado por 

torrenciales lluvias tropicales, tiempo para emparejarse y se-

carse un poco. Pues sucedía que cuando una compañía con 

sus animales había pasado por una de estas angostas sendas 

tropicales, dejaba tras de sí una vereda con un fango profundo, 

tenaz y pegajoso, en el cual hombres y bestias se hundían has-

ta las rodillas y aun hasta la cintura, lo que dificultaba terrible-

mente el tránsito de los que les seguían. 
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Las penalidades de este viaje, vadeando pantanos, cruzando 

arroyos y ríos, luchando en los desfiladeros de las montañas, 

eran una dura prueba para todos. 

Ningún general experimentado y adiestrado en una academia 

militar hubiera podido conducir un ejército regular por estas 

selvas con tan pocas pérdidas como lo hicieran estos jefes re-

beldes. Era, además, un excelente entrenamiento para todos, 

así como una clara demostración de que si eran capaces de 

vencer esos obstáculos, bien podían aspirar a vencer muchos 



más en distintos lugares y según se fueran presentando. 

Conquistadas las fuerzas de la Naturaleza, había que aprestar-

se a vencer otras no menos peligrosas. Esas otras fuerzas que 

tenían que ser combatidas y vencidas se acercaban más cada 

día conforme las guerrillas avanzaban hacia campo abierto, en 

donde se encontraban las grandes haciendas, las fincas con 

sus dueños feudales, donde había aldeas, pueblos, guarnicio-

nes del ejército, patrullas militares y escuadrones destacados 

de los rurales. 

El ejército rebelde marchaba adelante sin ningún objetivo de-

terminado. «El objetivo ya aparecerá una vez empezada la 

marcha», pensaban el Profesor y el General. 

Los rebeldes tenían bien poca necesidad de un objetivo; tenían 

de éste la misma necesidad que tenían de un programa revolu-

cionario. Se guiaban simplemente por su deseo de adquirir tie-

rra y libertad; una vez que hubieran logrado estas dos cosas y 

estuvieran seguros de poder retenerlas, entonces se establece-

rían permanentemente, tal como se establecieron los náhuas, 

después de una peregrinación que duró más de cien años, en 

una región que les atrajo y que les garantizaba tierra y libertad. 

Comprendían, naturalmente, que la tierra y la libertad podían 

ser logradas únicamente cuando aquellos que las monopoliza-

ban y detentaban fueran vencidos. Por lo tanto, la primera tarea 

era combatir a los hacendados, dominarlos, arrollarlos y des-

truirlos totalmente. La siguiente tarea era destruir a todos aque-

llos que impedían o podían impedir la realización de su ideal de 

tierra y libertad. Podrían incluso verse en la necesidad de entrar 

a la capital del estado para ocupar los edificios gubernamenta-

les, matar al gobernador y a todos sus esbirros, y desde dichos 

edificios mantener una estrecha vigilancia para que todo lo lo-

grado anteriormente fuera respetado en beneficio y provecho 

de los triunfadores. 

Ésta era, a grandes rasgos, la idea de los cerebros más des-

piertos del grupo. Traducir esto en un programa agrario preciso 

resultaba muy complicado, y el Profesor no deseaba confundir 



a estos decididos muchachos, ni tampoco era necesario, por lo 

pronto. Ya habría tiempo más adelante para explicarles ideolo-

gías y programas. Sobre este asunto el Profesor generalmente 

daba sólo cortas consignas: «Ganemos la revolución primero y 

destruyamos a nuestros enemigos. Después habrá tiempo para 

discutir lo que deba hacerse. Mucho hablar prematuramente de 

las cosas es pérdida de tiempo y energías que necesitamos 

para asuntos más inmediatos.» 

De los asuntos más inmediatos, ninguno era tan importante y 

urgente como el de conseguir armas. Y el único modo de con-

seguirlas era quitándoselas a los que las tenían, y los únicos 

que las tenían en ese momento eran los soldados federales y 

los rurales. 
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Después de semanas de fatigoso caminar a través de selvas 

inhóspitas, el ejército llegó por fin al primer poblado. Las com-

pañías ya no marcharían con intervalo de un día de marcha. En 

adelante avanzarían en formación más cerrada, de modo que 

llevaran solamente unas dos horas de distancia una de otra, 

pues era posible que muy pronto se librara la primera batalla, y 

en estas circunstancias hubiera sido una táctica errónea que 

las compañías marcharan tan separadas. 

Dejaron atrás el primer poblado y al día siguiente se encontra-

ban ya en el rancho Santa Margarita. La primera compañía 

había llegado por la tarde. 

Santa Margarita consistía en la casa de adobe del dueño, flan-

queada por dos bodegas, también de adobe, en las que se al-

macenaban las cosechas de maíz, frijol y fibra de henequén. 

Allí se guardaban también las monturas y los pocos implemen-

tos agrícolas que el rancho poseía. 

Cuatro chozas se amontonaban alrededor de las bodegas. 



Todas estas construcciones cerraban un gran patio cuadrangu-

lar, quedando, sin embargo, un lado abierto, en el que una cer-

ca rústica separaba el patio del corral donde estaban los caba-

llos y el ganado. A un lado de la casa principal había un espa-

cio libre, también separado del exterior por una cerca de espi-

nos. Un portón daba acceso del patio al camino que seguían 

los viajeros y las caravanas que pasaban por la finca. 

Todas las construcciones del rancho estaban sobre una loma, 

en cuyas faldas quedaban los primitivos jacales de palma de 

los peones. Eran catorce jacales. En tres de ellos, tan deterio-

rados como la casa del dueño, vivían el mayordomo, el cordele-

ro, y el capataz de los vaqueros. Los miembros de estas tres 

familias eran ladinos. Los peones y sus familias, que habitaban 

las demás chozas miserables desparramadas por los alrededo-

res del patio, eran indios. 

En contraste con las humildísimas chozas, la casa principal 

podría parecer como una buena mansión, pero la realidad era 

que estaba muy lejos de serlo. No tenía ventanas, sino sola-

mente puertas toscas de sólida caoba. Los pisos eran de ladri-

llos mal cocidos, y el techo de tejamanil burdo. La casa tenía 

dos habitaciones, y el único mueble que indicaba que sus ocu-

pantes no estaban viviendo en el siglo XIV, es decir, el único 

objeto que podía considerarse como moderno, era una máqui-

na de coser americana, bastante enmohecida. 

Las mesas y las sillas eran de caoba, construidas a golpes de 

machete; las camas eran simples armazones de ébano sobre 

las cuales habían colocado unas tiras de cuero entrelazadas, y 

sobre éstas unos petates gruesos y unas sucias almohadas 

rellenas de musgo y zacate. Usar maderas preciosas en mue-

bles y puertas no constituía ningún lujo, pues abundaban en la 

región. 

La casa era considerada elegante, y el dueño, acomodado. De 

lo cual se puede deducir cómo vivían los peones. 

Todo lo que la familia necesitaba, aparte de la seda, el algodón 

y los utensilios de hierro, era manufacturado en el rancho. Allí 



mismo se destilaban las bebidas, se tejían sarapes de lana, se 

hacían monturas, huaraches y reatas, y de la fibra del hene-

quén se confeccionaban redes, bolsas y hamacas. 

A un lado de la vivienda principal había una capilla en la que la 

señora de la casa dirigía los rezos y cantos religiosos; esta ca-

pilla consistía en un salón pequeño, sin divisiones, cubierto por 

un techo de palma, en uno de cuyos extremos, sobre una burda 

mesa, había un cuadro de la Santísima Virgen de Guadalupe. 

Ante esta imagen siempre había flores frescas que recogían en 

el campo las esposas e hijas de los peones y las ponían allí 

todas las mañanas. Los domingos, el piso de la capilla era cu-

bierto con ramas verdes para que los fieles pudieran arrodillar-

se sobre ellas como sobre una alfombra. 

Además de los menesteres de la capilla, la señora hacía de 

doctora y de partera para la gente del rancho. 

En cuanto a dinero en efectivo, rara vez había más de cien pe-

sos en casa, y la mayor parte del tiempo juntando el capital de 

amos y peones, apenas se podrían reunir cinco pesos. Todo lo 

que necesitaban se lo pedían prestado unos a otros, y todos 

solicitaban préstamos de sus amos, quienes estaban —más 

por conveniencia que moralmente— obligados a mantener a 

sus peones con buena salud. 

Éstas eran las condiciones existentes a la llegada de los rebel-

des a aquel lugar; las mismas que habían existido durante los 

últimos cuatrocientos años. 

Lo que una revolución pudiera cambiar aquí de inmediato, o 

más aún, lo que ésta pudiera lograr dado el estado de cosas, 

habría puesto en aprietos al más radical de los pensadores 

europeos, de habérsele encomendado elaborar un plan para 

liberar a estos peones de su servidumbre, y darles por conduc-

to de la revolución algo más de lo que ya poseían. 

Allí no había nada. Y la libertad que hubieran tenido que agra-

decer a una revolución, hubiera dejado a estos peones doble-

mente pobres y más desamparados de lo que entonces esta-

ban. 



Había suficiente tierra disponible. El rancho tenía la categoría 

de un gran latifundio; pero cuatro quintas partes del terreno, 

pedregoso y accidentado, eran matorral y selva; de la quinta 

parte restante, un pedazo era pradera con pasto para el gana-

do. Solo una décima parte de la tierra se podía cultivar, y ésta, 

en la época de sequía, era dura como el cemento, y una ciéna-

ga durante las lluvias. Si la sequía duraba demasiado, todos los 

habitantes del rancho por igual, incluyendo al todopoderoso 

patrón y su familia, estaban muy cerca de morirse de hambre. 

La única riqueza del dueño consistía en el ganado, caballos y 

mulas que criaba. Para poder tener estos animales, había soli-

citado capital, pues era necesario comprar sementales y des-

pués esperar años hasta que las crías estuvieran en edad de 

venderse. Si una sequía duraba demasiado, los animales mo-

rían. 

La revolución, que tenía cierto objeto en los grandes latifundios, 

¿qué podía hacer aquí para mejorar la situación de los peones? 

Aunque los liberara de sus amos, el cielo pronto les quitaría esa 

libertad; pues ésta era inútil si no tenían qué comer. Los peo-

nes, una vez liberados, usarían su libertad para trabajar menos 

que antes, y allí nada se daba sin grandes esfuerzos. Además, 

nadie les daba semilla ni implementos, nadie les enseñaba có-

mo coordinar su trabajo o formar una sociedad cooperativa 

para defenderse, unidos, los unos a los otros. Y aunque así 

fuera, su sentido de unión estaba tan poco desarrollado, pues 

había sido casi destruido durante los últimos siglos, que una 

organización cooperativa les hubiera sido de poca ayuda; las 

envidias, los celos, los eternos pleitos por el mando, habrían 

desintegrado gradualmente cualquier organización. Los hom-

bres que han vivido en tal servidumbre durante cuatrocientos 

años, y que todo ese tiempo han sido obligados a dejar a sus 

amos y a las autoridades toda iniciativa y responsabilidad, toda 

organización, consulta y discusión, no pueden, en un año de 

revolución, ser convertidos en campesinos libres, capaces de 

pensar independientemente, actuar y producir sin necesidad de 

que alguien les indique que deben estar de pie a las cuatro de 



la mañana para labrar sus campos. 

Los rebeldes que llegaron a este rancho no creyeron tarea suya 

considerar que una revolución por sí sola no altera un sistema; 

que solo cambia la propiedad, que solamente varía el nombre 

del dueño, y que la Nación o el Estado, en su papel de capita-

lista, puede ser más brutal, implacable y tirano de lo que lo fue-

ron los anteriores amos. 

Habían sido por tanto tiempo despojados del derecho de actuar 

y hablar libremente, que era natural que todos sus sentidos se 

encontraran atrofiados. Conocían únicamente la venganza y la 

represalia. La destrucción era la única cosa que entendían; 

mientras más destruían, mientras más aniquilaban a aquellos 

que consideraban sus enemigos, más libres se sentían. Pues 

todo lo que existía, todo lo que vivía y que no les pertenecía a 

ellos, era causa de su esclavitud; si deseaban ser relevados de 

su esclavitud, entonces debían destruir. No les preocupaba el 

mañana; solo recordaban el ayer, cuando habían sido tortura-

dos y explotados. 

La tragedia no es que pueda haber y que haya dictadores; no, 

la tragedia es que toda dictadura, hasta la más floreciente y 

aparentemente benévola, tiene que terminar en destrucción, 

desolación y caos, de acuerdo con la ley implacable de la Natu-

raleza, la cual ningún hombre puede cambiar, ni influir en ella; 

esa es la verdadera tragedia, porque la Humanidad entonces 

retrocede cientos de años en su marcha ascendente hacia la 

completa liberación del estado animal y de la anarquía. 
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Cuando la avanzada llegó al rancho, encontraron todas las 

chozas desiertas. El patrón y su familia habían huido a ocultar-

se en la maleza y todas las familias de los peones los habían 

seguido. 

—Ahí tenemos una prueba de que alguien ha traicionado nues-



tra llegada —dijo el General—. Ya han tenido noticias de que 

veníamos y el temor los ha hecho huir a todos. 

—El saberlo es de gran valor para nosotros —contestó el Pro-

fesor—. Ahora podemos estar seguros de que nos encontrare-

mos con los rurales en una de las dos fincas siguientes. 

Los hombres tiraron sus cargas al suelo y escucharon los co-

mentarios del General y del Profesor. Uno de ellos dijo: 

—General, nosotros podemos fácilmente encontrar al patrón en 

la selva. Nomás díganos y vamos y se lo traemos arrastrando 

con todo y su cría. 

—¿Pa’ qué? —contestó el General—. Sacrifiquen todo el ga-

nado que encuentren y coman bien siquiera una vez al año. Lo 

que sobre nos lo llevamos pa’l camino. La última compañía le 

prende fuego al lugar. Así no habrá una fortificación a nuestras 

espaldas. Los peones se pueden quedar aquí, y si quieren se-

guir con su patrón, pos que les construya chozas nuevas. Tú, 

Nicasio, di a todas las compañías que acamparemos aquí du-

rante la noche. Lloverá otra vez y podemos guarecernos en las 

chozas. Yo me quedaré con el Profesor, Celso, y cuantos que-

pan en la casa del patrón. Mañana por la mañana, a las cuatro, 

nos ponemos en marcha. 

Al día siguiente partieron llevando consigo bastante carne de 

puerco y de res para el camino. Llevaban, además, todos los 

caballos y burros que encontraron. 

Hacia el mediodía arribaron al rancho Santa Isabel, Como en 

Santa Margarita, las chozas estaban desiertas; el ganado y los 

puercos habían sido arreados por los moradores hacia la male-

za; solo una media docena de gatos se lamían somnolientos 

fuera de las chozas. Unos perros contemplaban a los recién 

llegados con el hocico abierto, pero después se escurrieron 

detrás de las chozas al llegar los canes de la tropa, que co-

menzaron a perseguirlos. 

Ni siquiera la mitad de las fuerzas había pasado por allí y ya los 

jacales, la casa del dueño, la bodega, portones y cercas esta-



ban ardiendo. Antes de incendiar el rancho, los muchachos 

habían buscado monturas y machetes, pero no encontraron 

nada. La impresión general era que los habitantes habían deja-

do sus moradas el día anterior, si no algunos días antes. Todos 

los fogones estaban fríos y húmedos; unas cuantas ollas de 

barro era todo lo que quedaba en las chozas. 

Después descubrieron que hasta los más pequeños poblados 

de campesinos indígenas independientes estaban desiertos. 

Perros y gatos perezosos vagaban por doquier o se escondían 

miedosos y desconfiados al acercarse la tropa. 

—La reputación que nos precede es muy mala —dijo el Profe-

sor al General, mientras señalaba las solitarias y fantasmagóri-

cas chozas desiertas—. Me gustaría saber quién nos ha difa-

mado haciéndonos aparecer como bandidos. 

—Bueno, nos importa un comino lo que digan de nosotros —

repuso Celso, que se había unido a ellos, y mientras decía esto 

descargaba sus bultos, sentándose después en cuclillas para 

descansar un rato—. Somos rebeldes —prosiguió—, ¿o qué?, 

¿no somos rebeldes? No hemos venido aquí con caramelos. Y 

a quien no le guste, que se largue. Nosotros seguiremos ha-

ciendo lo que creemos que deba hacerse. 

—Celso tiene razón —dijo el General—. ¿Qué nos importa si 

los inditos tienen miedo o no? Algún día se darán cuenta de 

que no somos bandidos y que la cosa no es con ellos. Si no 

nos ayudan ahora a suprimir a los tiranos, entonces tendrán 

que aguantar esa clase de patronos con látigos por muchos 

años más. Allá ellos, nosotros no los aguantaremos. ¿Qué di-

cen ustedes, muchachos? 

Se dirigió a un grupo de jóvenes que acababan de llegar y se 

habían acercado a la muy trillada plaza del pueblito. Al igual 

que Celso, tiraron sus cargas al suelo y se acuclillaron para 

tomar aire fresco y nuevas fuerzas para continuar la caminata. 

Todavía distaban dos o tres horas de camino del lugar en don-

de acamparían. 

Este pequeño poblado consistía solamente en diez chozas, de 



una pieza cada una. Aquí la revolución no podía traerles nada. 

Tendría que traerles tierra más fértil, ganado y pasto y también 

costales llenos de ropa antes de que estos miserables campe-

sinos indígenas y sus familias pudieran tener lo más esencial. 

De los habitantes de este lugar solo tres familias poseían un 

machete, mientras que cada hombre tenía un cuchillo quebrado 

y enmohecido. Cada familia disponía de una cuchara para to-

dos. No había ni camas ni sillas en todo el pueblo; tampoco 

había hachas, ni clavos. Después de registrar todas las chozas, 

se habían recogido unos veinte metros de alambre. Era alam-

bre que los hombres, en sus largas caminatas, habían encon-

trado en el campo y recogido pedazo por pedazo, o lo habían 

cortado de cables telegráficos colgantes, o lo habían arrancado 

de las cercas de alambre a su paso. No poseían arado o instru-

mento agrícola alguno. Todo lo que tenían para cultivar el magro 

y pedregoso suelo era una estaca de madera fuerte y puntiagu-

da, la cual hundían en la tierra cuando sembraban su maíz. 

Hasta esos hombres y sus familias habían abandonado sus 

miserables viviendas y huido, adentrándose profundamente en 

la maleza por temor a ser aniquilados por los rebeldes que 

avanzaban con su grito de combate: «¡Tierra y Libertad!» 

Podían haber escuchado todo un día al Profesor disertar sobre 

la dictadura, la tiranía y la esclavitud del proletariado, sin com-

prenderlo. Ellos tenían aquí tierra y libertad y no pedían nada 

más a la vida y a sus tiranos, excepto que no los asesinaran, 

que nadie les robara, y que los dejaran en paz con su propia 

miseria. Cuando el árido suelo llegara a ser aún más árido de-

bido a la falta de lluvia o al exceso de lluvia que deslavara la 

ligera superficie de la tierra, y cuando su pobre cosecha de 

maíz y frijol fuera consumida, una tercera parte por las ratas y 

otra tercera parte por el gusano, ellos hubieran estado agrade-

cidos a una revolución si ésta pudiera protegerlos entonces 

contra esas calamidades, así como de las águilas, gavilanes, 

tlacuaches y coyotes que les robaban sus pollos, y de los tigres 

y lagartos que devoraban sus puercos y becerros. Sus proble-

mas eran tan sencillos que hasta la más grandiosa e inspirada 



revolución que liberara al país de la dictadura, y que en los 

gruesos tomos de la historia fuera glorificada por unos y malde-

cida y condenada por otros, pasaría inadvertida para ellos. 

Su único conocimiento de la revolución fue, pues, que en el 

mercado del pueblo ya no era don Dámaso quien les cobraba 

el impuesto por vender su modesta mercancía, sino don Dioni-

sio; y que mientras antes de la revolución tenían que pagar dos 

centavos de contribución cuando querían vender veinticinco de 

lana, ahora tendrían que pagar cinco centavos, de los cuales 

un centavo era calculado como un impuesto extraordinario para 

una escuela rural que nunca sería construida. 

A los rebeldes se les podía haber hecho felices con facilidad 

otorgándoles la tierra, la cual abundaba y les podía haber sido 

distribuida fácilmente de los cientos de miles de hectáreas que 

pertenecían a las fincas, pero que nunca habían sido cultivadas 

y que los dueños no cultivarían jamás. Les hubiera salido más 

barato a los hacendados y a los grandes terratenientes regalar 

estas tierras baldías. Les habría resultado más cómodo abolir la 

esclavitud por deudas. Y para la nación entera y para la buena 

reputación del dictador hubiera sido un millón de veces mejor, 

también, si se hubieran instituido elecciones genuinamente 

libres, si los derechos autocráticos del dictador hubieran sido 

restringidos, si hubiera habido un cuerpo legislativo ante el cual 

fuera de veras responsable. 

Hubiera sido mejor y más barato, si el dictador hubiera permiti-

do a todos sus compatriotas, amigos o enemigos, el derecho 

sin restricción de hablar hasta por los codos. Pero como todos 

los dictadores cuyos nombres registra la historia, éste tampoco 

permitía oposición alguna. Lo que él ordenaba era ley, sin que 

el que tenía que observarla y obedecerla hubiera tenido voz ni 

voto en la hechura de dicha ley. Él tenía sólo una respuesta a 

los deseos y reclamaciones de los ciudadanos y ésta era dada 

con garrotes y fusiles por sus secuaces uniformados. 

Hubiera sido tan sencillo no cerrar los ojos ante la inquietud y el 

descontento que reinaban por todas partes y, al enterarse de la 



aproximación de los rebeldes, mandar a unos cuantos hombres 

sensatos y pacíficos a entrevistarse con ellos, escucharlos y 

tratar de llegar a un arreglo. Ciertamente se habrían logrado 

resultados más, mucho más valiosos para el Estado que orde-

nar al ejército, sin más ni más, empezar a disparar tan pronto 

como los «bandidos» y «asesinos» estuvieran a la vista. 
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Los rebeldes avanzaban por un camino ancho y abierto a tra-

vés de la pradera. Esta pradera pertenecía a la finca Santo 

Domingo, así como todas las tierras que podía abarcar la mira-

da a uno y otro lado. 

Cuarenta familias de peones habitaban en sus chozas a un 

lado de la casa principal. Otras cincuenta familias vivían en los 

cuatro poblados situados uno en cada esquina de la inmensa 

área de la finca. El situar a estos poblados lejos de la casa 

principal tenía la ventaja de que, siendo pastores la mayoría de 

los peones, podían así reunir y cuidar mejor los rebaños de sus 

amos, pues los animales se descarriaban a lo lejos por los pas-

tos. 

El General, el Profesor y Celso descansaban en lo alto de una 

loma, desde donde se divisaba la iglesita blanca de la hacien-

da. Un poco más allá de la mitad del camino a la finca había 

una profunda hondonada, la cual, según podían apreciar desde 

su posición ventajosa, debía de tener algo más de dos kilóme-

tros de largo. Por un lado, un lomerío ondulante interrumpía la 

llanura, y más allá, hacia el sur, se elevaba una cadena de 

montañas grisáceas que se extendían a través de todo el hori-

zonte visible. Aquí y allá unos cuantos árboles, algunos solita-

rios, otros en grupos de diez o veinte, matas y arbustos comple-

taban el paisaje. 

Desde la colina, al pie de la cual acababa de arribar la primera 



compañía, el camino hacia la finca se dibujaba claramente. 

Cuatro o cinco bien trilladas veredas constituían este camino. 

En algunos tramos, estas veredas se agrupaban hasta llegar a 

ser solo tres, o dos, después se bifurcaban de nuevo hasta 

formar cinco o hasta ocho y nueve. Parecían rodadas de carre-

tas; pero allí no había carretas en uso, eran las huellas del ga-

nado que regresaba de la pradera al atardecer y volvía a pastar 

por las mañanas lo que las mantenía tan trilladas, impidiendo 

que creciera hierba alguna sobre ellas. También las caravanas 

con mulas que viajaban de Hucutzín a las fincas y a las monte-

rías y que llegaban de cuando en cuando a esta finca usaban 

estas veredas; y, en menor escala, los indios también pasaban 

por ellas cuando iban al mercado. 

El pasto no era muy alto, pues escasamente medía un metro; 

tampoco era muy tupido, y crecía más bien en pequeños mato-

rrales; sin embargo, era muy verde y jugoso durante y después 

de la época de las lluvias. El camino ancho y abierto cerrábase 

en algunos tramos aprisionado por la maleza que crecía en 

ambos lados, pero más allá aparecía de nuevo la llanura más 

grande y extensa. El fuerte sol, resplandeciendo sobre la prade-

ra, lo envolvía todo en una especie de bruma, que hacía que la 

pequeña iglesia y el patio de la finca desaparecieran para vol-

ver a aparecer en un lugar distinto. Mientras el sol se elevaba y 

ardía con mayor intensidad, más confusos se volvían en sus 

formas todos los objetos que estaban a más de tres kilómetros 

de distancia. Por momentos, el ganado daba la impresión de 

parecer una manada de perros bajo el efecto de aquella luz 

trémula y deslumbrante, y las grandes rocas parecían enormes 

casas; los viejos troncos de árboles petrificados que permane-

cían de pie y las palmeras carbonizadas, semejaban columnas 

de templos en ruinas, después se antojaban recias figuras de 

indios en contemplación. 

Normalmente solían encontrarse por allí rebaños enteros de 

ganado y caballos semisalvajes, propiedad de la hacienda. 

También solían verse dos o tres peones y vaqueros a caballo 

en busca de becerritos que a veces nacían en cualquier parte 



durante la noche y de animales enfermos que arreaban a la 

finca para que fueran curados. 

Pero hoy no se veía ningún rebaño en toda la región, sino solo 

uno que otro animal solitario y perdido. Ni un vaquero ni un 

peón eran visibles. Una bandada de cuervos volaba en círculo 

en lo alto. Y en el gran patio de la finca podía observarse de 

vez en cuando una columna de humo arremolinada elevándo-

se, a veces de la cocina de la finca, a veces de una de las cho-

zas de los peones. 

 

2 

 

—Esa maldita Santo Domingo es una buena finca —dijo Celso, 

sentándose en cuclillas y enrollando un puro grueso—. Yo la 

conozco. Pertenece a don Patricio. La conozco bien. He pasa-

do la noche ahí varias veces con los peones. Es una hacienda 

muy rica, riquísima. 

—También yo la conozco, igual que tú —el General se dirigía al 

Profesor—. Aquí pasamos un día y dos noches cuando íbamos 

a las monterías. 

Algunos muchachos subieron la loma y se sentaron junto a 

ellos. 

El Profesor se detuvo y miró hacia atrás al camino, observando 

que en ese mismo instante aparecía a la vista la segunda com-

pañía. Pronto acamparía junto a la primera, que ya descansaba 

al pie de la loma. 

—Sí, ya hemos estado aquí antes —dijo de pronto el Profesor 

con una voz cambiada—. ¿Qué hacemos ahora? Podíamos 

darle vuelta y proseguir como si no la hubiéramos visto. Pero 

¿de qué nos sirve ser rebeldes si desperdiciamos el primer 

buen bocado que encontramos a nuestro paso? Si realmente 

deseamos hacer una revolución y dar a todos los peones tierra 

y libertad, entonces debemos empezar con esto. Un importante 



axioma revolucionario dice: «Nunca dejes un enemigo en tu 

retaguardia.» Si nosotros nada más pasamos por aquí pacífi-

camente como un rebaño de borregos, tendremos un enemigo 

poderoso a nuestras espaldas. Así, pues, ¿qué dicen ustedes? 

—Lo mismo que tú —contestó el General. 

Celso exhaló una gruesa nube de humo y dijo secamente: 

—Correcto. ¿Por qué han de seguir reinando aquí el hacenda-

do y su gente? Ya es tiempo de que los otros tengan su turno, 

los que han sido pisoteados por tanto tiempo sin atreverse a 

abrir la boca. 

El Profesor se rió. 

—Entonces todos estamos de acuerdo. De acuerdo en pensa-

miento. De acuerdo en la acción. De acuerdo en la batalla. 

¿Qué opinan ustedes, muchachos? —preguntó con voz fuerte 

a los hombres a su derredor. 

—¡Tierra y Libertad! —gritaron todos a manera de respuesta. Y 

después vitorearon—: ¡Viva el Profesor! ¡Arriba el General! 

¡Muerte a los tiranos y a los dictadores! ¡Libertad para todos! 

Cuando el Profesor se había vuelto a sentar, Celso dijo: 

—La finca no está desierta. De otro modo no habría humo. 

—Eso es justamente lo que está revoloteando en mi cabeza —

el Profesor miró en dirección de la finca—. ¿Por qué sale humo 

de la casa y de las chozas? ¿Por qué ninguno ha huido, aun-

que saben que somos muchos y que tenemos revólveres y 

rifles? 

—Porque creen que nosotros solo agarraremos unos cuantos 

animales para sacrificar y que después seguiremos nuestro 

camino —contestó el General. 

—Y tú, Celso, ¿qué piensas? 

—Que ellos tienen rurales o soldados federales en la finca —

respondió Celso. 

—Celso, te asciendo a coronel —dijo el Profesor, riendo—. 



¿Confirmas el nombramiento, General? 

—Confirmado. 

—Muy bien dicho, Celso —exclamó el Profesor—. Eres un mu-

chacho muy listo. Lo que dijiste es la verdad. Ellos tienen la 

finca llena de rurales. Deben de haber recibido noticias de 

nuestra llegada desde hace algunos días en Balún Canán o 

Achlumal. De otro modo los rurales no podrían ya estar aquí. 

—Están ya aquí porque seguramente andaban en gira de ins-

pección cerca de las fincas, para cerciorarse de que todo esta-

ba en paz y que no había insurrecciones o robo de ganado por 

los indios bachajones. 

—Celso, tienes razón otra vez. Es más seguro que solo haya 

una patrulla de inspección ahí en la finca, veinte o veinticuatro 

hombres y quizá un capitán, un sargento y tres o cuatro cabos. 

Aparte de los rifles, por lo regular cargan con una ametrallado-

ra. 

Cuando los muchachos oyeron esto, se animaron. «¡Rifles y 

pistolas! ¡Arriba las armas!», gritaron, saltando y bailando alre-

dedor como si ya hubieran ganado la batalla. 

—Una comunicación exacta difícilmente podría haber llegado a 

Balún Canán —continuó el Profesor—, y en Achlumal y Hucu-

tzín hay solamente pequeñas guardias militares ocasionales. 

Pero sin duda las noticias van ya camino a Jovel y eso traerá 

medio batallón contra nosotros. ¿Dónde crees que están esos 

rurales en estos momentos, General? 

—Cuando yo todavía pertenecía al ejército, salíamos a atacar y 

no esperábamos en una finca, digo, en su patio. Nosotros es-

perábamos en campo abierto, o íbamos tras los amotinados. 

—¿Por qué no esperaban en el patio, que está cercado y ofre-

ce buena protección? 

—Simplemente, porque primero y ante todo se causaría mucho 

daño a la finca; segundo, porque en un momento dado fácil-

mente podríamos encontrarnos en una trampa, especialmente 



si los insurgentes eran quinientos armados y nosotros solo 

veinticinco. En campo abierto, con nuestras ametralladoras, 

rifles y soldados bien adiestrados, teníamos superioridad sobre 

quinientos hombres, aunque nosotros fuéramos solo veinte. 

—¿Entonces crees que vendrán a buscarnos aquí afuera, en el 

campo? 

—No solo lo creo; estoy seguro. No en balde fui sargento. Sé 

cómo se hace, pues lo he hecho yo mismo. 

—¿En contra de peones y trabajadores? 

—Pos ¿qué quieres? No puedes hacer nada a este respecto 

cuando estás en el ejército. Es como una máquina; te guste o 

no, tienes que someterte, y sólo puedes cambiar las cosas 

apuñalando a algunos oficiales o aplastándoles el cráneo y 

después huyendo. Pero si sabes que algunos de los soldados 

piensan como tú y si tienes los pantalones suficientes para ha-

cerlo, puedes, en un momento oportuno, dar un golpe y lograr 

voltear todo el batallón de tu lado. Después de todo, también 

ellos son solo peones asalariados. 
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Mientras hablaba el General, Celso había permanecido perezo-

samente en cuclillas, descansando, fumando y parpadeando 

mientras miraba hacia el patio de la finca. 

De pronto dejó escapar un grito, medio ahogado por la excita-

ción. Cambió de posición y se puso de rodillas, apoyando am-

bos puños en el suelo, bajando la cabeza y estirándola hacia 

adelante tanto como le era posible. 

—Por Dios, ¿qué es lo que se te ha metido? —preguntó el Pro-

fesor. 

Varios muchachos, que se habían juntado en la loma, asumie-

ron la misma posición que Celso. Era su postura natural cuan-



do querían observar a distancia algo que deseaban ver clara-

mente y juzgar antes de que estuviera más cerca. 

—El General tiene razón —murmuró Celso a los muchachos 

que estaban a su lado. 

El General y el Profesor se arrastraron hacia ellos. 

—¿Qué dijiste, Celso? —preguntó el General. 

—Están en esa cañada —contestó Celso quedamente, como si 

tuviera miedo de que los rurales lo pudieran oír. Había más de 

tres kilómetros a la cañada. 

—He visto cosas brillar en varios puntos de ese hoyo. Puede 

que sean las placas de sus gorras, o bien los cañones de sus 

rifles, o los botones. Son rurales o federales. 

—Por Dios, Celso, acabo de ver esos destellos también, y en 

tres lugares distintos al mismo tiempo —dijo el General. 

Olegario, uno de los muchachos que había trepado la colina 

para llegar a ellos, preguntó: 

—¿Cuántos crees que haiga esperándonos, General? 

—Unos dos pelotones, probablemente. 

Otro muchacho, Herminio, al oír esto, gritó: 

—Ojalá que el buen Dios nos mandara dos regimientos de una 

vez. Fíjense cuántas buenas pistolas, rifles, ametralladoras y 

cartuchos tendríamos si fueran dos regimientos. 

El General se rió. 

—Aguántense, muchachos. Vamos a tener las manos llenas 

con solo lidiar con esa ametralladora que tienen esos perros a 

sueldo. Pero la lograremos, no se preocupen. Una vez que nos 

echemos a los de lar cañada, podremos enfrentarnos fácilmen-

te a un batallón; no esperen todo al mismo tiempo, muchachos. 

Poco a poco. No se equivoquen, pero les anticipo que después 

de habérnoslas con esos de ahí, la mitad de nuestra primera 

compañía no estará viva. 



—Sea que vivamos o no, nos importa una fregada —dijo Ole-

gario—. Si nos lleva el carambas, que nos lleve, pero cuando 

menos los que queden vivos sabrán por qué están viviendo y 

pa’ qué. Yo quisiera tener un rifle, por Dios, con todo y cartu-

chos. Y me iré tras ellos solo, si usted no lo hace. 

—Tú te quedas aquí, grandísimo idiota —dijo el General furio-

so—. Tú irás cuando yo lo ordene, y cuando vayamos todos. 

Quizá lograrás tu rifle, pero bien metido en la panza, si tratas de 

hacer la guerra solo. 

—El General tiene razón, Olegario —dijo Celso consoladora-

mente al muchacho—. No podemos mandar aquí todos, cada 

quien haciendo lo que le pegue la gana. De ese modo nos ma-

tarían uno tras otro y no quedaría ninguno. Iremos todos juntos 

y cuando el General lo ordene. 

 

4 

 

Los muchachos se deslizaron sigilosamente cuesta abajo. Las 

dos compañías que habían acampado alrededor de la falda de 

la colina no podían ser vistas por los rurales, pero no era segu-

ro que los pocos que habían estado en la loma hubieran pasa-

do inadvertidos. El General, sin embargo, dijo que él creía que 

los rurales sí los habían visto, porque el capitán tendría segu-

ramente anteojos de largo alcance. 

Entretanto llegó una compañía más, a la que el General ordenó 

acampar, advirtiéndoles a todos que si querían andar por allí lo 

hicieran agachados. Quería evitar que los enemigos supieran el 

número de tropa con que contaba. Ahora demostraba que, 

aunque era solamente el hijo de un pobre campesino indígena, 

se merecía el derecho de ser llamado el General. Podía decirse 

con certeza que de cien oficiales federales entrenados, ni dos 

probablemente hubieran podido mejorar o siquiera igualar su 

estrategia y la forma en que llevaba a cabo sus proyectos. 

Llamó al Profesor, a Celso, a Santiago y a los capitanes de las 



compañías que ya habían llegado, para exponerles esquemáti-

camente sus planes. 

—Si marchamos contra ellos como borregos, nos dejan ir la 

ametralladora y no queda ni uno de nosotros vivos, y la rebe-

lión, por lo menos en este estado, y desde luego en este distri-

to, se paralizará por este año. Tenemos que atraerlos con ma-

ña para hacerlos salir de esa hondonada. 

—Podríamos lanzar una docena de muchachos pa’ hacerlos 

salir, y entonces aprovechábamos la oportunidad pa’ echárnos-

les encima —sugirió el capitán de la tercera compañía. 

—No, ellos no salen de ahí de ese modo; dejarían que nuestros 

hombres se acercaran a ellos lo más posible sin disparar ni un 

solo tiro, y cuando estuvieran dentro de la trampa los atacarían 

y los matarían sin hacer ruido, pa’ que los que los siguieran no 

oyeran nada y no supieran lo ocurrido a sus compañeros. 

—Está bien. Entonces vamos a avanzar y los tomamos por 

asalto —sugirió un muchacho que estaba sentado cerca, pero 

que no era de la junta de guerra. 

—Eso sería aún más estúpido —dijo Celso—. Hasta tú com-

prendes eso, aunque solo sabes dar de comer a los bueyes. 

El General tomó la palabra: 

—Correcto —dijo—, eso sería lo más idiota que pudiéramos 

hacer. Podríamos establecer un campamento grande, fortifica-

do, y dejar que saliera un montón de humo. Los rurales res-

ponderían a esto en varias formas. Una de ellas sería retirán-

dose a la finca; entonces no tendrían que estar a la intemperie 

día y noche, pues son bastante flojos y comodines y están mal 

acostumbrados. Ya una vez en la finca, esperarían a que medio 

batallón de federales los reforzara. 

—Quizá no saben cuántos somos, y piensan que habemos solo 

unos sesenta muchachos —dijo el Profesor. 

—Más bien eso es lo que me parece, Profesor, pues aun ha-

biendo sido traicionados o descubiertos, ningún delator podría 



saber cuántos somos. Es por eso por lo que no hemos mar-

chado en un solo grupo. Al pasar aquí y allá ante algunas cho-

zas, alguno de sus habitantes se nos pudo haber adelantado. 

Pero no lo creo. Además, tuve buen cuidado de investigar 

cuántos hombres había cuando llegábamos a un lugar y cuán-

tos cuando nos marchábamos. Todos estaban ahí, pero con 

todo, a lo mejor de algún ranchito cabalgaron hasta la finca y 

avisaron. Pero es igual, aun en el caso de que hayan llevado 

las noticias a la finca, o aun a Hucutzín o a Achlumal; solo po-

drían saber el número aproximado de hombres de la primera 

compañía, nuestras tropas escogidas. Por lo tanto, los rurales 

creen que tienen que lidiar con esta compañía solamente. 

—¿Cómo puedes saber eso? —preguntó Celso. 

—Es muy sencillo. Si los rurales supieran que estamos aproxi-

mándonos seiscientos hombres, con veinte revólveres, diez o 

doce escopetas, y además seiscientos machetes y hachas, no 

estarían ahí esperándonos con un pelotón o dos y con solo una 

ametralladora. No, esta clase de mercenarios serviles del Cau-

dillo ya tendrían sus pantalones bien mojados de saber que 

tienen que enfrentarse a media docena de escopetas viejas. 

Son valientes solamente cuando hay una docena de ellos jun-

tos y cada uno con su garrote y su revólver contra un prisionero 

solo e indefenso. Pero aquí, en campo abierto, veinticinco sol-

dados armados cada uno con pistola y carabina, además de la 

ametralladora, no esperarían a varios cientos de hombres con 

algunas armas y todos con machetes; no, no esperarían ni diez 

minutos. Saldrían corriendo como conejos sin siquiera tomarse 

el tiempo pa’ desmontar la ametralladora y ponerla en posición. 

Justamente porque están ahí todavía agachados en esa hon-

donada es por lo que sé, sin tener necesidad de ir a preguntár-

selo, que no creen que seamos más de sesenta o setenta mu-

chachos muertos de hambre. Creen que les vamos a servir de 

aperitivo antes de la comida que seguramente ya tienen prepa-

rada en la finca para celebrar su victoria junto con el hacendado 

y sus vecinos. 
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Llegó una nueva compañía. 

Celso había estado observando a su alrededor y había notado 

las nubes negras que se estaban juntando en el poniente, atra-

yendo hacia ellas, de todos los demás puntos del cielo, nubeci-

llas pequeñas que flotaban a la deriva sin saber qué hacer, y 

que pronto vinieron a aumentar la presagiosa aglomeración. 

Mientras más se condensaban, más rápida se aproximaba la 

tormenta. El sol, que estaba llegando a su cénit, aún brillaba 

ardiente. 

—Ahí está nuestro dios indio que viene a ayudarnos —dijo Cel-

so—. Si ellos no quieren mojarse, tendrán que arrastrarse fuera 

de sus agujeros y tienen más miedo de mojarse que un gato 

viejo. ¿No lo crees así, General? 

—Ya te dije que no les gusta mojarse los pantalones ni por 

dentro ni por fuera. Pero esto no cambia mi plan. Solo lo apre-

sura. Tú, Olegario, sube a la colina otra vez. Pero cuídate la 

cabeza; mantente cubierto, fíjate bien. Muy pronto empezarán a 

asomarse. Y justamente porque se aproxima la lluvia, ellos pro-

curarán que el ataque sea pronto para terminar y poder regre-

sar a la finca y estar bajo techo. 

—Pero es posible —objetó el Profesor— que no nos salgan al 

encuentro, sino que hagan como que no nos vieron. Quizá se 

marchen y esperen a que ataquemos la finca. 

—Eso también es parte de mi plan —dijo el General con la mi-

rada puesta en Olegario, esperando recibir de él una señal que 

le indicara los movimientos de los rurales—. Eso es lo que les 

encantaría a esas ratas, Profesor, retroceder a la finca a llenar-

se la panza, emborracharse y divertirse con las muchachas. 

Pero eso no les va a ser tan fácil. En esa finca, y seguramente 

en todas las fincas de por aquí, todos saben ya que estamos en 

marcha. Ellos tienen que esperarnos, cuando menos para dar 

la impresión de que son valientes. No pueden ser el hazmerreír 



y no lo serán, pues están de por medio las burlas de las muje-

res, y aunque menos, también las de los hacendados. 

—A ti se te ha olvidado lo más importante, General —dijo Cel-

so, riéndose—; ellos no pueden correr de los indios, y mucho 

menos de los peones, pues ya no podrían nunca más enfren-

tarse a un ladino. La gente les escupiría y se burlaría si ellos, 

los valientes rurales, armados hasta los dientes con rifles y au-

tomáticas, fueran correteados por nosotros, pobres leñadores 

piojosos. Y lo que es más, tendrían que enfrentarse a un con-

sejo de guerra, o al tribunal especial del jefe de la policía secre-

ta. ¡Y esos sí que los fusilarían! 

—Eres un buen discípulo, Celso —dijo el Profesor riendo—. 

Hace tres meses no sabías nada de automáticas y no tenías ni 

idea de que existe una policía secreta en el país, que no es 

responsable más que ante el Viejo. Ahora hablas y avientas las 

cosas como si no hubieras hecho nada toda tu vida más que 

leer periódicos prohibidos. 

—Nada hay de raro en eso —contestó Celso, ruborizándose—. 

He tenido un buen profesor. ¡Además, no te olvides que ya soy 

coronel! 

—¡Epa! —exclamó Olegario desde lo alto de la loma—. Hay 

señales de vida. Tres se han parado, están mirando por ahí y 

fijándose en todas direcciones. Uno tiene algo frente a sus ojos 

y con eso mira. 

—Son binoculares —contestó el General, que comenzó a estar 

muy activo, pero no demostró ningún sobresalto. Se portó con 

tanta calma y frialdad como si estuviera preparando una cace-

ría de conejos, parecida a las que organizaba con los mucha-

chos de su pueblo. 

—Quédate ahí y continúa vigilando, Olegario —dijo, y dirigién-

dose a los muchachos acuclillados alrededor de él, les expli-

có—: Tenemos que atraerlos al ataque. Nosotros no podemos 

atacar mientras permanezcan en ese agujero; sería una ma-

tanza inútil. Ellos ya saben que estamos cerca. Hasta saben 

por qué dirección vamos a llegarles. Por eso se salieron a estu-



diar el campo de batalla. Si por una vez logramos hacerlos salir, 

no podrán volver a su trinchera. Allá atrás de ellos, en el techo 

de la finca, están parados el hacendado y su mayordomo, tal 

vez hasta se hallen reunidos otros hacendados de la región, y 

seguramente también tendrán sus anteojos de largo alcance 

para estar al tanto de todo lo que pasa aquí. ¡Bueno, mucha-

chos, ahora a tratar de incitarlos a que salgan de su escondite! 

 

6 

 

Comenzó a llover, lentamente, en largos y delgados hilos. 

El General llamó a Santiago y a Fidel. 

—Desde ahora ambos son sargentos. Tú, Santiago, toma vein-

te hombres, todos con sus bultos a la espalda, sus machetes y 

hachas y márchense. Pero no derecho, no hacia la hondonada 

en que están metidos esos imbéciles, esperando a que nos 

aventemos frente a su ametralladora para así poder barrernos 

como patos. Ustedes tienen que marchar más hacia la derecha, 

siempre a la derecha, diagonalmente, ¿entiendes? Al principio 

tu línea de marcha tendrá a tus hombres cerca de la maleza. 

Allá a la distancia, ¿ves ese monte puntiagudo? 

—Claro que lo veo. 

—Bueno, esa es tu dirección. A los que vigilan desde su es-

condite les parecerá como que tú y tus hombres tratan de es-

quivarlos. Se trata de hacerles pensar que están enterados de 

que ellos se esconden en esa hondonada y tratan de alejarse. 

Si empiezan a dispararles, tírense al suelo, quítense los som-

breros y amárrenlos a sus bultos en las espaldas. Los bultos 

quedarán más altos que las espaldas y esos puercos creerán 

que tienen sus cabezas debajo de los sombreros. Desde lejos 

no pueden ver claro. Entonces continúan ustedes arrastrándo-

se por el suelo para que sus sombreros se muevan con sus 

bultos. Enfilen siempre hacia aquella loma. Cuando haigan ca-

minado una media legua en esa dirección, vuélvanse y enton-



ces continúen diagonalmente a la izquierda hacia la finca. Si 

para entonces esos no se han arrastrado fuera de sus hoyos, 

saldrán en ese momento, porque querrán proteger la finca. Tan 

pronto como salgan y se preparen a atacarlos, den media vuel-

ta y corran agachados hacia la maleza. Debe aparecer exacta-

mente como si les hubieran puesto un cohete en los pantalones 

y huyeran aterrorizados. Inmediatamente que estén ya bien 

fuera de la hondonada y montados en sus caballos, corriendo 

detrás de ustedes, entonces salimos nosotros y los pescamos 

por la espalda. Con esto los dejarán en paz, y mientras tanto 

ustedes se esconden en la maleza. Una vez bien adentrados, 

regresen derecho al lugar donde estamos ahorita. Trataremos 

de inducirlos más hacia la maleza y así podrán ustedes atacar-

los por la retaguardia y nosotros por enfrente. Tú, Fidel, llévate 

también veinte hombres. Si alguno quiere rajarse, dale unos 

trancazos en el hocico. 

—No es necesario, General —Fidel sonrió confiadamente—. 

Se están muriendo por enfrentarse a esas ratas. Ne’sitamos 

quitarles sus rifles y cartuchos; también tienen buenas camisas 

y pantalones, muy útiles pa’ nosotros. 

—Ya saben: todo rifle obtenido pertenece al que lo haiga logra-

do capturar. También los cartuchos y todo lo demás que les 

quiten a esos perros sarnosos: relojes, anillos, medallas de oro. 

Pero el dinero lo tendrán que entregar. Ne’sitamos dinero en el 

cuartel de mando como fondo de guerra. Pero si no lo conse-

guimos, no importa. Obtendré todo lo que ne’sitemos, con dine-

ro o sin él. Ahora tú, Fidel, no debes de salir fuera de la maleza. 

Vete por el lado izquierdo, adentrándote lo suficiente pa’ que tú 

y tus muchachos no sean vistos, y atáquenlos desde ahí cuan-

do nosotros los háigamos alejado más, atrapándolos por la 

espalda también, como Santiago por el lado derecho. Bueno, 

¿han entendido los dos lo que hay que hacer? Si no, encontra-

ré otros sargentos con más seso en el coco. 

—No te preocupes, General —contestó Santiago—. Entendido 

o no, de todos modos los agarramos. 



—Entonces váyanse los dos a sus puestos, luego luego. 

En un minuto, los dos nuevos sargentos habían reunido sus 

tropas. Solo era necesario informarles que la orden de atacar a 

los rurales había sido dada para que un centenar de mucha-

chos saltaran al frente para tomar parte. El hecho de que estos 

dos pelotones debían de atacar a los rurales por atrás, ofrecía 

una excelente oportunidad para obtener sus armas y hacía que 

la participación en esta maniobra fuera particularmente desea-

da. Por supuesto, ninguno pensó en el peligro de morir o ser 

capturado. Los revolucionarios tienen que atacar y conquistar; 

si no lo logran están perdidos, y entonces es mejor morir. Nin-

guno de los muchachos necesitaba que le dijeran, ni que le 

recordaran lo que el fracaso de la rebelión podría significar para 

ellos. La brutalidad y crueldad aunadas a la perversidad repri-

mida de una burguesía hipócrita y amoral que se sabía en el 

poder se revelaban en la forma más bestial cuando algún traba-

jador indígena, que se había atrevido a rebelarse en contra de 

la tiranía y la dictadura, era castigado. Por cada señorito que 

resulta muerto, cien, y a veces hasta trescientos indígenas eran 

torturados, golpeados y sacrificados como animales, o bien 

eran ahorcados como si fueran ladrones, colgando hasta veinte 

de un solo árbol. Los relatos de estos casos a veces aparecían 

en periódicos del extranjero, pero no decían ni la décima parte 

de los horrores que realmente sucedían. 

Pero ¿cuál de estos muchachos pensaba en la derrota? Su 

ansiedad inmediata no consistía en vencer para obtener la tie-

rra y la libertad deseadas. Por de pronto se trataba simplemen-

te de poder conseguir armas con qué luchar. 
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Los dos grupos partieron, cada cual en la dirección que el Ge-

neral les había indicado. 

Apenas habían dado unos cuantos pasos, cuando el General 

ordenó a los otros hombres cerca de él que se prepararan para 

salir también. La mayoría, que estaban acampados a corta dis-

tancia, recibieron orden de levantar el campamento y marchar, 

mas no al frente, sino retrocediendo por donde habían llegado. 

Continuaba lloviendo, no fuerte, sino en tristes hilillos. Pero 

como resultado de esta ligera cortina de humedad había poca 

visibilidad, aunque suficiente para permitir observar el terreno 

hasta la cañada. 

Entretanto, el grupo de Santiago había avanzado cerca de un 

kilómetro y estaba ya casi al nivel de la hondonada. 

En ese momento los rurales se dieron cuenta de que estaban 

expuestos a ser flanqueados y se decidieron a evitarlo a toda 

costa, pues existía el peligro de que los muchachos se coloca-

ran entre ellos y la hacienda. Una vez dentro del perímetro de 

la finca, los rebeldes tendrían una posición amenazadora, 

además de tener el recurso, en un momento dado, de poder 

usar al hacendado, a su familia y a los visitantes como rehenes. 

Un silbido penetrante surgió de la hondonada, e inmediatamen-

te después empezaron a salir los rurales. Algunos ya salían 

montados. Otros, la mayoría, jalaban a sus caballos hacia el 

borde de la barranca para ganar la cima lo más pronto posible. 

Una vez arriba, saltaban sobre sus monturas a esperar la orden 



de su jefe. Los caballos estaban visiblemente inquietos y ner-

viosos a causa de sus jinetes, quienes por lo visto no resistían 

el deseo de forzar la escaramuza para llevarla a un rápido tér-

mino. Este celo no era precisamente causado por su valentía o 

su aguerrida bravura, sino ocasionado por el hecho de que la 

penetrante lluvia, que ahora resbalaba en un tedioso y suave 

«chipi-chipi», amenazaba convertirse muy pronto en un agua-

cero tropical, pesado y torrencial. Mientras más aprisa fuera el 

encuentro, más pronto podrían estar de vuelta en la finca. Con 

medio centenar de indios rebeldes piojosos, los rurales termina-

rían en menos de diez minutos. Ya lo habían hecho tantas ve-

ces antes que hasta la cuenta habían perdido. 

 

2 

 

En cuanto estuvieron montados, avanzaron hacia los hombres 

de Santiago a un trote pausado. El terreno disparejo y fangoso 

en el cual se enterraban las pezuñas de los caballos no permi-

tía un galope rápido. 

Al principio solo una decena de ellos era visible. El General 

creyó que estos diez hombres serían la mitad de los rurales que 

habían estado en espera, de los rebeldes que se aproximaban. 

Pero no pasó mucho tiempo sin que más y más jinetes surgie-

ran de la hondonada. Al fin el General vio, con gran perplejidad, 

que eran como sesenta hombres bien pertrechados, y, como 

podía deducir de las mulas que llevaban, tenían dos ametralla-

doras. 

—¡Con un diablo y que se los lleve la tiznada! —dijo—. Hay 

casi media compañía saliendo de esa barranquita. ¡Ahora sí 

que nos vamos a divertir! 

—Ojalá que se ponga bueno —gritó alguien—. Dos ametralla-

doras son mucho mejor que una, y cuarenta rifles mejor que 

veinte. ¿Qué me dicen a esto, manos? —preguntó a los que 

estaban tirados a su alrededor. 



Antes de que pudieran contestar, el General dio la orden a cin-

cuenta hombres para que estuvieran listos a partir dentro de los 

siguientes cinco minutos. 

El General gritó al Profesor: 

—¡Tú, llévate el grupo principal y empieza a caminar hacia 

atrás, por donde vinimos! 

Los hombres obedecieron a regañadientes. No había tiempo 

para que el Profesor explicara los planes que el General había 

dispuesto. 

El General se quedó con sesenta hombres, a los cuales dijo: 

—Tan pronto como yo dispare un tiro con mi revólver, párense 

y síganme hacia la finca. Yo les diré cuándo han de atacar. Si 

ustedes atacan antes de que dé la señal, ¡por Dios que los 

mando al infierno a balazos! 
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Los rurales habían avanzado tan cerca de Santiago y su tropa, 

que estaban a escasos quinientos metros de ellos, cortándoles 

así el camino a la finca. 

Siguiendo fielmente el plan del General, Santiago ordenó a sus 

hombres correr como locos a la maleza para fingir que estaban 

horrorizados y deseaban cubrirse. 

Al verlos correr con pavor, el mayor que mandaba a los rurales 

recibió esto como una señal de victoria. Sonriendo, dijo sarcás-

ticamente a su teniente: 

—Ahora ha visto lo que siempre he sostenido. Estos apestosos 

indígenas son muy valientes en la profundidad de la selva, pero 

en cuanto ven una gorra de uniforme corren como conejos 

asustados. ¡Persígalos y acabe con ellos! Si alguno tiene un 

arma, aunque sea un machete o un cuchillo, ha de ser fusilado 

inmediatamente, sin piedad. Los que no estén armados debe-



rán ser amordazados y traídos a la finca, donde nos haremos 

cargo de ellos por la noche. Las mujeres de la finca gozarán 

viendo cómo tratamos a rebeldes. ¡Adelante! ¡Marchen! Que 

los ametralladoristas permanezcan en la retaguardia por el 

momento, pero listos para entrar en acción. ¡Marcha adelante! 

Un clarín dio la señal. Las tropas avanzaron a un trote más 

veloz. Pero los caballos tropezaban y sus pezuñas se atasca-

ban en el suelo lodoso, por lo que el ataque no se desarrolló en 

el estilo elegante y marcial que hubieran deseado tanto el ma-

yor como los oficiales. Sabían que eran observados con geme-

los desde la azotea de la finca. 
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El General, que yacía estirado en el suelo, se irguió sobre los 

codos. Luego sacó su revólver. Siguieron algunos momentos 

de tensa espera para los muchachos, quienes tenían sus ojos 

clavados sobre cada movimiento de su jefe. 

Los hombres de Santiago, huyendo, habían alcanzado ya la 

orilla de la maleza. Los rurales estaban a unos doscientos me-

tros de ellos y, a pesar del mal terreno, estaban decididos a 

galopar, costara lo que costara, para poder detenerlos y evitar 

que lograran cubrirse, pues una vez en la maleza sería más 

difícil para los soldados de caballería poder capturarlos. 

La señal de galope fue dada por el clarín. Los caballos salieron 

disparados. 

Simultáneamente, desde la loma, sonaron dos disparos, uno de 

la pistola del General y el otro de la de su ordenanza, inmedia-

tamente empezaron a dirigirse hacia la finca a paso veloz. Des-

pués corrían conforme recibían la orden de hacerlo, no en una 

masa compacta, sino en pequeños grupos de cinco o seis 

hombres, para evitar ofrecer un buen blanco. 

La estrategia que el General había formulado era digna de un 



experimentado y brillante mariscal de campo. Lograr sacar a los 

rurales de su seguro escondite en la hondonada, donde por su 

superior armamento eran inexpugnables, era en sí una obra 

maestra. 

Los caballos eran más bien un estorbo que una ventaja, sobre 

todo ahora que el aguacero arreciaba y que la llanura, saturada 

por las prolongadas lluvias, comenzaba a convertirse en un 

pantano. El mayor de los rurales se había dado cuenta dema-

siado tarde de cuán pesado era el ataque sobre este terreno. 

Como era más firme entre la finca y la hondonada, él supuso 

que aquí sería igual. Había pasado por alto el hecho de que 

cualquier extensión de terreno, mientras más cerca esté de la 

selva o de una arboleda, más toma las características de la 

maleza, reteniendo la humedad por más tiempo que el campo 

abierto, donde, bajo el sol tropical, la tierra se seca pronto, aun 

después de las grandes tormentas. 

El General había previsto este bien conocido fenómeno dentro 

de su plan. Mientras más cerca de la maleza se lograra atraer a 

los rurales, menos uso podrían hacer de sus caballos. También 

tomó en consideración que marchar sobre terreno pantanoso 

es mucho más difícil para el que usa botas que para el indio 

que anda descalzo. Los indios descalzos pueden correr como 

venados a través de una superficie delgada, donde un soldado 

con botas apenas si puede dar un paso y tiene, además, que 

poner tanta atención por donde camina, que con esta sola des-

ventaja ya tiene perdida la mitad de la pelea. 

La lluvia, ese aliado ansiado y bienvenido, había sido extrema-

damente oportuna para el General. 

Mas lo que realmente le daba superioridad sobre el jefe de los 

rurales era su don de poder situarse en el lugar de su contrin-

cante, y desde esa posición planear hasta el último y más mí-

nimo detalle, y su capacidad para imaginar lo que un oficial de 

los rurales o de los federales haría bajo las mismas circunstan-

cias. 

Era natural que los oficiales tomaran como su más alta respon-



sabilidad la protección de los habitantes de la finca, cuyos 

huéspedes eran; además, como caballeros, sentían un verda-

dero placer en la tarea de salvar a las mujeres de la familia del 

hacendado de las cochinas y brutales manos de los indígenas 

rebeldes. 

Por esto no dejarían acercarse siquiera a la finca a los hombres 

de Santiago. Además, aunque esto lo ignoraba el General, el 

oficial de mando tenía otras buenas razones para impedir a 

todo trance que los rebeldes pudiesen flanquear la finca y 

avanzar hacia Hucutzín, pues sabía que esta población se en-

contraba desguarnecida. El cálculo del General era correcto al 

planear que la tropa de Santiago obligaría al mayor, en contra 

de su voluntad, a abandonar su seguro escondite y entrar a 

campo abierto. 

Ahora solo era necesario atraerlos hacia la tropa principal. Esta 

operación era más difícil. Pero el General solucionó este pro-

blema de táctica tan brillantemente como había resuelto el de 

sacarlos de la hondonada. 

Mientras los rurales, queriendo obtener una lucida victoria, per-

seguían a las tropas de Santiago, que aparentemente huían 

aterrorizadas, la gente de Fidel se movía hacia la izquierda 

conservándose al borde de la maleza cerca de la salida al claro 

en la llanura. Al mismo tiempo, el General dispuso hombres a 

ambos lados del claro, emboscados en tal forma que no podían 

ser vistos por los rurales. 

Ya todo había sido preparado para el combate, solo restaba 

una cosa al General: atraer a los rurales hacia dicho claro en la 

llanura. 
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Cuando las dos balas fueron disparadas, una por el General y 

la otra por su asistente, todos los rurales montados, sin excep-

ción, hicieron alto sin siquiera esperar una orden: tan imprevis-

tas habían sido esas detonaciones, máxime que provenían de 



un lugar en el cual nunca se hubieran imaginado que hubiera 

gente. 

Al mismo tiempo vieron la tropa dirigida por el General corrien-

do salvajemente hacia la finca. Mientras corrían, tres de ellos, 

obedeciendo órdenes del General, dispararon sus escopetas 

sobre los rurales. 

—¡Por todos los santos! —gritó el mayor a su teniente—. ¡Mal-

dición! ¡Estamos en una pista falsa! 

El teniente se acercó galopando. 

—Allá están los marranos a quienes debíamos estar persi-

guiendo —explicó el mayor—. Estos muchachos que cazába-

mos como conejos no son más que unos pobres escapados. 

Probablemente están huyendo de esos perros rebeldes que 

han de querer robarles sus bien ganadas pitanzas. ¡Acá, corne-

ta, da la señal! ¡A la derecha! ¡Al ataque con todas las armas! 

El clarín dio la señal y las filas de los rurales cambiaron de di-

rección galopando hacia la llanura de donde habían brotado los 

rebeldes atacantes. Algo más de un kilómetro los separaba de 

ellos. 

Apenas habían tomado los rurales esta nueva dirección, cuan-

do la tropa de Santiago se retiró a la maleza, una maniobra que 

el mayor interpretó como el miedo de estos muchachos a verse 

envueltos en la pelea, que era inminente, y ser alcanzados por 

las balas perdidas. Si la tropa de Santiago, en vez de obrar de 

esta manera hubiera marchado en su dirección original, el ma-

yor seguramente habría enviado una media docena de jinetes 

tras ellos. Esto hubiera sido contrario al plan del General, quien 

tenía que evitar que la tropa de Santiago se viera envuelta en el 

combate, por lo que el jefe de los rurales habría descubierto 

que Santiago y sus hombres pertenecían al mismo ejército re-

belde y que esta marcha por un flanco no era más que una 

maniobra táctica. 

Tan pronto como el General vio a todos los rurales cabalgando 

hacia su tropa de choque permitió que cada uno de sus hom-



bres que portaba un arma disparara una ronda a los rurales. 

Dos de los caballos de éstos cayeron. No se podía determinar 

si habían sido acertados o solo habían tropezado con los altos 

matojos de correosos zacatones. Pero dos rurales cuyos caba-

llos seguían en pie habían sido tocados, según pudieron darse 

cuenta los muchachos por los movimientos erráticos que ha-

cían los heridos. 

Sin estos heridos, cuya baja era esencial para los planes que 

había forjado el General, el mayor hubiera llevado a sus hom-

bres otra vez a la hondonada para esperar ahí a los rebeldes o 

para atacar de otra manera, o aun para retirarse rápidamente a 

los edificios de la finca y desde ahí lanzarse en forma de abani-

co sobre el terreno. 

Pero una vez más el General había estimado correctamente la 

mentalidad, o más bien, en este caso especial, la psicología 

particular de un oficial, miembro de la clase alta del país. Ya 

sea que estén mandando trabajadores forzados o granaderos o 

reclutas mocosos con gorras cafés, verdes o negras, todos son 

iguales. Su honor es lastimado si son salpicados con estiércol o 

apedreados por el proletariado. Y, en este caso, el honor de un 

oficial de los rurales había sido mortalmente herido, ya que 

estos cochinos indios piojosos se habían atrevido a dispararles. 

Tenían que pararse firmes con los brazos cruzados sobre el 

pecho cuando pasaba un oficial, y hacer una profunda reveren-

cia cuando éste se dirigía a ellos; pues el mirarlos a los ojos era 

en un peón indígena un sacrilegio más grande que el de querer 

escudriñar la cara del mismísimo Dios del cielo. 

La lluvia, que ahora azotaba fuertemente, acabó de irritar al 

mayor. ¿Por qué no podía brillar el sol cuando un honorable 

guerrero deseaba librar una batalla? ¡Al diablo con esta maldita 

lluvia! ¡Empapados hasta la camisa pegajosa y así tener que 

perseguir a estos mugrientos indios! ¿Por qué, con un demo-

nio, no habían matado a todos los indios en el primer siglo des-

pués del descubrimiento de América? Así hubiera habido paz y 

tranquilidad, así podría uno estar cómodamente recostado en 

una hamaca, pellizcando a las muchachas bajo las faldas y 



quitándoles cientos de pesos a los hacendados jugando a la 

veintiuna o al siete y medio. 

—¡Avancen! ¡Ataquen a esos marranos! Ya les enseñaremos a 

dispararles a soldados honorables. No hay que dejar vivo uno 

solo que lleve la menor cosa que parezca un arma de fuego o 

una navaja. ¡Ésa es la orden! ¿Entendido? 
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Confundidos y tropezando, los rurales cabalgaron hacia el cla-

ro. Todos, sin excepción, estaban deprimidos por la lluvia que 

les calaba hasta los huesos, como solo puede estar una perso-

na que sabe que tiene que enfrentarse a la lluvia que continua-

rá cayendo a chorros durante horas enteras. Se aferraban, 

agachados, a sus caballos, como si esperaran así protegerse 

mejor de la lluvia. No podían usar sus capas impermeables, 

pues les hubieran estorbado en la batalla. 

El pelotón de choque de los rebeldes continuaba avanzando 

hacia la finca. Cuando el General había avanzado tanto hacia 

el campo abierto que, marchando en retirada, alcanzaría la 

entrada del claro más o menos al mismo tiempo que los rura-

les, formó filas en contra de éstos y dio la orden de disparar 

otra vez. Dos o tres hombres parecían haber sido tocados, pero 

permanecieron sobre sus caballos y siguieron cabalgando ha-

cia el claro. 

El corneta dio la señal y los rurales trataron de cargar en un 

ataque glorioso. Pero debido al terreno y a la lluvia la carga no 

llegó muy lejos. El mayor marcó el alto y ordenó fuego constan-

te sobre el pelotón de choque por algunos minutos. 

Los muchachos contestaron con tiros dispersos; y en seguida, 

leales a la orden del General, corrieron como vencidos por el 

terror, formando una chusma caótica, hacia el claro, que tenía 

la forma de un camino ancho en medio de la maleza. 



El mayor consideró que había llegado el momento de acabar 

con los rebeldes y persiguió a la tropa desorganizada hacia el 

claro. Este espacio estaba cubierto con zacate corto, tieso y 

erizado. La tierra estaba, por lo tanto, menos empapada que en 

campo abierto, y por eso a los soldados les fue posible galopar 

un poco más rápidamente. Los muchachos corrieron como co-

nejos perseguidos, y para los rurales era un verdadero placer 

perseguirlos. El placer se acrecentó, cuando, además, la lluvia 

pesada aligeró y las nubes empezaron a despejarse. 

—No tiren —ordenó el mayor—, hasta que yo dé la señal —y 

continuó, dirigiéndose a su teniente—: ¿Comprende, teniente? 

Allá en el claro hay muchos más. Cuando los tengamos a todos 

amontonados pondré en acción nuestras dos ametralladoras. 

¡Caramba!, entonces va a ver usted cómo se vindican nuestras 

lindas automáticas. Verá lo efectivas que son. Algo del gran 

arte de la guerra. 

La tropa de choque, en su retirada, se había juntado con las 

otras compañías que tiempo antes habían recibido orden de 

retirarse a la maleza. La chusma que corría, reforzada por es-

tas compañías, sumaba ahora cerca de doscientos hombres. 

Parecían bastante confusos, y era desde luego natural que los 

rurales se regocijaran en perseguir a estos rebaños que huían. 

Era mucho más agradable que cercar ganado, pues detrás de 

los que huían, iban también numerosos caballos, mulas y bu-

rros que habían sido llevados de las haciendas. Estos anima-

les, de por sí asustados, eran azotados para incitarlos a correr 

más, causando tal estado de confusión, que pareció a los bien 

entrenados y bien montados rurales que ya nada podría traer 

orden a esta chusma envuelta en pánico. 

Pero el mayor, tan seguro de la victoria, nunca se dio cuenta —

y ninguno de sus oficiales pareció notarlo tampoco— de que 

esta indescriptible confusión solo servía para disfrazar la estra-

tegia sutil que el General había planeado. 

La gran masa que huía llenó todo el ancho del amplio claro. Se 

desparramó a los dos lados hasta que ambas alas fueron em-



pujadas hasta el borde de la maleza a derecha e izquierda. Los 

excitados muchachos estaban aparentemente tan confundidos, 

que para poder escapar más de prisa presionaron sus flancos 

dentro de la maleza, forzando así un paso que les era negado 

por el centro. 

La situación parecía excepcionalmente favorable a los rurales 

al ver que los perseguidos, como hormigas perturbadas, forma-

ban rebaño y tropezaban. No se daban cuenta aún de que los 

muchachos a quienes ellos presionaban y acosaban hacia la 

orilla de la maleza, se infiltraban más y más dentro de ésta, 

para permanecer allí semiescondidos, en espera de que los 

rurales vinieran otra vez contra ellos. Tan pronto como los rura-

les los habían dejado atrás, persiguiendo a la chusma en retira-

da, se deslizaban sigilosamente en dirección de la finca. Cuan-

do habían avanzado unos cuantos cientos de metros en esa 

dirección, daban vuelta y se aproximaban a la boca del claro. 

Así eran ellos quienes ahora se encontraban en la retaguardia 

de los rurales. 

Si el mayor hubiera tenido que lidiar con soldados verdaderos, 

o con revolucionarios bien adiestrados y dirigidos por oficiales 

de profesión, desde luego que hubiera tenido mucho más cui-

dado. Probablemente ni siquiera hubiera cabalgado dentro del 

claro; hubiera, simplemente, esperado a los rebeldes, quienes, 

tarde o temprano, habrían tenido que dar la cara en campo 

abierto. «Pero estos cochinos indios llenos de piojos no podían 

pensar por sí mismos y por eso necesitaban dictadores y tira-

nos que los relevaran del terrible trabajo de tener que pensar. Y 

ya que no podían ni siquiera pensar por sí mismos, menos aún 

podrían tener ningún plan estratégico. Por lo tanto, ¡a ellos, 

corneta! ¡Carguen! ¡Adelante!» 
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Solo unos cuantos hombres de las primeras dos compañías 

comprendían, en parte, lo que intentaba el General, pues le 

habían escuchado cuando explicaba su estrategia a sus capi-

tanes. Pero las últimas compañías desconocían este plan. Ellos 

solo veían a aquellos que huían, y, naturalmente, fueron arras-

trados también en la huida. Querían resistir, pero en vista de 

que las compañías dirigentes se les venían encima, no podían 

hacer nada, y así fueron empujados por el oleaje de esta ma-

rea. A cada instante se escuchaban sus gritos: 

—¡Nosotros no somos cobardes! ¡Nosotros no huimos! ¡Sobre 

los soldados! ¡Ne’sitamos sus rifles! 

Desgraciadamente para el completo éxito de la acción, la chus-

ma que huía —obedeciendo el plan preconcebido por el Gene-

ral— irrumpió entre las dos compañías de la retaguardia, esas 

mismas compañías que formaban la poderosa fuerza de reserva. 

Entre los hombres de estas compañías se encontraban Andrés, 

el Coronel y varios otros de los muchachos más inteligentes. 

Ni el General, ni el Profesor, ni los recién iniciados capitanes 

habían tenido tiempo u oportunidad para familiarizar a los de la 

retaguardia con el plan. Por lo que, apenas topaban los prime-

ros grupos de los que huían e iban contra los muchachos de las 

compañías de la retaguardia que se aproximaban, éstos los 

forzaban a permanecer dentro del claro prorrumpiendo en sal-

vajes gritos: 

—¡Desgraciados, jijos de la tiznada! ¿A dónde van? ¿Le corren 

a los rurales? ¡Somos rebeldes! ¡Tierra y Libertad! ¡Vuélvanse y 

den la cara a los criados de los tiranos! ¡A ellos y a darles! ¡Tie-

nen pistolas y rifles que nosotros ne’sitamos! ¡No corran, atá-

quenlos! 

Como novillos enloquecidos irrumpieron por entre la chusma 

que corría y en unos cuantos minutos se encontraron en el 

frente, a escasamente cincuenta metros de los rurales. 
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La batalla empezó diez minutos antes del tiempo que el Gene-

ral había fijado para su plan. Las dos alas envolventes no ha-

bían podido desplegarse completamente a lo largo de los lados 

del claro. Los muchachos que habían podido escabullirse den-

tro de la maleza no se habían vuelto a reunir, y, por lo tanto, no 

eran lo suficientemente fuertes para cortarles por completo la 

retirada a los rurales. Si estos grupos de la retaguardia hubie-

ran llegado justamente un cuarto de hora más tarde, ni uno solo 

de los rurales hubiera escapado. 

Pero de todos modos, los que ahora estaban realmente perse-

guidos y confundidos eran los rurales. 

Los muchachos de las dos últimas compañías, sin importarles 

para nada los tiros, corrían machete en mano hacia los rurales, 

gritando y aullando. Aquellos que tenían revólveres y escopetas 

no querían perder el tiempo en usar estas armas; era para ellos 

demasiado lento e incómodo; además, cualquier idiota podía 

disparar con una pistola. ¡En eso no había ninguna valentía! 

¡Era mejor y más a gusto con los machetes! Así, excitados, 

acalorados, enloquecidos, arrojaron no solo sus bultos, sino 

también sus pistolas los que las tenían. Cualquier cosa que no 

fueran sus puñales o machetes era un estorbo en una batalla 

de verdad como la que ahora libraban. 

Los rurales, mientras cabalgaban al ataque, tenían sus rifles 

listos, con las culatas apoyadas sobre el muslo derecho. Solo 

necesitaban levantarlos y disparar. Intentaron hacerlo, pero la 

mayoría de los disparos silbaron por sobre las copas de los 

árboles, pues los alaridos y la gritería de la horda enfurecida 

que avanzaba hacia ellos asustó a los caballos, poniéndolos 

fuera del control de sus jinetes. Todo lo que luego sucedió fue 

muy repentino e inesperado. Los caballos se espantaban, se 

encabritaban y volteaban a morder el freno, tratando de galopar 

salvajemente hacia atrás. Una docena de jinetes fueron arroja-

dos fuera de sus caballos. Los jinetes desmontados se rehicie-



ron y comenzaron a disparar, pero ninguno de ellos alcanzó a 

disparar una ronda completa, pues antes de que esto sucediera 

ya tenía a tres o cuatro hombres sobre su garganta, pecho o 

espalda, y pocos segundos después habían sido despedaza-

dos. 

Si el suelo hubiera estado lo bastante endurecido, los rurales 

probablemente hubieran podido correr y escapar en gran nú-

mero, pero, ahora, apenas intentaban voltear su montura y es-

polearla en retirada, cinco muchachos se colgaban inmediata-

mente de la cola del caballo mientras que otros tres se afianza-

ban de las riendas y tres más sacaban al hombre de la silla. 

El intento de quitar el avantrén a las ametralladoras y montarlas 

no llegó más lejos que el desamarrar las correas. La cuadrilla 

era inmediatamente hecha jirones. 

El mayor y el teniente trataban de berrear órdenes, pero nadie 

les hacía caso. El corneta yacía sin cabeza en el lodo. Los ca-

ballos pateaban su cuerpo. 

«¡Sálvese el que pueda!», gritaba el mayor para tener él mismo 

una excusa y razón para escapar. Su teniente ya estaba unos 

cien mil kilómetros arriba de él, tocando un arpa. 

El mayor había cabalgado escasamente cincuenta pasos y 

creíase ya escondido, cuando le saltaron de un lado de la ma-

leza cinco muchachos. No tardó más de dos segundos en errar 

la puntería una bala de su elegante revólver chapado en oro, y 

cinco segundos después su mejor amigo no hubiera podido 

distinguir su enlodado cadáver de cualquier otro. 

Cuatro soldados lograron escapar. Se lo debieron a sus caba-

llos, los cuales estaban tan asustados que vencieron hoyos y 

lodo y se escabulleron como mejor pudieron. 

Los dos flancos de la tropa llegaron al claro medio minuto de-

masiado tarde. Pues, de otro modo, ni el caballo más temerario 

hubiera salvado a su jinete. 

Sin embargo, la fuga de los cuatro rurales no representó una 

pérdida completa, pues antes habían tirado sus rifles y muni-



ciones para aligerar su huida. Estos cuatro fugitivos encontra-

ron en su precipitado galope a los dos camaradas que habían 

sido tirados de sus caballos heridos antes del avance hacia el 

claro y que caminaban de regreso a la finca. Afortunadamente 

para ellos, varios caballos sin jinete corrían también en esa 

dirección, por lo que a los cuatro rurales montados les fue posi-

ble capturar dos de ellos y montar a sus cansados compañeros. 

Estos seis hombres regresaron a refugiarse dentro de las pare-

des de la finca, derrotados y humillados, únicos supervivientes 

de aquella tropa que antes había salido tan elegante y orgullo-

sa. 

A los rurales que habían caído no les quedaban ni sus armas. 

Sus rifles habían permanecido colgados de la cabeza de la silla 

cuando los caballos tropezaron y arrojaron al suelo a sus jine-

tes. A los muchachos les fue fácil apropiarse de las monturas y 

los rifles. 

Cuando se contó el botín, los rebeldes se encontraron con que 

tenían doce rifles nuevos, ocho revólveres y tres pares de ge-

melos. Además estaban en posesión de dos ametralladoras, 

nuevas y pertrechadas con suficiente munición. Los cargadores 

de los rifles estaban, con muy pocas excepciones, completa-

mente vacíos, pero cada uno de los rurales muertos tenía con-

sigo de cuarenta a sesenta balas adicionales en su cartuchera 

y en las bolsas. 

Entre el botín recogido figuraban relojes, anillos, navajas de 

bolsillo, y otras pertenencias de los rurales. Estos objetos pa-

saban a pertenecer a quienes habían matado a los dueños, 

pero cuando la posesión no podía decidirse con claridad, los 

muchachos no peleaban por ello. A la mayoría no les interesa-

ba mucho tomar parte del botín. Todo el dinero fue entregado al 

Profesor para el fondo de guerra. Reunieron cerca de trescien-

tos veinte pesos, de los cuales más de doscientos cincuenta 

había pertenecido al mayor y cuarenta a su teniente. Los sol-

dados tenían, en la mayoría de los casos, menos de un peso 

en los bolsillos; y algunos ni siquiera diez centavos, pues ya 

hacía más de seis semanas desde que habían llevado a cabo 



algún registro en las casas de los ciudadanos que habían sido 

denunciados como opositores del régimen en el poder. 

Lucio Ortiz, llamado el Coronel, que había llegado con la tropa 

de retaguardia, tenía cierta experiencia en el manejo de ame-

tralladoras, pues había recibido entrenamiento en el uso de 

estas nuevas armas en su batallón. Se le regocijó el corazón y 

levantó el pecho cuando vio estas dos bellísimas y relucientes 

ametralladoras. Las abrazó y las besó como a su novia. 

—¡Ay, qué chamacas tan lindas; cómo les voy a hacer cosqui-

llas! ¡Las haré saltar! —dijo, acariciándolas y dándoles palmadi-

tas—. Y ustedes responderán salpicando a esos condenados 

verdugos hasta que el mismo Dios en el cielo tenga que reírse. 

Esto es lo que hemos estado deseando, muchachos. 

Volteó hacia el grupo de hombres que se habían reunido a su 

alrededor para ver estas fantásticas armas, las cuales la mayo-

ría de ellos ni siquiera habían oído nombrar y desconocían por 

lo tanto sus efectos. 

—General —gritó—, ¿a quién vas a encargar de estas dos hu-

mildes jeringas? Su bronce pulido parece oro resplandeciente. 

Oye, General, debes de nombrar a alguien que se encargue de 

estas linduras. ¿Qué dices, General? 

El General se acercó riendo y dijo: 

—Está bien, Coronel. Tú estás al mando de las ametralladoras. 

Yo no puedo hacerme cargo de todo. Quedas nombrado. 

—Gracias, General. Formaré un pelotón de ametralladoristas y 

empezaré a instruir a los muchachos. ¡Qué caramba, maldita 

sea, ya pasamos lo peor! Con éstas me echo dos regimientos 

del Caudillo. Ojalá nos enviara dos regimientos. O hasta una 

división. Mientras más, mejor. Me gustaría también quitarles 

dos cañones de campaña. ¿Y si el tipo ese sentado en su trono 

cargado de águilas se viera precisado a enviar dos divisiones 

en contra de nosotros? Quizá trajeran hasta seis cañones de 

campaña. ¡Caray!, todo lo que tiene que hacer es mandarlos, 

que nosotros se los quitamos pronto. Así sí podríamos marchar 



sobre Tullum y hacer una visita de cortesía al gobernador. 

Completó sus bromas con una fuerte carcajada, pero al descu-

brir a Andrés entre los que le rodeaban, continuó de muy buen 

humor: 

—¡Epa, Andreúcho!, ¿qué te parece? ¿Sabes leer y escribir lo 

bastante? Ne’sitamos un gobernador de los nuestros. 

Andrés, guiñando un ojo al Coronel, al General, al Profesor y a 

Celso, dijo sonriendo: 

—Discutiremos cómo está el puente cuando lleguemos a la 

orilla del río. Es un camino bastante largo a Tullum. Y de aquí al 

zócalo de Tullum, en donde está el palacio de gobierno, hay 

tres batallones de infantería, dos regimientos de caballería y 

probablemente veinte compañías de rurales. 

El General puso una cara larga, hizo un gesto agrio y, obser-

vando de pies a cabeza al Coronel a cargo de la sección de 

ametralladoras, comentó: 

—¿Oyes eso? Hay veinte compañías de rurales entre aquí y 

Tullum. 

El Coronel echó una ojeada a su derredor para ver qué cara 

ponían los muchachos. Ellos, sin embargo, permanecieron im-

pasibles, sin preocuparles su suerte futura. Regimientos y bata-

llones podían o no interponerse en su camino. Éstos serían 

atacados conforme y cuando se encontraran. Mientras no se 

encontraran, les era igual si había ocho regimientos u ochocien-

tos esperando ser vencidos por ellos. 

 

9 

 

Aunque la batalla se había desarrollado rápidamente y había 

terminado en victoria para los rebeldes, había tenido su saldo 

sangriento. Si la idea del General se hubiera llevado a cabo tal 

y como él lo había planeado, habría sido posible aniquilar a los 



rurales antes de que éstos hubieran tenido tiempo de hacer dos 

primeros diez disparos. 

Cuando se dieron a la tarea de recoger a sus muertos, encon-

traron que éstos sumaban diecinueve. Además tenían cerca de 

treinta heridos, la mayoría a consecuencia de las balas y una 

minoría por heridas de sables y coces de caballos espantados. 

Antes del anochecer, ocho de estos heridos habían fallecido, 

por lo que el número de muertos aumentó a veintisiete. 

Fueron enterrados sin mucho aparato. Cuando ya todos habían 

sido cubiertos con tierra y algunos muchachos habían mascu-

llado los pocos rezos que recordaban, se olvidaron de ellos 

completamente. 

El Profesor dijo a los hombres que estaban parados alrededor 

de los pequeños montículos de tierra, sobre los cuales se ha-

bían colocado unas burdas cruces: 

—Nosotros somos rebeldes, ¿no es así, muchachos? 

—¡Tierra y Libertad! —gritaron por toda contestación. 

—Correcto, camaradas; tierra y libertad para todos. Tierra sin 

capataces y sin amos. Y precisamente porque somos rebeldes, 

no tenemos tiempo ahora de llorar a nuestros hermanos caí-

dos. Ya los recordaremos cuando hayamos ganado la revolu-

ción. Y entonces los recordaremos con honor, con devoción, y 

con gratitud, porque ellos cayeron por la causa de la revolución. 

Pero ahora no tenemos tiempo para eso. Ahora tenemos que 

pensar en los vivos y en la victoria. Los caídos no pueden cele-

brar la victoria; para los victoriosos, la celebración. Los que 

ahora yacen aquí enterrados tuvieron que sucumbir para que 

nosotros podamos conquistar. Ellos no han sido los primeros 

en morir por la tierra y la libertad en contra de un cacique, y 

tampoco serán los últimos en morir así. Pero una cosa puedo 

prometerles, muchachos, y lo que aquí les prometo, algún día 

será una realidad. De todos los que estamos aquí frente a las 

tumbas de nuestros hermanos muertos, ni dos docenas queda-

remos vivos cuando triunfe la revolución. Pero eso no importa. 

Nosotros no somos los primeros hombres sobre la tierra, ni 



tampoco seremos los últimos. Después de nosotros vendrán 

cientos, miles de generaciones, y esas generaciones que ven-

drán después de nosotros vivirán libres de tiranos, opresores y 

dictadores, y nos darán las gracias y nos honrarán, a nosotros 

que morimos por su libertad. Eso también vale algo, el ser hon-

rados por las generaciones futuras. Pero esos, esos que están 

tirados allá en jirones y pedazos, caídos como mercenarios del 

dictador por sostenerlo en el poder, mientras él alimenta al 

pueblo con mentiras, esos serán olvidados antes que esa rama 

desprendida de aquel árbol. Las futuras generaciones no los 

recordarán como combatientes, como fieles soldados, sino co-

mo instrumentos del verdugo, como torturadores cuya única 

sabiduría consistió en ser obedientes lacayos del Caudillo y de 

sus aristócratas y científicos. Los tiranos dictadores y opresores 

de los hombres ocupan solo una breve parte de la historia de la 

Humanidad, aunque esa parte esté colmada de terror y de an-

siedad. Pero a nosotros, como a todos los que luchan por la 

libertad, por la justicia humana y por la democracia, a nosotros 

nos pertenece toda la historia del hombre. Nosotros colabora-

mos, mientras que esos serviles quisieran detener el tiempo; 

ellos son los enemigos del progreso pacífico. Y así, camaradas, 

nos despedimos de nuestros hermanos caídos. Quitémonos 

todos el sombrero y honremos a los que han caído por nuestra 

revolución. Tomemos cada uno un puñado de tierra y deposi-

témosla sobre las tumbas en donde ahora duermen. Y después 

de eso gritemos: ¡Tierra y Libertad! ¡Viva la revolución agraria! 

¡Abajo los dictadores y los tiranos! ¡Tierra y Libertad! 

Cuando los muchachos habían gritado esta invocación que el 

Profesor había pronunciado ante ellos, y guardado unos se-

gundos de silencio, el Profesor levantó su mano y dijo, ahora 

con voz reposada: 

—¡Adiós, muchachos! ¡Que duerman bien! ¡Adiós, muchachos! 

¡Dulce es morir por la revolución de los pobres y de los oprimi-

dos! 

Se puso su sombrero y caminó hacia el General. Con una voz 

completamente cambiada, dijo: 



—¡Ahora, a la finca! 

El General saltó sobre su caballo, para poder ser visto, y gritó a 

través del tropel: 

—¡A la finca, muchachos! ¡Adelante! 

Cuando el último hombre de aquel núcleo levantó sus bultos y 

empezó la marcha siguiendo a la avanzada, los restos mutila-

dos de los rurales ya estaban cubiertos por enjambres de hor-

migas coloradas. 

Por encima de la espesura, donde las nubes comenzaban a 

amontonarse, se veía una bandada de zopilotes acercándose 

cada vez más hasta formar un estrecho círculo sobre aquella 

parte del llano donde se había librado la batalla. 

Al frente de la tropa caminaban el Profesor, Celso y el General, 

quien había desmontado y llevaba al cuello los gemelos del 

mayor. Se detuvo y miró por ellos hacia la finca, los enfocó, 

miró otra vez y entonces los dejó caer hasta donde alcanzaba 

la correa. 

El Profesor también tenía binoculares, el tercer par estaba en 

poder del Coronel, quien una vez más dirigía la retaguardia, 

ayudado por Andrés. 

—Es una gran cosa tener tan buenos anteojos —comentó el 

Profesor, palmeando cariñosamente sus binoculares, que, del 

mismo modo que los del General, colgaban sobre su pecho 

todo lo que permitía la correa. 

—Supongo que sí —replicó el General con indiferencia—. Su-

pongo que este pedazo de mirador es algo fino. Pero no sirven 

de mucho. Cuando uno puede ver a esos marranos por estas 

cosas, uno está muy lejos pa’ echarles el guante. Cuando están 

lo suficientemente cerca pa’ darles una entrada, entonces no se 

necesitan anteojos. Y cuando están tan cerca que les puede 

uno meter un machete en la panza, las mugres estas solo se 

bambolean de un lado a otro en la cintura, y bien que estorban. 

¿Qué hago yo con semejantes porquerías? Puede que estén 

bien para esos malditos vendidos, pero no para un rebelde. 



Se quitó los anteojos del cuello y se los entregó a Celso. 

—Ten, son tuyos. Tú eres un Coronel y puedes usarlos debi-

damente. 

—¡Demonio! —contestó Celso—. ¿Qué hago con esta cochi-

nada? Yo no ne’sito unos anteojos, puedo ver muy bien sin 

ellos; a quinientos pasos puedo ver un pajarito parado en una 

rama y hasta puedo distinguir si es hembra o macho. 

El General rió de buena gana. 

—Ya ves, Profesor, nadie los quiere ni regalados. 

—Está bien. Dámelos a mí. Los anteojos que yo tengo están 

tan llenos de burbujas y manchas que me caen bien los tuyos. 

Mis ojos no son tan buenos como los de ustedes. Yo los toma-

ré. 

—Con gusto —contestó el General. 

El Profesor se quitó los suyos y los cambió por los nuevos que 

le ofrecían, y, colgándose éstos al cuello, gritó a los mucha-

chos: 

—Oigan, ¿quién quiere unos anteojos de campo? 

Nadie los quiso. 

El Profesor se detuvo un momento y miró a su alrededor. En-

tonces se fijó en el pequeño Pedrito, que caminaba resuelta-

mente hacia él. El niño traía, al igual que los hombres, su pe-

queño bulto sobre la espalda. Desde luego este bulto era pro-

porcionado a sus fuerzas. 

A su lado caminaba su joven tía, Modesta, cargando también 

su fardo. Era una india tsotsil, como de unos diecisiete años, y 

de apariencia bastante agradable. 

—¡Epa, chamaco! —le gritó el Profesor—. Aquí hay un regalo 

para ti: dos pequeños tubitos clavados juntos. Si te fijas bien, 

con ellos verás a los hombres de la luna, cruzando los ríos so-

bre sus canoas. 

El pequeño se dirigió a su tía: 



—¿Es cierto, tía, que con estos carretitos uno puede ver a la 

gente de la luna en sus canoas? 

—Yo no sé de eso, m’ijito —contestó Modesta sonriéndole—. 

Pero tómalos, si te los da el Profesor. El Profesor es una per-

sona muy lista, un hombre muy educado. Si él dice que tú pue-

des ver a la gente en la luna por esos pequeños tubitos, enton-

ces así es. 

El Profesor colgó los anteojos de larga vista en el cuello del 

niño. 

El pequeño se sintió como si el maestro lo hubiera condecora-

do con una medalla. Con su carita resplandeciente, hizo una 

seña a otro muchacho un poco más grande que él que camina-

ba con la tropa, y le enseñó su nuevo juguete. 

El muchacho examinó los anteojos por todos lados y después 

dijo desdeñosamente: 

—Con eso no podrías dispararle ni a una liebre coja. Lo que yo 

quiero es un rifle, y eso es lo que me voy a conseguir en la si-

guiente batalla. Tú nada más fíjate cómo me lo voy a ganar. 

Con mi navajita ésta me conseguiré un rifle. Todo el tiempo 

durante esta caminata he rezado mañana y tarde a la Santísi-

ma Virgen para que topemos pronto con algunos rurales o fe-

derales. Lo que tú tienes ahí no es más que un juguete para 

chamaquitos como tú, pero no para hombres como yo. Yo soy 

un rebelde y me conseguiré un rifle. 

Este chico tenía diez años, pero llevaba un bulto que segura-

mente pesaba unos treinta kilos. 

Pedrito no iba a dejar que le despreciaran el regalo del Profe-

sor. Tocó con el codo el brazo de Modesta furtivamente. 

—¿Habrá luna ahora en la noche, tía Modesta? 

—No, mi vidita; no creo. La luna no brillará sino hasta la sema-

na entrante. Tendrás que esperarte hasta entonces antes de 

que puedas ver a los hombres remando en sus canoas. 

—Tía —dijo el niño después de un momento de silencio—, 



¿podré ver entonces a los que se han ido y viven en las estre-

llas? 

—Quizá, hijito. Hoy en la noche nos fijaremos muy bien para 

ver si salen las estrellas. Y entonces buscaremos a la más 

grande y que tenga más linternitas brillando y a lo mejor po-

dremos ver allí a la gente que hace las nubes pa’ nosotros y 

que pinta las flores tan brillantemente y que enseña a cantar a 

los pájaros. 
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Grandes jirones de nubes oscuras huían por las alturas en fuga 

precipitada cuando la tropa marchaba a través de la pradera 

hacia la gran finca, dejando al sol brillar regocijante en un cielo 

azul. 

Semejante a una fortaleza, la finca estaba rodeada por un alto 

muro. Afuera, a unos ciento cincuenta metros de él, hacia el 

norte, estaba el poblado de los peones. 

La tropa se acercaba hacia la finca por el este. El General, el 

Profesor, Celso, Andrés y unos diez muchachos montaban ca-

ballos de los que habían pertenecido a los rurales. Los otros 

caballos, mulas y burros de la tropa, estaban llenos de matadu-

ras causadas por las pesadas cargas que habían tenido que 

soportar. Además se encontraban hambrientos y exhaustos por 

las largas caminatas a través de la pantanosa selva y de los 

rocosos desfiladeros. Muchos de estos animales sucumbían en 

el camino y había entonces que descargarlos para poder seguir 

adelante. Unos caían al abismo desde las angostas veredas 

montañosas, mientras otros se perdían sumergidos en los pan-

tanos o se ahogaban al cruzar algún río, demasiado agotados 

para luchar en contra de las corrientes turbulentas. 

De pronto los jinetes que marchaban a la cabeza de la tropa 

dominaron con su vista los edificios de la finca. Todo parecía 

demasiado quieto. 

—Seguro que el hacendado ha huido con toda su familia —dijo 

el General—. Sí, esos malditos que se nos escaparon les han 

de haber traído ya noticias de que no quedó ninguno de sus 



gloriosos hidalgos para lucir aquí sus relucientes uniformes de 

changos de organillo bien vestidos. Pero desde el momento en 

que huyen es porque al fin se dan cuenta de que tienen que 

tomarnos en serio, que sabemos pelear y que nos importa un 

bledo si salimos vivos o muertos de las refriegas. 

—Bien dicho, General —asintió el Profesor—. Eso es lo que 

estos jijos de la tiznada tienen que aprender tarde o temprano; 

tienen que comprender que a la larga perderán, pues nosotros 

o triunfamos o morimos. De todos modos, ya no tendrán escla-

vos a quienes poder golpear y explotar. 

Uno de los muchachos, que por haber recogido el clarín de los 

rurales había sido nombrado corneta de la tropa, cabalgaba a 

un lado del General. 

—Mejor pa’ nosotros si la finca está desierta —dijo—. Así la 

tendremos pa’ pasar la noche y mañana descansar. 

—Bueno, tendremos dos días de descanso allí —contestó el 

General. 

—Pero a lo mejor llegan los federales —dijo otro de los hom-

bres. 

—Ojalá y así fuera —el General tomó esto como un hecho—. 

Pa’ nosotros es igual lidiar aquí en la finca con el batallón que 

mandarán en nuestra persecución, que en el camino a Hucu-

tzín o Achlumal, o en cualquier otra parte antes de que llégue-

mos a Jovel o a Balún Canán. Mientras más pronto nos encon-

tremos, más pronto nos hacemos de más armas. Mientras el 

dictador insista en seguir en su trono y crea que nos puede 

apaciguar con ametralladoras, seguirá enviándonos federales. 

Ya sea aquí o más allá. ¡Ah, caramba! —se interrumpió brus-

camente—. ¿Qué demonios pasa allí? —se irguió en los estri-

bos y gritó a los muchachos que estaban montados—: ¡Avan-

cen! ¡Al ataque! ¡Hacia esos peones! 

Un grupo de peones de la finca, hombres, mujeres y niños, 

sumando más o menos unos cincuenta en número, se habían 

lanzado fuera de sus miserables chozas de adobe y, domina-



dos por el pánico, trataban de huir hacia el oeste, donde la ma-

leza quedaba más cercana. Los perros ladraban y los peones 

hacían esfuerzos desesperados por arrear su ganado. Cuando 

se dieron cuenta de que este ganado los demoraba, dejaron a 

los animales defenderse por sí solos y corrieron tras las familias 

que encabezaban la fuga. 
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En menos de diez minutos los hombres a caballo rodearon a 

todas las familias y les cortaron la retirada hacia la espesura. 

Se dejó escuchar un desesperado grito de temor. Los fugitivos 

cayeron de rodillas y elevaron sus manos implorantes rogando 

a los rebeldes les perdonaran su miserable existencia. Protes-

taban gimiendo que ellos eran solamente unos pobres peones 

que no habían hecho mal a nadie y que nunca habían revelado 

al patrón una sola palabra de la rebelión en las monterías a 

pesar de estar enterados. 

—¡Levántense todos! —gritó el General—. No hay ne’sidad de 

que ninguno se arrodille ante mí. Métanse eso en la cabeza. A 

mí nadie me suplique hincado. Todos somos iguales y nadie es 

superior o inferior. 

Sin comprender esta afirmación, a pesar de la forma clara y 

directa en que había sido formulada, sino simplemente obede-

ciendo la orden, todos se pusieron de pie. Sumisamente, los 

hombres sostenían los sombreros en las manos, las cabezas 

inclinadas y los ojos fijos en el suelo, esperando respetuosa-

mente que alguno de los vencedores se dignara llamar a algún 

peón por su nombre, otorgando así permiso para levantar la 

vista hacia su amo. 

Las mujeres se cubrieron completamente la cabeza y la cara, 

asomando apenas un ojo a través de un pliegue de sus deshi-

lachados rebozos, sin atreverse a levantar ese ojo más allá de 

las patas de los caballos cercanos. Algunas mujeres sollozaban 



y se sonaban con unos trapos utilizados a guisa de pañuelos, 

mientras que los niños, lloriqueando y chillando, se escondían 

detrás de los adultos. Varios niños de pecho lloraban al desper-

tar y trataban de asomar sus cabecitas fuera del apretado bulto 

del rebozo en las espaldas maternas, sintiéndose sofocados 

seguramente; otros chiquillos balbuceaban inocentemente gol-

peando con sus puños pequeñitos sobre el cuello de sus ma-

dres. Una de ellas, para evitar parecer irrespetuosa ante los 

jinetes, trataba de impedir, con disimulados movimientos de 

cabeza, que su niño surgiera de entre los trapos de su espalda, 

hundiéndolo como si quisiera de ese modo negar la existencia 

de la criatura. Los perros empezaron a reñir y a ladrar. Algunos, 

muy atrevidos, intentaron morder las patas de los caballos. Tan 

pronto como los peones notaban tal impertinencia en sus pe-

rros, les daban unos puntapiés tan fuertes, que los arrojaban a 

varios metros de distancia. 

A los intimidados peones de la finca se les había escapado el 

hecho de que los recién llegados estaban igual o más desha-

rrapados, sucios y piojosos que ellos mismos. Tampoco pare-

cían percibir que estos victoriosos muchachos eran indios como 

ellos, que pertenecían a su misma clase y que, como ellos, 

consideraban a todos los patronos unos tiranos. 

Pero estos rebeldes montaban briosos caballos y portaban ar-

mas. El que cabalgaba sobre tan fino caballo, y poseía rifle y 

pistola y se enfrentaba a los rurales, y aún más, los derrotaba, 

éste tenía que ser un nuevo amo; probablemente un amo más 

cruel, más despiadado e injusto que el anterior. 

Aquel que tiene un rifle y un revólver es el amo del que no los 

tiene. Los muchachos llevaban revólveres y por lo tanto eran 

vistos como los nuevos amos y patronos. No importa que fue-

ran indios desharrapados; para ellos esto era una mera coinci-

dencia. Mañana estarían tan bien vestidos como los ladinos. 

Los peones tenían sus buenas razones para huir y sentir un 

terror mortal cuando veían llegar a los rebeldes. Ellos conocían 

su tierra, su bellísima, sufrida y abnegada tierra; habían nacido 



y crecido en ella; aquí no se usaban las pistolas de adorno, se 

llevaban con el objeto de usarlas a la primera oportunidad. Sa-

bían que habiéndose librado una batalla entre rurales y rebel-

des, los victoriosos eran ahora los rebeldes, pero algunos ha-

bían caído en la refriega. Los caídos debían ser vengados, y la 

venganza tenía que ser ejercida en aquellos que no podían 

defenderse a sí mismos. Nadie investigaría si habían tenido 

algo que ver con la batalla o no. La dictadura se distingue 

siempre de otras formas de gobierno, principalmente por su 

intransigencia, por la implacable descarga de su venganza so-

bre los más débiles y humildes. Los peones pertenecían a la 

finca, en donde los rurales habían estado en acecho, donde los 

habían atendido y de donde habían recibido toda clase de ayu-

da de parte del amo. El hacendado, junto con su familia y sir-

vientes de la casa, había huido; sobre ellos no era posible ejer-

cer la venganza. Pero los peones, que no se habían ido antes 

porque se habían dado cuenta de la huida de sus amos dema-

siado tarde, estaban aquí; los victoriosos bien podían tomar 

venganza y represalias en ellos a falta de los culpables. El pri-

sionero siempre es culpable; puesto que es un prisionero, su 

defensa queda restringida. 

Después de más de treinta años de dictadura, los peones sa-

bían que ellos eran siempre los perdedores, siempre los casti-

gados, siempre los azotados y siempre los colgados. Los re-

beldes caían en la batalla. El proletariado sobreviviente, que 

nunca es consultado sobre si debe o no haber una guerra, es 

siempre el que tiene que pagar por ésta, de un modo o de otro. 
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—¿Por qué corrían? —preguntó el Profesor. Se apeó del caba-

llo y caminó hacia los hombres más cercanos; los palmeó en 

los hombros y en las espaldas para demostrarles que los con-

sideraba sus amigos. 



Y no fue por amistad —pues los peones nunca cedieron en su 

desconfianza—, sino por cortesía y para no disgustar a los ven-

cedores, por lo que ahora levantaron la vista y se esforzaron 

por comportarse como si aceptaran la autenticidad de esta ofer-

ta de amistad. Algunas mujeres se acercaron y besaron la 

mano al Profesor. Un grupo de hombres y la mayoría de las 

mujeres corrieron hacia los demás recién llegados, quienes 

paulatinamente se iban apeando de sus caballos, y los saluda-

ban haciendo profundas reverencias y besándoles las manos. 

El Profesor preguntó otra vez: 

—¿Por qué corrían? No deben temernos, no les vamos a hacer 

nada. 

Los hombres insinuaron, sin éxito, una tenue y triste sonrisa. 

—Bueno, díganme ¿por qué? ¡Hablen! —el Profesor abrazó a 

uno de los hombres—. El patrón les dijo que nosotros somos 

bandidos, ¿no es así? ¿No es eso lo que dijo ese tal por cual? 

Temerosamente, los peones negaron con un movimiento de 

cabeza. Eso era exactamente lo que el hacendado les había 

dicho. Pero ni con tormento les hubieran sacado semejante 

acusación, pues de repetir lo que les había dicho el patrón, los 

rebeldes hubieran supuesto que eso era lo que ellos mismos 

pensaban. Así había sido siempre en los interrogatorios a que 

los sometían el hacendado o la policía. Si alguno de ellos repe-

tía algo que había oído, inmediatamente era acusado de haber-

lo dicho él mismo. Los dictadores le enseñan a uno a no ver, a 

no oír, a no saber, a no pensar, y a abrir la boca sólo para gri-

tar: «¡Viva!» 

Los peones, acostumbrados durante siglos a tener amos tira-

nos, caciques y dictadores, no esperaban que una revolución 

los liberara ni siquiera allí donde eran divididos los latifundios 

entre las familias de los peones, en los pequeños ejidos. Ellos 

sabían que permanecerían esclavos, con la única diferencia de 

que sus amos serían otros que ahora se llamarían revoluciona-

rios, y que los nuevos ricos utilizarían a los ejidatarios aparen-

temente liberados para enriquecerse aún más; sabían que los 



nuevos políticos los usarían para aumentar su influencia con la 

ayuda de los ahora independientes peones, quienes seguirían 

viviendo en un constante estado de terror debido a los asesina-

tos y a las bestialidades. Los campesinos, desde tiempo inme-

morial, sabían que estos nuevos amos, igual que los anteriores, 

podrían cometer toda clase de crímenes para lograr ser dipu-

tados, senadores o gobernadores. ¿Por qué habrían de tener fe 

en que una revolución cambiara algo? Los nuevos amos, una 

vez que alcanzaran los puestos ambicionados, los usarían para 

llenar con más oro sus arcas. ¿Para qué otro propósito querían 

los puestos? 

—No hay motivo para que ustedes huyan de nosotros, amigos 

—dijo Andrés entonces—. Nosotros somos sus amigos. 

—Con su permiso, jefe —respondió un hombre—, nosotros no 

estamos huyendo. Nosotros sabíamos muy bien que ustedes 

eran nuestros amigos. Solo queríamos ir allí dentro de la male-

za. 

—Entonces, ¿por qué se llevaban sus ollas y sus cabras y 

puercos? —preguntó el Coronel. 

—Queríamos hacer una fiestecita allí esta tarde. Una fiesta muy 

chiquita para un santo; un santito, sabe, un santito de los nues-

tros, y no queríamos que el patrón supiera que todavía les re-

zamos, aunque muy de cuando en cuando, a nuestros propios 

dioses. 

Andrés caminó hacia Celso. 

—No son tan tontos —le dijo riendo—. A mí nunca se me hu-

biera ocurrido disculpa tan buena allá en nuestra finca. Si ellos 

quieren celebrar a alguno de sus santos antiguos, no lo pueden 

hacer cerca de la finca, donde el patrón los podría descubrir y 

castigar duramente por descreídos. Por eso se esconden en la 

maleza; y claro, eso solo lo hacen cuando el patrón no está, 

cuando éste se ha ido con toda su familia a la ciudad o de visita 

a otra finca. 

—¿Dónde está tu patrón? —preguntó el Profesor a uno de los 



hombres. 

—¡Ay, patroncito!, perdóneme, pero no sé. No nos dijo. Yo creo 

que salió con su familia a una boda. Algo dijo la semana pasa-

da. 

—¿En dónde es la boda? 

—No sé; pero creo que es en Tumbala. 

Túmbala distaba como unos seis días de viaje a caballo. 
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Ahora que la tropa de avanzada se había acercado lo bastante, 

el General les gritó a todos que marcharan hacia el patio de la 

finca. Los edificios allí eran lo suficientemente grandes para 

que todos los hombres durmieran, por primera vez en casi seis 

semanas, bajo techo; protegidos de la lluvia, de los rayos y 

tormentas y del acecho de los tigres y los reptiles. 

—Y todos ustedes —el Profesor se dirigía a los peones— vie-

nen con nosotros al patio. 

Al oír esto, las mujeres de los peones empezaron a gemir y a 

lloriquear arrodillándose nuevamente pidiendo clemencia, pues 

estaban seguras de que se les había ordenado entrar al patio 

solo para presenciar el asesinato de sus maridos. Los hombres 

no dieron muestras de miedo. Caminaron, como se les había 

ordenado, dentro del patio. ¿De qué servía quejarse? Ellos 

sabían muy bien que si estaban predestinados a ser asesina-

dos no tenía objeto gritar y llorar o suplicar piedad abyectamen-

te. La única cosa que podría ayudarlos sería resistir, desobede-

cer, echar mano de sus armas y matar a aquellos que estaban 

dando las órdenes, pero esto no lo harían, simplemente porque 

eran como soldados obedientes cuyos cerebros y poder de 

resistencia ha sido entumecido en las primeras semanas de 

entrenamiento militar. Además, ellos tienen su amor propio y en 

bien de éste deben aceptar cualquier cosa, pues solo los rebel-



des indignos y los renegados de Dios no lo hacen. 

Minutos después, las hogueras ardían en el patio. Como hor-

migas, los muchachos invadían las habitaciones de la finca. 

Todo cuanto era considerado útil era saqueado: mantas, sillas 

de montar, ropas, zapatos, trajes, cofres y cajas. Una máquina 

de escribir fue lanzada al espacio formando un ancho arco y 

desbaratándose en fragmentos al estrellarse en el patio. Tres 

máquinas de coser siguieron la misma suerte. Todos los mue-

bles de madera eran despedazados, mesas, sillas, camas, 

anaqueles. Para los rebeldes era más importante tener leña 

con qué alimentar las hogueras que la posesión de un piano, el 

cual también fue arrojado en pedazos a las llamas. Después 

siguieron las puertas. Durante siglos, estos hombres habían 

estado acostumbrados a no tener mesas, ni sillas, ni puertas en 

sus chozas miserables. Ellos no veían en un piano otra cosa 

que una caja de madera con alambres. ¿Por qué habían de 

respetar objetos que no habían sido hechos para ellos, que no 

tenían otro significado que el de ser propiedad exclusiva de sus 

amos? Esos objetos se volvían odiosos por el hecho de perte-

necer a los patronos, a aquellos a quienes se había enseñado 

a disfrutar de ellos. 

—¿Quién es ése del cuadro, el hombre ese con las medallas y 

cruces en el pecho? —preguntó uno de los muchachos seña-

lando un gran retrato clavado en la pared. 

—Ése es el mero Caudillo, el dictador, el más noble jefe del 

país —gritó el Coronel lanzando un escupitajo en medio de la 

cara del retrato. 

La saliva resbaló sobre las condecoraciones admirablemente 

pintadas; y antes de llegar al ancho cinturón de cuero y de 

manchar la preciosa águila de oro de la hebilla, uno de los 

hombres saltó y, arrancando el retrato de la pared, dijo: 

—Debería echarle algo en la mera nariz, pero no soy tan puer-

co como para hacerlo aquí en este cuarto tan elegante en don-

de vamos a dormir divinamente esta noche, por primera vez en 

la vida. Mejor me lo cuelgo atrás. 



Diciendo esto, separó la tela del marco y metió la parte superior 

de ella bajo su cinturón, dejando que el resto colgara hacia aba-

jo. 

En los cuartos había una variedad de retratos y pinturas, fina-

mente ejecutadas, del patrón, su esposa, su padre y el cielo 

sabe quiénes más. Había cuadros representando escenas de 

ópera y tragedias griegas. Ningún cuadro quedó intacto. Todos 

fueron arrojados a la hoguera. Las habitaciones pronto se vie-

ron desoladas; pero mientras más vacías estaban, más a gusto 

se sentían aquellos hombres. Exceptuando al Profesor, nin-

guno estaba acostumbrado a tener muebles en sus chozas o 

en las de sus antepasados, y si habían conocido cuadros eran 

solo aquellas amarillentas y desteñidas reproducciones en al-

manaques viejos regalados por las casas vendedoras de ciga-

rros y cerveza. Alguna vez habían visto también retablos en los 

cuales el dibujante no había tomado en cuenta para nada la 

anatomía. 

En los pisos de mosaico de las habitaciones se extendían los 

petates y bultos de los rebeldes. Solamente dos de las piezas 

de toda la finca tenían pisos de madera; éstas eran, desde lue-

go, las recámaras del amo y el cuarto de huéspedes. En estas 

habitaciones se acomodaron las mujeres y los niños de la tro-

pa. 
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En el ancho patio todo era bullicio, ruido y alegría. Los amigos y 

compañeros muertos habían sido olvidados. Existían cosas 

más importantes en qué pensar; quien vive y debe continuar 

viviendo no puede preocuparse por los muertos. ¡Que cada 

cual se preocupe por sí mismo! 

Se refrescaban con buena agua cristalina. En veinte lugares 

distintos la gente se bañaba o lavaba su ropa. Rugientes y es-

truendosas, diez o doce hogueras ardían en el patio y nadie 



recordaba haber visto nunca fogatas tan alegres como éstas. 

Siempre habían tenido que usar leña verde y húmeda cuyo 

humo les hacía arder los ojos. Pero estos cuadros y muebles y 

los gruesos marcos dorados de los grandes espejos estaban 

secos como huesos viejos y hacían una fogata bellísima, que 

aunque a veces apestaba a barniz y a pintura, ardía libre y jubi-

losa. 

Se escuchaban canciones y música de órganos de boca y gui-

tarras primitivas, silbidos, bromas, danzas y bailes. No parecía 

reunión de hombres maduros convertidos ahora en guerreros y 

rebeldes, sino más bien un tropel alegre y exuberante de ado-

lescentes de ambos sexos que salen de excursión. 

Los peones, acompañados por sus mujeres y niños, se mante-

nían en medio del patio, acurrucados tímidamente como anima-

les asustados. Estaban cerca del altar de piedra sobre el cual 

se encendía todas las noches una gran pira que se mantenía 

ardiendo hasta casi la medianoche para hacer menos tristes y 

sombríos el patio y los extensos corredores. Ni en las más ricas 

y grandes fincas de aquella remota región había luz eléctrica. 

Una lámpara de petróleo era en sí un lujo tan inaudito, que para 

observarlo, los hacendados y sus familias hubieran gustosa-

mente emprendido un pesado viaje de dos o tres días a alguna 

finca cercana que la tuviera. Todos usaban velas, generalmen-

te hechas en casa. Los peones no tenían otra luz en sus cho-

zas que aquella que emanaba de la lumbre que usaban para 

cocinar, encendida sobre el suelo o en un pequeño anafre de 

barro. Cuando no había fuego ardiendo, se iluminaban con asti-

llas de pino. Los peones solo encendían velas en sus chozas 

en los velorios o en honor de algún santo de su devoción. Para 

amo y peón todo era tal y como había sido durante los últimos 

cuatrocientos años. 

Era aún muy temprano para encender la pira de leña sobre el 

altar, pues faltaban aún tres horas para que se pusiera el sol. A 

los peones de la finca que se les había ordenado entrar al pa-

tio, se les dejó solos por un buen rato. Ninguno se atrevió a 

escapar, aunque estaban bien familiarizados con los edificios; y 



podían haberse evadido fácilmente, pues los centinelas que 

custodiaban las dos puertas eran tan negligentes como solo 

pueden sellos centinelas de fuerzas rebeldes y ejércitos revolu-

cionarios. 

El Profesor se acercó a los peones, seguido por el General, 

Celso, Andrés, Santiago y unos veinte hombres más de los que 

tenían algo que decir en esta rebelión, pues sus demás com-

pañeros de armas se contentaban con que se les permitiera 

pelear. Aparte de eso no tenían responsabilidad alguna, ni 

tampoco la deseaban, pues apenas si llegaban a comprender 

algunas de las ideas de las cuales el Profesor hablaba tanto. 

Siempre estaban dispuestos a sacrificar sus vidas en las bata-

llas, y a cambio de ello solo deseaban que se les dejara en paz 

después, y que una revolución triunfante aliviara para ellos y 

sus hijos su miserable existencia. Su idea de la rebelión se re-

sumía en los sencillos pensamientos: «¡Abajo la dictadura! 

¡Abajo los tiranos y opresores!» Pues mientras la dictadura no 

fuera derrocada, no podía haber ¡Tierra y Libertad! Eso era 

claro para todos. Lo demás —las cuestiones acerca de los de-

rechos del hombre, las utilidades, capitalismo, democracia, 

socialismo, comunismo, cooperativismo, etc.— los adormecía y 

atontaba. Es por eso por lo que tantas insurrecciones se des-

vían, porque el proletariado está completamente hastiado de 

ideas y polémicas sobre asuntos que no comprende. Ellos 

desean resultados inmediatos y palpables, y no explicaciones 

acerca de que después de cada rebelión o guerra viene un 

desbarajuste tal que al principio todo tiene que ser caos y con-

fusión; que una revolución, como un árbol, tarda años en dar 

sus frutos, buenos o malos. 

—Ven acá, manito —llamó el Profesor a Andrés—. Tú hablas el 

idioma de esta gente, ¿no es así? 

—Por supuesto. Hablan tzeltal como yo. 

—Bien, Andrés, quédate a mi lado y les traduces todo lo que 

ellos no entiendan bien. 

—Muy bien, Profesor, habla. Te ayudo con gusto. 



El Profesor se colocó de un salto sobre el altar de piedra y gritó 

a los peones que se acercaran. Cuando empezó a hablar, sus 

hombres se fueron aproximando para escucharlo, pero cuando 

se dieron cuenta de que se dirigía sólo a los peones de la finca, 

se alejaron a cierta distancia. 

—No teman acercarse, hermanos —dijo a los peones. 

Acompañaba estas palabras de una sonrisa amable; y la gente, 

tomando un poco de confianza, empezó a acercarse más. 

—¿Cómo es de grande esta finca? —preguntó. 

—Quizá unas mil caballerías —gritó uno. 

—Tú no sabes de qué hablas —interrumpió un vecino—. Es 

cuando menos tres veces más grande. 

—Claro que sí —gritó otro osadamente desde atrás—, claro 

que sí. Es diez veces más grande. 

Después uno de los peones más viejos empezó a describir re-

flexivamente los límites de la finca. El Profesor y el General, 

situados en lo alto del altar, podían fácilmente calcular la exten-

sión del terreno, máxime que la casa de la hacienda había sido 

construida sobre una loma casi en el centro del vasto feudo. 

—Deben ser más o menos cincuenta mil hectáreas —dijo el 

Profesor al General. 

—Por lo visto. 

—¿Cuántas familias son ustedes? —preguntó el Profesor. 

Andrés repitió esta pregunta en tzeltal. 

—Noventa, más o menos —contestó el hombre a quien el Pro-

fesor se dirigía. 

—No son noventa, qué va, hay más de cien —intervino otro. 

—Los dos están locos —gritó un tercero—. ¿De dónde sacas 

que somos noventa familias? Si contamos al mayordomo, al 

carpintero y al cordelero, aun así no somos noventa. Y eso que 

ellos no son peones como nosotros. Todos se fueron con el 



patrón. Y se olvidan, también, que cinco familias fueron regala-

das por el patrón a su yerno, y que vendió cuatro familias a don 

Claudio, quien le dio sus dos mejores caballos por ellas. 

—¿Quién es ese don Claudio? —preguntó el Profesor. 

—Don Claudio es el patrón de la hacienda Las Delicias que 

está como a veinte leguas de aquí. 

—Entonces quedamos en que por todo son como noventa fa-

milias las que trabajan aquí para su patrón —dijo el Profesor. 

—Eso es, más o menos. Hay otras familias más allá, cuidando 

los rebaños. Ellas tienen su propia aldea, toda para ellos solos, 

con un capataz. Nosotros raramente vamos por allá. ¿Cómo 

podemos saber cuántas familias son? Y hay otra guardia allá 

abajo, en el río. 

—Bueno. Dejémoslo en noventa familias. 

El Profesor comprendió que nunca lograría saber exactamente 

el número de hectáreas y de familias de peones en esa finca, 

así discutiera durante horas. 

Su voz cambió de tono y preguntó: 

—¿Saben ustedes lo que somos y por qué hemos venido aquí? 

Su patrón les mintió. Nosotros no somos bandidos. Nosotros 

somos sus amigos. De hoy en adelante no hay más peones. 

Ustedes son ahora campesinos libres e independientes. ¿En-

tienden? Es cierto que hemos venido aquí a matar a su patrón 

si no les daba libremente esta tierra que ustedes han estado 

cultivando por largos años hasta ahora y que legítimamente es 

de ustedes porque perteneció a sus antepasados desde siem-

pre. Además, cuando alguien labra la tierra y no es honesta y 

debidamente compensado por su trabajo, a él pertenecen los 

frutos de esa tierra. ¿Comprenden eso? 

Fielmente tradujo Andrés cada palabra dicha por el Profesor. 

A los campesinos les fue imposible poner a trabajar sus cere-

bros lo bastante aprisa para entender esta nueva ordenanza, 

pero todos dijeron: 



—Sí, mi jefe. 

—¡Yo no soy su jefe! Soy su amigo y compañero, todos somos 

compañeros. Aquí no hay más jefes, ni patronos, ni mayordo-

mos, ni capataces. Ustedes son ahora los amos de esta finca. 

Lo primero que van a hacer mañana es salir hacia las tierras y 

dividirlas entre todas las familias. Cada familia recibirá veinte 

hectáreas. Usted parece ser el que dirige aquí —el Profesor se 

volvió hacia uno de los peones más viejos. 

—No, mi jefe; perdóneme, mi jefe; quiero decir, mi amigo, lo 

que quiero decir es que yo no soy el que manda aquí. Es Brau-

lio. Él es el más viejo y es compadre de casi todas las familias 

aquí. 

—Está bien, Braulio, ven aquí. 

A juzgar por su apariencia, Braulio no era el más viejo de los 

peones. Pero todos dijeron que él era el más viejo y evidente-

mente tenían sus buenas razones para reconocerlo como su 

jefe. Las causas podían venir de unos quinientos años atrás. El 

Profesor no se preocupó por esto. 

Braulio se acercó. Ahora todos los peones se acercaban más 

para no perder ni una palabra del Profesor. Se les había quita-

do completamente el miedo. Las mujeres, menos interesadas 

en lo que discutían sus maridos con los rebeldes, empezaban a 

acercarse a las mujeres de los recién llegados y a platicar con 

ellas. Los niños ya se habían escabullido y hecho amistad con 

los niños de la tropa. Tenían prisa por sellar su amistad y lo 

procuraron llevando a los otros niños a cuanto rincón oculto 

conocían, y allí revelaban secretos de aquellos que atraen a 

todos los niños. 

Había hoyos cuyas profundidades nadie conocía, pero que, 

según aseguraban los niños, eran los respiraderos de un pasa-

je subterráneo que iba desde una bóveda de la finca a Hucutzín 

y allí salía otra vez en la cripta de una catedral. Allí había can-

grejos tan grandes como la cabeza de un toro, y los niños de la 

finca contaban que no eran cangrejos realmente, sino las viejas 

esposas de peones muertos mucho tiempo atrás, y algunas de 



ellas eran las abuelas del anterior hacendado, a quienes el bru-

jo había transformado en cangrejos, pero que tomaban su for-

ma de mujeres durante tres horas en la noche de San Juan. 

Cuatro niños aseguraban haber visto, en la última noche de 

San Juan, cómo esas mujeres salían arrastrándose fuera del 

viejo altar de piedra, y después habían observado cómo se 

dirigían al río, pero lo que habían hecho allí no lo sabían, pues 

habían tenido demasiado miedo para seguirlas. 

Así quedaba sellada la amistad entre los niños. 

Las mujeres de los rebeldes se lamentaban con las de los peo-

nes acerca de sus dificultades con los crios, y se quejaban de 

las suegras, que intervenían siempre en todo. 

Mientras tanto, también los peones conversaban con los hom-

bres de la tropa, canjeándose tabaco e invitándoles a visitarlos 

por la noche en sus chozas, donde tenían una media botella 

bien enterrada para que no se enteraran los viejos. 

Fue así como mucho antes de que el Profesor llegara al punto 

culminante del discurso, o sea, a la distribución de las tierras, 

los peones ya habían olvidado su desconfianza y su temor. Se 

aseguraban unos a otros que verdaderamente estos rebeldes 

eran amigables, hombres respetables en todos sentidos. 

Por su parte, los rebeldes afirmaban que los peones no eran 

ningunos brutos salvajes como se les había dicho. Sabían abrir 

la boca y expresarse con bastante sentido común, al contrario 

de lo que durante generaciones uno se había imaginado: que 

eran simplemente idiotas, y siendo idiotas, tenían que ser peo-

nes, considerados más estúpidos que sus mismas bestias. 

Ahora había llegado a Braulio el turno de hablar. No se enca-

ramó al podio, sino que habló desde el sitio en que se encon-

traba, cerca del Profesor, que seguía arriba y a quien tenía que 

mirar oblicuamente para poder verle la cara. 

—Es un gran evento, amigo, el que usted nos haya dado esta 

tierra. 

—Sí; es propiedad de ustedes desde hoy hasta la eternidad. 



Ustedes la trabajaron y todo lo que hay aquí les pertenece —

confirmó el Profesor. 

—¿El ganado también? —gritó uno de los peones. 

—El ganado también, y todas las construcciones que hay aquí. 

Con ambas manos, Braulio se rascó la cabeza alisándose des-

pués el grueso cabello negro que ya mostraba muchas rayas 

grises. Era el gesto inseguro de un campesino que tiene nece-

sidad de comprar marranitos en el mercado pero encuentra el 

precio demasiado alto y no sabe dónde conseguir otros a mejor 

precio. 

—¡Qué bueno que ya tenemos la finca, amigo! Pero ¿qué va-

mos a hacer cuando regrese el patrón? 

—Nosotros cuidaremos de que nunca regrese. 

—Pero, ¿y si a ustedes los agarran los federales? ¿Entonces 

qué? 

—No nos agarrarán. Pierdan cuidado. 

—Entonces, ¿ustedes no se van a quedar aquí en nuestra fin-

ca? 

—Claro que no. Nosotros nos vamos, a entregar a otros peo-

nes tierras que legítimamente les pertenecen. 

—Pero ¿quién nos protegerá contra el patrón cuando ustedes 

se hayan marchado? 

—Ustedes mismos tendrán que protegerse. Ya les dije que 

ahora ustedes son los dueños de todo esto. Ustedes son sus 

propios patronos. 

—Pero si el patrón regresa y trae rurales, ¿qué podemos ha-

cer? 

—Lo que nosotros hacemos con los rurales. Mátenlos como 

perros sarnosos, tal y como ellos hacen con ustedes. Lo impor-

tante es sostener lo logrado. Ni un paso atrás. 

—Bueno, muy bien, amigo —pensativamente, Braulio dio me-



dia vuelta y desapareció entre los peones. 

—¡Tierra y Libertad! —gritaron los rebeldes. Esta vez algunos 

peones se unieron también al grito. 

—¡Viva la revolución! —gritó el General. 

—¡Viva la revolución de los campesinos y de los peones! —

llegó un eco desde el patio. 
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A las primeras horas del día siguiente, cuando gruesas nebli-

nas colgaban todavía pesadamente sobre la pradera y la ma-

ñana se insinuaba tímidamente, la tropa ya había abandonado 

la finca. 

Y no fue sino hasta más tarde, cerca de las ocho, cuando el 

General marcó el alto sobre una colina y se volvió para echar 

una mirada a su tropa. Adelante, a unos cien metros de distan-

cia, se atravesaba un río en su camino. En la orilla opuesta, dos 

canoas que pertenecían a la hacienda, yacían sobre la arena. 

El río era profundo y sus aguas, rápidas y turbulentas, habían 

aumentado a causa de las recientes lluvias. Algunos hombres 

tendrían que nadar en aquellas peligrosas aguas para traer las 

canoas. Eran las mismas que el hacendado y su gente habían 

utilizado para huir. 

Después de recorrer ampliamente la región con la mirada, el 

General dijo repentinamente, dirigiéndose al Profesor: 

—Parece que allá atrás los peones se están divirtiendo. 

El Profesor enfocó sus binoculares. 

—Tienes razón, General, de veras que se están divirtiendo. 

Todo está en llamas. Solo unos cuantos edificios quedan en 

pie. ¡Caramba, eso es lo que yo llamo una hoguera! Ahora 

también arde la capilla. La dictadura se despide. El país co-

mienza a llenarse de ruinas. Comenzó con flameantes marti-



rios, terminará con quemazones y ruinas. Un ciclo perfectamen-

te natural. 

El General ya no lo escuchaba. Observaba el ancho río. 

—Un ciclo perfectamente natural, pero ¡con un demonio! ¿Có-

mo vamos a pasar nuestro ejército al otro lado? Eso es lo que 

me gustaría saber. Tardaremos cuando menos dos, posible-

mente hasta tres, endemoniados y calurosos días. ¡Pero ni mo-

do; hay que cruzar! 
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El ejército rebelde estaba en camino hacia Achlumal. 

Por largo tiempo sus jefes habían discutido cuál centro de im-

portancia visitarían primero: Achlumal o Hucutzín, pues en am-

bos pueblos tenía su asiento un jefe político, ya que cada uno 

era centro de su pequeño y respectivo distrito. También en am-

bos lugares se encontraba una compañía de rurales y un im-

portante pelotón de tropas federales. 

Al decidir acerca del lugar sobre el que marcharían, el General 

trataba una vez más de interpretar el modo de pensar de los 

oficiales enemigos, y fue así como determinó marchar hacia 

Achlumaí y no hacia Hucutzín. Juzgó acertadamente que los 

rurales y federales que estaban estacionados en Hucutzín es-

taban convencidos de que los rebeldes avanzarían sobre ellos 

para así llegar a Jovel, vía Teultepec, Oshchuc y Viztán. En 

Hucutzín estaban reunidos la mayoría de los terratenientes de 

la región, todos armados y bien acompañados por su gente de 

confianza. 

Sabían que el único camino lógico para los rebeldes era el de 

Hucutzín, pues este pueblo estaba en la región de donde pro-

cedía la mayoría de ellos. Era el camino que mejor conocían y 

en el cual podían estar seguros de encontrar siempre amigos y 

parientes, quienes en una u otra forma les ayudarían, ya fuera 

espiando e informándoles acerca de los movimientos de las 

tropas uniformadas u ofreciéndoles buenos escondites. 

De los numerosos peones que regresaban del mercado de Hu-



cutzín a sus hogares, se obtuvieron muchos datos y valiosos 

informes. El General pudo así confirmar sus conclusiones en 

cuanto a los movimientos proyectados por los federales que se 

encontraban concentrados en Hucutzín, reforzados por una 

gran cantidad de policía rural y un buen número de hacenda-

dos. Estos últimos eran tan abundantes que los peones pensa-

ron que se trataba de celebrar algún festejo muy especial. Los 

peones también les informaron que en Hucutzín todos estaban 

seguros de que los rebeldes avanzarían sobre dicho lugar para 

sitiar la ciudad y matar a todo ser viviente que allí se encontra-

ra. 

Cuando los cabecillas de los distintos grupos rebeldes supieron 

esto, apenas podían ser contenidos. Deseaban lanzarse inme-

diatamente sobre Hucutzín, pues la cantidad de armas reunidas 

en esa plaza les entusiasmaba tanto que no pensaban en otra 

cosa. 

El General comprendía cuán difícil iba a ser imponer su criterio 

sobre estos impacientes jefes de grupo, quienes, en medio de 

su excitación, no se detenían a considerar que bajo tales condi-

ciones el sitio de la ciudad era posible solo sacrificando la mitad 

de su ejército. Contaba hasta con la posibilidad de que se le 

acusara de demasiado precavido y aun de cobardía. 

Por supuesto, el Profesor, el Coronel, Celso, Santiago, Andrés 

y Pedro, sí comprendían perfectamente la situación. 

El General decidió enfrentárseles para explicar: 

—No seamos niños. Los rurales y los hacendados no son tan 

animales como para esperarnos dentro de Hucutzín. Ellos sa-

ben muy bien que allí nosotros tendríamos superioridad, porque 

pisamos terreno nuestro. Por esto ellos nos esperarían bien 

retirados del pueblo —tres o cuatro kilómetros fuera—, y hasta 

les puedo señalar en dónde nos esperarán. Cerca de un río 

muy fluente que hay en las afueras. Nosotros no podemos ro-

dear este río, tendríamos que cruzarlo inmediatamente. Des-

pués del cruce existe una barranca, rodeada de tupida maleza. 

Es allí exactamente donde ellos nos esperarán sentados. Por lo 



tanto, es allí precisamente donde no debemos ir. En cambio, si 

desviamos nuestra ruta los engañamos, y entonces sí estare-

mos mucho más fuertes. ¿Comprenden? ¿Y ahora qué opinan, 

muchachos? 

Titubearon al principio, pero una vez convencidos, ellos mismos 

pidieron instrucciones de los planes a seguir. 

Fidel fue el encargado de aleccionarlos. Se trataba de hacer 

buenas migas con los peones que continuamente iban y venían 

camino a los mercados de Hucutzín y de contarles a éstos, con 

gestos agitados, que en tres días más su tropa estaría en Hu-

cutzín. Que matarían a cuanto ser viviente encontraran y que 

harían tal incendio en el pueblo que no iba a quedar ni una sola 

pared en pie, pues todos ellos tenían serias cuentas que arre-

glar con las autoridades de Hucutzín, y con el jefe político es-

pecialmente. 

No bien llegaban estos viajeros a Hucutzín, se apresuraban a 

repetir por todo el pueblo lo que sabían. Además ellos mismos 

arreglaban con prontitud sus asuntos, con la intención de salir 

del lugar esa misma noche, pues temían ser muertos en la re-

friega a pesar de que sabían que contra ellos no había agravio 

alguno. Todo lo cual confirmó en las mentes de las autoridades, 

oficiales, soldados y hacendados la seguridad de que los rebel-

des se encontraban en camino hacia ellos. 

—Si avanzamos para atacar Hucutzín —había explicado el 

General—, tendremos la guarnición de Achlumal a nuestras 

espaldas, pos con seguridad para orita ya recibieron informes 

de que vamos hacia Hucutzín y tendrán ya órdenes de atacar-

nos por detrás. Aparte de eso, los rurales y los federales nos 

saldrían al encuentro en varias partes del camino que va de 

Hucutzín a Jovel. Y ellos tienen fuerzas muy superiores a las 

nuestras. Nos esperarían en la pradera o en pequeñas embos-

cadas para caernos de improviso. 

—¡Qué caray! Lo que dices es la verdad, General —interrumpió 

el Coronel. 

—Pos precisamente por eso, porque la gente en Hucutzín está 



tan absolutamente segura de que vamos hacia ellos, por eso 

marcharemos hacia Achlumal y atacaremos las guarniciones de 

los rurales y federales que se encuentran allí. Probablemente 

así consigamos de cincuenta a cien rifles más, a lo mejor hasta 

otra ametralladora, y tanto parque que no lo agotaremos ni en 

todo un mes. Al mismo tiempo nuestra retaguardia estará a 

salvo. Ahora, con respecto al cambio en nuestros planes, una 

vez tomado Achlumal, no seguiremos el camino directo a Hucu-

tzín, sino que marcharemos por San Miguel y San Jerónimo 

hacia Teultepec. Allí no encontraremos muchos rurales. En 

Teultepec, como ustedes recordarán bien por sus viajes a las 

monterías, estaremos a una altura de más de seiscientos me-

tros sobre Hucutzín. Allí estaremos sentados como en una for-

taleza de piedra y desde esas alturas podremos caer sobre 

Hucutzín como águilas sobre su presa. Entonces tendremos las 

alturas, la maleza y los caminos. ¡A ver si son tan güenos pa’ 

agarrarnos! ¡Ni los piojos que traen encima quedarán vivos! A 

buena hora ocuparemos el camino a Sibacya. Entonces, cuan-

do nosotros atáquemos solo tendrán una salida: el camino de 

regreso por el que nosotros venimos, de vuelta a la selva. Y 

entonces empezará el relajo, pos nosotros los tendremos exac-

tamente donde nosotros queremos que estén. ¡Muchachos, así 

lo haremos! ¿Oyeron bien? Los que estén a favor de este plan 

que levanten la mano, los que estén en contra…, pos ¡qué ca-

ray!, yo no soy infalible. Sí tienen un plan mejor, que lo digan, 

estoy dispuesto a escuchar. Si realmente es bueno, lo acepta-

ré. 

Marcharon hacia Achlumal. 

Mientras tanto, en Hucutzín, rurales, federales y hacendados, 

armados hasta los dientes, reuníanse en número cada vez ma-

yor para celebrar la inminente victoria. 

La verdad era que los hacendados habían estado celebrando 

anticipadamente esta victoria. Las banderas ondeaban en el 

cabildo proclamando por adelantado el gran día del triunfo final. 

Un júbilo entusiasta invadía las cantinas. 



—Muy pronto les enseñaremos a esos malditos indios rebeldes 

quién es el amo en este país y quién manda en el distrito de 

Chilúm. 

—¡Bebamos otra vez por eso! 

—Muy bien dicho. ¡Salud, compadre! 

—Claro que nos echaremos otra, don Clementino. 

—Desde luego, don César. 

—¡Viva el Caudillo! 

—¡Que viva el jefe! 

—¡Salud, compadre! 

—¡Viva la autoridad! 
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La caminata del día había sido muy penosa. El camino seguido 

por la tropa rebelde no era más que una vereda abierta por el 

paso de las mulas. En ocasiones se elevaba hasta llegar a altu-

ras rocosas; otras veces se encontraban con pantanos, cena-

gales y trechos fangosos por donde les era casi imposible 

avanzar. Había que hacerlo levantando fuera de aquel lodazal, 

primero una pierna y después la otra, para volver a hundirlas al 

siguiente paso. 

Por fin, hacia el mediodía, después de cruzar un río, el camino 

se abrió anchuroso. Comenzaba nuevamente la pradera. 

Otra finca, la Santa Brígida, había sido visitada el día anterior. 

Allí también la familia del amo, según manifestaron los peones, 

había salido para asistir a un matrimonio. El motivo real por el 

que abandonaban la finca, o sea, el miedo a los rebeldes, no 

era admitido jamás por un hacendado o por sus familiares. Esto 

no lo admitían ni en su lecho de muerte. Ante sus vecinos y 

amigos, pero muy especialmente ante sus peones, un hacen-



dado perdía todo vestigio de respeto si dejaba saber a cual-

quier alma viviente que él y su familia se marchaban porque se 

temía un asalto a la finca de parte de los mugrosos indios re-

beldes. 

Si no era posible celebrar una boda con tan poca anticipación, 

porque la pareja escogida protestara pidiendo un poco más de 

tiempo para decidirse, entonces siempre quedaba el recurso de 

algún día de santo de que echar mano, y el cual motivaba que 

los finqueros y sus familias tuvieran un buen pretexto de llevar 

a cabo una celebración en la cual todos deberían estar presen-

tes. 

También en Santa Brígida, al igual que en todas las otras fincas 

visitadas por los rebeldes, permanecían solo los peones. Y co-

mo en las anteriores, el Profesor concedió todas las tierras de 

la finca a los peones que las trabajaban y declaró todas las 

deudas con el hacendado canceladas, nulas y sin valor. 

Dos horas después de que los rebeldes emprendieron su mar-

cha, se veían arder, como en las anteriores fincas, los edificios 

de la Santa Brígida. Nunca quedó establecido, pues a nadie le 

interesaba hacerlo, si este acto de destrucción era llevado a 

cabo por el último grupo de rebeldes antes de partir, o si era el 

primer acto de independencia de los mismos peones que per-

manecían en la hacienda. 

Sea como fuere, cada inmolación de una finca significaba para 

los rebeldes una plaza fuerte menos en su retaguardia. 
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Cuando la tropa surgió de entre la maleza y una vez más reco-

bró la pradera, la avanzada vio frente a ellos, a una distancia 

como de dos leguas, la gran finca de Santa Cecilia. Las tierras 

de la finca abarcaban cerca de sesenta mil hectáreas. La ma-

yor parte era tierra de pastoreo para ganado, criado más por su 

piel que por su carne. Otras fuentes de ingresos importantes de 



la finca eran la producción de azúcar, alcohol, aguardiente y 

cordeles. Tramos considerables de terreno estaban sembrados 

con maíz y frijol, mientras que en los bajíos, además de la caña 

de azúcar, se cultivaba la piña. En cuanto al ganado, la finca 

tenía un buen número de cerdos, caballos y mulas. Si la finca 

hubiera tenido una carretera para vehículos rodantes, su pro-

ductividad anual hubiera llegado al cuarto de millón de pesos. 

Pero, igual que todas las fincas de la región, el único medio de 

comunicación de que disponían era una miserable vereda para 

mulas, intransitable durante tres o cuatro meses del año. Santa 

Cecilia se destacaba, sin embargo, como una de las haciendas 

más ricas y florecientes del distrito de Chilúm. 

Estaba, como las otras, construida en forma de fortaleza, con el 

patio rodeado por altas y fuertes murallas dentro de las cuales 

quedaban los edificios de importancia. Mientras que la mayoría 

de las fincas se consideraban lo bastante ricas como para tener 

una capilla, Santa Cecilia alardeaba de tener toda una iglesia 

con un campanario visible a cuatro leguas. 

La mayoría de las veredas de esta región pasaban por Santa 

Cecilia, que era considerada como un alto natural para las ca-

ravanas, donde los arrieros podían descansar por la noche y 

reponer sus provisiones para el viaje. Esto producía una sus-

tanciosa entrada adicional a los dueños de la finca. 

La hacienda, según un cálculo conservador, comprendía unas 

ciento treinta familias de peones, que habitaban una villa de 

considerable tamaño no muy lejos de las paredes de la finca. 

—Hoy podríamos llegar a Santa Cecilia fácilmente —dijo el 

Coronel mientras observaba la posición del sol. 

—Podríamos —asintió el General—. Pero los muchachos están 

retecansados, y será cerca de la puesta del sol pa’ cuando lle-

guemos. Y eso sí que no quiero. No sabemos lo que haya allá, 

y podríamos caer fácilmente en alguna trampa. En cualquier 

caso, será mejor pasar la noche aquí y salir muy tempranito, 

todavía oscuro, pa’ que téngamos todo el día cuando háyamos 

llegado a la finca. ¿Qué opinan, compañeros? 



—Muy bien. Nos quedamos aquí. Que lléguemos a Santa Ceci-

lia hoy, mañana o dentro de tres días no va a importar mucho a 

la rebelión —dijo Andrés—. Y además esta revolución no va a 

durar cuatro semanas; la verdad, nos daremos de santos si 

solo dura cuatro años. 

—Es lo que yo también creo —convino el Profesor moviendo 

afirmativamente la cabeza—. Una dictadura que ha existido por 

más de treinta años ha amamantado muchos parásitos listos a 

defender, no solo la dictadura, sino también sus ubres. Más 

bien eso es lo que defienden desesperadamente, no a un dic-

tador decrépito que trata de pegarse a su trono de por vida. 

—En otras palabras —intervino el General interrumpiendo la 

arenga política—, acampamos esta noche aquí. 

Dio al improvisado corneta la orden de tocar «alto»; él obedeció 

lo mejor que pudo, y bien o mal ejecutada la orden, la cansada 

tropa comprendió la señal mejor que ninguna otra. 

Grandes trechos de terreno eran inservibles para acampar, 

pues la reciente y abundante lluvia había formado grandes 

charcos. Sin embargo, en algunas partes el agua se había es-

currido, y a pesar de la saturación del suelo, la superficie se 

encontraba relativamente seca. 

—Esto me conviene —dijo el General—. Nunca tuve intencio-

nes de tener todo el campamento en una unidad. Sería muy 

peligroso. 

Dividió a sus hombres en tres secciones. A la primera, que era 

la mejor preparada, le ordenó acampar en ese mismo sitio, 

pues allí el terreno era más elevado y ofrecía una posición es-

tratégica. A la segunda división la envió media legua hacia el 

suroeste, a buscar un lugar seco en ese rumbo. A la tercera 

parte del ejército la mandó hacia el noroeste, a una legua de 

distancia. 

La finca quedaba al oeste, vista desde la parte central del ejér-

cito. 

La idea era buena, pues tomaba en consideración la posibilidad 



de que la finca estuviese ocupada por los rurales. El General 

decidió que las tropas de ambos lados marcharan mucho antes 

del amanecer, de modo que una atacara la finca desde el sur y 

la otra desde el norte, mientras que él y sus fuerzas del centro 

pasarían la noche al este de la finca. Las dos alas de sus fuer-

zas tenían instrucciones de que tan pronto como hubieran mar-

chado, mientras estuviera todavía oscuro, veinte de sus mejo-

res infantes, con algunos hombres de a caballo, actuaran muy 

al frente, de modo que los flancos extremos de las tropas de 

flanqueo se encontraran al oeste de la finca, y así podrían ro-

dear el lugar completamente. Este grupo occidental, compuesto 

por cuarenta hombres de las dos secciones, sería, desde lue-

go, muy débil, y en ninguna ocasión lo bastante compacto co-

mo para impedir una fuga de los rurales hacia el oeste cuando 

vieran que la batalla estaba perdida. El General sabía bastante 

bien que estas posiciones al oeste de la finca eran las más pe-

ligrosas, pero al mismo tiempo las más codiciadas, y los mu-

chachos peleaban entre sí por ser asignados a estos puestos 

arriesgados, pues precisamente allí se obtendría el mejor botín 

de armas, en caso de que los rurales y los federales huyeran a 

la desbandada. El General dejaba con intención a los militares 

esta vía de escape. Atacar la finca fuertemente por todos lados 

hubiera sido un error, pues un asalto semejante tendría que ser 

hecho ese mismo día, y sus tropas estaban demasiado cansa-

das para sostener un combate prolongado si los rurales trata-

ban de evitar el ser rodeados. Además, si el General hubiera 

deseado rodear la finca con fuerzas iguales por todos lados, 

hubiera cometido otro error, puesto que cada uno de los grupos 

de rebeldes hubiera sido muy débil en espesor. Apenas la quin-

ta parte de los muchachos estarían armados, y eran además 

inexpertos en asuntos militares, por lo que no podrían impedir 

que se abrieran paso los soldados si éstos lograban abrir bre-

chas en varios puntos; por consiguiente, los frentes donde se 

esperaban estas fugas y estos ataques no podrían ser reforza-

dos como para asegurar una superioridad numérica en cual-

quier eventualidad. 

En caso de que los rurales trataran de abrirse paso para esca-



par hacia el oeste, las tropas, en ese peligroso sector, tendrían 

poca o ninguna esperanza de sobrevivir. No obstante, ninguno 

de los muchachos asignados a esta tarea pensó por un mo-

mento en ello. Todo lo que les preocupaba era capturar rifles 

con su complemento de parque, y acaso finos caballos con 

buenas monturas. La captura de un rifle era la máxima recom-

pensa que el General, que andaba desarmado, podía prometer-

les. Pero nadie esperaba una recompensa mejor, ni ahora ni 

después. Ninguno de estos rebeldes peleó nunca con la espe-

ranza de recibir recompensas mientras duró la Revolución. 
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Que Santa Cecilia estuviese ocupada por soldados o rurales, 

era ignorado por el ejército rebelde. No se habían encontrado 

un solo peón de la finca que les informara al respecto, debido 

quizá a que todavía se encontraban bastante retirados o por-

que marchaban por una vereda que no era muy transitada por 

los peones. 

El General tuvo esa mañana un presentimiento. Era muy extra-

ño, pensó, que ni una sola patrulla de rurales hubiera aparecido 

por ningún lado durante varios días, siendo que cuando menos 

medio batallón andaría tras de su pista. Estimó también que, 

por más astutamente que tratara de inducir a los federales a 

caer en una trampa o a dejarse acorralar en un movimiento de 

pinzas, éstos no serían tan ingenuos. Ciertamente era de espe-

rar que ellos tuvieran a su vez un buen plan. Ningún coman-

dante puede elaborar un plan que no haya podido también ser 

ideado por su contrario; todo depende de quien lo ejecute pri-

mero y lo explote más diestramente evitando que el enemigo lo 

descubra prematuramente, haciéndolo abortar. 

Era más que probable que una tropa de rurales o federales 

hubiera sido enviada al sur desde Hucutzín para que los rebel-

des pudieran ser sorprendidos por un flanco o por la retaguar-



dia, cortándoles el camino a Achlumal en caso de que decidie-

ran moverse en esa dirección. Santa Cecilia era el único lugar 

donde tal fuerza podía ocultarse y tener una posición podero-

samente estratégica, que pasaría desapercibida para los rebel-

des que se aproximaban. 

El General encomendó al mando del ejército del norte a su ofi-

cial más experimentado: el Coronel, pues esa posición era de 

importancia vital para su plan. El Coronel se llevó consigo una 

ametralladora, la otra permaneció con el grupo central. 

El punto de reunión de los tres ejércitos debía ser Santa Ceci-

lia, estuviera o no ocupado el lugar. 

El ejército central acampó tras una cadena de colinas y no po-

día ser visto desde Santa Cecilia. 

Al ejército del sur le fue asignada una ruta que lo llevaría en 

parte por la maleza y en parte detrás de unas colinas que cubri-

rían sus movimientos. El sitio para acampar era un matorral que 

quedaba tras del lomerío, en el cual podría pasar la noche sin 

ser percibido desde la finca, esperando la orden de atacar al 

alba. 

El General había ordenado expresamente que no se encendie-

ran fogatas durante el día, porque las columnas de humo reve-

larían su posición. Por la noche las fogatas deberían hacerse 

detrás de las lomas o en trincheras excavadas especialmente y 

sin levantar llamas altas, para evitar reflejos en el cielo nublado. 

El ejército del norte, bajo el mando del Coronel, tenía la tarea 

más difícil de ejecutar. No podía marchar hacia su campamento 

por la maleza, ni había tampoco colinas protectoras en su ruta; 

tenía, pues, que marchar por la pradera abierta. Así, durante 

todo el curso de su avance hasta el destino final, estaría bajo 

observación desde la finca. 

El ejército del norte empezó su marcha. 

El Profesor lo siguió con sus binoculares para ver si lo ataca-

ban. Nada pasó. Al fin llegó al lugar que se le había asignado 

para pasar la noche. Pero el General observó con sorpresa que 



no se detuvo allí. El Profesor ofreció la explicación de que allí la 

pradera sería muy baja y quizá muy cenagosa para acampar. 

El ejército marchó más lejos, mucho más lejos que lo conve-

niente, para defenderle desde el centro en el caso de que caye-

ra en una emboscada. Marchó tan lejos que dejó atrás la finca 

hasta situarse en el lado oeste. Por lo tanto, la finca quedaba 

rodeada por el oeste, el sur y el este, dejando sólo el camino 

norte, hacia Hucutzín, abierto. 

—¡Qué caray! —dijo el General cuando el Profesor le comunicó 

esto—. El Coronel ha tenido un buen plan. Ciertamente no ha 

hecho lo que yo creí mejor. Yo lo quería más cerca de nosotros. 

Pero pensándolo bien, lo que ha hecho es excelente. En el ca-

so de que los federales avancen desde Hucutzín hacia Santa 

Cecilia, los tendremos en nuestras garras. 

—Puede ser que el Coronel haya marchado hasta el otro lado 

de la finca porque haya visto soldados acercarse desde Hucu-

tzín, y, vivo como es él, no quiso retroceder aquí, pues revelaría 

nuestra posición, exponiéndonos a que el enemigo se metiera 

entre nuestras fuerzas, en cambio así ellos creerán que tienen 

que lidiar solo con un pelotón en su flanco occidental —así ex-

presaba Andrés su opinión. 

El General y el Profesor admitieron que era ésta una interpreta-

ción lógica. De todos modos, no podían alterar lo que hacía el 

Coronel o lo que ya había hecho, y si desarrollaba el plan de 

campaña de otra manera de como se le había indicado, debía 

tener ciertamente sus buenas razones para ello. 

Desde luego, el Coronel había tenido muy buenas razones para 

cambiar el plan de movimiento de su tropa. Hubiera actuado 

estúpida e irresponsablemente de no haber alterado tal plan tan 

pronto vio que las condiciones que lo determinaban también 

habían variado. La estrategia principal del ataque no sería afec-

tada por su desviación del plan acordado; pues esta estrategia 

estaba basada en el envolvimiento completo de la finca al 

amanecer, para hacerla accesible por todos lados simultánea-

mente. 



El ejército del norte, como el Profesor adivinó correctamente, 

había encontrado el suelo tan húmedo que el Coronel había 

dicho: «Si acampamos aquí desde hoy en la tarde hasta el 

amanecer, ninguno de nosotros podremos mover un brazo o 

una pierna mañana antes del mediodía.» 

Así, a pesar del cansancio, los muchachos marcharon adelante 

en busca de un lugar seco. Durante la marcha, uno de los mu-

chachos vio que una patrulla federal se acercaba a Santa Ceci-

lia por el camino de Hucutzín. 

Los muchachos querían atacar esta patrulla, pero el Coronel lo 

prohibió. Dijo que si estos federales pasaban la noche en Santa 

Cecilia, al amanecer todos los que estuvieran en la finca cae-

rían en manos de ellos, y sería tonto ahora darse a conocer 

antes de rodear la finca. 

Inmediatamente ordenó a todos sus hombres echarse al suelo 

y esconderse en el zacatal, de modo que no fueran vistos por la 

patrulla, que cabalgaba distraídamente. Los que montaban a 

caballo siguieron cabalgando perezosamente en la misma di-

rección, sin tomar en cuenta aparentemente la presencia de la 

patrulla. La patrulla vio bien a estos jinetes, pero estaban muy 

lejos para discernir claramente, y como cabalgaban con lentitud 

y sin dar señal de preocupación alguna, los dirigentes de la 

patrulla bien podían creer que eran vaqueros de la finca en 

busca de ganado perdido. Pronto la patrulla desapareció y el 

avance continuó. 

Después de otra media hora de marcha, el Coronel notó una 

barranca ancha en la distancia, donde aparecían sotos de árbo-

les y arbustos. 

—Ahí abajo, en esa hondanada, hay un arroyo —dijo el Coro-

nel a sus dos capitanes, que cabalgaban a su lado—. Ése es el 

lugar para acampar. Tendremos buena agua, y si algo pasara 

durante la noche, tendremos la hierba pa’ cubrirnos. 
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Sin embargo, la patrulla no había sido tan poco observadora e 

ingenua como creía el Coronel. Él pequeño ejército había sido 

visto antes de que se percatara siquiera de la presencia de la 

patrulla y ésta se había comportado intencionalmente como si 

ningún cambio se operara en el paisaje. 

La patrulla llegó a la finca y allí reportó pormenorizadamente lo 

que había visto. 

Santa Cecilia estaba, como instintivamente había adivinado el 

General, ocupada por unos cincuenta rurales, setenta soldados 

federales y unos veinte hacendados con sus hijos, yernos, ma-

yordomos y capataces, que formaban en total una fuerza de 

más de doscientos hombres. La guarnición de la finca ya había 

recibido noticias de la proximidad del ejército rebelde por medio 

de los peones que andaban de cacería o trabajando en la ma-

leza. Pero no habían podido obtener datos precisos de si los 

rebeldes marchaban sobre Hucutzín o Achlumal, pues los peo-

nes, tan pronto divisaban a los rebeldes a distancia, huían des-

pavoridos hacia la finca con la noticia, sin esperar a determinar 

la dirección concreta del ejército. 

Los federales no tenían prisa en mandar exploradores, pues 

sabían que de todos modos los rebeldes atacarían Santa Ceci-

lia; y no había mejor lugar que la finca misma para darles la 

bienvenida. 

Aparte de ser un lugar seguro, la finca estaba bien pertrechada 

con dos ametralladoras, ciento diez rifles, sesenta escopetas de 

cacería, variadas, incluyendo dos docenas de rifles de repeti-

ción de grueso calibre y, además, unos ciento veinte revólve-

res. Contra tal superioridad de armamento, era inadmisible 

pensar que los rebeldes pudieran avanzar a trescientos pasos 

de las paredes de la finca sin perder tres cuartas partes de sus 

efectivos. Y si se atrevieran unos cien pasos más cerca, era 

seguro que no sobreviviría uno solo de sus hombres. 
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El General poseía dotes de mando que ni sus más allegados 

sospechaban. Era un estratega innato con el don y el talento de 

un gran mariscal. 

En esta ocasión sacrificaría su ejército del norte con tal de ga-

nar la batalla. Sin ese sacrificio, que juzgado superficialmente 

podía aparecer despiadado, su ejército entero sería destruido 

en Santa Cecilia. Había mandado al Coronel delante porque 

sabía que el Coronel era el más capaz de todos para reducir el 

sacrificio de hombres al mínimo, dadas las circunstancias. 

El General no contaba con información precisa para elaborar su 

plan de batalla, pues no había tiempo que perder antes de que 

su presencia por la región fuera descubierta. No obstante, 

comprendía que las autoridades de Hucutzín estaban entera-

das del avance del ejército rebelde. La pasmosa tranquilidad 

que reinaba en Santa Cecilia también le hacían sospechar que 

algo se tramaba ahí. En caso de estar equivocado, de que no 

hubiera soldados en Santa Cecilia o sus alrededores, nada se 

perdería. Los muchachos tomarían la finca, la dividirían entre 

los peones, se aprovisionarían y el avance continuaría. 

De una cosa sí podía estar seguro el General: de que dentro de 

los tres días siguientes debía de librarse una batalla decisiva, 

pues los federales y los rurales no podían permitir que los re-

beldes capturasen un pueblo entero. Y dentro de tres días el 

ejército rebelde llegaría a uno de los dos pueblos de importan-

cia más cercanos, y la ocupación de un pueblo en el que hu-

biese un jefe político crearía tal impresión desmoralizadora en 

todo el estado, que ya entonces sí se podía esperar con toda 

certeza una revolución general. El fuego del desasosiego esta-

ba latente por dondequiera. El General no tenía la menor duda 

de que una batalla vital se avecinaba. Mucho se ganaría si po-

día, por medios estratégicos, forzar a los federales a dar batalla 

a la hora y en el lugar más favorable a su plan. 



Con una habilidad poco común, había logrado mantener en 

secreto el número preciso de sus fuerzas. Solo los más inteli-

gentes de sus hombres sabían aproximadamente cuántos eran. 

A los demás no les importaba esto, aparte de que tenían una 

idea muy vaga de lo que es un ejército. 

Era absurdo pensar que nadie absolutamente se había perca-

tado de su presencia en la región. Por lo menos unos treinta 

peones debieron haber visto al grupo rebelde y seguramente 

habrían comunicado sus observaciones. Pero ninguno había 

tenido oportunidad de ver más de dos compañías juntas a la 

vez. El que veía una compañía, pocas veces o nunca veía una 

segunda; y si encontraba una segunda compañía, no podía 

estar seguro de que no fuera la misma que había visto antes. 

Así es que no era únicamente por el carácter difícil del terreno 

por lo que el General había mantenido a su ejército marchando 

en tres o cuatro grupos; era también con el fin de no dar a co-

nocer su número total. 

Cuando llegaba alguna noticia de los rebeldes a las fincas, a 

Hucutzín o a Achlumal, se hacía mención de cien o ciento vein-

te hombres. Pero aun cuando todo el ejército acampara en un 

solo lugar, hubiera sido imposible para un peón que acertara a 

pasar por allí calcular el número preciso; pues los peones y los 

indios errantes no se adentraban para nada en ningún campa-

mento. Se escurrían tímidamente por las orillas y se iban felices 

si nadie les molestaba y si se les dejaba ir en paz. Además, es 

muy difícil para los peones y los indios calcular correctamente 

un número elevado de gente o de ganado. Cuando pasan de 

ochenta, su cálculo se vuelve extremadamente impreciso, y 

pronto comienzan a hablar de muchos miles. 

El ejército destacado al norte de la finca había sido despachado 

por una ruta por la que inevitablemente tenía que ser observa-

do desde la hacienda. El General también consideraba la posi-

bilidad de que hubiera patrullas vigilando los alrededores del 

camino entre Hucutzín y Santa Cecilia, y que éstas vieran des-

de luego a dicho ejército. 



Este ejército se componía de dos compañías y constaba de 

ciento sesenta hombres. 

El General podía haberle destinado una sola compañía. Pero 

eso hubiera sido un error táctico. Tenía que convencer a las 

patrullas y a la guarnición de la finca de que este ejército repre-

sentaba toda la fuerza rebelde. Nunca hubiera logrado crear 

esta impresión con sesenta o setenta hombres. En tal caso, los 

federales hubieran permitido pasar a la pequeña tropa y hasta 

la hubieran dejado acampar en paz esperando al grueso del 

ejército para atacarlo, y entonces, sí, ni un solo hombre habría 

escapado. 

Así, pues, el General arriesgó una cuarta parte de su ejército 

reservando el resto para cuando considerara favorable la oca-

sión de desatar el ataque principal. Esta ocasión se presentaría 

cuando el enemigo se creyera dueño absoluto de la situación 

sin hacer más que esperar a que llegase un representante del 

Caudillo a condecorarlos a todos con medallas y a ascender en 

un grado o dos a los oficiales. 

Siempre es bueno que los rebeldes sepan de antemano lo que 

les acontecerá en caso de perder una batalla. Mientras menos 

misericordia esperen, menos se pueden dar el lujo de fracasar. 

Hubo una violenta y cruel lucha con las fuerzas del Coronel. 

Tres federales y cuatro rurales habían perdido la vida, doce 

soldados resultaron heridos. El resto de las fuerzas federales 

volvió a la finca con veinte prisioneros maniatados al extremo 

de sus lazos, e hizo su entrada triunfal por el ancho zaguán. 

Unos cien muchachos del ejército del Coronel yacían muertos, 

desparramados sus cuerpos en el campo de batalla. 

 

7 

 

La noche estaba bastante avanzada cuando el Coronel, con el 

pequeño grupo sobreviviente, regresó al campamento del ejér-



cito central y se presentó al General. 

Tanto él como los hombres que traía consigo sangraban profu-

samente por numerosas heridas. A un hombre le faltaba una 

mano, a otro el antebrazo. No había uno solo que no tuviera 

cuando menos cuatro heridas de bala o sable en su cuerpo. 

Seis muchachos eran conducidos sobre los hombros de sus 

compañeros, heridos. Cinco habían perecido en el camino de 

regreso. 

Ninguno tenía una camisa encima. Hasta sus calzones de man-

ta estaban rasgados. Cada pedazo de tela había sido utilizado 

para vendar las heridas o detener la sangre que brotaba de 

ellas. 

En el campamento les sirvieron café y frijoles, al mismo tiempo 

que les lavaban y vendaban las heridas. 

—Fue algo muy serio —dijo ahogadamente el Coronel, incorpo-

rándose en su lecho sobre el suelo—. Si de por sí soy flaco, 

ahora creo que voy a secarme de tanta sangre que he perdido. 

Nunca creí regresar a poder contarlo. Estábamos sentados 

muy a gusto en nuestro campamento, más cansados que los 

perros después de cazar un tigre. ¡Maldita sea!, yo presentía 

algo, pues había visto la patrulla, pero pensé, burro que soy, 

que ellos no nos habían visto. 

—Como soldado, más aún, como Coronel, nunca creas nada. 

Piensa siempre que el contrario es tan listo o más que tú —le 

interrumpió el General sonriendo paternalmente. 

—Precisamente porque sospechaba algo, y porque te conozco, 

General, y tenía buena idea de por qué me habías mandado a 

ese preciso lugar, tuve bastante cuidado. Aposté cuatro centi-

nelas. Pero antes de que pudieran comunicar algo, ya estaban 

esos malditos encima de nosotros. Y qué lástima que ustedes 

no vieron eso. Todos hubieran aprendido algo. Eran por lo me-

nos unos doscientos cincuenta. Todos montados en caballos 

de refresco. Había dos ametralladoras en el suelo. No sé cómo 

se las arreglaron tan pronto. Las han de haber traído en brazos 

mientras cabalgaban hacia nosotros. Lo vergonzoso fue que 



nos atacaron de día, en plena tarde. Que háyamos vuelto con 

siquiera veinte hombres, francamente no sé cómo lo hicimos. Y 

que háyamos matado diez o doce de ellos yo creo que lo hizo 

el mismo San Pedro para tener más visitantes que echar al 

infierno. Te digo, no había escape por ningún lado. Como bóli-

dos, nos rodearon como con una pared de tres en fondo. Y 

entonces comenzaron a darnos. Con sable, con rifles, y hasta 

con las pezuñas de sus caballos. Y los balazos, ¡Virgen Santa 

de Guadalupe!, zumbaban como abejas. Y luego empezaron a 

gritar: «¡Ahora sí los pescamos, malditos indios piojosos. Que-

rían su revolución, ¿verdad? Gritaban Tierra y Libertad! ¡Les 

vamos a dar su revolución y su tierra y su libertad! ¡Hijos de la 

tiznada, van a saber lo qu’es empezar una revolución! ¡Los 

vamos a descuartizar, cabrones, y a chicotearlos y a amarrarlos 

a las colas de los caballos, mugrosos indios desgraciados!» Y 

luego, pos fue el infierno aquello, p’atrás, p’acá y p’allá, por 

arriba y por abajo, los muchachos cayeron por dondequiera, 

con el cráneo rajado hasta la nariz, los brazos arrancados con 

todo y hombro, los sables encajados y las tripas hechas garras 

por las balas. ¡Les digo que si no lo ven, no lo creen! Nosotros 

nos las arreglamos pa’ dejarles ir un par de andanadas con 

l’ametralladora y medio centenar de machetazos, y donde ca-

yeron ahí están todavía. ¡Eso sí! Pero dime, ¿qué puedes ha-

cer cuando estás sentado con tus hombres, creyendo que todo 

va bien y de repente doscientos cincuenta de a caballo se te 

echan encima? 

—¿Qué has hecho con la ametralladora, Coronel? —preguntó 

el General. 

—¡Qué pregunta, hombre! Me doy gracias que todavía conser-

vo la cabeza. 

—Pues no se hubiera perdido mucho si la pierdes. No debe 

valer gran cosa donde te dejaste que te dieran tal paliza. 

—Mira, General, es muy fácil hablar. Pero quisiera verte, aun a 

ti, salir de ésa con siquiera treinta hombres. 

—¿Y cuántos rifles y pistolas te trajiste? 



—Dos rifles y una pistola, la mía, que aquí está; pero ya sin 

balas. 

—Bueno, muchachos, vamos a tener mucho que hacer en los 

próximos días —dijo el General enérgicamente—. La ametra-

lladora, los rifles y pistolas tenemos que recobrarlos, o si no, no 

dura nuestra amistad. 

—¿La ametralladora y los rifles? —el Coronel sonrió. Y su am-

plia sonrisa puede haber sido la causa de que le corriera la 

sangre desde la cabeza en dos gruesos chorros, por las meji-

llas y dentro de la boca. La escupió, se echó un buen trago de 

café caliente para cambiar el sabor, y luego dijo—: ¿Estás pen-

sando en la ametralladora y en los rifles, compañero? Déjalos 

donde están. Ya no los puedes usar. Pero he visto dos ametra-

lladoras nuevecitas y más de cien máuseres retesuaves, y lo 

demás, ¡qué bárbaro!, como unas cien automáticas y Colts. 

Son algo así como revólveres. Me dieron dos veces en la cabe-

za por estar viendo cómo funcionaban en lugar de apurarme a 

disparar. Y te juro que si no haces algo por agarrarlas, nosotros 

treinta, los que quedamos, vamos y las traemos solos. Tengo 

que tener esas ametralladoras, tengo que tenerlas, y esos rifles 

y pistolas, y si no, pos no valgo medio real. 

—Aplácate, Coronel —dijo Celso—. Las tendremos. Nos han 

costado ciento veinte de nuestros hermanos, pero han de pa-

garlo duro. Ya no estamos en las monterías, donde ellos nomás 

se reían y nosotros no podíamos hacer nada. Ahora les vamos 

a devolver con creces lo que nos han hecho, y hasta entonces 

quedamos a mano. 

—Por todos los santos del cielo —exclamó Matías—. Cuando 

pienso en todo lo que tienen almacenado para nosotros, se me 

hace agua la boca. Tenemos que apoderarnos de esa armería, 

así podremos equipar la mitad de nuestro ejército y entonces sí 

barremos el país de una vez por todas. La vida es bonita, ¡qué 

caray!, pero solo si dura hasta que les háyamos prendido fuego 

a toda esa pandilla de amos eternos y les métamos un susto 

que les dure cien años. 



—Cierra el hocico —le gritó Fidel—. Tenemos que elaborar 

planes de campaña. 

—Puedo decir lo que me dé la gana —se defendió Matías. 

—Cierto, muy cierto —dijo el General—. Cualquiera puede ha-

blar aquí. Pero el Coronel tiene primero la palabra. ¿Qué ca-

mino tomaste de regreso con los heridos? Digo, hasta llegar 

aquí. ¿No una ruta directa? 

—¿Me crees tan animal? Está bien que perdí, pero hubiera 

estado mejor haber traicionado nuestro escondite. Esos roño-

sos ni siquiera sospechan que quedamos treinta vivos. Creen 

que nos arrasaron; y que los únicos vivos son los que se lleva-

ron prisioneros a la finca para divertir a esos perros hoy en la 

noche. 

—Los prisioneros, pobres muchachos —dijo Andrés, suspiran-

do hondamente. 

—Sí, los compadezco. Ahorita preferirían estar tendidos des-

pedazados en el campo —añadió el General—. No quiero ni 

pensar en lo que les van a hacer. ¡Maldita sea!, los que se es-

caparon de caer prisioneros pueden dar gracias a todos los 

santos. Pero no podemos hacer nada; tenemos que esperar 

hasta que estemos listos, y mientras tanto esos marranos se 

habrán divertido; pero por más duro que sea, no debemos 

cambiar los planes. ¿Comprenden? Bueno, Coronel, ¿cómo 

llegaron hasta aquí? 

—Todos los que nos salvamos de ser hechos picadillo no an-

dábamos en bola. Desde luego que no. Mientras marchábamos 

hacia acá, les previne a todos que en caso de que nos atacaran 

y tuviéramos que retroceder, nadie debía de tomar la ruta direc-

ta de regreso al campamento, para no dar a conocer el sitio. Y 

nadie falló. Ni en lo más peligroso. Cuando vimos que ya ha-

bíamos peleado bastante y ya no podíamos hacer más, enton-

ces los que estaban en medio del relajo y no podían escaparse 

se echaban entre los caídos. Estaban tan ensangrentados que 

parecían más que muertos. Otros se arrastraron hacia la male-

za por el lado contrario del campamento. El zacate de la prade-



ra ya está crecido. Una vez lejos de la polvareda, les era muy 

difícil a los soldados ver dónde nos escondíamos. Te digo que 

nos arrastramos mejor y más bajo que cualquier víbora. Ade-

más, estaban muy ocupados lazando a los que querían agarrar 

vivos. Así es que al fin nos pudimos escurrir como lombrices. Al 

comienzo, desde luego, éramos muchos más de treinta los que 

tratábamos de escapar. Y los prisioneros que tomaron los co-

gieron de los que trataban de escurrirse, nomás que los pobres 

no pudieron volverse gusanos tan pronto como nosotros. Mien-

tras, oscureció. ¡Gracias a Dios que todavía permite que se 

oscurezca el mundo de cuando en cuando! Ya de noche, esos 

coyotes, aullando de alegría, se largaron con sus prisioneros. 

Entonces nosotros dimos un gran rodeo, cruzando dos veces el 

río allá abajo, hacia el norte, y pos aquí estamos. 

—Sí, aquí estamos —dijo el General—. Pero no para quedar-

nos. Nos movilizaremos rápidamente. Nos adentraremos lo 

menos media legua en la maleza, lo suficientemente cubiertos 

por las colinas para pasar inadvertidos desde la finca. 

Dio en seguida orden de levantar el campamento y mandó un 

mensajero al ejército del sur, con instrucciones de que también 

ellos retrocedieran hacia la maleza, pero quedando lo suficien-

temente al sur como para dominar ese flanco. 
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Los victoriosos, ya reagrupados en la finca, estaban totalmente 

convencidos de que habían destruido a todos los rebeldes sur-

gidos de la selva. Era muy posible, se decían unos a otros, que 

tal vez diez o quince escaparon, pero no constituían ningún 

peligro y en unos cuantos días serían acorralados por las patru-

llas y fusilados. En cualquier caso, la rebelión, al menos en este 

estado y en esta región, había sido aplastada para siempre, en 

vista de la matanza en masa de los indios amotinados. Otros, 

especialmente los peones, no pensarían tan fácilmente en ha-



cer huelgas o rebelarse en varias décadas. Y para asegurarse 

que así fuera, habían tenido la buena fortuna de traer vivos 

suficientes indios apestosos para demostrar, en presencia de 

las familias de los peones, lo que les sucede a los rebeldes y a 

todos los que osan abrir la boca en contra de sus amos. 

Tanto la dictadura como los señores feudales, los hacendados, 

una vez más se sintieron seguros en sus tronos. 

—Acción firme es todo lo que se necesita, caballeros —dijo el 

coronel que comandaba a los federales. 

Aunque los federales y los rurales combinados Sumaban ciento 

veinte hombres, se les había puesto bajo el mando de un coro-

nel experimentado en revueltas. Además, todos los hacenda-

dos de la región, junto con sus mayordomos y otros vasallos, 

estaban en cierto modo bajo el mando del coronel; por lo tanto 

éste no tenía por qué quejarse del número de sus fuerzas. 

—¡Sí! Acción firme, caballeros. Ése es el único medio efectivo 

para tratar con rebeliones, huelgas, motines y otras locuras 

semejantes —continuó el coronel en su discurso a los propieta-

rios—: Yo les prometo, caballeros, que mientras esté aquí con 

el mando, esta región seguirá libre de cualquier clase de insu-

bordinación en contra de nuestro amado Caudillo. Si el desaso-

siego asoma la cara en el norte y el occidente de la República, 

así como en las regiones azucareras, no significa gran cosa; 

mientras tengamos el sur firmemente en nuestras manos po-

dremos empujar hacia adelante, en caso de que sea necesario. 

Aquí, en confianza, caballeros, yo les diré que por el momento 

las cosas no van muy bien en esas otras partes del país. Pero 

eso queda entre nosotros. Sin embargo, nos sobrepondremos y 

destruiremos a esas pandillas de facinerosos, y entonces les 

enseñaremos quiénes son los verdaderos amos. La antigua y 

fina tradición, ley, orden, tranquilidad, religión y decencia, eso 

es lo que defendemos. ¡Salud, caballeros; brindemos por nues-

tro muy amado jefe, el Caudillo, el guía insustituible y presiden-

te de nuestra gloriosa República! ¡Viva el Caudillo! 

Los hacendados y los oficiales estaban sentados alrededor de 



una larga y tosca mesa que había sido puesta en el pórtico de 

la mansión. Este pórtico, sostenido por pilares, corría a lo largo 

del edificio y quedaba abierto hacia el lado que daba al gran 

patio de la finca. Como en todas las casas del trópico, este pór-

tico servía de estancia en el día, de comedor y de salón de 

descanso, pues se colgaban hamacas para pasar las horas de 

la siesta, y allí las señoras bordaban y hacían algunas faenas 

domésticas. 

La larga mesa de madera estaba cubierta con manteles de al-

godón de vivos colores. Las ricas viandas consistían en pollos y 

pavos asados, frijoles negros, ensalada fresca, cebollitas y pi-

cantes, latas de sardina y salmón, y enormes canastas rebo-

santes de piñas, plátanos, mangos, guanábanas, y otras frutas 

tropicales de la región. Unas cinco botellas de vermouth y mos-

catel se veían tristemente esparcidas a lo largo de la mesa. No 

había mucho vino. El anfitrión pidió excusas por el escaso nú-

mero de botellas. Nadie se ofendió, pues todos sabían que era 

difícil almacenar grandes cantidades de vino en esas regiones 

tan remotas. La verdad era que el hacendado cuidaba de no 

desperdiciar su buen vino en esta clase de huéspedes forzosos 

a quienes tenía que agasajar. Además, se decía a sí mismo, no 

sabrían apreciarlo. Era lo bastante listo como para reservar el 

buen vino para las ocasiones en que invitara a sus amigos te-

rratenientes y a sus familias. Ellos sí lo sabían apreciar; ade-

más tenía que portarse bien con ellos para recibir el mismo 

trato cuando fuera invitado. 

Sin embargo, en cada extremo de la mesa había un barrilito de 

cinco litros de excelente comiteco añejo, y no había comensal 

que no prefiriese el comiteco, pues el de Santa Cecilia, que se 

destilaba en la finca y se dejaba añejar durante cinco años por 

lo menos, era renombrado en toda la región. 

En el patio estaba la tropa de rurales y federales, así como los 

mayordomos y capataces de los hacendados. Dos lechones y 

un becerro habían sido sacrificados para alimentar el inespera-

do número de combatientes. Estos valientes consumían enor-

mes cantidades en una sentada, y la dueña de la casa, doña 



Guillermina, se hacía cruces, pues el ejército podía quedarse 

hasta una semana. No era la falta de carne o de maíz lo que le 

preocupaba, sino la escasez de sal y el vino. Además, la desa-

parición de platos, tazas, servilletas, cuchillos, tenedores y cu-

charas la aterrorizaba. Desde luego los mayordomos y los sol-

dados comían con los dedos, pero tenían que usar cucharas. Y 

no era solo en el patio, sino también en la mesa principal en la 

que se servía a los oficiales, donde, después de cada comida, 

la cuchillería y hasta las tazas iban desapareciendo. Y no era 

solo porque se las robaran. Algunos huéspedes se las arroja-

ban a la cabeza a sus subordinados cuando los llamaban y no 

acudían pronto. Otros espantaban con cuchillos y cucharas a 

los perros que se metían bajo la mesa en busca de huesos. 

Otros se sentían tentados de mostrar su talento de malabaris-

tas, equilibrando tazas, platos y platones hasta que toda la pi-

rámide se venía abajo y se hacía añicos. Otros hacían suertes 

con tenedores, cucharas y cuchillos, para lo cual doblaban o 

quebraban la cuchillería de modo que pudieran hacerla desapa-

recer en la boca o detrás de las orejas. El éxito de estas suer-

tes era tremendo, pero la cuchillería quedaba inservible. Enci-

ma de todo esto, una tercera parte desaparecía en la forma 

usual, y doña Guillermina alcanzó a ver varias cucharas y cu-

chillos asomando de las bolsas de uniformes, muchos de los 

cuales pertenecían a oficiales. 

Los rurales y los federales —es decir, sus jefes— cargaban al 

gobierno, por medio de sus cuentas de comisaría, el costo de 

su estancia en la finca. Y el gobierno pagaba. Pero el hacenda-

do que hospedaba a estos hombres no recibía un solo centavo. 

Desde luego que no. Pues vivía bajo la bendición de la dictadu-

ra. Ni siquiera osaba hablar del asunto con los oficiales. En 

primer lugar, era indigno de un caballero rebajarse a discutir 

estas minucias, y, de haberlo hecho, el oficial en jefe le hubiera 

respondido: «Querido amigo, debería estar agradecido que 

hemos derrotado a los rebeldes. Si no llegamos a tiempo, no 

quedarían ni las paredes de su finca, y no sería nada remoto 

que ustedes no estuvieran vivos ahora.» Puesto que el hacen-

dado sabía que ésta sería la contestación, su orgullo le prohibía 



provocar tal respuesta. 

El patio estaba lleno de gente. Además de los soldados, en 

cuclillas y atiborrándose de comida, estaban también los peo-

nes con sus mujeres e hijos, quienes servían o sencillamente 

se paraban a ver a los soldados disfrutar de una comida que a 

ellos nunca se les ofrecía, a pesar de que eran los únicos pro-

ductores de todo cuanto en la hacienda se consumía. 

Los soldados, mayordomos y capataces también disfrutaban 

del comiteco. Para ellos se había mandado poner en el patio 

una olla gigante que contenía cincuenta litros. Desde luego que 

no era de la misma calidad del que se servía en la mesa. Era el 

sedimento del mejor comiteco, sin añejar y ardiente, claro como 

el agua. 

Como resultado de las buenas viandas y la abundancia de co-

miteco, las cosas tomaron un cariz bastante alegre. Las espo-

sas e hijas de los peones y demás inditas eran jaloneadas y se 

les hacía bailar a la fuerza. Era inútil que doña Guillermina tra-

tara de protegerlas llamándolas a su lado. Los soldados eran 

aquí los amos y no titubeaban en reírse duramente en la cara 

de la esposa del hacendado. 

Habían transcurrido menos de dos horas cuando silbaron cin-

cuenta tiros de revólver en varias direcciones, por el aire, que 

ahora estaba henchido de humo de la enorme hoguera que 

ardía en el patio. Provenían de los militares que se divertían 

con sus armas. Unos cuantos peones recibieron heridas y se 

arrastraron a sus chozas. Dos soldados y un mayordomo eran 

candidatos a la fosa para la mañana siguiente, y una media 

docena de soldados y capataces se retiraron al bodegón de los 

arneses, donde fueron atendidos. Después, todo fue, una vez 

más, paz y concordia. 

Los prisioneros estaban acorralados en un espacio cercado, 

donde se encerraban caballos y ganado. Nadie se había toma-

do la molestia de desatarlos. Así es que permanecían amarra-

dos, tal y como habían sido arrastrados tras los caballos de sus 

captores. Yacían como fardos en el suelo del corral, cubierto de 



estiércol. 

Cuatro soldados con rifles sobre sus rodillas montaban guardia 

sobre la cerca de postes. Se sentían molestos de tener que 

estar de servicio mientras sus compañeros se divertían en el 

patio. Después de unas horas fueron relevados para que pudie-

ran ir a comer. La nueva guardia se sentía más disgustada aún 

que la primera, pues tenían que abandonar la fiesta para vigilar 

a unos indios miserables. 

Algunos peones de la finca se habían acercado tímidamente a 

los prisioneros a darles agua y puñados de frijoles hervidos. 

Tenían un miedo cerval de que los soldados les atravesaran 

con sus bayonetas el estómago por el acto de misericordia que 

hacían. Pero los soldados estaban tan hartos que no ponían 

mucha atención a lo que hicieran los peones, siempre y cuando 

no soltaran los lazos con que estaban atados los muchachos. 

Sintiendo una necesidad urgente, un teniente se levantó y ca-

minó hacia un oscuro rincón del patio inmediato al corral y bus-

có el lugar donde se agrupaban varios prisioneros contra la 

cerca. 

—Quédense donde están, marranos —gritó el teniente cuando 

los muchachos trataron de arrastrarse fuera del alcance del 

chorro de orines tibios. Los muchachos no se movieron más—. 

¡Indios apestosos! Debían de sentirse honrados porque un ofi-

cial federal tiene la condescendencia de visitarlos. ¿Entienden? 

¡Contesten! 

—Sí, jefecito —contestaron los muchachos sumisamente. 

El teniente volvió a la mesa y relató su gran hazaña. 

Una risa estrepitosa se dejó oír; y todos, oficiales y hacenda-

dos, por falta de mejor entretenimiento y de imaginación, se 

levantaron uno por uno, fueron al corral y exigieron a los prisio-

neros que se arrimaran a la cerca. 

Y durante las horas subsecuentes, cuando alguno sentía la 

necesidad, iba «a darle agua a los puercos». 



También los soldados, mayordomos y capataces, tan pronto 

como descubrieron el lugar favorecido para tal menester, copia-

ron la broma de sus oficiales hasta que uno de los capitanes de 

los rurales lo prohibió; no por un sentimiento de piedad hacia 

los prisioneros, sino porque la tropa no tenía derecho a usar 

para sus necesidades el mismo sitio escogido por los oficiales y 

los caballeros, pues tal estado de cosas podía degenerar en un 

desentendimiento de la rígida distinción de rangos. 
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La siguiente mañana, tan pronto como los oficiales y los ha-

cendados se habían limpiado los ojos con los dedos mojados, y 

las sirvientas les habían ofrecido una taza de caliente café ne-

gro hervido con piloncillo, el mayor ordenó que comenzara el 

examen de los rebeldes capturados. 

El consejo de guerra se componía de un capitán. Él era fiscal, 

juez y tribunal de apelación simultáneamente. Los demás oficia-

les y los hacendados hacían las veces de jueces supernumera-

rios. Su ingerencia, sin embargo, se limitaba solamente a suge-

rir formas de castigo parcialmente efectivas que dejaran una 

impresión «imborrable por lo menos en cien años». 

Rebelarse era prerrogativa solo de generales, terratenientes 

poderosos y magnates del comercio, y esto en el caso de que 

el dictador hiciera algo que no fuera de su agrado. Realmente, 

toda persona en el país, hasta un alumno de primaria, sabía 

que el dictador podía seguir en el poder mientras no afectara 

los intereses de estos individuos. A esta complacencia ellos 

correspondían sosteniendo las arcas gubernamentales bien 

repletas. 

Cada caso era despachado de un modo sumario y muy militar. 

Los prisioneros pasaban al frente, o mejor dicho, eran empuja-

dos al frente a puntapiés y empellones; después daban su 

nombre y permanecían inmóviles, con los brazos cruzados so-



bre el pecho. 

El capitán, que se había ofrecido voluntariamente para esta 

tarea, preguntó a cada prisionero si había sido empleado en las 

monterías. Todos lo confirmaron. Ni uno solo cayó de rodillas o 

pidió perdón o misericordia. 

El coronel en jefe demostraba poco interés en el asunto del 

«consejo de guerra» o en la suerte de los prisioneros. Había 

disfrutado de un sueño largo y reparador, al despertar había 

desayunado solo, sin ser molestado para nada, todo lo cual 

había sido de su completo agrado. Después se sentó junto a 

una mesita en el último rincón de la galería, pensativo, mientras 

fumaba un grueso cigarro y dictaba a un escribiente un porme-

nor de la batalla para conocimiento del jefe de operaciones 

militares que tenía su cuartel general en Jovel. 

Después de oír los nombres de los prisioneros, que nadie se 

tomó la molestia de anotar, el «consejo de guerra» dio por con-

cluida su pesada tarea. 

Mientras tanto el capitán, los demás oficiales y los hacendados 

habían desarrollado un enorme apetito. Con la alegría dibujada 

en los ojos, notaron que las sirvientas indígenas adornaban la 

mesa con humeantes lechones y montañas de doradas chule-

tas de ternera, por lo que había necesidad de darse prisa para 

no desairar a la señora de la casa, quien se había tomado tan-

tas molestias para agasajarlos. Los deliciosos platillos no de-

bían dejarse enfriar. 

—¡Sargento Paniagua! —gritó el capitán. 

—A sus órdenes mi capitán —contestó el sargento, parándose 

de un salto en el borde del pórtico, donde se encontraba senta-

do el capitán con un puro, colgando de sus labios. 

—Llévese los prisioneros fuera de la barda de la finca y prepare 

la ejecución. Pero antes pueden ustedes tomar su desayuno. 

—¡A sus órdenes, mi capitán! 

Piadosamente consciente de haber cumplido con su deber co-



mo soldado y guardián del dictador, quien le daba su pan de 

cada día, el capitán se levantó, fue hacia una palangana con 

agua, se lavó las manos, llamó a los demás oficiales y se dirigió 

a la mesa. Una docena de hacendados estaban ya sentados 

esperando a que el coronel, el decano, se sentara para que 

todos pudieran comenzar su retardado desayuno. 

—¡Dios! —dijo el coronel, sentándose e indicando al capitán y 

demás oficiales que podían hacer lo mismo, mientras se lim-

piaba las uñas con un palillo—, debo admitir que este es un 

buen desayuno, como para hacer saltar de alegría el corazón 

de un viejo soldado aguerrido. Bueno, caballeros, al ataque con 

todo el coraje que les reste. 
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Los comensales estaban a media batalla cuando el sargento 

Paniagua se cuadró ante el capitán: 

—¡Listo mí capitán! 

—¡Muy bien! ¿Ya sabe lo que hay que hacer con los prisione-

ros, sargento? 

—Sí, mi capitán. 

—Bueno. Cumpla las órdenes. 

—Un momento, capitán —interrumpió el dueño de Santa Ceci-

lia, que como anfitrión ocupaba el asiento principal a la cabece-

ra de la mesa, entre el coronel y el capitán—. Yo sugeriría, mi 

capitán, que citemos a todos los peones de mi finca para que 

presencien el castigo de estos rebeldes. Será muy benéfico 

para todos nosotros, los hacendados, que los peones vean 

esto. Acabará con toda esa palabrería idiota de tiranía e injusti-

cia para siempre. 

—¡Bravo! ¡Bien dicho! —gritaron los demás hacendados—. Es 

una excelente idea la suya, don Delfino. Lástima que no poda-



mos traer a nuestros peones para participar también en el es-

pectáculo. Tal lección no se les puede ofrecer todos los días. 

Algunos peones estaban ya en el patio, donde servían o sim-

plemente curioseaban. En días como éstos, cuando había 

grandes celebraciones en la finca, no se trabajaba mucho, pues 

los mayordomos y los capataces no se querían perder nada del 

banquete. Solo el trabajo más urgente se atendía. 

Sin embargo, el hacendado mandó a su mayordomo a las cho-

zas de los peones a ordenar que vinieran todos, hombres, mu-

jeres y niños, a presenciar la ejecución de los rebeldes. 
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Poder tener a su libre disposición gran número de prisioneros 

harapientos, intimidados y totalmente indefensos, hubiera rego-

cijado el corazón de más de un dictador. Dictadores que solo 

se sienten seguros y contentos cuando están rodeados de pe-

leles y esclavos. Su felicidad aumenta al contar con el apoyo y 

los vítores de aduladores serviles, secuaces y parásitos de 

cuartel, heces humanas que a falta de individualidad y de una 

chispa siquiera de personalidad, solo pueden sentirse vivos 

cuando se les permite portar una gorra de uniforme. Estas go-

rras militares transforman a un cero humano en un semiser, 

pero tan pronto como este semiser queda sin su gorra militar, 

se revela tal y como lo que es, un cero distorsionado, torcida-

mente concebido. 

El sargento Paniagua, que había recibido la orden de ejecutar a 

los rebeldes, no tenía ningún capricho sadista tal y como tienen 

otros que gozan golpeando a los prisioneros indefensos por 

días y por semanas o haciéndolos escupirse unos a otros o que 

se pellizcaran las orejas. Tales cosas no constituían una diver-

sión para él. 

Casi siempre, los rebeldes capturados eran colgados en el pri-

mer árbol. Se hacía esta ejecución con tanta rapidez, que diez 



hombres eran colgados en menos de diez minutos. 

El sargento Paniagua llamó a un pelotón y dio orden de que 

sacaran a los prisioneros a trescientos metros de la finca, y allí 

los colgaran de los árboles. 

Pero no bien se aproximaban a los árboles cuando llegó un ca-

pataz con una orden para el sargento de que demorara la ejecu-

ción por un rato, pues los patronos deseaban estar presentes. 

El sargento mandó un cabo a preguntar al coronel si tal demora 

estaba en orden. El coronel asintió y mandó que la ejecución 

esperara hasta que los señores hubiesen terminado de tomar 

sus alimentos y tuvieran tiempo de llegar al lugar. 

Después de media hora, los hacendados llegaron descansa-

damente junto con el capitán y unos cuantos oficiales somno-

lientos. 

—No podemos tener una celebración como ésta todos los días 

—observó don Crisóstomo, el dueño de la finca Santa Julia. 

—Muy cierto —asintió don Abundio, el amo de La Nueva Gra-

nada—. Además, es mucho mejor que nosotros veamos que se 

haga justicia. ¿Qué más le da a un asqueroso peón la hora en 

que es colgado? 

Esto dio lugar a sonoras carcajadas de los hacendados. 

—¿Todos los peones están aquí? —preguntó don Delfino. 

—Sí, patrón —contestó el mayordomo. 

—¿Por qué tenemos que estar parados? —preguntó don Faus-

tino, el dueño de la finca Río Verde. 

A uno de los mayordomos se le dio orden de que ensillara ca-

ballos y los trajera de modo que todos pudieran montar y no 

tuvieran que estar de pie sobre sus piernas flacas y combadas. 

—¡Oiga, capitán! —dijo don Eleuterio, de la finca La Providen-

cia, acercándose al oficial—. ¿A usted le da lo mismo quién se 

encargue de estos perros rebeldes? 

—Sí —respondió el capitán—. A mí me da lo mismo. Sólo ten-



go que informar que los rebeldes capturados están muertos, ya 

sea fusilados o colgados. Lo demás me es igual. Yo soy solda-

do. Y mis hombres son soldados. Y puesto que somos solda-

dos honrados, nosotros no pegamos o torturamos a los prisio-

neros indefensos. Nosotros colgamos o fusilamos. Pero lo que 

hacen los demás no es responsabilidad nuestra. 

El capitán se encogió de hombros y dio media vuelta. 

—Mire, mi capitán —interpuso don Tirso, el propietario de la 

finca La Camelia—. Dentro de uno o dos días ustedes se mar-

charán y una vez más nos quedaremos solos e indefensos. Yo 

sé muy bien que nuestros peones ya no son como antes. Están 

inquietos. Están esperando una oportunidad para apretarnos el 

pescuezo. Nos matarán como a borregos; y si no les damos 

una buena lección de cómo tratamos a los que se rebelan, aquí 

mismo y ahora, no tendremos seguridad. 

—¡Muy bien, caballeros! Hagan lo que deseen. Yo voy a tomar 

un trago, después me meteré en mi hamaca y pasaré una tarde 

tranquila. ¡Sargento Paniagua! 

—¡A sus órdenes, mi capitán! 

—Usted y sus hombres retírense a la finca. Dejen los prisione-

ros para los caballeros. 

—¡A sus órdenes, mi capitán! 

El comandante de los rurales gritó a sus hombres: 

—Ustedes permanezcan aquí de guardia. 

Cuando hubo dado esta orden, siguió a los demás oficiales, 

que volvían perezosamente a la finca. 
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Don Delfino llamó a uno de sus capataces. 

—Corre, llévate unos peones y traigan picos y palas del alma-



cén. 

Trajeron las palas y el hacendado ordenó a los muchachos 

cautivos que cavaran hoyos, cada uno como de un metro y 

cuarto de profundidad. 

Cuando habían sido cavados los hoyos, los muchachos fueron 

otra vez atados con las manos hacia atrás y puestos de pie, en 

los bordes de dichos hoyos. 

—¡Va a encantarles esto, cabrones piojosos! —gritó el finque-

ro—. ¿Qué creían? Una bala y se acabó. ¡Pero no, no tan pron-

to! ¡Ahora brinquen a los hoyos! ¡Cada quien en el suyo! 

Los muchachos cayeron en las fosas, pero como había antici-

pado el hacendado, los hoyos no eran lo suficientemente gran-

des para que cupieran acostados. Quedaban medio de pie, 

medio acostados, con las cabezas sobresaliendo de cada hoyo. 

El hacendado llamó a algunos capataces. 

—Córtenles las orejas a estos marranos. 

—¡Eh, tú!, ¿dónde tienes tus apestosas orejas? —preguntó el 

hacendado, encaminándose a uno de los muchachos en su 

agujero. 

—Patroncito, me las cortaron en los montes. 

—¡Ah!, ya veo, por amotinarte. 

—Con su permiso, patroncito, no fue por eso. Mi chamaquito se 

me ahogó en el río. Entonces me puse tan triste que me fui río 

abajo. 

—Un desertor, entonces. Es igual —con un movimiento de ca-

beza llamó a su capataz—. Este perro ya no tiene orejas que le 

corten. Móchale la nariz. ¡Epa, tú!, no te retuerzas tanto, si te 

llevan el cachete, mucho mejor. Así los diablos del infierno no 

te reconocerán cuando llegues allí. 

Los peones que presenciaban esto no dijeron nada. Ni con un 

gesto traicionaron lo que sentían dentro de sí. Parecían tan 

humildes y obedientes como siempre. Los hacendados estaban 



convencidos ahora de que nada debían temer. 

Los peones recibieron orden de llenar los hoyos. 

Cuando habían concluido y solo las cabezas de los condena-

dos asomaban sobre el suelo, un hacendado gritó hacia las 

cabezas: 

—¿Tierra y Libertad es lo que quieren? Ahora les vamos a dar 

tierra y libertad. Más de la que puedan tragar. Puercos piojosos 

—picándole en las costillas a un capataz agregó—: Atarrágales 

el hocico con tierra hasta que les salga por el ano. 

Él mismo levantó una palada de tierra, la arrojó a la cara de la 

cabeza más cercana, caminó hacia ella y le metió la tierra en la 

boca con sus botas. 

—Ahí está tu tierra y tu libertad. ¿Ahora estás satisfecho? ¿Eh? 

A ustedes también los vamos a rellenar de tierra y de libertad. 

Trae agua, José —ordenó a otro capataz—. Trae agua para 

todos y échasela en la boca. Ahora tendrán toda la libertad que 

existe en la tierra, y en el infierno también. 

Llamó a todos los mayordomos y capataces y les ordenó que 

hicieran lo mismo con las demás cabezas. 

Urgidos por sus amos, los capataces empujaron con sus botas, 

contra las bocas indefensas, la tierra suelta que se amontonaba 

alrededor de los hoyos. Y cuando bocas, narices, ojos y oídos 

sangrantes estaban tan llenos de tierra y agua que ni una partí-

cula hubiera cabido, comenzaron a patear las cabezas con sus 

botas, hundiéndolas más y más en la tierra suelta hasta que las 

caras, totalmente cubiertas con una mezcla de sangre y tierra, 

se habían tornado irreconocibles y consistían solamente en una 

masa que se conservaba unida inciertamente por el grueso y 

negro mechón de pelo. 

Al comienzo de esta distribución de tierra, los muchachos ha-

bían escupido, tosido y estornudado al sentir que se ahogaban; 

pero ninguno se había quejado. Tampoco habían emitido pala-

bra alguna que pudiera tomarse como un ruego de piedad o 

misericordia. Ni temor ni reproche se notó en sus miradas mien-



tras pudieron ver; sólo el odio brillaba en el último parpadeo de 

sus ojos oscuros. Y era ese mismo odio inconmensurable el 

que los volvía insensibles a todo dolor, como si sus cabezas 

fueran de piedra. Era el odio inextinguible del oprimido que, 

pisoteado y atormentado, solo conoce una emoción: el odio 

hacia el opresor. El odio que siente el esclavo que no ha cono-

cido jamás la justicia y solo sabe de órdenes y maldiciones. El 

odio que no permite oscilación en su coraje, ni siquiera para 

pedir una última patada misericordiosa que le extinga la vida de 

una buena vez. 

Cuatro de los muchachos, cuando sintieron que el próximo gol-

pe de la bota en la cara los dejaría sin poder hablar más, grita-

ron tan fuerte como sus gargantas ahogadas en tierra les per-

mitían: «¡Tierra y Libertad! ¡Viva la revolución de los peones!» 

El grito no había sido bien claro, pero ellos, que lo escuchaban 

con la última chispa de su vida, no solo lo entendieron instinti-

vamente, sino que les pareció un himno heroico en el cual in-

tuían el nacimiento de una nueva Humanidad. Ni a un coro de 

ángeles entonando música celestial anunciando el arribo del 

Salvador le hubieran escuchado con igual emoción en aquel 

momento. Era como un canto anunciando el fin, pero no de 

ellos, sino de la dictadura. 
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Los hacendados no solo habían oído aquellas postreras pala-

bras de los muchachos agonizantes, sino que las habían en-

tendido a pesar de lo apagado de sus voces. 

Y se apoderó de ellos tal furia que perdieron todo control de sí 

mismos. Haciendo a un lado a los capataces, saltaron sobre las 

cabezas de los rebeldes pateando y bailando sobre ellas como 

si desearan hacerlas desaparecer de la superficie de la tierra 

cuanto antes. 

—¿Dónde están los caballos, perros mugrosos? 



Gritaban como enloquecidos, golpeando a los capataces con 

sus puños. Pero los caballos no habían sido traídos todavía 

porque pastaban en el campo abierto y tenían que ser hallados 

primero y luego llevados a ensillar. 

—¡Caballos! ¡Traigan los caballos! ¡Queremos mandar a estos 

malditos perros al infierno! 

Pero no solo los hacendados; también los peones de la hacien-

da habían escuchado y entendido las postreras palabras de 

estos rebeldes. Y aunque hablaban su dialecto indio con más 

facilidad que el castellano, de todas maneras comprendieron, 

por primera vez en su vida, lo que estas palabras revoluciona-

rias significaban. Y también en ellos resonaron como un himno, 

un himno a los héroes que solo la resistencia a una dictadura 

puede producir. 

Los hacendados habían cometido su más grave error: habían 

obligado a los peones a ver esta exhibición macabra con el fin 

de aterrorizarlos. Pero éstos, al presenciar el espectáculo que 

se les ofrecía, experimentaron una sensación nunca antes ad-

vertida, un sentimiento que los identificaba plenamente con 

aquellos desdichados; y sin poder explicárselo a sí mismos, 

sintieron que una liga invisible de hermandad los unía, no solo 

porque eran peones, sino porque en esos momentos compren-

dieron que tenían un enemigo común, pues de pronto se aclaró 

para ellos que esos amos que atormentaban y golpeaban a los 

prisioneros, eran los mismos que pretendían pasar por sus be-

nefactores, por sus padres benévolos. Ahora empezaron a vis-

lumbrar, por primera vez en su existencia, que estos pretendi-

dos padres no eran más que crueles padrastros que se decían 

paternales para hacer uso del dominio y autoridad que este 

título les confería. 

Se dieron cuenta también de otro hecho revelador: Que su cla-

se oprimida y atormentada podría producir héroes de un tem-

ple, orgullo y espíritu de sacrificio hasta ahora insospechado 

por ellos. Siempre habían considerado esas cualidades huma-

nas como herencia inalienable de otra clase, la clase de sus 



amos feudales, pues así se lo habían oído proclamar a éstos 

desde siempre y a cada oportunidad. Así como habían escu-

chado que los peones y proletarios eran precisamente eso, 

peones y proletarios, por falta de dignidad y valor. 

Pero ahora los peones sintieron henchirse de orgullo su pecho 

al oír los ahogados gritos de victoria de los prisioneros. Sus 

personalidades, hasta ahora nebulosas e indiferentes, florecie-

ron en una comprensión de sus propias posibilidades como 

seres humanos, pues vieron por sí mismos que estos rebeldes, 

aun bajo el dolor más intenso, podían sobreponerse y lanzar su 

verdad a la cara de sus torturadores; y vieron también que es-

tos valientes pertenecían a su raza, a su clase y no a la de sus 

amos. Ninguno de ellos había visto nunca a un hacendado mo-

rir con un gesto tan sublime y tan glorioso como el que estos 

rebeldes habían alcanzado. 

Cuando los hacendados habían ordenado a los peones estar 

presentes en la ejecución, no sospecharon que lograrían exac-

tamente lo contrario a sus propósitos. 

Con el corazón lleno de una ferviente admiración por los rebel-

des muertos, los peones se escurrieron a sus chozas y allí con-

taron a sus mujeres e hijos lo que habían visto y experimenta-

do. Y narraron esto con la misma veneración con que habrían 

contado que en los arbustos habían visto al mismísimo Señor 

aparecérseles en persona y mandarles construir una capilla. 

Hombres y mujeres se arrodillaron ante las pequeñas y man-

chadas imágenes de la Virgen apoyadas sobre pequeños ar-

marios, que hacían las veces de altares en sus chozas, y reza-

ron por las almas de los rebeldes con tanto fervor y cariño co-

mo si hubieran orado por sus propios padres. Cuando habían 

terminado sus plegarias y los hombres una vez más habían de 

abandonar sus míseras chozas para seguir al capataz a sus 

labores, ya no eran los mismos peones del día anterior. 
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El General, una vez que hubo retirado su ejército central y el 

ejército acampado al occidente de la finca a legua y media den-

tro de la maleza, se preparó para un contraataque. La maleza 

cubría no solo sus dos ejércitos, sino también sus preparativos 

de ataque. Todos los animales fueron llevados por las mujeres 

y los niños a una distancia de más de tres leguas dentro de los 

bosques. 

Ahora el General disponía de un amplio campo de acción y 

tenía, además, bastante espacio para atacar a sus contrarios 

por cualquier flanco. Guiado por su perspicaz instinto indígena, 

evitaba cualquier ataque por sorpresa, ordenando centinelas y 

patrullas avanzadas de tal manera que podía atrapar a cual-

quier leñador que anduviera de caza antes de que pudiera pre-

venir a los habitantes de Santa Cecilia y echar a perder sus 

planes. La idea fundamental de su plan era hacer creer a sus 

contrarios que el ejército rebelde había sido totalmente aniqui-

lado en la batalla asesina que había ofrecido al enemigo, y que 

quedaban solo unos cuantos hombres heridos y fugitivos que 

vagaban por la selva y los llanos, dominados por el terror y la 

desesperación. Su mayor preocupación era que los federales, 

los rurales y los hacendados, junto con sus mayordomos y ca-

pataces, hubieran ya salido de Santa Cecilia, pues no quería 

perder a uno solo de estos enemigos. 

La mañana en que los prisioneros fueron enterrados vivos en 

Santa Cecilia, el General había llamado a dos muchachos que 

sabía estaban familiarizados con los alrededores, pues habían 



nacido y se habían criado en una de las fincas de esa región y 

más tarde habían sido vendidos a las monterías por sus amos 

por deudas de sus difuntos padres, y les había preguntado: 

—Ustedes dos, Pablo y Mario, ¿entienden el idioma que hablan 

los peones aquí? 

—Sí, General. El tzeltal. 

—Bueno. Lleven unos costales y corten mucho zacate allá en 

aquel claro de la pradera. Bastante zacate como para rellenar 

bien sus sacos, hasta que parezcan unas bolas enormes. Des-

pués se van derechito a Santa Cecilia. Vayan a la villa de los 

peones y haciéndose los inocentes les dicen que van camino 

de Balún Canán y que de allí quieren contratarse para trabajar 

en las plantaciones de café, que quieren vender el zacate en 

Balún Canán por buen precio para comprarse tabaco para el 

viaje. 

—Eso es fácil. Yo trabajé en los cafetales en San Jerónimo —

contestó Pablo. 

—Paren ahí como medio día, como si quisieran descansar. 

Aquí tienen dos reales cada uno para que les compren algo a 

los peones: tortillas para el viaje, frijoles, chile, y unas hojas de 

tabaco. Luego caminan por ahí, haciéndose los tontos, no lo 

olviden, cerca de los edificios, y paren bien las orejas. Ya saben 

bastante castellano como para entender lo que dicen. Se trata 

de que investiguen cuántos hombres hay, si éstos se piensan 

quedar uno o dos días o si se van a quedar más tiempo. 

Échenle un vistazo a las puertas, si las cierran de noche o no-

más las emparejan, dónde guardan los rifles y las ametrallado-

ras, en qué cuartos duermen los oficiales, y si beben mucho. 

¿Podrán averiguar todo eso? 

—Desde luego, General. Tenemos buena cabeza y estómago 

pa’no fallar. 

—Y al abandonar la villa digan muy casualmente que por ahí se 

encontraron a unos cuantos muchachos cansados y muy su-

cios, con rifles, y heridos en el cuerpo y en la cabeza, y que en 



cuanto los vieron, desaparecieron entre la selva rápidamente 

como conejos asustados. Tan pronto como hayan dicho esto y 

como quien no quiere la cosa, salen en dirección de Balún Ca-

nán. Desde luego, cuando lleguen a la finca nadie debe adivi-

nar que van de aquí; y al dejar la finca caminen media legua o 

más hacia Balún Canán, luego se dan la vuelta y se devuelven 

hacia acá. Es muy importante que nadie en la finca, ni siquiera 

los peones, sepan que salen de aquí y que regresan aquí. ¿En-

tendido? 

—Todo, General. Y no te preocupes por nosotros. Ya averigua-

remos todo lo que quieres saber. 

—Entonces, váyanse. Y si alguno de los soldados les pregunta-

ra algo, nomás díganles que vieron a un par de hombres con 

rifles corriendo hacia la maleza y que iban tan atemorizados 

que no tuvieron tiempo de hablar. Pero es mejor que no se me-

tan a hablar ni con los federales ni con los rurales. Tengan los 

ojos bien abiertos y hablen con los peones. 
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Al regreso de los dos enviados del General se supo la suerte 

que habían corrido en la finca Santa Cecilia los compañeros 

capturados. Pero en lugar de aterrorizarse o amilanarse por 

temor a que les sucediera lo mismo, la noticia despertó en to-

dos los muchachos tal furia, que de no haber estado el Gene-

ral, el Coronel, el Profesor, Andrés, Celso y otros cuantos de 

los hombres lo suficientemente calmados para persuadirlos 

pacientemente de esperar a seguir el plan cuidadosamente 

preparado, hubieran partido inmediatamente a atacar a Santa 

Cecilia de día y sin medir las consecuencias. 

Modesta, que acuclillada al lado de Celso peinaba a su peque-

ño sobrino Pedrito, también había oído las noticias. Al pequeño 

Pedrito le habían cortado las orejas, como a su padre, cuando 

éste trabajaba en las monterías. Este castigo le había sido infli-



gido al padre por un intento infructuoso de escapar, y el niño, 

en presencia de su padre, había tenido que soportar la misma 

mutilación para aumentar la pena al padre y marcar al niño por 

el resto de su vida como al hijo de un desertor. Si como castigo 

por su intento de evasión el padre hubiera sido azotado, esto lo 

hubiera inhabilitado para trabajar durante varios días, y pres-

cindir de su valioso trabajo hubiera afectado la economía del 

amo. Por eso se había implantado la costumbre de cortarles las 

orejas, pues esto no les impedía continuar su trabajo inmedia-

tamente y así la producción de caoba no decaía. 

Cuando Modesta, que hasta entonces había creído que su 

hermano había caído en el combate y sufrido una muerte rápi-

da, se dio cuenta al oír mencionar al prisionero sin orejas, que 

entre los tan brutalmente asesinados había estado su querido 

hermano, palideció mientras candentes lágrimas le brotaron de 

los ojos. Pero no dio rienda suelta a su dolor. Solo apretó los 

labios fuertemente, los abrió luego, rápida, como involuntaria-

mente, y expulsó su respiración con vehemencia. Entonces 

cogió al pequeño Pedrito, lo estrechó contra ella y lo besó. 

—Tu padre es uno de los héroes inolvidables de la lucha por la 

Tierra y Libertad —le dijo besándolo de nuevo. 

—¿Nunca va a volver mi padre, tía? 

—No, pequeño; desde ahora vive con todos los demás héroes 

en las estrellas, donde están todos los grandes hombres cuyos 

actos maravillosos nunca serán olvidados. 

—Entonces lo podré ver con mis anteojos, ¿no? 

—Sí, estoy segura que sí —contestó ella con una triste sonrisa. 

Mientras tanto había terminado el informe de los exploradores. 

Ella había dejado de prestarles atención. 

Ahora, sin embargo, cuando todos quedaron callados con el 

impacto de la noticia, miró a Celso largamente. Éste se encon-

traba parado, con la cabeza inclinada, mirando al suelo. 

Lo tocó suavemente y le dijo quedo: 



—Tú estás a cargo de la segunda ametralladora, ¿no es así, 

Celso? 

—Tú bien sabes que sí, Modesta. Y ahora que el Coronel fue y 

desgraciadamente perdió la suya, yo soy el único ametrallado-

rista en todo el ejército. Y no necesito decirte lo orgulloso que 

estoy de estar a cargo de una ametralladora tan hermosa, tan 

brillante, y que dispara tan lindo. 

—Desde luego que no, Celso. Tienes razón de estar orgulloso. 

Permaneció callada por un rato, y con el dedo gordo del pie 

dibujó una figura en el suelo. 

De pronto dijo: 

—Yo te gusto, ¿no es así, Celso? 

—¿Que-e-é? —contestó él con voz sorprendida—. Seguro que 

me gustas. ¿Por qué no? Eres bonita y sabes cocinar. De veras 

me gustas, me gustas bastante. No creí que fuera necesario 

tener que decírtelo. Cualquier muchacha sensata podía darse 

cuenta. 

—Entonces, si quieres que te quiera, que te quiera mucho, tie-

nes que hacer algo por mí, Celso. 

—Cualquier cosa, Modesta, cualquier cosa que quieras. No 

tienes más que decirlo, y ya está hecho. Pero con una excep-

ción. Te lo tengo que advertir luego. Si quieres mi ametrallado-

ra, esa sí no te la doy. Al menos no antes de que hayamos ga-

nado la revolución. Entonces te haré con ella una máquina de 

coser. 

—No, Celso, yo no quiero tu ametralladora. Lo que quiero que 

hagas por mí es que me enseñes a tirar tan bien con tu ametra-

lladora que pueda cortar un mango de la rama a doscientos 

pasos. 

—Pero ¿por qué mangos, Modesta? 

—Para poder cortarles en tiritas el corazón a todos los que no 

están con nosotros, los que no gritan Tierra y Libertad con no-



sotros, los que patearon las cabezas de nuestros compañeros, 

entre ellas la de mi hermano. Las orejas de Pedrito las tienen 

que pagar, pagar muy caro. Y ahora la cabeza despedazada de 

su padre la tienen que pagar más caro todavía. Mucho, pero 

mucho más caro, Celso. 

—Bien dicho, Modesta. Yo te enseñaré a tirar con mi ametra-

lladora mejor que lo que me enseñó el Coronel. Bien visto, 

¿qué sabe el Coronel de ametralladoras? Él nomás dispara sin 

ver si pega, nomás por oír el rat-tat-tat. A mí no me gusta el 

ruido, me gusta hacer blanco, y si pudiera pegar sin hacer rui-

do, estaría cien veces más contento. 

—¿Cuándo comienzas a enseñarme a tirar, Celso? —preguntó 

Modesta, impacientándose. 

—Mañana no, Modesta, sino ahora, luego luego. 

—Siempre que sea sin ruido y sin disparar balas —interrumpió 

una voz. Era el General, que había escuchado las últimas pala-

bras. 

Celso rió estrepitosamente. 

—Disparar es lo último que se aprende. Armar, cargar, apuntar, 

esas son las cosas más difíciles de aprender, y es aún más duro 

aprender a encontrar las fallas y corregirlas cuando se atora de 

repente la ametralladora. Tienes mucho que aprender, Modesta, 

antes de que dispares una bala. Y eso no será ahora, ni maña-

na, ni en diez días. Por eso, General, no te tiene que preocupar 

que comencemos a disparar y descubramos nuestra posición. 

El General se sentó, encendió en la hoguera un puro mal liado, 

y dijo a Modesta: 

—¿Así es que quieres ser ametralladorista, muchacha? 

—Sí, mi General, eso es lo que quiero, y eso seré. 

—Muy bien —replicó el General—. Me gustan las muchachas 

como tú. Lástima que ya hayas escogido marido. 

Miró de reojo a Celso, quien se puso encendido y hundió la ca-



beza tanto que solo quedó visible su pelo negro enmarañado. 

—Yo estaría muy contento con una mujer como tú, muchacha. 

Pero tengo una joven viuda, linda y gordita, cuyas lágrimas 

tengo que secar. Y me hará una buena esposa. Desde luego, 

no está loca por las ametralladoras como tú. Ella prefiere coci-

narme algo bueno y espulgarme el cabello. Muchas veces una 

mujer así conviene más a un soldado que una que quiere pe-

lear. ¿No crées tú, Celso? 

—Yo no soy general, así es que tengo menos preocupaciones 

que tú —contestó Celso, levantando la cabeza y viendo al Ge-

neral con una sonrisa—. Y como no tengo más que cuidar que 

a mi ametralladora y a los muchachos que me ayudan con ella, 

pues no me caería mal una mujer que también quiera cuidarla. 

—Bueno, eso ustedes lo deciden. Hagan lo que les convenga a 

los dos con tal de que estén contentos y ataquen a los unifor-

mados con más gusto —dijo el General, aspirando hondamente 

el humo de su puro recién encendido y parándose al mismo 

tiempo. 

Se acercó a Modesta, quien también se había parado, le dio una 

palmada en el hombro, le cogió la barbilla y alzándosela dijo: 

—¡Oye, muchacha; escucha! Cuando le pegues a un mango a 

cien pasos, te nombro la primera tenienta en nuestro ejército. 

Modesta, levantando la cabeza, saludó como vio que lo había 

hecho el General, y dijo: 

—Estoy a sus órdenes, mi General. ¡Tierra y Libertad! 
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—¿Qué traen en sus morrales? —preguntó el General, apun-

tando a los sacos de yute de los exploradores que habían re-

gresado. 

Los sacos estaban llenos a reventar. 



—¡En el nombre de Dios!, si parece que saltan por todos lados. 

¿Qué traen ahí? ¿Puercos, becerros, chivas, o qué? 

—Trofeos de guerra, General —contestó Pablo. 

Pablo y Mario desataron sus morrales, sacaron el zacate de la 

parte superior y de los lados, y en cada saco apareció una ca-

beza. 

—Al pasar agarré por ahí a un capataz desarrapado y me lo 

traje —dijo Pablo, tirando de su prisionero, a quien había atado 

con una cuerda y metido tanto zacate en la boca que no podía 

producir el más leve sonido. 

—Y yo encontré un mayordomo —Mario le picó en las costillas 

a su prisionero para que rodara fuera del costal. 

—Cada uno tenía un revólver brillante tan bonito —explicó Pa-

blo—, que nunca nos hubiéramos perdonado hasta el día del 

Juicio Final si no les quitamos esas cositas tan hermosas. Y 

como todo entraba en la tarea del día, pensamos que sería 

bueno traérnoslos para que los interrogaras, General. Ellos 

saben más que los pobres peones, que no se atreven a abrir el 

hocico por miedo de que los hacendados los entierren hasta la 

cintura y luego les pasen a caballo por encima. Ni siquiera nos 

vendieron tortillas para que no lo fueran a saber los patronos y 

los acusaran de confabularse con campesinos desconocidos 

que a la mejor sabían algo de los rebeldes. 
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Los peones a los que se referían los dos exploradores estaban 

a estas horas en un estado de terror indescriptible. Pero su 

terror no era mayor que el de los dos prisioneros que ahora 

estaban medio agachados ante el General. 

Ser llevados a cuestas por los indios rebeldes, atados con fuer-

za, totalmente cubiertos de zacate y luego ser entregados bajo 

el sol tropical del mediodía en manos enemigas, ¡y qué manos!, 



las de los camaradas de los que habían sido salvajemente mar-

tirizados hasta su muerte unas horas antes, era para helarle la 

sangre a cualquiera. 

La actitud de estos dos hombres contrastaba grandemente con 

la asumida apenas esa misma mañana cuando se sentían ab-

solutamente protegidos y trataban de descollar ante sus amos 

infligiendo torturas a los indefensos prisioneros. Cayeron de 

rodillas, implorando compasión, y antes de ser interrogados 

contaron todo lo que sabían de los planes e intenciones de los 

oficiales y hacendados. Demostraban, con más vehemencia 

que las palabras, hasta qué grado increíble puede una dictadu-

ra destruir el carácter de los seres humanos. Pero es precisa-

mente cuando los ha degenerado a ese extremo cuando ésta, 

la dictadura, se ha colocado ella misma a un nivel desde donde 

puede ser arrojada de un puntapié. 

—Esta mañana ustedes ayudaron a enterrar a nuestros cama-

radas, los golpearon y les escupieron —dijo el General. 

—Por nuestra Madre Santísima, mi jefe, ni siquiera tocamos a 

esos pobres muchachos. 

El General llamó al Coronel y a algunos muchachos. Se lleva-

ron a los dos prisioneros. A la media hora volvieron. 

—¿Será eso todo lo que saben? —preguntó el General—. Bien, 

es bastante. Ahora podemos alistarnos para entrar en acción. 

El Coronel preguntó: 

—¿Qué hacemos con esos dos? ¿Los fusilamos? 

—¡Y gastar buenas balas! —exclamó el General—. Debías de 

aprender a economizar, hermanito. ¿Dónde está tu ametralla-

dora? 

—Tú lo sabes, General. 

—Tú eres uno de mis coroneles y un oficial con mando, y de-

jaste que te quitaran tu ametralladora. 

—¿Conque eso tienes contra mí, mano? Muy bien, me dejé 



que me la quitaran. Pero hoy la recupero. Y mañana tendré otra 

más. Además de la nuestra, tienen dos nuevecitas allí en Santa 

Cecilia. 

—Deja que los demás hagan algo también. No quieras hacerlo 

todo tú solo. Llama a algunos muchachos y diles que apedreen 

a estos condenados hasta que dejen de revolcarse. ¿Gastar 

balas en ellos? ¿O mellar un buen machete con su grasa? Has-

ta las piedras son demasiado buenas. 

Un muchacho se acercó corriendo. 

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! —gritaba desde antes de llegar. 

—¿Quién viene, estúpido? —preguntó el General. 

—¡Los federales! 

—No lo creo —dijo el General al mismo tiempo que brincaba 

hacia un árbol, al cual se encaramó. 

—Cinco hombres —gritó desde el árbol después de observar 

durante un momento—. Son hacendados que andan tras de 

esos muchachos que les dijimos que corrieron asustados hacia 

la maleza. Coronel, toma doce hombres y captura a esos hijos 

de puta. Ya están bien adentrados en la maleza. No disparen. 

Lácenlos. Quiero interrogarlos. Solo si se dejan venir p’acá ti-

ren. Pero los pueden agarrar sin tirar un balazo. Y te advierto 

que si llegan a ver nuestro ejército aquí y se baten en retirada 

con informes a la finca, te juro, Coronel, aunque somos buenos 

amigos, que te mando cortar la cabeza, o más bien, te la corto 

yo mismo. Lo juro. 

—Los voy a agarrar con dos dedos, y uno lastimado. 

—Tu cabeza, Coronel, o esos marranos. Ya sabes —el General 

rió—. Lo digo en serio aunque me ría. Yo te nombré Coronel y 

supe por qué lo hacía. Pero precisamente por eso espero de ti 

lo que de veinte hombres. 

—Bueno, no te enojes, General. Y a la noche consigo mi ame-

tralladora. Yo solito. Con un machete y un muchacho que me 

ayude a cargar todo. No llevaré ni la pistola. 



—Hoy en la noche haces lo que yo ordene, no lo que tú digas. 

Aquí yo soy el General y tú harás lo que yo mande. 

—Sí, General —el Coronel dio media vuelta y comenzó a esco-

ger sus hombres. 

—¿Vienes? —le preguntó a Celso, que se le unió al momento. 

—Me insultas, hombre. Naturalmente que sí. Puedo atrapar 

ganado y potros medio salvajes, así que media docena de mi-

serables hijos de la tiznada no me preocupan. 

Dos horas después los cinco hacendados yacían atados de 

pies y manos en el campamento. Tres mayordomos también 

habían sido capturados. Estos hombres no había sido avista-

dos por los centinelas, pues se habían separado de los hacen-

dados y habían enfilado hacia la maleza, buscando a los su-

puestos fugitivos. 
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En el interrogatorio los indios se agrupaban por decenas. Tan 

pronto como un hacendado trataba de mentir, algún muchacho 

que conocía bien la región lo oía, e inmediatamente gritaba: 

—¡No es cierto! ¡Miente! 

Uno de los prisioneros recibió una bofetada de uno de los mu-

chachos más cercano. El hacendado, sintiéndose humillado al 

ser abofeteado por un indio, rehusó seguir hablando a pesar de 

las amenazas y masculló unas frases ininteligibles. 

Los mayordomos estaban más dispuestos a decir todo lo que 

sabían. Y en los últimos momentos de su vida estos hombres 

se dieron cuenta en qué clase de individuos habían depositado 

su confianza. Sin que siquiera se les preguntara, los mayordo-

mos descubrían los lugares en que sus amos tenían enterrados 

el dinero y las joyas o el rincón de los edificios en que estaban 

escondidos o emparedados. 



Al fin el General se cansó del interrogatorio y de las mentiras. 

Llamó a media docena de muchachos y les dijo: 

—Esta mañana estos caballeros y sus aprendices de verdugo 

martirizaron a nuestros compañeros hasta la muerte. ¿Qué 

hacemos con ellos? 

—¡Igual! ¡Lo mismo! —gritaron al unísono. 

—No. Lo mismo no —replicó el General—. Cuélguenlos allá de 

aquel árbol. Todos en el mismo árbol. Y déjenlos colgados ahí 

hasta que se pudran o hasta que se los traguen los zopilotes. Y 

cuando digo que los cuelguen, no quiero decir como nos colga-

ban en las monterías. No. Corto y rápido, con las propias reatas 

que traen en sus sillas. 

Uno de los muchachos gritó: 

—¿Y quién se queda con sus revólveres y sus rifles? 

—Los que los capturaron. 

—¿Y si traen otras armas? 

—El que los cuelgue más aprisa. 

Los hacendados se persignaron y murmuraron avemarías. 

Los tres mayordomos, sin embargo, no perdieron tiempo en 

eso. Cayeron de rodillas, abrazando las polainas que el Gene-

ral llevaba puestas y que había ganado en la batalla contra los 

rurales, y gimieron: 

—Misericordia; perdónenos, mi general, mi jefe. Tenga piedad 

de nosotros y de nuestras familias. Tenga piedad no de noso-

tros, sino de nuestros hijos. 

El General se zafó del abrazo de aquellos miserables y los pa-

teó con tal fuerza que cayeron amontonados. 

—¿Quién de ustedes, hijos de puta, tuvo piedad de nuestros 

muchachos? ¡Vamos, hablen! A ver, ¿quién? Si alguno de us-

tedes la tuvo, no será colgado. Esta mañana estaban gozando 

al amparo de esos malditos verdugos y torturadores y ahora 

están arrastrándose aquí. 



—Siempre hacemos lo que nos ordenan nuestros patroncitos 

—gimió uno, medio incorporándose. 

—Pos por eso. Por eso mismo está bien que a ustedes tres no 

los cuelguen, sino que primero los azoten y luego los cuelguen. 

Dio unos pasos hacia los hacendados, que se santiguaron otra 

vez cuando se acercó. 

—A ustedes, caballeros, los debía también mandar azotar an-

tes de ordenar que los colgaran. Para que sepan lo que se 

siente, canallas. Miserables canallas de alma y corazón, eso es 

lo que son, aunque aquí ponen esas expresiones altivas porque 

tienen que humillarse ante nosotros. He pensado en algo mejor 

para ustedes, para que los acompañe en su marcha al infierno. 

Les dolerá más que una despellejada triple. Para sus misera-

bles secuaces no significaría nada. Los azotes son lo único que 

les preocupa. Pero a ustedes sí, cuando les diga lo que les 

vamos a hacer hoy, mañana y todos los días a sus mujeres, a 

sus hijas, a sus nietas, y a sus madres. Nosotros, los piojosos, 

los mugrosos chamulas apaleados, sí, nosotros, los puercos 

apestosos y perros sarnosos, nosotros nos divertiremos con 

sus mujeres, tal y como ustedes lo han hecho con las nuestras 

durante siglos. Nosotros no lo hacemos por gusto, sino por jus-

ticia. Y para que reine la justicia en este estado, por eso me he 

hecho general y este de acá coronel, y aquel de allá mayor, 

aunque no sepa leer ni escribir. Pero una cosa sí podemos ha-

cer. Matarlos a todos, y sacar al Caudillo de su trono para que 

al fin se nos permita abrir la boca y decir lo que quéramos, y no 

tener que repetir como pericos lo que nos dicen que digamos 

todos los días. Y ahora, caballeros, adiós y buen viaje al in-

fierno. ¡Vamos, muchachos, llévenselos! —les gritó a los hom-

bres que había designado para la última tarea. 

—¡Viva nuestro General! ¡Tierra y Libertad! —gritaron más de 

cien rebeldes que se habían juntado en número creciente mien-

tras hablaba el General—. ¡Tierra y Libertad! ¡Que muera la 

dictadura! ¡Abajo los caciques! ¡Abajo los patronos y los capa-

taces! ¡Viva la revolución! ¡Libertad para los campesinos! 
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En el curso de la tarde, cuatro hacendados más fueron traídos 

por las avanzadas. Eran terratenientes que volvían a sus fincas 

con sus mayordomos y capataces, después de haber celebrado 

en Santa Cecilia su victoria sobre los rebeldes, y convencidos 

de que la región estaba libre de bandas aisladas de rebeldes. 

Cuando los hacendados llegaron al campo y vieron el formida-

ble ejército, quedaron tan atónitos y confusos que por un buen 

rato se les olvidó totalmente pensar en el predicamento en que 

se encontraban. Se dieron cuenta de lo que les esperaba en 

Santa Cecilia y gozosamente hubieran sacrificado cien años de 

salvación con tal de poder tener una oportunidad de prevenirlos 

de la proximidad de este ejército. 

Dos de los caballeros, don Fernando y don Anselmo, todavía 

conservaban suficiente humor, y uno de ellos dijo al otro en 

tono afectuoso mientras les corrían los lazos hacia el cuello: 

—No es ni agradable ni cristiano terminar colgado de una rama 

sin tener siquiera el beneficio de un cura, pero lo que les espera 

a nuestros buenos vecinos en Santa Cecilia que ahora están 

celebrando el triunfo ruidosamente, no es mucho mejor. ¿Eh, 

don Anselmo? 

Don Anselmo, que tenía el cuello rodeado ya por el nudo, repli-

có: 

—Como siempre, don Fernando, una vez más ha ido usted al 

grano. Yo también prefiero partir callada y discretamente de 

este —cuando uno se pone a pensar— muy triste mundo, en 

lugar de participar en la confusión y angustia que sufrirán los de 

Santa Cecilia antes de que, como nosotros aquí, ellos pacífi-

camente… 

Pero don Anselmo no pudo concluir su discurso filosófico. El 

mundo nunca sabrá qué sabias palabras hubiera pronunciado 



en su última hora. La palabra «pacíficamente» se volvió un 

murmullo ahogado cuando dos de los muchachos lo alzaron al 

aire en ese momento. Ante medidas tan severas y decisivas 

hay un fin a toda la sabiduría humana. Aun a la de los más 

grandes filósofos. 
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Faltaban tres horas para la puesta del sol. 

El General había ordenado a cada hombre estar listo para mar-

char a los veinte minutos de recibir la orden de hacerlo. 

Los hombres que componían el Estado Mayor se acuclillaban 

juntos, pero ninguno había comentado el plan de ataque. Los 

muchachos charlaban de cosas triviales. El General, acuclillado 

también, escarbaba raíces de zacate con una vara. Tan pronto 

había sacado dos o tres, escarbaba con la misma vara otro 

agujero no lejos del lugar y plantaba las pequeñas raíces. Era 

fácil ver que hacía esto porque su pensamiento andaba muy 

lejos. 

De pronto se puso activo. Apuradamente aplanó la tierra alre-

dedor de la última raíz, se levantó de un salto, y casi corrió al-

rededor del círculo que formaba su Estado Mayor, gritando una 

y otra vez: 

—Daría la mitad de mi brazo izquierdo por saber si es de noche 

o de madrugada. Daría la mitad de mi brazo izquierdo por sa-

ber… 

—¡Qué diablos, General! —gritó Matías—. Da gracias a Dios 

que todavía tienes tu brazo izquierdo y deja de lamentarte. Ni 

una vieja podría seguir oyendo ese eterno quejido. Si te estorba 

el brazo, ven y te lo mocho de un solo machetazo, como cuan-

do le cortamos la pierna a aquel muchacho a quien mordió una 

cascabel. 

—Vamos, General. ¿Qué es lo que anda mal? Desembucha. 



Los brazos izquierdos son muy útiles. Matías tiene razón. Ne-

cesitamos todos los brazos que tenemos, y el tuyo más que los 

nuestros —dijo Celso con tono reposado. 

—Muy bien, si no mi brazo izquierdo, entonces daría el dedo 

gordo de mi mano izquierda por saber cuál plan, cuál de los 

dos que he pensado debo escoger —se paró y se rascó su pelo 

crespo. 

—Si los dos son buenos, no importa cuál escojas —dijo An-

drés. 

—No es tan sencillo como eso. Cada uno tiene sus ventajas y 

sus desventajas. 

—Entonces escoge el que tiene la menor desventaja —

aconsejó Andrés. 

—Lo difícil es saber, o más bien adivinar, cuál de las dos des-

ventajas es la menor. 

El Coronel se jaló la manga rota y se paró cerca de él por un 

instante. 

—Siéntate aquí sosegadamente y deja de brincar como un 

chapulín. No puedes ni pensar con todo ese brincoteo. 

—Ya probé sentado, pero sigue siendo difícil —sin embargo, se 

acuclilló y sacó un cigarro de la bolsa de su camisa—. El plan 

me vino esta mañana cuando estaba trepado en el árbol, vien-

do a los hacendados arrastrarse tratando de cazar a los fugiti-

vos y a los heridos. Yo creo que muchas veces tiene uno mejo-

res ideas sentado muy alto en un árbol y mirando al mundo 

hacia abajo en lugar de estar viendo siempre desde abajo. 

¿Qué saben las hormigas de nuestra existencia? Pa’ las hormi-

gas somos nubes o montañas andantes. Uno de los planes es 

tomar a Santa Cecilia hoy en la noche. El otro es atacar la finca 

dos horas antes del amanecer. Tenemos que atacarla. Pero si 

marchamos como rebaño de borregos nos barren con sus ame-

tralladoras. Tenemos que atacarlos de tal manera que no les dé 

tiempo de agarrar sus rifles. 



—Bueno, pues… ¿Qué tal antes de la madrugada? —preguntó 

Celso. 

—Hay muchos madrugadores ai. Los hacendados que quieran 

irse y tengan que caminar todo el día aprovechan el fresco de 

la madrugada. Hay que contar con que van a estar despiertos y 

a la mejor nos oyen antes de que nos acérquemos lo bastante. 

Y hasta es posible que los federales y los rurales se vayan a las 

dos de la mañana. Eso es lo que no pude sacarles a esos pen-

dejos que agarramos. Pero, ¡maldita sea!, esa tropa no debe 

salir de ai antes que le quitemos los rifles. Ne’sitamos los rifles 

y todas las balas que traigan esos desgraciados. Y el Coronel 

quiere recuperar su ametralladora, su Ema, como le dice, o si 

no nunca va’star contento. Si agarramos a esos marranos aquí 

en Santa Cecilia, entonces no tenemos quí’andar correteando 

detrás d’ellos y gastarnos las plantas de los pies. 

—¡Entonces a darles! —aconsejó Celso. 

—¿A darles? ¿A darles? Tú sí puedes hablar, pero yo cargo 

con la responsabilidad si pierdo muchos hombres. Pero ahora 

escuchen todos y paren las orejas. Si les caemos a las dos o 

tres de la mañana, a la mejor ya están todos levantados, los 

hacendados pa’irse pa’sus casas, y las tropas pa’regresar a sus 

cuarteles en Hucutzín, Jovel o Balún Canán. Antes de que há-

yamos brincado la cerca, ya tendrán todo listo en el patio pa’ 

llenarnos de plomo. La ventaja es que vamos a estar atacando 

ya p’amanecer y habrá bastante luz pa’ ver a quién le cortamos 

el gaznate. Pero de otra manera sería mucho mejor a mediano-

che. Entonces van estar medio borrachos, echados y roncando 

el primer sueño. Pero va’star reteoscuro y se nos pueden pelar 

la mitad y atacarnos por la espalda. 

—¡Ah, qué mi General tan tonto! ¿Y por qué no podemos llevar 

linternas, como las que ponemos en los carros cuando no hay 

luna? —dijo Matías riéndose. 

—Matías tiene razón —opinó Andrés—. ¿Por qué no usamos 

linternas? No las de los carros, desde luego. Podemos usar las 

nuestras, así ahorraríamos parafina. 



—Aunque soy General, realmente no entiendo de qué hablan 

—dijo el General mirando a Andrés inquisitivamente. 

—No es exactamente idea mía; me vino de los peones de las 

fincas que visitamos y a quienes se las dimos enteritas aunque 

las quisieran o no. Es muy sencillo. Cuando háigamos rodeado 

la finca, algunos arriba de la barda y otros ya adentro, pos en-

tonces le entregamos la parafina al dueño de Santa Cecilia. Y si 

todavía no has entendido, lo que quiero decir es que le pren-

demos fuego a las chozas de palma y a las casas de madera 

que están en las afueras, y en menos de dos patadas van estar 

ardiendo con el aire de la noche. Entonces vamos a tener sufi-

ciente luz. Naturalmente que tendremos que entrar en la finca 

como bólido, y hay que tener hombres en todas las salidas 

pa’que naiden se escape. 

—Puede ser que todavía te ascienda a brigadier algún día, 

cuando yo sea mariscal, Andreúcho. Eres bastante listo, aun-

que nunca has sido soldado. Si al menos no hubiera esos mal-

ditos perros que comenzarán a ladrar como locos tan pronto 

como nos acérquemos a trepar las paredes. 

—Yo me encargo de los perros, mi General —dijo Emilio, quien 

estaba acuclillado escuchando—. Yo sé una buena maña 

p’atraerme a los perros fácilmente a una media legua de la ha-

cienda. Cuando los de la finca oigan ladrar a los perros, pero 

corriendo hacia la maleza, naiden les va a poner atención, por-

que van a creer qui’un jabalí o un tigre se ha acercado al corral. 

Pero tengo que empezar desde orita. Yo me hago responsable 

de que los perros se estén quietos, General. Y voy a ne’sitar 

tres muchachos que vayan conmigo. 

—Muy bien —asintió el General—. Nomás que después te 

arreglo si los perros me echan a perder mis planes y todavía 

quedamos vivos yo y tú. 

—Me puedes ajusilar, General, si no saco a los perros; natu-

ralmente que siempre hay algunos ya muy viejos o muy pere-

zosos que tienen miedo de salir de noche. Pero esos cuantos 

pueden ladrar todo lo que queran. Y es mejor palos que están 



adentro oírlos ladrar, porque los perros ladran toda la noche, 

aunque vean nomás a una rata o a un gato enamorado. 
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El comandante en jefe de las tropas estacionadas en Santa 

Cecilia había dado la orden de salir a las ocho de la mañana 

del día siguiente. El saber con seguridad que su hacienda que-

daría libre de estos huéspedes tan costosos, indujo al hacen-

dado a dar un banquete de despedida, ya que sería el último. 

Así es que no escatimó lechones, ni pavos, ni terneras en esta 

fiesta, y hubo abundancia de aguardiente, fino y añejo, para los 

oficiales y los hacendados, y claro y más fuerte para los solda-

dos. 

Tales cenas monumentales en las fincas de esas regiones no 

duran hasta muy entrada la noche, principalmente por la falta 

de buena iluminación, que hace de una larga sesión, aun te-

niendo enfrente los manjares más ricos, una cosa desagrada-

ble. Las velas se doblan con el calor, mientras que las linternas 

abiertas humean intolerablemente y cada corriente de aire arro-

ja el grueso y negro humo lleno de hollín sobre los comensales 

y sus blancas pecheras. Las lámparas de petróleo se apagan 

cien veces y tienen que ser encendidas otras tantas, con el 

peligro de que exploten debido a la inferior calidad del combus-

tible. La hoguera encendida en el altar del patio da una buena 

luz a bastante distancia, pero también arroja humo con hollín 

sobre los invitados. 

Antes del anochecer, millares de moscos, jején, zancudos y 

otros bichos indeseables comienzan a animarse, pues se sien-

ten atraídos hacia las mesas y las caras iluminadas. En esta 

época del año los insectos son más numerosos y están más 

sedientos de sangre. Aparte de sus molestas picaduras caen 

por montones en la sopa y en la salsa y nadan desesperada-

mente en los vasos de vino o de agua. Así es que hasta para el 



comensal mejor templado, una larga sesión a la mesa es más 

bien una tortura que un placer. 

Hay, además, otra razón por la cual tales banquetes en esas 

fincas remotas no duran hasta bien entrada la noche. A las 

nueve de la mañana el calor tropical comienza a pesar sobre 

hombres y bestias, sobre la hierba y el suelo. Esto obliga a la 

gente a levantarse muy temprano, en parte para aprovechar 

toda la luz del sol y en parte para hacer el trabajo necesario 

durante las horas frescas de la mañana. El día de trabajo útil y 

tolerable termina a las once de la mañana para todos aquellos 

que no son peones u obreros, y si alguna labor queda por ha-

cer, se reanuda el trabajo después de las cuatro de la tarde. 

Por eso sucede que todos, hasta los soldados, se encuentran 

fatigados a temprana hora, al grado de quedarse dormidos en 

la mesa. Considerando las razones anteriores, se da comienzo 

a los banquetes a las cinco de la tarde y se terminan tres horas 

después, desde luego no más tarde de las nueve, y, cuando 

esto ocurre, ya en medio de bostezos y hasta de ronquidos. 

Tales costumbres tienen que ser conocidas por un comandante 

en jefe para poder elaborar sus planes estratégicos. Y el Gene-

ral tenía conocimiento de que se preparaba un banquete; lo 

sabía no solo por los dos espías que había mandado, sino por-

que tal cosa le había sido confirmada durante el interrogatorio 

de los mayordomos capturados. Los hacendados, por su parte, 

aunque habían sido parcos y cautelosos al hablar, habían to-

mado la pregunta respecto al banquete como inocua y la ha-

bían contestado fielmente. 
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El General ordenó el ataque para las once de esa noche. No es 

que los muchachos midieran el tiempo con exactitud por medio 

de relojes que no tenían, sino que calculaban la hora por la 

posición de ciertas estrellas indicadas por el General. 



Se necesitaba tiempo para llevar al ejército cerca de la finca sin 

ser visto, por eso durante el día marcharon hasta la orilla de la 

maleza. Tan pronto como oscureció, continuó el avance. 

Todo el equipo y el armamento, así como los caballos y mulas, 

fueron dejados en la maleza a cargo de las mujeres y de los 

heridos que no podían tomar parte en este ataque. 

A quienes poseían revólveres se les permitió que los llevaran 

consigo. Sin embargo, muchos de ellos prefirieron dejarlos. 

Pero cada uno, con revólver o sin él, llevaba un machete o un 

cuchillo al cinto o guardado en alguna ranura del pantalón. 

El General llamó a los muchachos a su alrededor y les dijo: 

—Aquellos que orita no tienen ni rifle ni pistola tendrán prefe-

rencia cuando lléguemos a la finca. Hay que buscar ametralla-

doras y sacarlas rápidamente o llevarlas a algún rincón del edi-

ficio. 

Encomendó a doce muchachos la tarea de buscar las ametra-

lladoras, capturarlas y vigilarlas, de modo que no pudieran ser 

usadas o recobradas por los soldados. 

—Tú, Celso, como jefe de ametralladoras, eres responsable, 

junto con Matías, de que no sean usadas en contra de nosotros 

y de que, una vez en el patio, se las vigile bien. Tú, Coronel, 

recobrarás a tu Ema, y cuando la tengas la llevas donde Fidel, 

que tiene la otra, y entonces tomarás parte en la batalla. 

Después, el General designó a veinte muchachos para captu-

rar, asegurar y vigilar todos los rifles que encontraran. Luego 

organizó cuatro grupos que se encargarían de custodiar los 

cuatro lados de la barda, y dos más para las puertas que de-

bían ser celosamente vigiladas de manera que nadie pudiera 

escapar. 

Finalmente escogió a varios muchachos que sabía ingeniosos y 

les encomendó la iluminación del campo de batalla. 

Sus dos exploradores, observadores sobresalientes, le habían 

dado un plano detallado de los edificios, y de cómo y dónde 



estaban distribuidos los soldados, los rurales y los hacendados 

con sus secuaces. También le informaron que frente a la puerta 

principal había una guardia de tres hombres y un cabo, pero 

que este destacamento servía más de ornato que de seguridad, 

pues el comandante en jefe se sentía crecer ante los ojos de 

las mujeres cada vez que pasaba por esta entrada y la guardia 

se ponía firme y presentaba armas. La guardia dormiría de no-

che, pues habían sido bien agasajados con los platillos, y espe-

cialmente con la bebida, en la gigantesca fiesta de despedida. 

Y aunque no hubiera existido esta causa, de todas maneras 

habrían dormido, pues estaban cansados y nadie vendría a 

cerciorarse de si vigilaban. Además, «los rebeldes habían sido 

totalmente destruidos». 

De todos modos, el General no dejaba nada al azar. Destacó a 

tres muchachos muy al frente de la tropa para asegurar que no 

volvieran a montar guardia jamás. 

—Y ahora discutiremos la señal de ataque —dijo el General—. 

No se disparará un solo tiro, no habrá ni un silbato ni una or-

den. Todas las órdenes serán dadas por mí aquí y orita. Nadie 

debe de abrir el hocico hasta que todo termine. Dejen la gritería 

pa’los otros cuando vean nuestros cuchillos frente a ellos. Co-

mo tigres cazando en la noche, así es como deben de trabajar. 

Mientras menos ruido, mejor. Toda la cosa no debe durar más 

de quince minutos. De ai depende nuestro éxito. Tan pronto 

como se incendie el primer tejado y el patio se ilumine, ustedes 

deben estar brincando la barda. Cada grupo debe de vérselas 

con la tropa que les he asignado. Un grupo para cada cuarto y 

cuatro grupos para el patio. Cuatro grupos pequeños van a 

estar afuera de las cuatro paredes en caso de que quieran es-

capar algunos. ¡Ni uno solo debe salir de la finca! ¡A ver, grupo 

incendiario, aquí! 

—Aquí estamos, General. 

Los hombres del grupo designado dieron un paso al frente. 

—Vayan. Arrástrense más quedo y con más cuidado que un 

coyote mañoso. Una vez que lleguen bastante cerca de la fin-



ca, busquen montones de rastrojo y lo desparraman por onde 

haiga cobertizos y casas con techo de palma y paredes de ma-

dera. No se olviden de llevar bastante yesca y astillas de ocote, 

ya encendidas pero bien cubiertas. Tan pronto como estemos 

todos juntos, les mando a Eladio, y él les dará la señal 

pa’comenzar las iluminaciones. Tengan cuidado de no empezar 

muy pronto, porque eso echaría a perder nuestro plan. Luego, 

cuando haigan recibido la señal y comenzado la cosa, tengan 

cuidado de que arda bien, y que no se vaya a apagar antes de 

que téngamos agarrados a todos. Pobres de ustedes si dejan 

que algo salga mal. Entonces sí van a saber cómo puedo ser. 

Ustedes son el grupo más importante para el éxito de todo el 

plan. ¿Entendido? 

—No te preocupes por nosotros, General. Vamos a prenderle al 

lugar pa’que se vea más brillante qu’el infierno. 

Los hombres juntaron toda la yesca en el campamento, cada 

uno se proveyó de varias astillas de ocote, y, para mayor segu-

ridad, cada hombre se llevó una linterna llena de petróleo. Pro-

vistos de ese equipo echaron a caminar. Con ellos iban los mu-

chachos cuya tarea era visitar a los centinelas y hacerlos desa-

parecer para siempre. 

Puesto que todavía no era de noche, los muchachos se arras-

traban cautelosamente como culebras por entre los zacatones 

para evitar ser vistos desde la finca. Desde luego no era de 

esperar que alguien en la finca, mientras el gran banquete de 

despedida estaba en su apogeo, se tomara la molestia de en-

focar sus binoculares sobre la pradera con la esperanza de ver 

a algún antílope descarriado. De todas maneras, el General 

preveía hasta las más insignificantes eventualidades. 

El Profesor, quien había escuchado todas las disposiciones del 

General, pues había estado a su lado durante la última media 

hora, dijo: 

—En mi opinión, y después de lo que hemos visto y oído aquí, 

hicimos bien en hacerte general. Difícilmente hubiéramos halla-

do uno mejor. 



—Vamos, vamos —sonrió el General—, no soy tanto ni tan 

bueno como crees, Profesor. Mañana o pasado me atraviesa 

una bala, me cuelgan, o me entierran hasta el pescuezo y me 

pasan por arriba con caballos, o me embarran de melaza y me 

amarran a un árbol. ¿Qué importaría eso? La revolución segui-

ría igual y tiene que seguir hasta su glorioso fin. Los generales 

mueren y nuevos generales, mucho mejores que yo, aparecen. 

Pues mientras más dure la revolución, más práctica tendrán los 

revolucionarios en hacer la guerra, y, en unos cuantos meses, 

cualquiera de los que están aquí parados lo hará mejor que yo 

ahora porque habrá tenido más experiencia que la que yo he 

tenido hasta hoy. 

—Eso está todo muy bien dicho, General —replicó Andrés—, y 

es verdaderamente una lástima que no puedas escribir todo 

eso para que todos los revolucionarios que no te puedan oír 

puedan al menos leer tus palabras. Pues los hay que se sien-

ten indispensables. 

El General soltó una sonora carcajada. 

—¿Yo escrebir? ¿Escrebir mis palabras? Tengo que decirte, 

Andreúcho, que me daba dolor de cabeza cada vez que le te-

nía que escrebir a mi madre cuando era sargento. Apenas po-

día llenar un lado del papel. Pero cuando llegaba al otro lado, 

comenzaban las dificultades, porque para entonces ya no me 

quedaban palabras, y si me hubieran quedado no habría sabido 

cómo escrebirlas. Y ya hace tiempo de que fui sargento. Ahora 

no sabría escrebir más que mi nombre. Y eso creo yo que es 

bastante para un general. ¿Qué piensan de eso, muchachos? 

—¿Qué más ne’sita escrebir un general aparte de su nombre, 

quisiera saber? —dijo Celso, mirando inquisitivamente a todos 

los hombres—. Míreme a mí. Yo ni siquiera sé escrebir mi 

nombre. Una C chueca y torcida es todo lo que me sale y eso 

con dificultad, y a pesar de eso soy coronel, y lo qué’s más, a 

cargo de una ametralladora. Si sabes escrebir o no, no le im-

porta a una ametralladora. Todo lo que le importa es si está 

bien aceitada y si sabes manejarla bien pa’que dé en el blanco. 



El Profesor sonrió al General. 

—Me gustaría mucho saber, General, qué le decías en la pri-

mera hoja cuando le escribías a tu mamá. 

—Es muy sencillo y muy claro. Escrebía: «Mi muy querida, no-

ble y respetada madrecita», y luego le ponía un punto. 

—¿Y qué más decía en ese primer lado? 

—No podía decir más, porque la página estaba llena y no cabía 

otra palabra. 

—¿Y en el otro lado? ¿Qué ponías en el otro lado? —inquirió 

riendo el Profesor. 

—Eso es igual de sencillo y de claro —dijo el General, como si 

estuviera hablando de la cosa más común del mundo—. Qué 

más podía decir sino: «Estoy bien, su hijo agradecido que le 

besa sus manos. Juan Méndez.» Con eso se llenaban las dos 

páginas. Ponía la carta en un sobre, compraba una estampilla, 

la lamía y después metía la carta en un buzón. 

—¿Y qué te escribía tu madre contestándote? 

—Nada. No sabía escrebir. Pero podía leer mis cartas muy 

bien. ¿Y qué más quieres de una carta, si no es que la lea la 

persona a quien se la mandas? Pero ya no vamos a pensar en 

eso. Tenemos otras cosas que hacer, y, además, yo creo que 

mi madrecita ya murió. Su vida era trabajo perpetuo, una pena-

lidad tras otra; mucho cariño, eso sí, y siempre la preocupación 

por alimentarnos; nomás una vez la vi reír —el General frunció 

el ceño e hizo un gesto extraordinariamente cómico. Los mu-

chachos que se sentaban a su alrededor lo miraron e iban a 

soltar la carcajada cuando se paró de un salto y gritó—: ¿Dón-

de están mis muchachos de la iluminación? 

—Hace media hora que van de camino, mi General —le con-

testaron. 

—¿Y los encargados de dormir a los centinelas? 

—Ya hace tiempo que salieron también. 



—Entonces alístense para marchar. ¡Vamos! ¡Apúrense! ¡Sa-

cudan los huesos! Bola de piojosos desvergonzados, sentados 

ahí chismiando como comadres, en lugar de estar ejercitándo-

se o aceitando sus armas y afilando sus cuchillos y machetes. 

¡Vaya! ¡Valientes soldados! Bola de pelados mugrosos, eso es 

lo que son, ni siquiera sirven p’hacer un motín, menos una re-

volución. ¡Vamos! A hacer todo más rápido que de costumbre. 

Alisten todo pa’la marcha. Al momento que se ponga el sol tras 

esos cerros, pos nos vamos. Y le vuelo los sesos al que tome 

otra posición que la que le he asignado pa’su grupo. Voy a’star 

vigilando muy de cerca, aunque tenga las manos llenas. Y les 

prometo que se van a’rrepentir si encuentro a alguno agachado 

sobre un pescuezo que no le pertenezca o acuclillado en algún 

rincón que no sea el suyo. 

Desató la funda de su pistola, tiró su revólver hacia una mujer 

que estaba cerca y dijo: 

—No ne’sito un revólver pa’trabajar. ¡Epa, tú, muchacho! Dame 

tu machete y consíguete otro. Tú tienes bastante ensangrenta-

das tus manos de la pelea de ayer, así que te puedes quedar 

aquí y cuidar del campamento. 

Calando el filo del machete que el hombre le había entregado, 

el General continuó: 

—No muy filoso, ¿verdad? Pero mejor. Esos malditos puercos 

siquiera lo sentirán cuando los esté aserrando, y tendrán unos 

miserables dos segundos de más p’aprender lo rápido que se 

puede uno ir a la tiznada. 
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Mientras tanto, una hora y media antes de la puesta del sol, el 

banquete en Santa Cecilia comenzaba. Como en todas las fies-

tas en que se celebraba una victoria, las cosas tomaron un ca-

riz ruidoso e hilarante. Los bravos combatientes, orgullosos de 

la batalla ganada gozaban en la certeza de que el enemigo no 



solo había sido derrotado, sino también vuelto inofensivo para 

siempre. 

¿Y por qué tenían que ser excluidos el cabo y sus tres hom-

bres, que formaban la guardia de honor a la entrada principal, 

de esta fiesta de la gran victoria? Ellos habían peleado valien-

temente en la escaramuza de ayer en la cual la horda de rebel-

des había sido aniquilada, y consideraban un derecho bien ga-

nado el poder atender las celebraciones victoriosas en persona, 

como todos los demás. No eran delincuentes, ni mucho menos 

desertores que hubieran tratado de escabullirse cuando las 

cosas se habían puesto caldeadas y los rebeldes, esos bandi-

dos infames, habían desatado toda su furia sobre ellos. Ade-

más, siendo que no había razón por la cual tuviera que venir un 

oficial a la puerta de entrada, sería algo casi rayano a la idiotez 

el que un cabo del ejército se estuviese afuera con sus hom-

bres, viendo desde lejos cómo los otros juanes, rurales y capa-

taces, pellizcaban los senos de las sirvientas indias que servían 

los alimentos y algunas veces les palmeaban los muslos para 

tantear si más noche se podían atrever un poco más arriba sin 

que les arañasen la cara. 

Los oficiales, sentados a la mesa en sillas que aunque burdas 

eran, sin embargo, sillas, y que, en contraste con los soldados, 

comían con tenedores y cuchillos, hubieran considerado una 

grave falta de cortesía hacia su anfitriona si se hubiesen levan-

tado, llamado al cabo y dado un buen regaño en frente de to-

dos por haber abandonado su puesto. Eso se podía atender al 

día siguiente, y el regaño sería reforzado enfáticamente con 

media docena de bofetadas propinadas al cabo y unos buenos 

fuetazos sobre los hombros de los soldados. El coronel no sólo 

era un oficial, era todo un caballero. Eso no se le debía olvidar, 

y menos ahora que la esposa del hacendado, sus tres hijas, 

dos sobrinas y las esposas e hijas de los terratenientes vecinos 

se sentaban a la mesa. 

Además, la puerta principal no era de gran importancia, pues 

había tres ametralladoras en el patio. Estaban bien empacadas 

para la marcha y de ninguna manera listas para disparar, pero 



seguían siendo ametralladoras que cumplían su misión de 

amenaza formidable aunque estuviesen completamente des-

manteladas y puestas en un rincón. Dónde quedaba el rifle de 

cada soldado, eso sí que no lo sabía nadie después de dos 

horas de banquete. Si uno no podía tener un momento de dis-

tracción de cuando en cuando como cualquier ser humano, 

entonces el jueguito militar no tendría atractivo alguno. El uni-

forme proporcionaba este atractivo de día, pues de noche los 

botones no brillan, y los bordados rojos y verdes y los cordones 

de oro y plata semejan cualquier hilo corriente. 

En el curso de la conversación, se comenzó a hablar sobre los 

rebeldes que habían escapado. Trataban de adivinar cuántos 

habrían quedado sin capturar todavía. El número más pequeño, 

sugerido por dos hacendados, era de tres. El más alto fue ofre-

cido por un teniente, que aseguraba que no menos de once 

habían tenido la suerte de escapar, pero estaba convencido de 

que los once estaban heridos tan seriamente que no podían 

haber ido muy lejos, y, no teniendo esperanza de encontrar 

ayuda, seguramente se esconderían en la selva hasta perecer 

miserablemente, pues su terror era tan grande que no osarían 

salir jamás. Así es que debían de estar escondidos en la male-

za, pero bien lejos. 

—Es extraño —interpuso un capitán de rurales—, que los caba-

lleros que salieron con sus mayordomos a coger a esos marra-

nos no hayan regresado. Nada les puede haber pasado. 

—No se preocupe, mi capitán —lo tranquilizó el dueño de San-

ta Cecilia—. No era la intención de mis vecinos regresar. De 

todas maneras tenían que seguir ese camino para llegar a sus 

casas. Y puesto que tenían todo el día por delante, tuvieron la 

idea de atrapar a los rebeldes a su paso y colgarlos de un ár-

bol. Han de haber hecho eso precisamente y continuado hacia 

sus fincas. De seguro pasarán la noche en Santa Rosa. Ahí 

estarán ahora, y probablemente les pesará no haberse queda-

do otro día aquí para gozar de este espléndido banquete. Pero 

vinieron desde Jovel, donde tenían asuntos que atender, y co-

mo han estado fuera de sus hogares por más de tres semanas, 



estaban ansiosos por regresar. No hay nada de extraño en eso, 

mi capitán. 

Las viandas fueron al fin derrotadas y siguió el proceso de em-

pujarlas bien con bastante comiteco y aguardiente, evitando así 

que los chiles verdes se pegaran a las encías y a la lengua e 

hicieran llorar los ojos. 

El fonógrafo de cuerda estaba bastante enmohecido, pero al-

canzó a dar vueltas lo suficiente como para raspar unas veinte 

tonadas chillonas de discos que ya comenzaban a criar lama 

por la humedad. Había en la finca dos acordeones americanos, 

unas cuantas guitarras y dos violines ya también bastante en-

mohecidos. Una media docena de solados podían ejecutar al-

gunas melodías, que aunque distaban de ser reconocidas co-

mo tales, bastaban para persuadir a la gente de que se podía 

bailar, es decir, las parejas brincaban, pataleaban y se movían 

hacia atrás y hacia adelante, lo cual era aprovechado por los 

hombres como pretexto para acercarse tanto a las señoras, 

que la fiesta pronto degeneró en una desenfrenada orgía car-

gada de vulgaridad y obscenidades. 

Después de media hora de bailar sobre las duras y disparejas 

losas, con las pesadas pistolas golpeando contra las caderas, 

la carne se comenzó a resentir y los bonitos uniformes corrían 

peligro de ser maltratados, por lo cual los oficiales y los finque-

ros creyeron más conveniente y cómodo quitarse sus cinturo-

nes con sus pistolas y colgarlos sobre el barandal. 

Las señoras, desde luego, no gustaban mucho de la idea de 

bailar con caballeros armados; al contrario, las vueltas y giros 

rápidos de la danza daban pábulo a que las pesadas armas 

causaran daño a las delicadas piernas de las damas, volviendo 

un tormento de lo que podía ser una agradable velada. 

El coronel, para no rebajar su dignidad, había desistido de des-

armarse, aunque sacrificara su comodidad. Sin embargo, 

cuando la dama con quien bailaba le dijo de pronto: «Perdóne-

me, mi coronel, pero su pistola me lastima mucho y preferiría 

sentarme», ¿qué podía hacer el coronel? Naturalmente, portar-



se como un caballero y acceder a los deseos de la dama. 

De manera que muy pronto todas las pistolas estuvieron en los 

lugares más inesperados: colgando de la pared, sobre las sillas 

de montar o debajo de los catres de campaña donde dormían 

los huéspedes de más categoría. 
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Los revolucionarios verdaderos que tomen las cosas en serio, 

no deben depender del azar o esperar que la suerte les favo-

rezca. Los soldados regulares sí pueden contar con la estupi-

dez del enemigo y convencerse de que la fortuna siempre está 

del lado del más aguerrido. En cambio, los revolucionarios nun-

ca deben contar con que el enemigo está cansado o borracho o 

que es inferior, y bajo ninguna circunstancia deben creer en 

noticias que no tienen más fundamento que los buenos deseos 

de que sean ciertas. 

Cuando los rebeldes discutían el plan de ataque, Gabino había 

dicho: 

—Puede ser que estén tan borrachos que se queden tirados 

durmiendo como perros muertos. 

A lo que el General había replicado: 

—Puede ser. Pero ese «puede» no nos ayuda en nada. No hay 

que depender de eso. Ése es mi consejo a todos ustedes. Hay 

que suponer que ni un alma duerme, que nadie está borracho, 

que todos tienen sus armas en la mano, que están alerta y que 

de alguna manera ya conocen nuestros planes. No confíen en 

la suerte. Nunca. Siempre háganse de cuenta que el otro pue-

de hacer más, que sabe más, y que es más fuerte. Que está 

más alerta de lo que quisiéramos y que ya sabe o adivina todos 

los planes. Porque lo mismo que nosotros hemos pensado 

aquí, los de allá pueden haberlo pensado también. La única 

ventaja que les llevamos es que no saben que somos más de 



cuatrocientos hombres los que estamos aquí en la maleza. Y 

hasta eso lo pueden haber sabido de alguna manera. Si yo 

fuera a confiar en la suerte y en que estén borrachos, no nece-

sitaríamos ningún plan ni estar divididos en grupos. Pero como 

no cuento con la suerte, hay solo una cosa que nos puede de-

rrotar, y eso es que haiga un regimiento de caballería entero en 

la vecindad de Santa Cecilia, y que éste nos pueda atacar por 

la espalda tan pronto como háyamos llegado a las afueras de la 

finca. Pero pa’eso tenemos nuestros encargados de la ilumina-

ción. Si vemos que no arde algo, entonces anda mal la cosa; 

pero una vez que comience a arder, nos echamos encima de 

ellos, venga quien venga detrás de nosotros. 
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El General, acompañado por Celso, se había arrastrado cerca 

de la finca mientras su ejército estaba a menos de media legua, 

escondido en el zacatal. La finca ya estaba completamente 

rodeada, de modo que los cuatro grupos atacantes estaban 

más o menos equidistantes de las bardas que eran sus objeti-

vos. El único obstáculo en el plan de envolvimiento era la villa 

de los peones. El plan de los dos grupos que aquí formaban un 

ángulo recto, era cortar el acceso de la villa hacia la finca du-

rante el curso del ataque, destacando un reducido número que 

vigilara la villa de modo que los peones no pudieran huir hacia 

la finca en caso de que se asustaran y salieran corriendo. 

Naturalmente, los muchachos a quienes se les había enco-

mendado ocuparse de los perros no habían podido atraerse 

absolutamente a todos los canes de la hacienda. Algunos la-

draban aquí y allá. Éstos fueron silenciados por cada hombre a 

quien se le acercaban, o cuando menos eran reducidos a un 

mero quejido lastimero gracias a una piedra bien plantada so-

bre el cráneo. Estos perros pronto aprendieron que las cosas 

iban en serio, y se refugiaron dentro de las tapias de la finca, 

donde encontraron bastantes huesos nuevos que roer, y que 



pronto les hicieron olvidar que afuera acechaba un poderoso 

tigre con el cual era mejor no enredarse. 

En el rincón más oscuro del ancho patio, donde no llegaba ni el 

más leve resplandor de la fogata, el General se encaramó so-

bre la tapia. Cuando se dio cuenta hasta qué grado estaban 

embebidos los oficiales y soldados en sus tareas de bailar y 

beber, y observó que ninguno traía arma al cinto, pensó por un 

momento en dar la orden de ataque inmediatamente. 

Celso también había trepado sobre la pared para reconocer el 

campo de batalla. Cuando habían bajado los dos al suelo, el 

General dijo: 

—No sería malo caerles ahoritita. Pero no creo qu’es decente 

atacar a alguien cuando está bailando y gozando. 

—Pos, puede ser —cuchicheó Celso—. Pero tampoco es muy 

decente molestarlos después. No te creas que después de es-

tar comiendo bien, bebiendo, bailando y manoseando a las 

muchachas se vayan a poner a rezar. 

—Bien dicho. Y lo que has dicho me convence más de que la 

señal no debe ser dada antes de tiempo; no debemos de cam-

biar el plan; todavía tenemos que atacar como una hora des-

pués de que se haiga apagado la última vela, como tenía arre-

glado. Entonces será más rápido y hasta puede ser que no 

piérdamos ni un hombre. 

El General visitó una vez más a los grupos incendiarios que 

estaban echados en el suelo a cincuenta metros de los techos 

y los montones de zacatón que debían de incendiar, sin permi-

tirse siquiera el lujo de fumar un cigarro. 

—Cuando aúlle cuatro veces como un coyote, prendan fuego 

—ordenó a los jefes. Luego ambos, el General y Celso, retorna-

ron a sus propios grupos. 
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Ni un sonido, aparte del aullido melancólico de algún perro que 

tan pronto como había abierto el hocico varias veces huía des-

pavorido a los edificios de la finca o a las chozas de la villa, 

delataba la cercanía del ejército. Las cigarras y los grillos can-

taban y zumbaban por millones a lo ancho de la pradera, aho-

gando los movimientos reprimidos de los hombres que yacían 

tan bien escondidos en el zacatón que quizá ni un poderoso 

faro, en caso de que lo hubiera habido en la finca, los hubiera 

descubierto. Hasta un hacendado podía haber cabalgado por 

entre los muchachos tendidos, y aparte de un ligero respingo 

de su caballo al reconocer a un hombre en el suelo, no hubiera 

notado nada fuera de lo común y hubiera seguido trotando pa-

cíficamente. Aun así hubiera pensado que era una bestia salva-

je la que había olfateado su caballo, perceptible al animal, pero 

no a su jinete. Y en el caso de que hubiera visto a dos o tres de 

estos cuerpos casi desnudos, no habría prestado mucha aten-

ción a este encuentro, pues creería que eran peones de la finca 

borrachos que habían llegado hasta allí y dejádose caer cuan-

do sus piernas se negaron a llevarles hasta sus chozas. 

Pero ni un hacendado iba a su casa antes de la madrugada, ni 

un soldado dejaba las seguras paredes durante la noche a me-

nos que tuviera órdenes precisas, y los peones de la finca, tan 

pronto como se les soltaba de sus tareas, corrían a sus chozas 

a comer y a dormir, pues a las cuatro de la mañana las campa-

nas de la finca sonaban y tenían que abandonar sus hamacas 

o petates y comenzar otro día de trabajo. 
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Cuando el General vio que la gran hoguera en el centro del 

patio no había sido alimentada hacía más de una hora y que 

sólo aquí y allá el destello de una vela era visible en uno de los 



cuartos de la finca, dejó escapar el aterrado chillido de un pavo 

real que es atacado por un puma, y los cuatro ejércitos comen-

zaron a arrastrarse como víboras sobre el suelo. 

Aunque no hicieron ruido alguno, los perros que todavía que-

daban en la finca comenzaron a ladrar una vez más, y una de-

cena de los canes de los peones se creyeron obligados a unir-

se al coro. 

En el patio se podían oír las maldiciones de los soldados que 

habían sido perturbados en su sueño, e inmediatamente des-

pués los aullidos lastimeros de varios perros que habían senti-

do el peso de un garrote sobre sus patas. 

En los pueblos pequeños, en las villas de los indios y en las 

fincas más remotas, no se le da importancia al ladrido de los 

perros que se escucha durante el día, mucho menos de noche. 

Los perros ladran porque una vaca, perdida en el potrero, re-

gresa tarde al corral, porque pelean dos marranos, porque al-

gún burro trata de arrancar un elote, porque la luna hace som-

bras raras, y especialmente cuando otro perro empieza a ladrar 

sin razón alguna o cuando el aullido de los canes de las fincas 

lejanas se oye a través de la pradera. En la mayoría de los ca-

sos, sin embargo, estos perros ladran nada más por ladrar, 

para acortar las horas de la noche o sencillamente para con-

vencerse a sí mismos de que todavía están vivos. 

Desde luego que si todos los perros de la finca y de la villa de 

los peones hubieran estado presentes, el escándalo hubiera 

sido tan notable que posiblemente los habitantes de la hacien-

da hubieran pensado que estos ladridos avisaban de un peligro 

serio. Pero como los perros habían sido reducidos a menos de 

la mitad, sus ladridos no despertaron la menor sospecha. 

Las filas avanzadas estaban ya a menos de cincuenta pasos de 

las bardas sobre la vereda que conectaba a la villa con la finca, 

por lo que esta ruta quedaba cortada tanto para los peones 

como para la gente de la hacienda. 

Los hombres asieron fuertemente sus machetes o cuchillos y 

levantaron la parte superior de sus cuerpos de modo de poder 



saltar al instante al oír la señal de ataque. 

Ésta llegó luego en la forma de un aullido de coyote que se 

escuchó prolongadamente cuatro veces. 

Inmediatamente después se vieron unos destellos en los dos 

flancos de la finca donde quedaban los establos, sobre las ca-

sas de los mayordomos y capataces, donde todos los techos 

eran de hojas de palma seca. 

Unos segundos más tarde, una llama roja y amarilla saltó sil-

bando y corrió por la orilla de los techos como una lagartija 

asustada. De una esquina brotaron altas llamas con un crujido 

estrepitoso. 

Era extraordinario que nada se moviera en el patio o en los 

edificios de la finca, cuando menos durante varios minutos. 

Solo los canes, que habían estado ladrando, dejaban escapar 

terribles aullidos. 

Los rebeldes ya habían brincado la tapia. Como felinos se des-

lizaban en grupos hacia las habitaciones, cuyas puertas, a cau-

sa del calor, estaban entreabiertas. Pero como el General ha-

bía supuesto que todas las puertas estarían aseguradas con 

candados o pestillos interiores, había destacado grupos que 

subieran a la azotea, rompieran las tejas y se dejaran caer en 

las habitaciones por el techo, pues la agilidad de los mucha-

chos haría de esto un procedimiento rápido y sería un elemento 

de sorpresa mucho más efectivo que tirar las puertas. Imaginó 

que detrás de ellas estarían esperando los oficiales y los ha-

cendados con sus revólveres listos, por lo que el ataque se 

efectuó simultáneamente desde el techo y por las puertas. 

Cuando los grupos que tenían que asaltar las habitaciones ha-

bían alcanzado las puertas, ya no quedaba vivo ni uno solo de 

los hombres que dormían en el patio —soldados, rurales, ma-

yordomos y capataces—. Las cuadrillas del patio les habían 

rebanado la garganta mientras los grupos de los techos esta-

ban todavía arrodillados en los edificios arrancando tejas. 

El primer ruido definido que se oyó fue al desprenderse, caer y 



romper un montón de tejas de barro. Todo lo que había ocurri-

do, incluyendo la muerte de más de ciento veinte hombres que 

dormían en el patio, no había producido más ruido que unos 

cuantos gruñidos reprimidos, gritos agónicos sofocados, un 

chillido que terminó en gorgoreo antes de que pudiera tomar 

forma, el raspar de los machetes cuando sus puntas pegaban 

contra alguna piedra o las baldosas del patio, y, desde luego, 

manoteos y pataleos vagos y confusos. 

Y ahora, unos seis minutos más tarde, resonaron las primeras 

voces humanas. Provenían de la casa donde vivía el mayor-

domo con su familia. «¡Fuego! ¡Fuego!», la voz se oyó dos ve-

ces. Luego cesó. 

En los edificios más importantes de la finca sonaron aquí y allá 

fuertes y claras detonaciones de pistola dentro de espacios 

cerrados. Pero dondequiera que sonaban dos o tres disparos, 

era evidente que a lo sumo dos de las veces provenían de la 

misma arma y que el siguiente disparo venía de otro cuarto o 

de un rincón distinto. 

Era notable que aún no se oyera gritar o vociferar dentro del 

edificio. No era ciertamente el valor el que impedía gritar a los 

bravos oficiales y a los igualmente aguerridos hacendados. La 

sorpresa había secado sus gargantas. Y antes de que trataran 

de dar un grito de alarma, ya sus gargantas no estaban en 

condiciones de producir sonido alguno. 

Los únicos chillidos que se escucharon provenían de tres voces 

femeninas, que inmediatamente después se convirtieron en 

sonoros gorgoteos. 

En la brillante luz de los ardientes techos de palma se vio al 

Profesor agazapado en lo alto sobre la cornisa del edificio prin-

cipal. 

Fue el primero en hablar y habló tan fuerte que se oyó en todo 

el patio, y más allá de las bardas, probablemente hasta en la 

villa de los peones. 

Moviendo sus puños, irguiéndose cuan alto era y dando a su 



voz toda la fuerza de que era capaz, gritó: 

—¡En el terror y en el caos nacen las dictaduras! ¡Con el terror, 

brutalidad y látigos se sostienen en el poder! ¡Con el terror y 

con la muerte de millones de hombres serán destruidas! ¡En 

arroyos de roja sangre se ahogará el reino de la mentira! ¡Viva 

la revolución de los pobres! ¡Tierra y Libertad! 

Los rebeldes, despertando súbitamente como de un trance, 

blandieron sus cuchillos y machetes en el aire y gritaron la res-

puesta: 

—¡Viva la revolución! ¡Abajo los tiranos! ¡Tierra y Libertad para 

todos, sin amos y sin capataces! ¡Viva nuestra rebelión! ¡Viva la 

rebelión de los indios! 

Y sucedió en el curso de la revolución, que un ataque como el 

de la finca Santa Cecilia fue repetido no una, ni diez, sino cien-

tos de veces a lo ancho del país, hasta que no quedó para re-

cordar esa época más que las ruinas de los otrora florecientes 

dominios y las destrozadas y oxidadas máquinas en cientos de 

fábricas e ingenios, y una población que había disminuido en 

casi tres millones. La edad dorada de la dictadura había sido 

capaz de lograr un aumento de productividad nunca antes so-

ñado. Pero al hacer esto había olvidado por completo al ser 

humano, al individuo; también había olvidado que las cosas 

pueden ser transformadas en productos vendibles, con una 

sola excepción: el cerebro y el alma del hombre. 
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Cuando amaneció y los victoriosos comenzaron a explorar por 

toda la finca, llegaron al lugar donde sus camaradas ajusticia-

dos yacían con las cabezas despedazadas y los cuerpos lace-

rados. 

—Los enterraremos, pobres compañeros —dijo Andrés—, los 

enterraremos en el cementerio de los peones. 



—Eso sería un insulto para ellos —replicó el General. 

—El General tiene razón —dijo el Profesor—. No les podemos 

hacer mayor honor que dejarlos aquí donde los encontramos. 

Aquí sangraron, aquí lanzaron sus últimos gritos revoluciona-

rios a la cara de esas bestias uniformadas; aquí se quedarán. 

Solo cubriremos sus cabezas con montículos de tierra y luego 

pondremos una cerca de piedra alrededor de su última morada. 

Y cuando Dios pase por aquí en el Día del Juicio a llamarlos, 

los encontrará tal y como fueron enterrados por los tiranos, y 

así sabrá Dios quién estaba en su derecho en esta lucha entre 

gobernantes y gobernados. 

—¡Nosotros tenemos la razón! —gritó Celso—. Nosotros tene-

mos la razón y por eso somos rebeldes. Los rebeldes siempre 

tienen la razón. Porque nadie, indio o ladino, tiene derecho a 

taparle la boca a ninguno; no se nos dio la boca solo para co-

mer, sino también para hablar, ¡qué caray!, y para hablar lo que 

quiéramos, les plazca o no a los científicos y a los aristócratas. 

—Celso —le dijo Andrés quedamente una vez que había termi-

nado su discurso—, eso es lo que te dijo Modesta ayer. Eso no 

lo pensaste tú. 

—¿Y qué tiene que me lo haya dicho? Es tan viva y tan leída 

como tú, aunque sea mujer. Sabe leer bien, y sabe escrebir 

también. Pero no tienes que decirle a todo el mundo que Mo-

desta me dijo eso. Estoy a cargo de una ametralladora y no 

quiero que se enteren que sigo tan bruto como antes. Además, 

te digo que manejo mucho mejor ese juguete que un lápiz. 

—Y es más útil, Celso. Porque no creo que siempre va a ser 

tan rápido y tan sencillo como anoche. 

—Ni yo —dijo el General, quien se acercó a encomendarle a 

Andrés que hiciera una lista de armas, municiones y provisio-

nes—. El Profesor ha revisado todas las órdenes, telegramas y 

partes que el coronel de los federales y el mayor de los rurales 

recibieron. Es posible que todo un regimiento esté ya en mar-

cha entre Balún Canán y Achlumal para reforzar las guarnicio-

nes del distrito norte. Vendrán por nuestro camino. Y no nos 



vamos a hacer a un lado. Seguiremos adelante. 
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El ejército rebelde permaneció una semana en esta rica y antes 

hermosa y real finca. 

El día de la partida, el Profesor dividió las tierras entre los peo-

nes que, como sus antepasados, abonaron esta hacienda con 

su sudor, su sangre y sus lágrimas. 

Cuando el ejército marchaba hacia Achlumal y estaba a unos 

cinco kilómetros de la finca, todos los edificios que aún queda-

ban en pie después del ataque ardían en llamas. Los peones 

permanecían en sus chozas, como siempre. No tenían deseos 

de vivir como grandes señores. 
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El pequeño pueblo mercantil de Achlumal contaba con solo 

veinte soldados, pues la mayor parte de la guarnición, que 

normalmente constaba de sesenta hombres, había sido despa-

chada a reforzar el contingente que ahora servía de alimento a 

los zopilotes en Santa Cecilia. 

El pueblo, sin embargo, tenía su cuerpo de policía formado por 

un jefe y seis hombres que andaban descalzos y armados con 

un machete y un mosquete. 

Además estaban el jefe político, el inspector del Timbre, el juez 

de lo Civil, el jefe de Correos y el agente del Ministerio Público, 

quienes llevaban su revólver como símbolo de autoridad. Sin su 

pistola al cinto se parecían a cualquier ciudadano común y co-

rriente, y nadie diría que tenían algo que decir en los asuntos 

del pueblo. También, la mayoría de los comerciantes y los arte-

sanos libres tenían pistolas que, aunque muy oxidadas y mu-

chas veces con parque inadecuado, por lo menos daban la 

impresión de ser armas mortales. Y eso era suficiente para 

meterles miedo a sus semejantes. 

El General podía haber tomado Achlumal por asalto de la mis-

ma manera que había tomado Santa Cecilia. Sin embargo, pro-

bó intencionalmente otra forma de ataque. 

Mandó treinta hombres, todos armados de machetes, a Achlu-

mal, como si fueran modestos campesinos que llegaban de 



compras. El indio lleva siempre consigo su machete. Atraería la 

atención si llegara sin él. 

Los soldados federales, bajo el mando de un teniente, estaban 

alojados en el cabildo, en una habitación que servía de cuartel, 

situada en la planta baja del edificio y con la puerta hacia los 

portales. Como todas las habitaciones del cabildo, ésta tampo-

co tenía puerta posterior y no poseía ventanas. 

En los portales había siempre un buen número de indios senta-

dos o acuclillados, unos para guarecerse del sol y otros espe-

rando ver a algún funcionario del gobierno. Por la noche, co-

merciantes ambulantes e indios nómadas dormían en los porta-

les del cabildo. 

Un soldado iba y venía frente a la puerta del cuartel con un fusil 

al hombro, pues un soldado debe de hacer algo para demostrar 

a los contribuyentes que su dinero es bien empleado. El cabo, 

sin chaquetín y con la camisa arremangada, se sentaba junto a 

una minúscula mesa, rodeado de formas y documentos y mor-

disqueaba su lápiz distraídamente. El teniente no se encontra-

ba allí. Dos soldados dormían echados sobre unos petates en 

el suelo. Puesto que el cabo no podía seguir mordiendo su lá-

piz indefinidamente, añadió otra ocupación a sus tareas para 

no parecer totalmente inactivo: Cuando uno de los soldados 

dormidos roncaba demasiado fuerte, se levantaba y le plantaba 

un puntapié que hacía al soldado dar media vuelta y dejar de 

roncar. Entonces el cabo volvía a su mesa y reanudaba la tarea 

de masticar su lápiz. 

Los demás soldados estaban sentados en el portal, con el cha-

quetón y la camisa desabrochados de arriba abajo. Algunos 

jugaban a los naipes. Uno se escarbaba los dientes. Otro esta-

ba leyendo una fábula que le causaba tanta dificultad compren-

der, que se rascaba la cabeza sin cesar y se chupaba las uñas 

distraídamente. 

Todo estaba tan pacífico que se podía oír zumbar a las mos-

cas. A intervalos, desde alguna casa, salía el llanto de niño, 

ahondando la atmósfera de la cómoda felicidad hogareña. Los 



habitantes del pueblo se reponían de sus labores y se mecían 

en las hamacas o se revolvían sobre sus duras camas. De 

cuando en cuando una niña o una mujer llegaban apresurada-

mente a una tienda a comprar algo que necesitaban en casa. Y 

la señora que atendía la tienda iba perezosamente desde su 

rincón, medio somnolienta y de muy mal humor, a buscar en el 

cajón el cambio de tres centavos de sal que había comprado la 

cliente. Hacía un calor sofocante, y todo ciudadano honrado 

consideraba como un pecado y un atentado en contra de la 

moral trabajar a esta hora, tramitar algún negocio o hasta cami-

nar por las calles. 

Los muchachos actuaron con tal rapidez y seguridad que cuan-

do entraron al cuartel, el cabo sólo tuvo tiempo de levantar la 

vista y por un cuarto de segundo sorprenderse de la imperti-

nencia de estos indios que entraban corriendo al cuartel sin 

hacerse anunciar por el centinela. Pero el centinela, así como 

los demás soldados sentados en el portal, habían sido introdu-

cidos al cuartel de tal manera que si hubiera habido algún testi-

go en la plaza, éste hubiera pensado que eran los soldados los 

que llevaban a los rebeldes a ser interrogados por el cabo. En 

realidad, los soldados ya no estaban vivos, y antes de que el 

cabo se diera cuenta de ello, tampoco él lo estaba ya. Los sol-

dados que dormían tirados en el suelo dejaron, de pronto, de 

roncar. Emitieron un ruido parecido al del último chorro de agua 

que se escapa de una tina de baño. 

En un momento los soldados habían sido desvestidos y los 

rebeldes se habían puesto sus uniformes; un centinela, calma-

damente, iba y venía al frente del cuartel con su rifle al hombro. 

En ese instante el teniente llegó caminando trabajosamente a 

recibir el parte del cabo sobre cualquier incidente que pudiera 

haber ocurrido mientras él estaba en la cantina con varios ciu-

dadanos generosos, probando por horas y horas las distintas 

variedades de comiteco añejo. 

Balanceando ligeramente las caderas, se acercó al centinela y 

le dijo: 



—Nunca aprenderás a portar armas correctamente —luego le 

dio una bofetada y continuó—: voy a hablarle de ti al cabo. Él te 

va a enseñar a llevar el fusil como si fuera un palo de escoba, y 

vas a practicar hasta que el hombro se te hinche hasta la bar-

ba. A ver si algún día aprendes a ser soldado. ¿Por qué demo-

nios tendré que tener esta cochina guarnición piojosa en este 

miserable lugar donde a cada paso se resbala uno con la mu-

gre, teniendo que tratar con indios puercos que se creen solda-

dos? 

Fue hacia la puerta abierta del cuartel y gritó: 

—¡Epa, cabo!, salga de ahí y venga a ver a este centinela y 

enséñele cómo debe portarse. 

Dio medio paso hacia adelante y se apoyó extendiendo un bra-

zo sobre el marco de la puerta. Luego, como si girara en torno 

al marco queriendo entrar al cuarto sin soltar la mano, desapa-

reció hacia adentro. Todo lo que se oyó fue un golpe seco co-

mo si cayera un pesado fardo. Después, el rechinar de los ta-

cones de baqueta sobre las baldosas, al ser arrastrado el cuer-

po. 
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Minutos más tarde los rebeldes entraban como enjambre a 

Achlumal por todas direcciones. Y en aquel apacible lugar se 

escuchó un aullido de terror como para despertar al más dor-

mido. 

Todo fue confusión en la media docena de calles que formaban 

el pueblo y la plaza: Las mujeres lloraban, los niños chillaban, 

los hombres maldecían, los perros ladraban. Hubo un tiroteo en 

el cabildo. Los funcionarios y empleados municipales pagaban 

ahora muy caro el honor de portar pistola, la cual, por cierto, en 

el momento preciso no les sirvió ni para poder irse de esta vida 

con el consuelo de que algunos rebeldes los acompañaran en 

su viaje. Éstos habían sido más rápidos y listos que sus contra-



rios. 

Todo lo que se encontró en las oficinas de gobierno —registros, 

documentos, listas, libros, papeles y reglamentos— fue amon-

tonado y quemado. La cárcel, que quedaba en el patio del ca-

bildo y que, como todas las prisiones del Estado, estaba ocu-

pada solamente por peones y campesinos casi muertos de 

hambre, había sido abierta. Los prisioneros, que no sentían 

ninguna simpatía para todo lo que oliera a ley, pues ésta nunca 

era aplicada más que en su contra, tenían un solo impulso: 

cometer ahora el crimen por el cual habían estado encarcela-

dos semanas y aun meses. Su ofensa había sido desobedien-

cia hacia las autoridades o los hacendados, y a esto se le lla-

maba motín, rebeldía o insurrección. La tal «desobediencia» 

consistía en rehusar trabajar sin remuneración alguna. 

Así fue como más pronto que los rebeldes, que no conocían el 

pueblo, estos prisioneros liberados corrían a encontrar a aque-

llos con quienes tenían cuentas que saldar: funcionarios y dela-

tores. Ellos fueron los que hicieron en el pueblo lo que el Gene-

ral y sus hombres no hubieran soñado hacer. Su furia y su de-

seo de venganza no conocía límites. En cuanta casa irrumpían, 

ni un hombre, mujer o niño quedaba vivo. Aunque no robaban 

nada, pues ni siquiera buscaban dinero, aun así no salían de 

una casa hasta que todo había sido completamente destruido. 

Después encendían las velas que encontraban en las casas y 

las colocaban en los montones que habían formado con mue-

bles despedazados, puertas, alacenas y arcones. 

No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo, el mercado más 

importante de la región, ardiera en una docena de lugares dis-

tintos. Sin embargo, nadie reparaba en el fuego. Los rebeldes 

eran los amos del lugar; mas no pensaban seguir siendo los 

amos allí. Había mayores tareas ante ellos. ¿Qué les podía 

importar el bienestar de un poblado que nunca había hecho 

algo por ellos? Sabían que un pueblo donde había palacio mu-

nicipal y autoridades significaba una fortaleza del dictador y que 

era el sitio de donde emanaban todas sus penas, explotacio-

nes, persecuciones y encarcelamientos. Para ellos, el edificio 



del gobierno significaba el sitio donde seres de apariencia hu-

mana tenían el privilegio de maltratarlos y a quienes había que 

obedecer ciegamente, ignorando el por qué de todo esto. Hasta 

las escuelas eran solo para los hijos de los ladinos. Y si algu-

nos niños de los habitantes indios del pueblo, los humildes que 

vivían en miserables chozas de adobe en las orillas de la po-

blación, eran admitidos algunas veces en dichas escuelas, eran 

éstos los niños sobre los que el maestro podía descargar con 

azotes su mal humor. Los indígenas no protestan cuando a sus 

niños los golpean en la escuela: pues ellos mismos están acos-

tumbrados a ser vejados cuando caen en las garras de la poli-

cía, aunque no hayan cometido delito alguno, sin tener a quien 

acudir en tales casos. 

En la plaza había una tienda en cada casa, pues el lugar se 

había convertido en un gran mercado donde toda la población 

vivía del comercio y del trueque con los indios de la región. 

Hasta los numerosos pequeños artesanos del pueblo, además 

de su oficio, poseían una tienda, lo que les proporcionaba una 

pequeña pero segura entrada, y en muchos casos mayor que la 

que les rendía su propio oficio. La mayoría de estas tiendas 

eran tan pequeñas que hubiera sido difícil encontrar lugar en 

ellas para más de diez pesos en mercancía. 

Cuando los rebeldes irrumpieron en el pueblo y los habitantes 

se dieron cuenta de lo que estaba pasando, inmediatamente 

cerraron sus comercios, o mejor dicho, trataron de cerrarlos. La 

mayoría no tuvo tiempo de hacerlo y prefirió correr a esconder-

se. 

Las tiendas que habían sido cerradas pronto fueron abiertas a 

puntapiés o a culatazos. Pues como ninguna tenía más de cien 

pesos en mercancía, el propietario no la iba a proteger con una 

pesada puerta aherrojada y con buenos candados que le costa-

rían varios cientos de pesos. La seguridad de las tiendas esta-

ba de acuerdo con el valor de la mercancía que había en ellas. 

La gente desconocida que llegaba al pueblo siempre era sos-

pechosa y no podía dar un paso sin ser vigilada. Así los ladro-

nes solo llegaban al pueblo cuando se celebraban las grandes 



ferias. Y puesto que el robo era raro bajo condiciones normales, 

no había razón de hacer fuertes gastos para proteger tan esca-

sa mercancía. 

Cada tienda fue saqueada. Pero los rebeldes se llevaron solo lo 

qué necesitaban para el viaje. No es que no quisieran robar 

más, sencillamente se daban cuenta de que tenían que llevarse 

todo a cuestas y, por lo tanto, ninguno se llevaba más que lo 

indispensable para su subsistencia. No les preocupaba que los 

llamaran ladrones, saqueadores, pillos y vándalos. Su ambición 

era ganar la rebelión y derrocar a la dictadura. Una vez que 

fuera logrado esto, ya tendrían tiempo de reivindicarse y sobre 

todo salvar la reputación de la revolución. 

Aun cuando cada cual se llevó sólo lo necesario, al final tenían 

razón los habitantes cuando aseguraban: «Achlumal fue sa-

queada al grado de que no quedó un grano de sal; no quedó 

una piedra en su lugar ni una frazada sobre una cama.» Los 

rebeldes tienen que subsistir, si quieren ganar la rebelión; y si 

no pueden encontrar jefes de industria o directores de bancos 

que les presten dinero para su revolución, entonces tienen que 

hacer que la revolución se pague sola, de una manera o de 

otra. Pero tiene que haber rebeliones, si el mundo ha de pro-

gresar. Un lago por el cual no corre el agua o que no es fuerte-

mente agitado por el viento, pronto comienza a apestar y final-

mente se convierte en un pantano. 
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El General ordenó que se diera la señal de avanzar. Faltaban 

tres horas para la puesta del sol. 

—Podíamos pasar aquí la noche —sugirió el Coronel. 

—Podíamos —contestó el General—. Pero no lo haremos. 

Tengo otro de esos presentimientos en la panza o puede ser 

que en los huesos: que viene un batallón en marcha a encon-

trarnos, o a la mejor una brigada. Ya vieron hoy lo fácil que es 



tomar un pueblo entero. Si nos quedamos aquí cuando no es 

realmente necesario, estaremos sentados en una trampa. Yo 

prefiero la pradera o la maleza; tenemos más campo ahí. Ade-

más, no hay que hablar más del asunto. Digo que vamos a 

marcharnos, y todo el que tenga patas todavía va a marchar. 

¡Alístense! —gritó a través de la plaza con un bramido resonan-

te. 

Una hora después de que habían salido los rebeldes de 

Achlumal, el pueblo comenzó a reanimarse. Los habitantes 

salieron de sus escondites en los patios y jardines de sus ca-

sas. Algunos se habían escondido bajo los altares de la iglesia. 

Por alguna razón, los rebeldes no habían entrado a la iglesia. Y 

no fue por timidez o superstición, sino sencillamente porque 

ninguno creía encontrar allí algo que fuera útil durante su mar-

cha. Lo más importante para ellos eran las armas, y no pensa-

ron que iban a encontrarlas en una iglesia. Todas las armas 

que había en el pueblo habían sido capturadas y a algunos 

ciudadanos los habían buscado solo para asegurarse hasta la 

última pistola o rifle oxidados. Tan pronto como se acercaban a 

cualquier hombre que portaba una pistola, éste tiraba su arma 

inmediatamente. Comprendían que el no poseer un arma ase-

guraba su pellejo. 

Las pérdidas causadas por la entrada de los rebeldes al lugar 

no fueron mayores que lo que eran usualmente cuando apare-

cía una epidemia de viruela o de cólera en el pueblo. Desde 

luego, todos los soldados y la mayoría de los funcionarios pú-

blicos habían caído por el honor de su Caudillo, cuando menos 

así dijeron después los periódicos. 

Las respetables ciudadanas, y todas eran muy respetables 

porque no tenían oportunidad alguna de no serlo, volvieron a 

sus casas, y con las ollas y cazuelas que encontraron y con lo 

que quedaba de arroz, maíz y carne seca, comenzaron a pre-

parar la cena. 

Mientras las señoras estaban en esos menesteres, los hombres 

se agrupaban en la plaza, contándose unos a otros sus valero-



sas hazañas con los rebeldes y declarando que una vez más 

quedaba demostrada su superioridad ante los cochinos chamu-

las al hacerlos salir del pueblo. 

Los ciudadanos más astutos, sin embargo, no perdieron tiempo 

con jactancias que no reportaban provecho alguno. Procedie-

ron a repartirse prestamente los puestos públicos ahora vacan-

tes, antes de que el resto de la población tuviera tiempo de 

reponerse del suceso y discutiera esa cuestión o pudiera con-

vocar a elecciones de emergencia. Finalmente, uno de los 

hombres de los grupos que estaban en la plaza declamando 

sus gestas heroicas, dijo: 

—Vecinos, yo creo que es tiempo de pensar en nuevos funcio-

narios cívicos; y creo, compañeros, que yo siempre he demos-

trado un carácter íntegro y con gusto asumiría la gran respon-

sabilidad, en estos tiempos tan difíciles para la patria, de 

echarme a cuestas la tarea de regir, como jefe político, a 

Achlumal. 

—Eso lo discutiremos dentro de unos momentos, don Aurelio 

—replicó don Jesús María—. Estoy seguro de que usted no 

negará que yo poseo ese sentido de honradez y de justicia, 

cualidades únicas para el puesto de juez. 

—Cómo no, desde luego, don Chucho —respondió don Aurelio 

al instante, viendo en don Jesús un partidario influyente. 

—¡Caballeros! —dijo don Pablo, acercándose con otra media 

docena de hombres a los grupos que discutían—. ¿Me permi-

ten que les presente a las nuevas autoridades municipales y 

federales? Yo mismo, obedeciendo a las reiteradas demandas 

de nuestros conciudadanos más prominentes, he asumido el 

pesado cargo de jefe político. Estamos convencidos, caballe-

ros, que en vista de las circunstancias que prevalecen, no pon-

drán objeción, pues contamos con su patriotismo y su apoyo 

benevolente como buenos ciudadanos. 

—Desde luego que sí, don Pablo —dijo don Aurelio agriamen-

te—. Nosotros, mi amigo don Jesús María y yo, no tenemos 

nada que objetar. Pensé que yo podría… 



—Pensamos en usted, don Aurelio —interrumpió don Pablo 

prontamente—, y también en don Jesús María. Pero creíamos 

que usted, con sus compras de tabaco, y don Jesús, con su 

negocio de puercos, estarían muy ocupados y no creímos pru-

dente que abandonaran sus excelentes negocios para sacrifi-

carse por la comunidad y el país. 

«¡Qué cinismo el de este hombre, comparando mi pobre nego-

cio con los jugosos gajes del alcalde!» —pensó don Aurelio 

enfurecido. Pero dijo: 

—Estoy convencido, don Pablo, que nuestro pueblo no podría 

hallar mejor funcionario que usted. 

—Muchas gracias, don Aurelio. Mil gracias por la noble opinión 

que le merezco —replicó don Pablo. Caminó hacia don Aurelio 

y lo abrazó—. Quisiera tener más amigos tan rectos como us-

ted, don Aurelio. Venga a mi casa hoy en la noche y traiga a 

don Chucho. Todavía me quedan unas cuantas botellas de 

buen comiteco añejo escondidas que no encontraron esos mu-

grosos marranos. 

—¿No creen que volverán esos bandidos? —preguntó don 

Emilio, otro de los nuevos funcionarios. 

—No se preocupe, mi querido don Emilio. No volverá ningún 

rebelde mientras yo sea jefe político. Eso se lo puedo asegurar. 

Ya mandé dos jinetes a Balún Canán y dos a Jovel a reportar a 

las autoridades militares y a ponerlos al tanto de la ruta que 

llevan esos perros sarnosos; habrá una limpia completa en 

unos días más. Este motín será cortado en botón. Siempre he-

mos sido muy indulgentes con esos bandidos. Yo siempre he 

dicho que a estos peones insolentes y levantiscos no hay que 

tenerlos en la cárcel, sino colgarlos inmediatamente, tan pronto 

como abran la boca y comiencen a quejarse de que aquí no se 

les hace justicia. Porque el mal ejemplo cunde. Dicen que en 

otras partes del país también hay brotes de bandidaje azuza-

dos por locos que habría que atar a tiempo. 
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Los rebeldes acampaban en una pradera entre Achlumal y Ba-

lún Canán. Había varias razones que indujeron al General a 

demorar la marcha sobre Balún Canán. 

Balún Canán no era una plaza chica como Achlumal, ni un pe-

queño poblado como Hucutzín. Con más de diez mil habitantes, 

era uno de los centros más importantes y de mayor considera-

ción en un estado que no contaba con muchos pueblos de más 

de cinco mil habitantes. 

También había allí una fuerte guarnición. 

Atacar el lugar, como habían hecho en Achlumal, hubiera sido 

poco práctico. Nadie dudaba que intentarlo habría significado la 

destrucción total de todos ellos. 

El General esbozaba afanosamente planes para encontrar 

aquel que le permitiera vencer y destruir al enemigo sin tener 

que verse obligado a atacar el pueblo mientras estuviese guar-

necido. Y si quería avanzar sobre la capital del estado, no po-

día dejar estas tropas intactas en Balún Canán a su espalda, 

máxime que las que se encontraría en la capital serían mucho 

más numerosas y mejor equipadas que las de Balún Canán. 
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—¿Puedo ayudarte? —preguntó Modesta acercándose a Cel-

so, quien se encontraba ocupado con su ametralladora, acei-



tándola, limpiándola y examinándola con infinita paciencia, tra-

tando de descubrirle arena o algún tornillo flojo. 

—Seguro que puedes ayudarme, muchacha —contestó Cel-

so—. Ve a esa lumbre y derrite un poco de grasa de puerco 

pa’engrasar y aceitar esto como se debe. Soy tonto, mientras 

estábamos en Achlumal debí de haberme conseguido una lata 

de aceite de oliva en alguna tienda. ¿No sabes, Modesta, que 

el aceite de oliva es lo mejor pa’engrasar una ametralladora 

cuando no tienes el aceite adecuado a la mano? 

Modesta hizo un grueso montón de trapos, que tiró al suelo. 

—Y esto es lo mejor pa’sacarle brillo a un arma tan buena —

dijo sonriendo. 

—¿De dónde sacaste esos trapos, Modesta? Parecen de seda. 

—Son de seda, Celso. Son del vestido de seda que me rega-

laste. Pero ¿pa’qué ne’sito vestido de seda orita que estamos 

en guerra? Es mejor usar la seda pa’limpiar l’ametralladora. 

Mientras hablaba había empezado a lustrar las partes de bron-

ce, que brillaban de tal manera que podía verse uno en ellas 

como en un espejo. 

—Pero traime la manteca de puerco antes. Luego sigues sa-

cándole lustre —dijo Celso. 

—Yo la puedo traer —dijo Pedrito, quien había acompañado a 

Modesta. 

—Tá bien, chamaquito —rió Celso con buen humor—. Tú la 

puedes traer tan bien como Modesta. Y luego te enseño cómo 

se aceita una ametralladora bien y de acuerdo con las reglas. 

Porque una vez que éntrenlos en combate, no hay tiempo de 

aceitar o de limpiar, y si se atora cuando no debe, entonces se 

nos echa el enemigo encima y adiós mi linda ametralladorista; 

entones acuérdate de esto: lo importante es estar listo un día 

antes que’l enemigo, y estar siempre en el campo de batalla 

dos horas antes de que lleguen los contrarios. 

—Me acordaré d’eso, mi comandante —contestó Pedrito cua-



drándose. Luego corrió a buscar un recipiente para traer la 

manteca. 

Modesta, pensativa, oprimía entre sus manos los trapos de 

seda para suavizarlos más de lo que estaban. Observaba aten-

tamente los movimientos de Celso mientras éste quitaba los 

tornillos y con una astilla de madera sacaba la arena y la tierra 

de las cavidades y hendeduras, luego armaba la ametralladora, 

movía la mira para un lado y otro y veía por ella, luego daba 

vueltas al cañón a derecha e izquierda y se asomaba por él, 

gozando en la contemplación de las estrías brillantes. 

Cuando lo hubo observado por un tiempo, Modesta suspiró 

hondamente y le dijo con voz queda: 

—Celso, ¿sabes lo que me gustaría más que nada en el mun-

do? 

—¿Qué, muchacha? —preguntó él sin levantar la vista mien-

tras ajustaba la mira. 

—Quisiera que me enseñaras cómo trabaja un arma d’esas y 

cómo dispararla contra esos mercenarios cortaorejas. 

Celso se paró y la miró de frente. 

—Yo creo, Modesta, que tú sí podrás ser buena y útil con mi 

ametralladora si pones atención a lo que te enseñe. ¿Sabes? 

No he podido dormir bien por muchas noches pensando qué 

pasaría si a mí me pegaran. ¿Quién se encargaría de mi ame-

tralladora? Todos los demás tienen sus trabajos y sus obliga-

ciones. Ambrosio y Eulodio, mis ayudantes, no valen cuartilla. 

Si esta arma dejara de trabajar porque le pasara algo al meca-

nismo, no sabrían qué hacer, y agarrarían sus machetes, que 

manejan muy bien, eso sí, pero esta arma tan chula se queda-

ría fuera de acción, muda cuando se ne’sitara más que’l mismi-

to aire que respiramos. Se los he explicado cien veces. Pero 

esos burros no aprenden. No saben ni apuntarla. Nomás dispa-

ran y creen que las balas se van solitas a pegarles a los rurales 

que es a donde ellos quieren que vayan. El General tiene la 

misma dificultad que yo. T’amos priocupados porque naiden 



sabe cómo manejar las automáticas que capturamos. Pero tú sí 

puedes aprender, Modesta, estoy seguro. Tú eres lista. Yo te 

podría confiar esta arma si la ne’sitábamos en batalla y a mí me 

quebraba una bala. ¿Y por qué no? Tú puedes llegar a ser tan 

buen soldado como yo. Te voy a enseñar todo lo que sé. Y’toy 

seguro que vas a ser una de las mejores pa’manejar la ametra-

lladora en nuestro ejército. 

Modesta lo miró y dijo quedamente: 

—Eres tan bueno, Celso. Creo que te voy a dar un beso, pues 

tienes muy buen corazón. De veras que sí, Celso. Hace mucho 

que te lo quería decir. Y’ora sí puedo, porque me vas a dejar 

trabajar contigo y con tu ametralladora tan bonita. 

Apenas había comenzado Modesta a pulir de nuevo y con ma-

yor energía, cuando llegó atropelladamente el Coronel. 

—¡Dios mío! —dijo—, yo creía que podía contar con unos 

cuantos ametralladoristas pa’usar contra el enemigo. ¿En qué 

diablos estaba pensando? 

Celso y Modesta se quedaron atónitos. 

—No se asusten, par de tontos —dijo el Coronel con una sonri-

sa—. Todavía no han hecho ningún daño. Un buen soldado 

siempre tiene su arma en buenas condiciones, y tan pulida que 

no ne’sita espejo. Pero en el cuartel, y en tiempo de paz, ¡ói-

ganlo bien!, pero orita estamos en guerra. Úntenle lodo a todo 

el bronce y dejen que forme costra: ese es mi consejo. Luego le 

amarran ramitas con bastantes hojas alrededor del cañón tan 

pronto como se acerque el enemigo. Desde luego no deben 

dejar que se le meta el lodo al cañón o a la recámara, porque 

se atora. Pero si brilla como está brillando orita, ¡Dios mío!, la 

pueden ver a cien leguas sin necesidad de telescopio. Embárr-

enle pintura o engrásenla y le espolvorean ceniza. Es lo que se 

debe hacer en tiempo de guerra. Cuando ataquen esos maldi-

tos mercenarios, esta cosa los tiene que rociar como mangue-

ra, pero no deben saber de dónde viene el chorro. ¿Ahora en-

tiendes lo que te quiero decir, Celso? 



—Tienes razón, Coronel. No había pensado en eso. 

—¿Cómo podías, si nadie te lo había dicho? Pero de ahora en 

adelante, ya sabes. Es un buen consejo. 

—¿Ahora sientes lo de tu vestido de seda? —preguntó Celso 

una vez que se había retirado el Coronel. 

—Ni un tantito —contestó Modesta—. De todas maneras no-

más me estorbaba. Me daba vergüenza tenerlo. Se parecía a 

los de las ladinas ricas. ¿Pa’qué ne’sito un vestido de seda? 

Después de todo, somos rebeldes. 

—¿Dónde has estado con la manteca caliente? —gritó Celso 

cuando vio que Pedrito venía corriendo, asiendo un jarrito con 

ambas manos. 

—Aquí tienes, Celso. Tuvieron que matar al marrano primero —

dijo Pedrito tan fuerte como pudo. Pero su respuesta le distrajo 

la atención del suelo rocoso y tropezó con una piedra. El niño 

cayó y el jarro se hizo añicos. La manteca corrió por el suelo. 

—Y ahí va Pedro y su atole en el lodo —rugió Celso, riéndose 

mientras auxiliaba al niño— Corre a la lumbre otra vez y tráeme 

más manteca. 

—Ya no queda más —dijo el muchacho, y comenzó a llori-

quear. 

—¿Cómo que no? —preguntó Celso—. ¿A poco era esa toda 

la manteca que le sacaron al marrano? 

—No —sollozó el muchacho—, pero cuando les dije pa’qué 

querías la manteca, todos se acercaron con sus carabinas y 

pistolas que querían engrasar y aceitar, y se acabó luego luego. 

Celso se agachó, y con la ayuda de Modesta, cuidadosamente, 

empezó a recoger la capa superior de la manteca que no había 

tocado el suelo y a echarla en uno de los pedazos del jarro. 
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Era ya de noche. El General caminó hasta una de las fogatas 

que servían de punto de reunión a los centinelas que se turna-

ban. A un lado de la lumbre estaban dos muchachos, escanda-

lizando y cantando. 

—¡Párense! —les ordenó el General. 

—Tú no nos mandas —dijo uno de ellos, mientras el otro hacía 

un esfuerzo desmañado por levantarse. 

—¿Pa’qué te paras? ¡Échate, hombre! —volvió a decir el pri-

mero. 

Los hombres que acompañaban al General brincaron hacia 

adelante y levantaron a los dos centinelas con un movimiento 

brusco. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el General al primero. 

—¡Vete a la tiznada! —fue la contestación. 

—Bonito nombre tienes —respondió el General—. Es precisa-

mente el lugar a donde vas a ir muy pronto. 

—¿Y tú? —le preguntó al otro. 

—Dávila. Ángel Dávila. 

—¿Di’onde sacaron el aguardiente que’stán tomando? 

—De ai nomás, de aquel ranchito. De un pobre peón como 

nosotros —contestó Dávila. 

—Yo los mandé hacer guardia, a ustedes y a otros cuatro, por-

que tienen carabinas. 

—Son de nosotros las armas —gritó el primero—. Nosotros nos 

las ganamos y podemos hacer con ellas lo que quiéramos. 

—¿On’tán entonces? Las armas, digo —preguntó calmada-

mente el General. 

—General —dijo Ángel con tono confidencial—, no crea usté 



que el peón ese del rancho nos va a regalar l’aguardiente. Es 

tan probe como nosotros. 

—No tan probe como tú —le informó el General. Se volvió ha-

cia los hombres que sostenían a la pareja—: Suéltenlos. Son 

muy brutos. 

Los hombres los soltaron y los borrachos se tambalearon sin 

caer al suelo. El General disparó dos veces. 

—Échenlos a la lumbre —dijo a sus hombres—. Empújenlos 

con el pie y échenles los tizones encima. 

Después de decir eso mandó cuatro muchachos al rancho a 

recuperar los rifles y envió al peón un peso que sacó de su bol-

sillo. Luego caminó hacia el lugar en que otros centinelas mon-

taban guardia. Fue solo. Los hombres que permanecieron cer-

ca de la fogata esperando órdenes oyeron cuatro balazos más. 

—Esos de allá —dijo el General cuando regresó—, se los de-

jamos a los coyotes y a los zopilotes. El que crea que andamos 

aquí pa’divertirnos está equivocado. Todos deben entender 

eso. O nos embarcamos en una rebelión o andamos jugando. Y 

si decidimos que vamos a peliar, entonces es rebelión y no día 

de campo. ¿Tá bien o no? 

—Bien, General —contestó el Profesor—. Está bien lo que di-

ces y bien lo que has hecho. El que no espere o entienda esto 

no aporta nada a la causa y no tiene qué hacer aquí. No lo ne-

cesitamos y estamos mejor sin él. Gritando «vivas» no vamos a 

ganar la revolución. Podemos pasárnosla sin esos gritones 

pero no sin rebeldes que sepan por qué lo son. 

El General mandó otros hombres a montar guardia. 
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Ya entrada la tarde del siguiente día, cuatro peones llegaron al 

campo. Un centinela los llevó con el Profesor para que éste 



oyera lo que tenían que decir. 

—¿Qué los trae por aquí? —inquirió. Y les preguntó de una 

manera y en un tono como si tales visitas fueran cosa acos-

tumbrada. 

De hecho, los peones y los indios nunca llegaban al campa-

mento sino cuando tropezaban con él por casualidad; y aun en 

tales casos, esta gente huía rápidamente al ver al primer centi-

nela. Después de cuatrocientos años de injusticia e incompren-

sión, el indio se había vuelto tan desconfiado que asentía a 

todo de labios para afuera, mientras que para sí no creía ni 

confiaba en nadie, especialmente en aquellos que le decían ser 

sus amigos o que pretendían ganarse su confianza. 

Por eso se comprende que el Profesor estudiara a estos visi-

tantes con detenimiento, mas, por supuesto, sin dejarles sos-

pechar que lo hacía. 

Uno de los peones habló: 

—Se habla mucho en las fincas de que ustedes quieren libertar 

a todos y darles tierra, independencia y libertad cuando ganen. 

Si eso es verdad, venimos a hablar con su jefe para que ven-

gan a nuestra finca a hacernos libres a nosotros también; por-

que nos tienen muy esclavizados. 

La manera en que habló este hombre convenció al Profesor de 

que algo andaba mal. Parecía que intentaba no pronunciar bien 

el castellano, imitando el acento de los peones que están más 

acostumbrados a su propio idioma. Le extrañó particularmente 

la frase «estamos muy esclavizados», que era sumamente ex-

traordinaria y singular en boca de un peón. Los peones, como 

todos los indios, no se expresaban sobre su miserable y des-

graciada condición económica y social con tales palabras. Des-

de su infancia estaban acostumbrados a trabajar mientras les 

quedara una chispa de energía. Nunca recibían pago alguno en 

efectivo y jamás hablaban de estar esclavizados o ser explota-

dos; a lo sumo, decían que eran demasiado pobres para poder 

pagar sus deudas a sus amos, y por lo mismo no podían dejar 

la finca para establecerse en algún pedazo de tierra y vivir co-



mo campesinos libres. 

—Nuestro jefe no está aquí de momento, muchachos —

contestó el Profesor con tono indiferente—. Está adiestrando a 

los hombres allá en la pradera, donde oyeron esos balazos. 

Tenemos ametralladoras también. 

El que hablaba en nombre del grupo hizo un gesto. Pero cuan-

do se dio cuenta de que el Profesor lo observaba atentamente, 

cambió inmediatamente a una expresión sencilla, sumisa y hu-

milde. Este cambio de expresión confirmó la opinión del Profe-

sor de que algo tramaban con su visita. Sin embargo, no estaba 

muy seguro. 

El Coronel, quien acababa de entrenar a algunos hombres y 

venía por otro pelotón, se acercó. Vio a los cuatro hombres, lió 

un cigarrillo, pero no dijo nada. 

—¿De qué finca vienen? —preguntó el Profesor. 

—Las Margaritas. 

—¿Quién es su amo? 

—¿Nuestro amo? 

—Sí, su amo. 

—¡Ah, sí, el amo! Nuestro amo es don Fernando. 

—¿Cómo se apellida? 

—Sosa. Don Fernando Sosa. 

—¿Entonces ustedes vienen aquí para guiarnos a su finca para 

que nosotros les podamos repartir la tierra a ustedes los peo-

nes? 

—Así es, jefecito. Por eso venimos. Y es lo que queríamos tra-

tar con su jefe. 

—Bueno, pues siéntense aquí cerca de la lumbre —dijo el Pro-

fesor—. Me imagino que tendrán hambre después de tan largo 

viaje. Los muchachos les van a dar frijoles, tortillas y café. Tan 

buenos —o tan malos— como los hacemos. 
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El Profesor deambuló hasta llegar a un grupo de hombres a 

quienes Andrés enseñaba a leer y a escribir. 

—Andrés —dijo quedamente—, ven a donde está la fogata del 

Estado Mayor. Creo que tenemos chinches en el campamento. 

—¿Cómo que chinches, Profesor? 

—¿Sabes dónde queda la finca Las Margaritas? 

—Más o menos. Cuando todavía trabajaba de carretero llevá-

bamos muchas cargas para don Susano, el dueño de Las Mar-

garitas. 

—Ya veo. ¿Don Susano es el dueño de Las Margaritas? Yo 

creía que se llamaba Fernando Sosa. 

—¿Por qué se había de llamar don Fernando si su nombre es 

don Susano? 

—Eso es lo que me intrigaba. ¿Conoces la finca? 

—Nunca he estado ahí. Solo llevábamos las cargas para Las 

Margaritas hasta Balún Canán, porque el camino a la finca es 

tan angosto y tan malo que no se podía ir en carreta. De la fin-

ca mandaban a sus hombres a Balún Canán a recoger la mer-

cancía a lomo de mula. Está como a seis u ocho leguas de Ba-

lún Canán. 

—¿Qué hablan los peones de Las Margaritas? 

—Hablan tojolabal y castellano. Desde luego que entre ellos y 

en sus casas solo hablan tojolabal. 

—¿Estás seguro que todos los peones que viven en Las Mar-

garitas, aunque hablen y entiendan castellano, entienden tojo-

labal? 

—Todos sin excepción. Hasta don Susano sabe algo de tojola-

bal, y el mayordomo y los capataces lo hablan tan bien como 

los peones. Todos son de la región, nacidos y criados ahí. El 



mayordomo es hijo natural de don Susano, quien lo tuvo con 

una india tojolabal. Ella ha tenido más hijos de él —de don Su-

sano, quiero decir. Y aunque ha estado casado por más de 

veinte años ante la iglesia con doña Paulina, de Balún Canán, y 

ha tenido sus nueve o diez hijos con ella, se pasa las tardes 

cada tercer día con su viejo amor. Le hizo una casita muy boni-

ta y le regaló algo de tierra y cada Navidad le regala dos doce-

nas de puerquitos. Pero nunca le da dinero. 

—Está bien. No quiero saber todo eso. 

—Pero debes saber que no hay un alma en Las Margaritas que 

no entienda tojolabal. 

—Eso es lo que quería saber. Han llegado cuatro pájaros raros. 

No estoy seguro quién los mandó, si el gobernador o los ha-

cendados. Ven conmigo a echarles un vistazo y háblales en 

tojolabal. 

—No hablo mucho tojolabal. Yo soy tzeltal. Pero puedo arre-

glármelas para averiguar si son peones de Las Margaritas. 

El Profesor y Andrés se encaminaron casualmente a la fogata 

donde los cuatro hombres se sentaban, comiendo apresurada-

mente mientras una docena de rebeldes estaban acuclillados 

cerca, algunos platicando con ellos, otros fumando y charlando 

entre sí. 

En el ejército había más de treinta o cuarenta indios tojolabales, 

algunos de los cuales desde muy jóvenes habían sido vendidos 

a las monterías y otros que habían huido recientemente de la 

finca. Pero hubiera sido difícil dar con ellos inmediatamente y 

hacerles entender lo que quería el Profesor que hicieran. En 

todo caso, Andrés era el más indicado para examinar a los cua-

tro visitantes. 

Andrés caminó distraídamente hacia la fogata y lió un grueso 

puro. Luego se agachó hacia las brasas y levantó un tizón. Sin 

mirar a los cuatro hombres, dijo con voz fuerte en tojolabal: 

—Ustedes huyeron de su finca, ¿no? 



Los cuatro hombres continuaron comiendo calmadamente y 

platicando con los muchachos en castellano. 

Andrés, incorporándose y aspirando el humo de su cigarro se 

volteó y habló directamente al más cercano de los cuatro, otra 

vez en tojolabal: 

—¿Todavía tienen aquel mulero que se emborrachaba en Ba-

lún Canán cuando iba a traer sus cargas? 

El que hablaba en nombre del grupo se dio cuenta de que a él 

se dirigían y de que tenía que contestar. Se puso nervioso e 

hizo un gesto como si estuviera considerando la respuesta. 

Luego miró de reojo al Profesor a ver si éste escuchaba. El 

Profesor estaba aparte, hablando con un muchacho, pero no 

perdía palabra ni gesto del que hablaba. 

Al fin, el hombre que había sido interrogado respondió con una 

sonrisa: 

—Venimos de muy lejos, amigo, es verdad —lo dijo en caste-

llano, tratando de pronunciar las vocales muy dentro de la gar-

ganta, como hacen los indios. 

—Sí. Lo creo —dijo Andrés, esta vez en buen castellano—. Es 

de creerse. Por eso les pregunté. Han de venir de muy lejos. 

Andrés se agachó otra vez y prendió de nuevo su puro Estaba 

encendido, pero quería ver de cerca algo que había observado 

en este hombre. Aspiró con fiereza y caminó sin prisa hacia el 

Profesor. 

—¿Hablan tojolabal? —preguntó el Profesor. 

—Dígame una cosa: ¿Ha visto alguna vez a un pobre peón que 

tenga dientes de oro? 

—¿Dientes de oro? Nunca. 

—Yo sí. Y aparte de eso, no entienden ni una palabra de tojo-

labal. 

El Profesor mandó a tres muchachos a vigilar a los cuatro visi-

tantes pero de tal manera que éstos no se dieran cuenta; y si 



se levantaban, se les debía de permitir hacerlo, pero sin perder-

los de vista y evitando a toda costa que abandonaran el cam-

pamento. 
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Se hizo de noche. Todas las fogatas del campamento ardían 

intensamente despidiendo brillantes reflejos. 

El General llegó a la fogata donde se reunía el Estado Mayor, 

despacio y con paso cansado. Durante todo el día, ayudado por 

los oficiales más instruidos, había estado entrenando a sus 

hombres en las maniobras y en el tiro, corriendo con ellos como 

un recluta; había practicado tanto que apenas podía moverse. 

Luego les había enseñado cómo avanzar en formación abierta, 

cómo cubrirse mejor echándose pecho a tierra; les enseñó có-

mo evitar que cayera arena en el cañón o en las recámaras de 

sus carabinas mientras estaban pecho a tierra o sobre una rodi-

lla, cómo disparar en todas las posiciones y cómo escarbar en 

suelo blando para echarse y ofrecer menos blanco. Todo lo que 

recordaba, lo que había aprendido como sargento, ahora lo 

enseñaba a sus muchachos. El material humano que tenía a su 

disposición era veinte veces inferior al material con el que había 

tenido que lidiar cuando a su batallón ingresaban nuevos reclu-

tas. Si sus muchachos no hubieran mostrado tan buena volun-

tad y tan enorme entusiasmo por la próxima batalla, se hubiera 

desesperado de los magros resultados que producía su entre-

namiento. 

Así es que no era de sorprenderse que llegara cansado en gra-

do extremo. 

—Conque ese es su jefe, su general —dijo uno de los visitantes 

quedamente a su vecino cuando se dieron cuenta por los salu-

dos de los muchachos que este hombre cansado, tambaleante, 

sucio y desmañado era el jefe de la rebelión. 

—Dale un manazo y se cae de boca en el lodo —susurró el 



más joven—. Podíamos hacer correr a esta banda de piojosos 

a garrotazos. No sé por qué el viejo hace tantos aspavientos, 

queriendo mandar tres batallones. Yo les zurraba con una sola 

compañía a estos imbéciles. 

—¡Maldita sea! —murmuró el otro, apenas entreabriendo los 

labios y forzando las palabras por entre los dientes—. ¿Por qué 

no te callas el hocico? Fíjate como ese tipo voltea y se nos 

queda viendo. 

Era el Profesor, que no cesaba de mirarlos, tratando de adivinar 

quiénes serían y qué los había llevado allí. 

Entonces el Coronel dijo, volteando hacia los que componían el 

Estado Mayor: 

—Vamos allá donde la muchacha de Celso está cocinando. 

Tienen allí algo sabroso. Lo que hay aquí no lo parece mucho. 

—¿De dónde salió el marrano? —preguntó el Profesor a Celso, 

quien caminaba a su lado. 

—No sé quién dijo que era marrano. No hay ningún marrano. 

Es un venado. Estaba en la maleza con Modesta y la dejé que 

disparara con la ametralladora para que aprendiera a apuntar. 

Y entonces sale corriendo el venado enfrente de nosotros, Mo-

desta le dispara y al segundo tiro cae. Los dos disparos hicie-

ron blanco. 

—Entonces mañana la asciendo a cabo —dijo el General con 

una sonrisa cansada—. Y tú, Coronel, puedes aprender algo de 

la muchacha esa. Tú le tiraste veinte veces a un árbol, como yo 

mismo lo vi esta tarde, y nomás una vez le pegaste al tronco, 

que, por cierto, era bien grueso. 

—Hay que tomar la distancia en consideración —replicó el Co-

ronel—. El venado estaba tan cerquita que lo podías haber 

agarrado de la cola con la mano. 

—Eso es lo que tú crees, Coronel —dijo Celso riendo—. ¿Co-

gerlo con la mano? Me hubiera gustado verlo. Cogerlo con la 

mano, si estaba lo menos a doscientos pasos. 



—¿Mediste los doscientos pasos? —preguntó el Coronel. 

—No necesito. Yo bien sé lo que son doscientos pasos. 
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Mientras se sentaban alrededor del fuego que había encendido 

Modesta y comían venado asado sin más acompañamiento 

que tortillas y hojas de alguna yerba arrancadas a la orilla de la 

maleza, el Profesor dijo después de un momento de silencio: 

—Podíamos haber comido en nuestro fuego, también. Pero 

teníamos que haber despachado a esos cuatro hombres para 

poder hablar. Preferí dejarlos sentados allí, para que no se die-

ran cuenta de que sabemos qué clase de peones son. 

El General no contestó. Pero mientras comía y hacía desespe-

rados esfuerzos para no dormirse, numerosos hombres llega-

ban hasta él, le cuchicheaban confidencias al oído y recibían 

órdenes dadas también en el mismo tono. 

Sus oficiales no prestaban atención ni a las órdenes que daba 

a los demás hombres, ni a la manera en que preparaban sus 

planes. De cuando en cuando el General preguntaba algo al 

Coronel o al Profesor, a Andrés o a Matías, y las contestacio-

nes que recibía parecía incorporarlas a las órdenes que despa-

chaba con los muchachos. 

Luego dejó que Matías le liara un puro y lo encendió. Después 

que hubo aspirado el humo varias veces sin decir palabra, su 

cansancio pareció aliviarse. Dio la impresión de haber medio 

dormido y de haber descansado mientras comía. Él, como la 

mayoría de sus consejeros que se encontraban alrededor del 

fuego, no estaba acuclillado en el suelo como era costumbre; 

estaban sentados sobre troncos que luego servirían para ali-

mentar fogatas enormes que alegrarían el campamento y ten-

drían contentos a los muchachos. 

En la fogata del Estado Mayor ardía ahora un enorme montón 



de leña; era la señal de avivar las demás y terminar el día con 

cantos, música, bailes y regocijo general. 

Finalmente se acercó otro muchacho y le dio un mensaje en 

voz queda; el General se levantó e hizo ademán de que lo si-

guieran. 
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Caminaron hacia la fogata del Estado Mayor, donde también se 

sentaron sobre grandes troncos. 

—Así es que ustedes cuatro todavía están aquí —dijo a los 

visitantes, quienes parecían estar muy a gusto cerca de la lum-

bre o al menos trataban de dar esa impresión. 

—Sí, jefecito, todavía estamos aquí —contestó el del diente de 

oro—. Pero con su permiso quisiéramos irnos ya. Tenemos que 

caminar mucho. 

—¿Cuánto les pagaron por este viaje? —preguntó secamente 

el General. 

Al oír esto los hombres palidecieron. Sin embargo, el que to-

maba la palabra se repuso prontamente y dijo: 

—Nadie nos pagó, jefecito. Somos pobres peones y solo que-

remos saber cuándo vienen a nuestra finca a liberarnos de la 

esclavitud y la servidumbre. 

Cuando pronunciaron la frase «liberarnos de la esclavitud», el 

Profesor sonrió y observó la expresión del General. 

—Ustedes son unos pobres peones de Las Margaritas, ¿no? —

preguntó el General, con una voz aún más seca. 

—Sí, mi jefecito, a sus muy amables órdenes. 

—Tú —dijo el General, con una voz cambiada y con una cara 

donde había desaparecido el cansancio—, tú eres el teniente 

Rubén Bailleres, de la tercera compañía, del sesenta y siete 



batallón, de la guarnición de Yalanchén. Quiénes son tus tres 

amigos no lo sé todavía, pero lo sabré mañana por la tarde. 

Los cuatro hombres trataron de humedecerse los labios sin 

lograrlo, pues aunque accionaban sus quijadas, parecía que se 

les había secado la saliva. 

El Profesor abrió desmesuradamente los ojos, observando con 

estupor al General. Los otros hombres estaban tan sorprendi-

dos como los huéspedes, solo que tenían menos dificultad en 

recobrar el habla. 

Pasaron tres o cuatro minutos antes de que hablara el teniente. 

—Es un error, jefecito. Somos pobres peones de Las Margari-

tas, y eso es absolutamente cierto. 

—¿Lo juran por la Santísima Virgen? 

—Sí, jefecito; por la Madre Santísima. 

—Nadie los invitó aquí. 

—Yo lo sé, pero queríamos saber la verdad. 

—¿Cuál verdad? 

—Que nos van a dar a los peones tierra y libertad. 

—A los peones, sí. Pero a los oficiales de los rurales y a los 

federales y a todos los zorrillos uniformados les vamos a dar 

otra cosa. ¿No quieren ver nuestras armas también? 

—No, jefecito. Queremos volver a casa, con nuestras familias. 

—Todos nosotros hemos querido por años volver a nuestras 

chozas y a nuestras familias, y no hemos podido. Así es que se 

van a tener que esperar. 

A un ademán del General se le acercaron cinco muchachos a 

quienes habló con voz queda. Los hombres que estaban sen-

tados alcanzaron a oír únicamente la última frase, que dirigió a 

los muchachos. 

—Encuentren un costal fuerte y luego regresan. 



Los cuatro visitantes se pararon e hicieron preparativos para 

irse. 

En ese momento, sin embargo, los muchachos regresaron co-

rriendo, ondeando un costal vacío. 

—Sigan a estos hombres y echen un vistazo a nuestro arma-

mento antes de volver a Las Margaritas —dijo el General con 

una sonrisa irónica. 

Cuando los cuatro visitantes habían caminado unos pocos pa-

sos y comenzaban a desaparecer en la oscuridad, el General 

gritó: 

—No todos. Tú, teniente, quédate aquí un rato más. Tus tres 

compañeros van a encontrar bastantes cosas que ver. 

Después ni él ni los demás hombres que rodeaban la fogata le 

prestaron atención al teniente, quien con gestos convulsivos y 

bruscos veía cómo los rebeldes se llevaban a sus tres compa-

ñeros. Había una gran fogata en esa dirección, pero de todas 

maneras parecía no ver lo que quería ver. 

No habían transcurrido más de diez minutos cuando los mu-

chachos regresaron sin los tres visitantes y arrojaron el costal al 

suelo enfrente de ellos. El costal, amarrado por la boca con una 

correa, estaba lleno de mugre y húmedo, como si hubiera sido 

arrastrado por el fango. 

Obedeciendo a una señal del General, dos hombres saltaron 

sobre el teniente. Y cuando de otro salto se apartaron de él, la 

sangre le corría por la cara y por el cuello. No había proferido 

una palabra, intentó únicamente defenderse. La nariz le había 

sido rebanada hasta el hueso y ambas orejas cortadas por la 

mitad, a lo largo. 

—Te debían de haber rajado los labios también, por tus infa-

mes mentiras cuando invocaste a la Santísima Virgen que te 

ayudara a mentir. Pero necesito tus labios, teniente Rubén Bai-

lleres. Tengo un mensaje que deseo lleves a tu jefe, don Petro-

nio Bringas. Y de modo que pueda reconocerte cuando te en-

cuentre otra vez para preguntarte si le llevaste mi mensaje a tu 



general, te tuve que mandar rebajar la nariz. De aquí en ade-

lante te van a llamar Chato. Un bonito nombre. ¿Por qué no? 

El teniente no dijo nada. Con la manga se limpió la sangre que 

le corría por la boca y por el cuello. No dio muestras de dolor. 

Pero el General sabía que en este momento el teniente estaba 

absorto pensando en la hora en que se le concediera a él tener 

al General como prisionero, sentado enfrente tal como estaba 

ahora. Aunque no llegara a realizarse este deseo, el solo pen-

sar en ello indudablemente le hacía mucho bien. 

—Yo podría, desde luego, mandarte colgar, teniente —continuó 

el General—, pero tengo mensajes importantes que comunicar-

le a don Petronio. Y tú eres el mejor mensajero que puedo 

mandar. Tus caballos están en el rancho La Primavera. Puedes 

volver con tu batallón para las ocho o nueve de la mañana. Por 

eso te estoy dando este costal. En el costal está el desayuno 

que le mando a tu jefe, en gratitud por haberse acordado de mí, 

mandándome tres oficiales y un sargento para preguntar por mi 

salud. ¿O qué, el cuarto de ustedes era teniente también? No 

lo creo, pues entonces los otros tres no hubieran tenido un 

criado. 

El General sacó una olla de café de la lumbre y llenó un jarro 

que asió con ambas manos como tratando de calentarlas. Le 

dio varias vueltas entre sus manos; luego, cuando se hubo en-

friado, lo vació de un trago. 

Muchos rebeldes se habían acercado a la fogata principal. Se 

agolparon para no perder palabra del mensaje del General al 

oficial de las fuerzas federales. 

—Don Petronio ha tomado posiciones con dos batallones de 

infantería, un regimiento de caballería y una sección de ametra-

lladoristas inmediatamente atrás de Peña Alta, donde está es-

condido esperando que yo caiga en sus garras en la cañada 

grande que hay ahí. Dile que no le voy a hacer ese favor, por-

que no soy tan tonto como pa’ caer en una trampa tan burda. 

El teniente clavó la vista en el General como si viera un fantas-

ma alzarse detrás de él. 



—Quisiera atraerme hacia Las Margaritas de modo que pudiera 

caerme también por el flanco. No es conveniente para mí hacer 

eso. Lo voy a esperar aquí, ya que sabes nuestra posición. Ese 

viejo lascivo no ha de tenerle miedo a unos mugrosos como 

nosotros, ¿no? ¡Qué miserable hijo de puta es tu jefe, si sólo 

espera atacarnos en una cañada pantanosa! Si es un soldado 

de los buenos, que haga honor a sus medallas, que venga aquí 

a medirse con nosotros. No te olvides de decirle a ese hijo de 

perra lo que pienso de él. 

Estos insultos provocaron en el teniente tal furia que se olvidó 

completamente del lugar en que estaba. De un brinco se plantó 

frente al General. 

Pero éste se había levantado simultáneamente. Ni uno de los 

rebeldes intervino. Quizá porque todo fue tan rápido o porque 

creyeron que era parte de algún plan premeditado. 

El teniente lanzó un puñetazo. Pero antes de que llegara a la 

cara del General, éste le había ya golpeado en el mentón con 

toda su fuerza. El teniente se tambaleó hacia atrás y fue a caer 

más o menos en el sitio donde había estado sentado. 

—¡Qué lástima que no tienes tu pistola! Eso es lo que estás 

pensando, ¿no? —preguntó el General—. Para que te lo sepas, 

tú no eres el primer oficial a quien le he pegado en el hocico. 

Por eso ahora soy general de estos hombres, que no son unos 

miserables cobardes que se dejan pegar en la cara sin defen-

derse. Lo que pienso de tu jefe, ya lo sabes. Y si tu superior no 

está aquí dentro de cuatro días para enfrentarse con nosotros, 

los mugrosos indios, entonces no me va a encontrar ya aquí. 

Porque voy a marchar rodeando Balún Canán hacia Shimojol. 

Ése es un buen poblado rico donde vamos a divertirnos. Luego 

hacia Huninquibal y después de eso tomaré Yalanchén, luego 

Tsobtajal, luego Acayán, luego Nihich y finalmente Soctón. 

Después, el ataque a Tullún, donde visitaremos al gobernador, 

si es que no ha salido a alguna boda. Posiblemente cámbiemos 

nuestros planes. Pero te estoy diciendo todo esto pa’ que se-

pas que no tengo pensado ir a Peña Alta, donde nos han tendi-



do la trampa. Eso es todo lo que le tienes que decir a tu jefe. Y 

si se te olvida una palabra, te agarramos otra vez y te arranca-

mos l’otra mitá de las orejas. Conque no se te olvide repetirle a 

tu jefe todo lo que te he dicho. 

El General vació su jarro otra vez y tiró los residuos del café. 

—¿Quién me tiene un buen cigarro? —preguntó mirando a 

todos lados—. Pa’ que no te pierdas te mando dos de mis mu-

chachos hasta el ranchita donde están tus caballos. 

El teniente se paró. 

—¿Dónde están mis compañeros? —preguntó. 

—Están viendo nuestro armamento. Primero vieron nuestros 

tesoros desde arriba, ahora los examinan desde abajo. A la 

mejor se quedan aquí pa’ siempre. Nadie los invitó. Mañana por 

la mañana en el desayuno le puedes decir a tu jefe: o viene con 

un batallón a recogerlos o nos deja hacer un rodeo. Y antes de 

irte, no se te olvide dar las gracias por los frijoles, las tortillas y 

el café. Has sido bien atendido aquí. ¿O no? 

Sin contestar palabra, el teniente dio media vuelta y siguió a los 

dos muchachos que iban a encaminarlo. 
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Apenas habían desaparecido los tres hombres en la oscuridad 

cuando los muchachos alrededor de la fogata se comenzaron a 

agitar. 

—Pero, hombre, mi General, ¿cómo sabías todo eso? ¿Es ver-

dad que los federales nos esperan detrás de las peñas? ¿Có-

mo sabías quiénes eran esos cuatro? 

—Eso fue muy fácil —replicó el General encendiendo su ciga-

rro y llenando otra vez su jarro con café caliente—. Más fácil de 

lo que se imaginan. No hice nada del otro mundo. Más bien me 

cayó en el regazo. Unos peones llegaron al campamento hoy. 



Tres. No de Las Margaritas, sino de otra finca. Pero éstos sí 

eran peones de veras, no espías. Luego luego me di cuenta de 

que eran peones de verdad. Y por eso no los vieron. Nunca 

llegaron al campamento, no hasta aquí, en mero en medio. Se 

quedaron allá en la maleza, más allá de nuestros centinelas 

más avanzados. Se quedaron escondidos tres o cuatro horas 

hasta que estaban seguros que yo era el que buscaban. Yo 

andaba en los ejercicios de entrenamiento en la maleza. Cuan-

do quedé solo por un momento y los demás iban corriendo muy 

adelante, oí que alguien llamaba muy quedito: «Oye, hermano. 

Queremos hablarte.» Dejé que los muchachos siguieran co-

rriendo y me adentré en la maleza con los peones. Vinieron a 

prevenirme de las tropas que se acercaban y de la emboscada 

en que debíamos caer para gusto de los federales. También 

sabían lo de los cuatro oficiales disfrazados. 

El Coronel rió con ganas. 

—Cualquiera puede hacer sus cálculos cuando tiene tan bue-

nos informantes. 

—Pero a la mejor a ti no se te hubieran acercado —sugirió el 

General, sonriendo y viéndolo de soslayo. 

—¿Y por qué no hubieran venido a verme a mí? 

—Tú no inspiras tanta confianza como yo. Lo que más me gus-

tó no fue la valiosa información que me trajeron. No; lo que me 

alegró el corazón fue que por primera vez en nuestra revolución 

unos peones hayan venido voluntariamente a darnos ayuda 

que no esperábamos. Ésa es una señal segura de que la revo-

lución está haciendo poco a poco impresión hasta en las men-

tes de estos peones intimidados. Una vez que los cientos de 

miles de peones se vengan de nuestro lado, una vez que co-

miencen a rebelarse en las fincas por sí solos, entonces el 

triunfo de la revolución está asegurado, aunque la lucha dure 

otros dos o tres años. 

—No podías haber expresado eso mejor, General —dijo el Pro-

fesor bostezando. Se levantó, buscó su petate y su cobertor, y 

se tendió en el suelo. 



—Todavía no entiendo mucho de cómo hacer la guerra —dijo 

Matías al fin, cuando nadie tenía ya ganas de hablar—, pero 

creo, General, que tú cometiste un error. 

—¿Qué clase de error quieres decir? —preguntó el General, 

quien ya estaba medio dormido, pero todavía permanecía cerca 

de la lumbre fumando su cigarro. Preguntó de una manera co-

mo si no esperara respuesta, como si la pregunta se le hubiera 

escapado mecánicamente. 

—No tenías por qué contarle tus planes al teniente. 

—¿Un error? ¿Yo cometí un error? Bueno, por qué no voy a 

hacer un error de cuando en cuando si todos hacemos tantos, y 

aún más esos tales jijos que están emboscados atrás de Peña 

Alta. Tenía que decirle algo pa’ que no descubra lo que sí va-

mos a hacer. Si no le hubiera dicho nada de sus planes, que sí 

conocía, no se hubiera preocupado de nada y hubiera marcha-

do a atacarnos. Pero ahora no sabrá qué hacer. ¿Y sabes qué 

hará el desgraciado viejo panzón? Mandará un batallón por un 

lado, y otro por el otro, porque no está seguro dónde le vamos 

a salir. Y los pobres peones que vinieron aquí tan valientes a 

contarme todo, si no inventan algo bueno para explicar dónde 

han estado, probablemente los entierren hasta el cuello y les 

pisoteen la cabeza. Espero que tengan bastantes sesos pa’ 

que sepan qué decir. Pueden haber ido tras una vaca desca-

rriada. ¡Dios santo, qué cansado estoy! 

Un segundo más tarde los muchachos le oían roncar. Fidel se 

paró, trajo un cobertor, lo cubrió y le empujó una montura bajo 

la cabeza. El General estiró las piernas con gusto. Varios dedos 

asomaron, pues sus botas, que habían pertenecido a un capi-

tán, le quedaban muy apretadas y les había tenido que abrir los 

lados y cortar la punta para que dieran salida a sus dedos. 

Los muchachos barrieron apuradamente la lumbre hacia atrás, 

pues las botas del General, a pesar de su costra de lodo seco, 

habían empezado a arder. 

  



 X 
 

 

 

 

1 

 

Don Petronio Bringas, general de división y comandante en jefe 

del ejército que había sido enviado por el gobierno para aniqui-

lar a los rebeldes, tomaba su desayuno. Era un desayuno digno 

de un general, aunque era suministrado en el cuarto principal 

de un pequeño rancho donde el militar había establecido provi-

sionalmente su cuartel general. Mientras más tiempo permane-

cía este rancho convertido en cuartel general, más delgado y 

preocupado se volvía su dueño. Desde luego que el general no 

era ningún jefe de bandidos. Era un general genuino de las 

tropas federales. Pagaba cuatro reales por cada comida. Eso 

era lo que pagaba cada viajero cada comerciante que tomaba 

ese camino y que buscaba y conseguía alojamiento por una 

noche en el rancho. No había hoteles por esos parajes solita-

rios; el viajero pasaba la noche en el primer rancho a que llega-

ba ya entrada la tarde, pues se detenía tan pronto le comunica-

ban que el siguiente rancho distaba unas tres horas de camino, 

sabiendo que una hora después reinaría la más completa oscu-

ridad. 

Todo viajero se contenta con lo que le pueda proveer la mujer 

del ranchero, y agradece cualquier atención especial, así sea 

un catre desvencijado. Pero es natural que un ranchero no 

puede darle el mismo trato a un general del ejército. Lo que se 

le servía al general cada vez que se sentaba a la mesa, valía 

por lo menos unos cuatro pesos. El ranchero no se atrevía a 

pedir más del precio acostumbrado, por miedo de despertar la 

ira y la mala voluntad del militar y caer de la gracia de todos los 



pequeños dictadores que controlaban su destino. Si el general 

hubiera estado solo, la situación hubiera sido tolerable y el ran-

chero podía convencerse de que hacía un sacrificio por la pa-

tria. Pero del general dependían una sarta de oficiales y orde-

nanzas que ayudaban a dejar al pobre ranchero en la calle, 

pagando todos cuatro reales por una comida, y siendo alimen-

tados en la forma en que, según el pobre hombre, estaban 

acostumbrados los generales. 

El general y sus oficiales se aburrían bastante, pues los maldi-

tos rebeldes no parecían dispuestos a marchar por el cañón 

que había sido escogido para su aniquilamiento. Y, por lo tanto, 

el rancho era visitado todos los días por mujerzuelas que los 

altos jefes mandaban traer del pueblo. El ranchero y su familia 

pasaban las noches arrinconados en el portal para que los 

huéspedes disfrutaran de las mejores habitaciones. Los solda-

dos no podían pagar más de quince centavos. Pero nadie de-

bía de levantarse con hambre de la mesa. Esto no era, sin em-

bargo, la mayor desgracia del ranchero, a quien le repetían 

unas quince veces diarias lo afortunado que era al poder ama-

sar una fortuna teniendo hospedada allí a la tropa. Gallinas, 

puercos, becerros y sacos enteros de maíz desaparecían, y las 

muchachas del rancho lucían manchas amarillentas y cenizas 

en el rostro y confiaban a la dueña que estaban seguras de 

haber contraído «algo malo». 

Se comprende entonces que el ranchero rezara a todas horas 

del día pidiendo al Dios del Cielo que avanzaran los rebeldes, 

que se consumara la matanza y terminara ya este estado de 

cosas para poder disponer de su rancho aunque se lo dejaran 

en ruinas. 

El general, por su parte, no tenía mucha prisa en atacar a los 

rebeldes. Recibía sus viáticos mientras estaba en el campo. 

Una vez que hubieran sido derrotados los insurrectos, tendría 

que volver al cuartel y terminarían sus viáticos y las buenas 

comidas de a cuatro reales. 
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Eran las diez de la mañana cuando se arrellanó cómodamente 

y de buen humor en la burda silla que el ranchero le ofrecía con 

un «ya listo, mi general», que equivalía a decir que la mesa 

estaba puesta y las sirvientas comenzaban a desfilar desde la 

cocina con los platillos. El general afiló el cuchillo con su tene-

dor, se chupó sus gruesos labios y dijo: 

—¡Ah, don Rosendo!, ¿qué tenemos para el desayuno? Espero 

que algo bueno. ¡Maldita sea!, con el hambre que da aquí en el 

campo me podía pasar todo el día y la mitad de la noche co-

miendo. 

El ranchero respiró penosamente y dijo: 

—Caldo de pollo, huevos rancheros, pollo asado, barbacoa con 

salsa borracha, puré de papayas y café. 

—¿Eso es todo, don Rosendo? —preguntó el general con aire 

desilusionado—. ¿No hay mole de guajolote? 

—Lo siento muchísimo, mi general —replicó el pobre hombre 

encogiéndose de hombros—. Los pavos que me quedan están 

muy chicos todavía. Las tres docenas de pavos gordos que 

tenía, pues usted sabe mi general, ya se acabaron. 

—Pero, mi querido don Rosendo, en un rancho tan bueno co-

mo éste, los pavos se crían solos. Tiene usted que ver de que 

se pongan más huevos. 

—¿Quién, yo? 

—¿No cree usted que yo haría lo mismo por usted, don Rosen-

do? ¡Pero aun con la mejor voluntad no podría yo complacerlo! 

El general quedó tan complacido de su chiste que soltó una 

sonora carcajada y continuó riendo hasta que los oficiales en-

traron al salón a acompañarlo a la mesa. 

—¡Señores! —gritó, mientras hacía desesperados esfuerzos 

para seguir riendo—. ¡Señores! ¡No! No lo van a creer, pero 



don Rosendo me ha pedido que ponga huevos. ¿Qué opinan 

de eso? 

Con ambas manos, en una el cuchillo y en la otra el tenedor, 

pegó en la mesa como para acompañar sus berridos. 

—¿Qué clase de huevos quiere don Rosendo que ponga, mi 

general? —preguntó el capitán Segura con una expresión de 

inocencia. Solo su expresión era inocente, no así su pregunta. 

Quería estimular hasta donde fuese posible el regocijo del ge-

neral. 

El general podía haber besado al capitán por brindarle esta 

oportunidad de renovar e intensificar su risa. 

—¿Oyeron eso, señores? ¿Lo que me pregunta el capitán Se-

gura? ¿Oyeron eso? —apenas podía hablar entre sus accesos 

de regocijo—. El capitán Segura pregunta que qué clase de 

huevos debo poner. 

El capitán conservó una cara seria, sin delatar ni por medio de 

un parpadeo que entendía la broma. Esto arrancó más risas al 

general, al ver al capitán frente a él con una expresión tan cán-

dida. Con su tenedor apuntó al capitán y volteó a ver a los ofi-

ciales que reían, para incitarlos a hacer al capitán el blanco de 

sus risas. 

—El capitán Segura me pregunta qué clase de huevos debo 

poner. Señores, señores, ¿qué clase de huevos debo poner? 

El capitán cambió ahora de expresión. Tomó uno de los brazos 

de su silla y la arrastró hacia él como para sentarse a la mesa. 

Al mismo tiempo volteó para todos lados, como preguntando a 

qué se debía tanta risa. Se sentó lentamente y dijo con voz 

irritada: 

—¡Maldita sea, señores!, no es para reírse cuando pregunto 

qué clase de huevos deben de ser puestos. Si dice mi general 

que debe de poner huevos, pues pregunto de cuáles, simple-

mente. 

No era tanto su respuesta como la manera ofendida y displicen-



te en que la dijo lo que intensificó el efecto de su aparente 

inocencia al no alcanzar a comprender una broma tonta, y cau-

só tanta risa al general que por poco se atraganta con el caldo. 

Se repuso y apuntó al capitán con su cuchara, rugiendo mien-

tras se ahogaba de risa: 

—Capitán Segura, debía de haber sido sepulturero, no militar, 

con esa cara agria que pone cuando todos estamos tan conten-

tos y riéndonos. 

—Perdóneme, mi general, pero soy sepulturero —contestó el 

capitán, impasible. 

—¿Eh? —dijo rápidamente el general—: ¿Usted? ¿Algún ne-

gocio de funeraria? ¿Dónde? No lo sabía. 

—Pero, mi general, ¿es tan difícil de comprender? —su expre-

sión continuó impasible mientras añadía secamente—: ¿Por 

qué cree que llevamos pistola al cinto y nuestros hombres traen 

fusiles y ametralladoras? 

—En otras palabras, capitán, ¿quiere usted decir que soy un 

sepulturero que pone huevos? 

Una vez más el general rugió de alegría. Todos los oficiales le 

siguieron la corriente, unos por cortesía, la mayor parte, sin 

embargo, porque, al igual que su general, consideraban esta 

conversación como la más inteligente y de buen gusto que ha-

bían escuchado en mucho tiempo. 

Cuando la risa aminoró un poco, el capitán tuvo la oportunidad 

de replicar: 

—Ésas no fueron mis palabras, mi general; son suyas. Le rue-

go me perdone. 

—Hombre —dijo el general—, verdaderamente es usted el 

hombre más seco, más aburrido y malhumorado que he visto 

en mi vida. Este hombre no tiene ni un grano de sal. Pero eso 

no quiere decir que no investiguemos, con toda consideración y 

buen gusto, las posibilidades de este hermoso lechón que las 

no menos hermosas niñas nos ofrecen en este momento. Oiga, 



teniente Cosío, páseme mi buena botella de comiteco, tengo 

que bautizar el dorado cuero de este marranito con un poco de 

alcohol para matarle los microbios y los bacilos. Y hablando de 

microbios, capitán Segura, ¿cuál es su punto de vista? 

—Depende de qué clase de microbios hable usted, mi general 

—el capitán había trinchado un trozo de carne y le daba vuel-

tas, mirándolo pensativamente antes de engullirlo. Cuando lo 

hubo tragado y el general no se acordaba ya de la pregunta, 

repitió el capitán—: ¿A qué clase de microbios se refiere, mi 

general? Hay varios puntos de vista. A la mejor todos los que 

estamos aquí sentados comiendo puerco no somos más que 

microbios, y probablemente los marranos nos crean sus micro-

bios. Preguntémosles cómo es el mundo visto a través de sus 

ojos. Todo parásito se siente el objeto más importante del uni-

verso, al mismo tiempo que considera a los seres a quienes les 

debe su vida como creados con el único propósito de servirle 

de alimento. 

El general, atareado en engullir un inmenso trozo de carne, no 

pudo seguir el discurso completo del capitán. Había escuchado 

sólo las primeras frases. Con los últimos residuos todavía en la 

boca, dio rienda suelta a su sonora risa: 

—Primero pongo huevos para don Rosendo, y usted me pre-

gunta de qué clase. Luego me convierte en un sepulturero po-

nedor de huevos. Y ahora en un microbio. ¿Así trata usted a su 

comandante en jefe, capitán? Debo seriamente pedirle al te-

niente Ochoa que investigue si este asunto de los microbios no 

es suficiente para ameritar un consejo de guerra. Pero antes, 

capitán Segura, nos echamos otro traguito de buen comiteco 

para librarnos de los millones de microbios que hemos ingerido 

en los últimos diez minutos. Yo sé por larga experiencia que 

mis microbios saben distinguir muy bien entre un vaso de 

aguardiente corriente y un buen comiteco como el que tenemos 

aquí. Y mis microbios, tratándose de esto, jamás se equivocan. 

¡Ah!, y aquí viene la barbacoa, que debe ser recibida como se 

merece. Yo diría, don Rosendo, que la salsa podía haber esta-

do más borracha, no picaba bastante. Páseme ese platón con 



chícharos. Muchas gracias. 

 

3 

 

El general alzó la vista. 

En el umbral estaba una figura humana que al principio no re-

conoció. 

El cuarto en el que comían los oficiales carecía de ventanas. 

Toda la luz entraba por el hueco de la puerta, así que ésta 

permanecía siempre abierta. 

El general estaba sentado mirando hacia la puerta. El vislumbre 

del sol le daba en los ojos. Luego pudo darse cuenta de que 

alguien estaba parado allí, sin poder reconocerlo al instante. 

Sólo percibió que el hombre traía un paliacate rojo enredado en 

la cara, como si padeciera un dolor de muelas. Detrás del hom-

bre apareció un indio llevando un costal lodoso sobre su espal-

da, y el cual dejó caer con un golpe seco sobre el portal. 

—¿Qué pasa, hombre? —preguntó el general. 

—Teniente Rubén Bailleres a sus órdenes, mi general, de re-

greso de reconocimiento y ronda nocturna. 

—Pase, teniente Bailleres, pase. Nos estamos desayunando. 

Don Rosendo, por favor una silla para el teniente Bailleres. 

El teniente entró al cuarto. 

—¡Primero, hombre!, ¿qué le pasó en la cara? ¿Le volaron la 

nariz? ¡Gran Dios! 

El general lo encontró cómico y comenzó a burlarse: 

—Más fácil de besar sin su nariz, teniente. De todos modos era 

demasiado larga —al decir esto, recurrió a sus risillas burlo-

nas—, ¿qué dicen, señores? ¿No somos todos de la misma 

opinión de que la nariz de nuestro amigo Bailleres era dema-

siado larga para poder besarlo? 



Los oficiales no se rieron, tan solo dibujaron en sus labios una 

forzada sonrisa de cortesía. 

La risa de su superior hizo que una furia ciega se apoderara del 

teniente, aunque no la demostró y conservó su compostura. 

Mientras tanto un niño indio trajo una silla y el teniente se sen-

tó. Una sirvienta le puso un plato. 

En el pequeño rancho donde el teniente y sus compañeros ha-

bían dejado sus caballos, había sido provisto de dos mozos 

para que le acompañaran de regreso y le ayudaran a llevar los 

otros caballos y el costal que debía entregar al general en el 

desayuno. 

Uno de estos mozos indios, el que había traído el costal, espe-

raba humildemente en el portal. El otro desensilló los caballos 

en el patio y los entregó a los soldados. 

—Oiga, teniente —dijo el General dirigiéndose al recién llega-

do—; a esta hora del día no hace frío como para que ande con 

ese trapo enredado en la cara como una vieja. ¿O qué, trae 

dolor de muelas? Hable, hombre: ¿qué le pasa? 

En el camino de regreso el teniente se había lavado la costra 

de sangre en un arroyo. El muñón de la nariz había dejado de 

sangrar. En el ranchito se había limpiado el muñón con aguar-

diente, y la herida estaba ya seca, aunque de un aspecto horri-

ble. 

El oficial titubeó unos instantes, luego comenzó a desatar el 

pañuelo rojo de debajo de la barba. Había sido su intención 

arrancarse el paliacate con un tirón rápido, como respuesta a 

los estúpidos insultos del general. Sin embargo, el pañuelo se 

pegaba tenazmente a ambas orejas, y cuando el teniente tiraba 

de él esto le causaba atroces dolores. 

—Por favor, compañeros —dijo—, ¿no me pasan esa botella? 

Un oficial que estaba sentado cerca de él dijo: 

—Necesita usted un buen trago. Está pálido —y le llenó un 

vaso de aguardiente. 



El teniente lo vació de cuatro tragos, apuradamente. Luego 

levantó la botella y vació el contenido sobre su cabeza. 

—¡Ea, ea!, ¿qué pasó? —exclamó el general. Yo creía que ya 

estaba usted bautizado hace tiempo. Y ahora gastando este 

rico comiteco. Es un lujo aquí en el campo, donde es tan difícil 

obtenerlo y donde… hombre, ¿pero qué es eso? 

El teniente, cuando sintió que el alcohol había empapado el 

pañuelo lo bastante, lo arrancó de un valiente tirón. Inmediata-

mente la sangre le volvió a chorrear por el cuello. Echando la 

cabeza hacia adelante frente al general, gritó: 

—Por esto es por lo que traía vendada la cara, mi general. 

¿Qué tal? ¿Le gusta? 

—¿También balaceado? 

—Nada de balas. A machetazos. Por esos salvajes, esos ani-

males. 

—Teniente Bailleres, no va usted a decir que yo lo mandé allá 

de reconocimiento. Seguramente que no. Usted lo sugirió. Y yo 

le permití marchar. ¿Dónde están sus tres compañeros? 

—Los salvajes los retuvieron. 

—¿Como rehenes? 

—Eso no lo sé, mi general. No me dijeron nada de eso. Fui 

escoltado fuera de su campamento para traerle un mensaje 

que ese mugroso marrano que se dice el General quería man-

darle. 

—¿Cómo es ese criminal? ¿Es chamula? 

—No, mi general. No es chamula. Pero es indio puro. Cómo 

puede ser general, no lo entiendo. Camina como un perro cojo. 

No sabe ni pararse. No sé cómo puede manejar un fusil. Nadie 

lo respeta, lo tutean. Todos lo tratan como igual. Come con los 

dedos, como toda su ralea. Se echa en un petate como los de-

más marranos. Podemos acabar con, esos animales en tres 

horas. Son basura. 



—Eso no es novedad, teniente. Yo esperaba más —el general 

comenzó a reír—. Desde luego perdió usted su belleza, tenien-

te. Unas orejitas tan bonitas. Y me parece que ese miserable 

general, que camina como un perro cojo, tuvo muy poco respe-

to para usted. A lo mejor no es tan estúpido como usted lo cre-

yó cuando surgió disfrazado de peón para espiar su fuerza, su 

número, sus armas y sus planes. Él lo descubrió. Y la próxima 

vez que quiera usted vestirse de algo, tendrá que cubrirse toda 

la cabeza; ni una máscara le servirá. ¿Cómo puede alguien ser 

tan tonto como para dejarse cortar las orejas por una gavilla de 

ladrones? 

El teniente no había esperado compasión, ni de su jefe ni de 

sus compañeros. La habría rechazado, en caso de que alguien 

se la hubiera mostrado, y habría sostenido que un soldado de-

be de sacrificarse, pues para eso es soldado. Pero que nadie lo 

aclamara como héroe, como un valiente oficial que se había 

aventurado hacia el campo del enemigo y que había sufrido 

dolor y humillación para ganarse un nombre en su batallón, eso 

lo enfurecía. Era cierto que el general no le había ordenado 

hacer tal reconocimiento. Se había ofrecido motu proprio, más 

bien para poder alardear entre sus compañeros que para cum-

plir una tarea vital. El general no les prestaba mucha importan-

cia a los rebeldes. No los tomaba en serio desde el punto de 

vista militar, y en muchos aspectos consideraba que era degra-

dante a su rango y posición que se le mandara a él, todo un 

general, a vérselas con unos peones piojosos. Según su pare-

cer, esta labor le correspondía a un mayor con medio batallón. 

Pero en el Ministerio de la Guerra habían ordenado que él ata-

cara a los rebeldes con tantos y cuantos soldados, y tenía que 

obedecer la orden. Si unos jóvenes oficiales tenían ganas de 

aventuras porque era aburrido estar entre el polvo y la mugre 

esperando a los rebeldes, allá ellos. Él les había concedido 

permiso porque se lo habían pedido; que su aventura no hubie-

ra resultado como ellos querían, no era un asunto de su incum-

bencia. Así es que ¿por qué no podía darse el gusto de burlar-

se del teniente, de mofarse de su apariencia, como se podía 

haber burlado de algún joven oficial cuyas aventuras amorosas 



se hubieran desmoronado al romperse la escalera? 

El teniente Bailleres, sin embargo, no era de la misma opinión. 

Y, habiéndose visto despojado de su mérito, pensó en desqui-

tarse a expensas del general, quien seguía engullendo su vasto 

desayuno con mucho ruido, tan entretenido en mezclar las par-

tes exactas de sal, pimienta, chile y salsa de tomate, que no le 

quedaba tiempo para preocuparse por los sufrimientos y el or-

gullo herido de su teniente. 

—El tal General me dio un mensaje para que se lo trajera, mi 

general —dijo el teniente tan pronto hubo terminado su caldo. 

—Este mensaje debe de estar bueno, señores, y cómico de 

seguro. ¡Un mensaje para mí de esos peones piojosos! Bueno, 

a ver, teniente —el general rió estrepitosamente, se atragantó y 

tosió. 

—El mensaje no es muy respetuoso que digamos, mi general. 

—No le pregunté eso, teniente Bailleres. Pero espero que 

cuando menos sea cómico —el general se volvió a mirar a sus 

oficiales y sonrió—: Señores, ahora tendremos un poco de di-

versión. 

—Ciertamente, mi general. Pero no me hago responsable. Sólo 

le repito lo que me dijeron. Su madre es una puta. 

—¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir con eso, teniente Bailleres? 

—Usted quiso oír lo que el general de esos indios apestosos 

tenía que decirle. 

—Eso es distinto. Bien, prosiga. 

—Me encargó que le dijera que va a tasajearlo a usted y a todo 

su ejército y que tendrá el gusto de arrastrarlo a usted de entre 

su Estado Mayor y cortarle la nariz, las orejas y ciertos otros 

apéndices. No le hará el favor de dejar que sus hombres sean 

despedazados por usted en el cañón cerca de Peña Alta, sino 

que hará un gran rodeo y quemará todas las grandes fincas y 

los pueblos en su retaguardia, colgará a los habitantes de los 

árboles más altos y los dejará colgados; espera de esa manera 



que usted sea degradado deshonrosamente por el Ministerio de 

la Guerra por negligencia y por falta de pantalones. Que si us-

ted tiene una chispa siquiera de valor y quiere mostrarse como 

hombre y como soldado, avanzará hacia donde él lo está espe-

rando. Pero que usted no es más que un chivo viejo que no se 

atreve a salir a batir rebeldes y sólo piensa en su sueldo y en 

su barriga. Que usted es cien veces más puerco y más degene-

rado que el más piojoso y bruto de sus hombres, los cuales 

tienen suficiente valor para enfrentársele a usted, a su ejército y 

a todos los que cargan pistolas, fusiles y ametralladoras, y que 

pueden pegarles hasta con garrotes, y que aun sin sus mache-

tes quebrados harán de ustedes un montón de estiércol para 

ser pasto de los puercos y de los perros sarnosos. Que ustedes 

no sirven sino para violar y robar, y solo son soldados porque si 

no trajeran uniforme no podrían ganarse una migaja de pan o 

un pedazo de tortilla con trabajo honrado. Que usted, general, 

es la basura más grande, el ser más estúpido, bruto e inútil que 

se puede encontrar sobre la tierra; en la cabeza no tiene más 

que lo que debía tener más abajo; y los huesos al rozarlos se le 

quebrarían como una vara hueca, pues está infestado de po-

dredumbre. Y lo que es más, que no es usted ni general ni na-

da que se le parezca, sino que ostenta el título porque su mujer 

y sus hijas se han acostado con todos los que han tenido que 

ver con su ascenso. Que si su madre no hubiera puteado por 

dondequiera, usted no llegaría ni a sargento, a lo sumo sería 

mulero. Perdóneme, mi general, pero usted quería oír el men-

saje, y como subordinado tuve que obedecerlo; como siempre 

estoy a sus órdenes y le brindo mis respetos. Ahora tengo que 

darle algo que le mandó ese piojoso General para su desa-

yuno. 

Ni el general ni los oficiales, tanto los que estaban sentados a 

la mesa como los que habían llegado posteriormente y perma-

necían de pie, habían interrumpido al teniente. Lo habían deja-

do hablar como a un loco al que no se le puede culpar de lo 

que dice. Pero cuando hubo acabado, todos se dieron cuenta 

de que el teniente no había hablado por él, sino que había, pa-

labra por palabra, repetido lo que el General de los rebeldes 



había dicho. Uno solo de estos epítetos habría bastado para 

que el teniente hubiera comparecido ante un consejo de guerra, 

y todo el discurso le habría valido cuando menos doscientos 

cincuenta años en la prisión militar de Santiago. Aparte de todo 

esto, las expresiones que había empleado eran tales, que un 

oficial apenas las podría haber inventado, aunque quisiera. 

Éstas eran las razones por las cuales ni el general ni los otros 

oficiales habían interrumpido al teniente. 

Tan pronto como habían sido pronunciadas las primeras pala-

bras, todos habían dejado de comer. El general se había pues-

to púrpura al principio, luego pálido, y otra vez morado. Los 

oficiales, especialmente los jóvenes, habían palidecido. Espe-

raban que el general sacara la pistola para balacear al teniente. 

Pero por la misma razón que no se le había interrumpido, nadie 

había hecho un movimiento para tirarle o abofetearlo. El tenien-

te dijo su discurso sin vacilaciones. Su furia le dio valor para 

rendir su mensaje sin excusas y sin una sola apología interpo-

lada. Esto lo reservó para el final. En el estado de ánimo en que 

se encontraba, cansado después de un largo viaje durante la 

noche, humillado por su desgracia y casi impotente por el dolor 

y la pérdida de sangre, le hubiera sido indiferente que el gene-

ral le pegara un tiro. Lo hubiera considerado como un favor. 
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El discurso fue seguido por un silencio de varios segundos, que 

parecieron minutos a todos los presentes. Nadie supo qué decir 

o hacer para romper la tensión opresiva. 

Sin embargo, el silencio fue roto bruscamente por un grito del 

mismo teniente Bailleres: 

—¡Ea, chamaco, trae el costal que traías atado a la cabeza de 

la silla! 

El muchacho se había acuclillado en el portal, esperando que 

alguien le diese de comer. Al llegar había desatado de la mon-



tura el costal y lo había puesto junto a él en el portal. Levantó el 

costal y lo llevó al comedor donde se reunían los oficiales. 

—Aquí está, mi general, el regalo que ese perro sarnoso le 

mandó —dijo el teniente Bailleres. 

—¿Un regalo? ¿Para mí? ¿De ese marrano? —el general no 

se recobraba todavía del torrente de insultos obscenos que lo 

habían arrollado—. Tiren eso al estercolero. ¿Qué clase de 

regalo puede mandarme esa basura de indio insolente? Proba-

blemente algún jamón robado que envenenó. Pon el costal en 

el estercolero, chamaco. 

El muchacho levantó de nuevo el costal. Pero cuando había 

traspuesto el umbral y caminaba por el portal, el general tuvo 

curiosidad de saber lo que contenía. Al mismo tiempo pensó 

que el contenido del costal pudiera brindar algún indicio refe-

rente a los planes del jefe rebelde. 

—Teniente Bailleres, ¿sabe lo que hay en el costal? —

preguntó. 

—No, mi general. Debo confesar honestamente que en mi mi-

serable travesía mi mente iba ocupada con otras cosas y no 

pensé en mirar. Además no creí justificado abrir un costal ce-

rrado, cuyo contenido iba destinado a usted. 

—Tiene razón, teniente Bailleres. Gracias. 

Dirigiéndose a uno de los jóvenes oficiales, el general agregó: 

—Llame al muchacho con el costal. 

El muchacho volvió y dejó caer el costal sobre el duro piso del 

cuarto. Todos los presentes fijaron la vista sobre el saco como 

tratando de adivinar su contenido. Bien podía ser el jamón en-

venenado, o cocos, o calabazas. A lo mejor, y este pensamien-

to se les ocurrió a todos simultáneamente, a lo mejor eran 

bombas que estallarían al momento de rodar fuera del costal. 

Un capitán expresó su sentir: 

—Mi general, debemos tener cuidado. Pueden ser bombas. 



—No sea tonto, capitán. Si fueran bombas, el muchacho que 

trajo el costal no estaría aquí. 

Los oficiales rieron, y el capitán hizo un gesto. 

—Vamos. Desata el costal, chamaco —ordenó el general. 

El joven se arrodilló y comenzó a meterse los nudos entre los 

dientes para aflojarlos, pues estaban bastante apretados. Esto 

desesperó al teniente Ochoa, que cogió un cuchillo de la mesa 

y de un tajo cortó las cuerdas. 

—Sacude el costal, chamaco —dijo el general, levantándose de 

su silla para ver mejor por encima de la mesa. 

El muchacho tomó el costal por las puntas inferiores, lo levantó 

y rodaron hacia afuera las cabezas cercenadas de los tres 

compañeros del teniente Bailleres. 

—¡Van a pagar muy caro esto esos salvajes, esos asesinos 

bárbaros! —gritó el general cuando se repuso del choque—. Y 

mi santa madre, mi madrecita, ¡pensar que ha pronunciado su 

nombre con su boca inmunda, y que lo ha manchado! Lo voy a 

despellejar vivo, lentamente y día tras día, arrastrándolo tras un 

burro. Esas bestias, esos animales salvajes. ¿Qué he dicho 

siempre y por qué he abogado, señores? Lo repito y lo seguiré 

repitiendo hasta que el gobierno me escuche: hay que extermi-

nar a todos los indios, destruirlos sin misericordia como a los 

animales más ponzoñosos de nuestra tierra. Y mientras no ha-

yamos barrido de la faz de la tierra todo lo que sea indio, no 

habrá ni paz ni descanso en este hermoso país. Manchar a mi 

madre querida no se lo perdonaré jamás a esta basura, a este 

indio andrajoso. Y aquí, nuestro camarada teniente Bailleres, 

amenazado de muerte, y tres de nuestros compañeros asesi-

nados de una manera bestial. ¿Qué me mandó decir ese perro 

sarnoso? ¿Que no le puedo pegar donde me está esperando? 

¿Él esperándome a mí? ¿Él, un marrano rebelde y piojoso es-

perándome a mí? Gusano vil, perro indio, y dice que me le es-

condo y no salgo a arrancarle el pellejo. Señores, con un solo 

batallón voy a batir a esa basura. Y lo que es más, señores, me 

escupen la cara si en tres días no acabo con esa plaga de víbo-



ras. Pero a ese perro indio apestoso no le voy a dar el privilegio 

de morir a garrotazos como a los demás marranos. Lo traeré yo 

mismo, con sus huesos sifilíticos amarrados detrás de una mu-

la. ¡Coronel Viaña, queda usted al mando de la tropa durante 

mi ausencia! 
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El general no tardó en terminar su desayuno. Ordenó que la 

expedición punitiva estuviera lista para marchar a las cuatro de 

la tarde. 

Mientras daba sus órdenes, se interrumpía a sí mismo a cada 

momento para entonar su cantinela: 

—Manchar el nombre de mi madre, ese perro asqueroso, esa 

víbora, manchar el nombre de mi madre. 

Cuando sus órdenes habían sido difundidas y la tropa se alis-

taba para la marcha, el coronel Viaña consideró prudente tratar 

de aminorar el exaltado estado de ánimo del general: 

—Con su permiso, mi general, me tomo la libertad de aconse-

jarle que ordene salir cuando menos dos batallones y una sec-

ción de ametralladoristas. No sabemos lo fuertes que estén los 

rebeldes. 

—Mi querido coronel —replicó el general—, por favor, no sea 

ridículo. Originalmente quería mandar sólo medio batallón tras 

esa banda de rebeldes. Hubiera sido más que suficiente. Pero 

mi superior ordenó que saliera casi una brigada —quién sabe 

por qué diablos; a lo mejor se embolsa unos cinco mil pesos 

más con esto—, y como su subordinado, tengo que obedecer y 

traer una brigada hasta aquí. Me daría vergüenza y no podría 

verle la cara a otro oficial si saliera con una brigada a perseguir 

a esos indios vagabundos. Muy bien. He traído la brigada hasta 

aquí, obedeciendo órdenes de arriba, para defender Balún Ca-

nán. Pero eso no quiere decir que tenga que llevar toda la bri-

gada para derrotar a esos perros. 



—Usted es el que manda, mi general, y yo tengo que obede-

cerle. Pero todavía creo que debería usted llevar, cuando me-

nos, medio regimiento de caballería. 

—Bueno, bueno, solo para darle gusto, coronel, está bien; lle-

varé algunos jinetes, unos setenta. Déle las órdenes necesarias 

al capitán Ampudia. Es el que está más borracho. Eso lo ale-

grará. 

—A sus órdenes, mi general. 

El coronel se cuadró y salió. 

El general llamó en seguida al teniente Bailleres: 

—¿Cómo se siente, teniente? ¿Listo para entrar en acción? 

—Cansado, mi general. Pero ruego se me permita tomar parte 

en la expedición. 

—Usted irá, teniente. Tiene cuentas que saldar con esos salva-

jes y no quiero quitarle ese gusto. Usted será valioso, pues 

conoce el terreno y la gente. Quedará bajo su mando la primera 

compañía. 

—Muchas gracias, mi general. 

—Acamparemos por el camino al anochecer. Así podrá usted 

reponerse. En su opinión, ¿podrían nuestras tropas estar en el 

terreno enemigo a media tarde de mañana? 

—Sin duda, mi general. Y me parece el mejor tiempo para 

nuestro ataque, pues a esa hora ellos no esperan que los ata-

quemos. En la tarde andan de cacería, y los que no cazan esta-

rán entrenando o durmiendo. Según lo que pude averiguar, no 

esperan un ataque por ese lado, sino más bien cerca del cerro, 

donde los esperamos. Cualquier ataque de parte de nosotros, 

están convencidos que será, o bien muy temprano, por la ma-

ñana, o poco después de anochecer, cuando ellos piensan que 

nosotros creeremos que están cansados o echados cerca de la 

lumbre, durmiendo o acostados con sus mujeres. Eso es todo 

lo que entresaqué de sus pláticas, mi general. 



—Les pegaremos bien y duro. ¡Manchar el nombre de mi santa 

madre con sus hocicos de perro, indios animales! ¡Arrastrar el 

nombre de mi madre por el lodo! 
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A las tres de la tarde el general creyó muy justo regalarse con 

otra suculenta comida. Mientras comía, se quejaba de las obli-

gaciones onerosas de un general en jefe, que no le habían 

permitido esa mañana disfrutar pacíficamente de su desayuno 

y terminarlo con su calma acostumbrada. Esta vez la comida no 

fue amenizada con las anécdotas y los chistes del general. Es-

tuvo revestida de una completa seriedad. No era que el general 

y sus oficiales pusieran en peligro su digestión al discutir sus 

planes de campaña, no; la seguridad de la inminente derrota 

que iba a infligir a los rebeldes encontraba su máxima expre-

sión a cada tercera frase del general, que entre bocados y sor-

bos decía: 

—Les voy a pegar a estos marranos piojosos que han mancha-

do el nombre de mi madre con sus mugrosos hocicos; primero 

hay que rodearlos, luego someterlos a golpes de garrote, y 

después enterrarlos hasta el cuello, para que las compañías 

pasen sobre ellos, seguidas de la caballería. Fue un excelente 

consejo el suyo, coronel Viaña, de que llevara la caballería. 

Habría echado de menos no poder hundirles la cabeza en la 

tierra a esos puercos —en seguida se le ocurrió algo más—: 

Aunque debo admitir, señores, que me humilla tener que mar-

char contra unos perros de tan baja estofa. Un sargento podría 

hacerlo. ¿No es verdad, señores? 

—Desde luego que sí, mi general. 

Un poco después de las cuatro, la expedición punitiva se puso 

en marcha. Antes de las siete llegaron a un rancho donde el 

general ordenó que se acampara durante esa noche para po-

der continuar la marcha en la mañana con nuevas energías. No 



era aconsejable seguir de noche, pues los rebeldes se les po-

drían evadir haciendo un gran rodeo. 

El teniente Bailleres, sin embargo, opinaba que los rebeldes no 

marcharían en ruta directa hacia Balún Canán, pues sabían 

que toparían con los federales y tenían tan pocas ganas de 

entrar en batalla de noche como el ejército. 

El general torció su boca en una sonrisa irónica, para darles a 

entender a sus oficiales la poca importancia que revestía esa 

campaña, recalcando que los había invitado solamente para 

que disfrutaran de unas horas de regocijo. Era motivo de rego-

cijo solamente, pues la matanza de una cuadrilla de rebeldes 

no hace ganar laureles, ni siquiera medallas, a un soldado ho-

norable. Y con su boca torcida y el gesto irónico, dijo: 

—¿Batalla? No oigo más que batalla, teniente Bailleres. Batalla. 

No debe hablar de batalla tratándose de esos bandidos andra-

josos. Uno no ofrece batalla a los amotinados, a los rebeldes o 

a los huelguistas. Uno les pega y los cuelga, o si no, los entie-

rra vivos, para ahorrar cuerda y trabajo al verdugo. ¡Batalla! 

Cuando oigo que un oficial dice eso me dan ganas de vomitar. 

Pero vamos a tomar un trago antes de la cena mugrosa que 

nos van a servir aquí. Rancho miserable. No comen más que 

frijoles, tortillas y chile. No saben lo que es café y hierven unas 

hojas y las llaman té. Y a esto le llaman rancho. ¡Diablos!, al 

viejo no le importa un comino que en esta soledad dejada de la 

mano de Dios un general que él manda contra los piojosos in-

dios tenga que aguantar chinches y pulgas sin un buen colchón 

donde descansar sus asentaderas, y levantarse en la mañana 

con los huesos molidos. ¡Dios mío!, vamos a terminar esto 

cuanto antes y a volver al cuartel, donde un hombre puede te-

ner paz y buena cama. ¿No creen, señores? 

—Absolutamente, mi general —contestó el capitán Ampudia en 

nombre de los jóvenes oficiales, quienes asintieron obediente-

mente. 
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La tropa acampó en el patio del rancho. Los oficiales tenían un 

cuarto en la casa del dueño, que era una miserable estructura 

de adobe de dos piezas que amenazaba ruina. La cocina esta-

ba en el patio, en una choza de estacas con techo de palma. 

El patio mismo estaba rodeado de una tapia hecha de piedras 

sueltas sobrepuestas.  

A unos cincuenta pasos más allá de esta tapia quedaban las 

humildes chozas de palma en las que vivían las tres familias 

indias que trabajaban como peones en el rancho. La caballada 

de la tropa pastaba en un potrero con las patas atadas. El ran-

chero recibía cinco centavos por caballo por derecho de pasto-

reo, y veinte por cada hombre. Todo de acuerdo con el regla-

mento y según el recibo que tenía que firmar. Lo que realmente 

recibía en dinero contante y sonante dependía de lo escaso de 

fondos que estuviera el cajero.  

Pero el ranchero conocía a su gente y sabía las mañas de to-

dos los dictadorcillos que el gran dictador tenía que tener con-

tentos para asegurarse su posición. Por tal razón el ranchero 

no se molestaba en llevar la cuenta de cuántos hombres y ani-

males engordaban en su rancho. Preocuparse por eso o ano-

tarlo siquiera en su librito sólo le reportaría un dolor de cabeza 

y ni un solo peso en efectivo. Nadie se fijaba en el recibo oficial 

que se daba. Se colgaba en un clavo hasta que el clavo se oxi-

daba o el papel se desmoronaba o se lo comían las cucara-

chas. Sólo un niño de seis años le llevaría el recibo al cajero del 

cuartel para hacerlo efectivo.  

Cualquier persona sabía que el recibo sería objeto de mil averi-

guaciones y disputas hasta que la furia hiciera que el ranchero 

lo despedazara y lo tirase a los pies del cajero. Porque, ¿cuál 

es el objeto de una dictadura si no queda una propina aquí o 

allá? 
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La puerta del tapial de piedra que cercaba el patio consistía en 

seis gruesos palos atravesados entre dos postes fijos en el 

suelo y los cuales el pastorcillo, cuando regresaba con las va-

cas por la tarde, afianzaba para proteger al ganado de los ata-

ques del tigre. 

Ahora estaba ante esta puerta un centinela con la bayoneta 

calada, quien marchaba de arriba abajo, y cuando veía acer-

carse a alguien empuñaba el fusil con ambas manos y gritaba 

el quién vive. Si el interrogado contestaba «¡amigo!», se le 

permitía pasar. Si contestaba «¡enemigo!», se le disparaba 

inmediatamente. 

No era necesario apostar más centinelas. Uno no pone centine-

las cuando combate a los rebeldes. Eso sería tanto como reco-

nocerle rango de soldados. Rebeldes, amotinados, huelguistas 

y enemigos del Estado, criminales y reos, se sentirían honrados 

si un oficial empleara en su contra las medidas precautorias 

reglamentarias dignas únicamente de un enemigo extranjero; 

porque sólo el enemigo extranjero es capaz de despertar y es-

timular una industria de armamentos dormida. Y eso sí merece 

honores militares. 

Además, resultaba superfluo cansar a muchos hombres y de-

jarlos poco aptos para la dura marcha del día siguiente, acor-

tándoles su descanso nocturno al obligarlos a vigilar. 

La infantería dormía en el patio. Afuera, junto a las chozas de 

los peones, dormían las tropas montadas. Todos los hombres 

dormían al descubierto, vestidos, cerca de sus armas. 

Hacia la puesta del sol, el general había mandado tres patrullas 

de reconocimiento en distintas direcciones, las cuales habían 

regresado sin ninguna novedad, pues no habían avistado ni un 

animal, mucho menos un hombre. Los campesinos que acerta-

ban a pasar por el rancho eran detenidos e interrogados, pero 

todos decían no haber visto rebeldes aunque habían oído que a 



lo lejos, en el llano, había una cuadrilla de bandidos que se 

dedicaban a asaltar y a robar ganado. 

—Entonces no hay duda, señores, de que estos marranos to-

davía están donde los visitó el teniente Bailleres. Es una lásti-

ma que no se hayan acercado para ahorrarnos al menos la 

mitad de la jornada hasta allá. Mañana nos quedan por delante 

unas siete u ocho horas de marcha antes de que podamos 

arreglar a esos bandidos. 

Al decir esto el general bostezó, se echó un trago de proporcio-

nes generosas, volvió a llenar su vaso y pasó la botella. 

Dos botellas más fueron traídas. 

El general jugaba al dominó con tres oficiales. Desde que el 

ranchero les había prestado el dominó había subido en estima-

ción ante el general, quien ahora lo consideraba un ente civili-

zado; pues las personas faltas de cultura e inteligencia no tie-

nen idea del esfuerzo mental que un jugador de dominó tiene 

que hacer para deducir qué fichas no han sido jugadas y quién 

las tiene. Es un juego digno sólo de grandes estrategas y men-

tes privilegiadas. Los tontos se ocupan del ajedrez. Pero ¿qué 

es el ajedrez? Uno tiene que adivinar, deducir; todas las piezas 

están a la vista; uno puede ver lo que tiene el contrario, y ob-

servar exactamente lo que hace. Un juego para escolares e 

idiotas. ¡Pero el dominó! El general sabía muy bien por qué 

consideraba el dominó como el juego más inteligente jamás 

inventado por el hombre. 

Cuando uno de los oficiales prefirió hacer el cuarto en un juego 

de naipes, el general invitó a su anfitrión, el ranchero, a que los 

acompañara al dominó. 

—Perdóneme, don Facundo, por haberme equivocado respecto 

a usted —le dijo con una sonrisa amistosa cuando el ranchero 

se sentó frente a él—. Yo supuse que usted era tan cerrado 

como los demás rancheros, de los que tenemos tantos en este 

estado, que no piensan sino en sus vacas y nada más. Me da 

gusto saber que usted no es así, sino un hombre civilizado y 

con talento. A su salud, don Facundo. Bueno, y ahora a ver qué 



tenemos aquí. 

De una zarpada el general levantó una ficha y la puso de golpe 

sobre la mesa, uniendo un cinco con otro cinco, como si nadie 

más en el mundo lo pudiera haber hecho. Cuando hubo con-

sumado esta hazaña, se frotó las manos con gusto, y miró con 

ojos de envidia las fichas sobre la mesa para ver lo que añadi-

ría el siguiente jugador. Tan pronto como la ficha hubo sido 

jugada y encontró que en ambos extremos había seises, se 

sintió justificado el tomar otro trago como recompensa. 

Eran las once cuando decidió que ya era hora de descansar, 

dando así a los demás oficiales la oportunidad de retirarse. 

A medianoche todo el rancho vibraba con los ronquidos de todo 

aquel que sabía roncar. Ni el centinela de la puerta pudo resistir 

al fin a tanto ronquido. Se recargó cómodamente contra uno de 

los postes y puso el fusil con la bayoneta calada entre las pier-

nas. «Aun suponiendo —pensó mientras cabeceaba somno-

liento— que llegara el teniente con un centinela de refresco y 

me encontrara dormido, a lo más me daría un par de fuetazos y 

otras dos horas de guardia. Unos fuetazos más o menos no me 

van a hacer sargento con más sueldo; ha habido miles de ve-

ces en que no me he dormido estando de guardia y todavía no 

soy capitán, así que ¿de qué sirve estarme parado como un 

idiota mientras todo el mundo ronca y yo tengo que estar des-

pierto? ¡Qué buenos chamorros tiene la Gabina! Han de pasar 

como unos seis días antes de que pueda volver a invitarla a 

bailar. Y don Teódulo siempre tiene buena música cuando da 

un baile; y qué buen comiteco. ¡Caramba!, ya me arden los ojos 

como si trajera arena. Sí, la música en casa de don Teódulo, no 

hay como ésa. Es rebuena. Y la Gabina con sus chamorros 

regordetes. Y mañana tener que seguir caminando como locos. 

¡Dios mío! Si en esta tierra de Dios hubiera un fin a esta vida de 

soldado, que se pudiera echar uno pacíficamente en su petate 

cuando quisiera, y que nunca le pegara a uno un oficial una 

cachetada sin poder devolvérsela tres veces en el hocico. Dios 

sabe que estoy más cansado que una mula vieja.» 



Con estas palabras se acurrucó en una posición más cómoda, 

apoyó la espalda contra el poste y bajó la cabeza entre los 

hombros para sentir un poco de calor. 
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Nadie, ya fuera oficial o soldado, podía decir con precisión si 

habían estado durmiendo durante quince minutos o durante 

cuatro horas. Nadie se acordaba con exactitud si había sido a 

la una o a las cuatro de la mañana. Sin embargo, soplaba un 

airecillo frío y por esto cualquiera que conociera la región se 

inclinaría por la hora más avanzada. Pero, sorprendentemente, 

nadie había pensado en consultar su reloj para saber la hora. 

Seguramente por miedo de tener que encender un fósforo o 

una lámpara, pues hasta una chispa podría delatar su posición, 

y esto podía costarles la vida. Tenían puesta su atención en 

otras cosas, de manera que hubiera parecido absurdo investi-

gar la hora. 

Sucedió una cosa extraordinaria. Todos los que dormían en el 

rancho despertaron casi al mismo tiempo, como si hubieran 

sido despertados por una voz que no habían percibido pero que 

pensaban haber escuchado. 

El primer ruido concreto que les convenció de que estaban 

conscientes y de que aquello no era un sueño fue el súbito y 

sostenido ladrar de los perros. Éstos, como siempre, ladraban 

toda la noche, incesantemente. Ladraban a las mulas y a los 

caballos, ladraban por el gran número de soldados dormidos, y 

se ladraban unos a otros: los del rancho a los que acompaña-

ban a la tropa. 

Por lo tanto, nadie prestaba atención al ladrido de los perros. 

Solo cuando éste se convirtió en un coro definido, potente y 

furioso, sospecharon que algo raro pasaba. 



Pero cada hombre permaneció donde estaba, y solo unos 

cuantos se irguieron somnolientos. Luego notaron que los ca-

ballos se habían metido al patio y corrían desordenadamente. 

Al mismo tiempo, vieron algunas figuras envueltas en sombra 

correr de aquí para allá; aparentemente intentaban reunir los 

caballos y echarlos del patio. Estas figuras llegaron cerca de los 

durmientes, tropezaron con ellos, les cayeron encima, se levan-

taron tras una breve maldición y volvieron a correr en pos de 

los caballos. 

Los caballos no tenían ya las patas atadas. Así era sin duda 

como se habían adentrado en el patio, ya fuera por miedo a 

algún tigre hambriento que acechaba en los potreros, o bien 

atraídos por los sacos de maíz. 

Sin embargo, en menos de cinco minutos, los ruidos extraños, 

el pataleo de los caballos, las maldiciones y exclamaciones de 

los hombres que habían sido molestados en su sueño y algu-

nos hasta pisoteados, cesaron tan súbitamente como habían 

empezado. Los perros cambiaron de nuevo su tono y ahora 

emitían solo su acostumbrado lamento nocturno. Los pocos 

hombres que se habían incorporado sin abandonar sus lugares, 

se dejaron caer otra vez aletargados y siguieron durmiendo, 

contentos de que todavía faltaran unas horas antes de que el 

clarín lanzara su llamada. 

Diez minutos después todo el campamento roncaba con más 

fuerza que antes. 
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Cuando el clarín resonó por el rancho, todos comenzaron a 

estirarse, bostezando tanto que parecía que iban a tragarse 

unos a otros, luego se rascaron la cabeza, la espalda, el pecho 

y las piernas como si tuvieran más de una piel en el cuerpo. Y 

las primeras palabras que dijeron a su vecino, fueron: 

-¡Dios! ¿Lo soñé anoche o anduvo el diablo suelto por un rato? 



A lo que el vecino contestaba: 

—Entonces no lo soñé si tú también lo oíste. Ha de haber habi-

do medio centenar de tigres en el llano que corretearon a los 

caballos hacia acá y los mandaron brincando sobre mi estóma-

go. 

El general le dijo al capitán, que estaba sentado en la cama de 

al lado, bostezando y rascándose: 

—Voy a darle una lección a ese sargento de caballería por no 

cuidar a los caballos como debe. ¡Ea, maldición de Dios!, 

¿dónde está mi pistola? No estaba anoche tan borracho como 

para no saber dónde puse mi cinturón. Recuerdo claramente 

que lo colgué en la cabecera de la cama para tenerlo a la 

mano. 

El general buscó por la derecha, por la izquierda, debajo de su 

catre, en las repisas que había en la pared, se lo buscó hasta 

en la cintura; y como no lo encontrara, dijo con una mirada llena 

de asombro: 

—Bueno, ¿pues dónde diablos colgaría mi artillería anoche? 

¿Dígame, capitán, estaba yo tan borracho que no supe lo que 

hacía? 

—Desde luego que no, mi general. Estaba usted bien cuerdo. 

—Empiezo a dudarlo —replicó el general, parándose y regis-

trando todas sus ropas—. Pero cuerdo o no cuerdo, mi pistola 

ha desaparecido; eso sí lo sé. 

—Es posible que su ordenanza se la haya llevado a limpiar —

dijo un teniente. 

—Entonces parece que hizo colección de todas nuestras pisto-

las para limpiarlas —dijo otro oficial que había estado buscando 

la suya durante varios minutos con la ayuda de una vela chis-

porroteante, hurgando bajo el tapete, en sus botas, y debajo del 

montón que formaban sus ropas. 

Fuera de la casa, en el ancho patio, había la confusión acos-

tumbrada entre los hombres que acaban de levantarse. Toda-



vía estaba completamente oscuro, pero en varios lugares del 

patio ardían pequeñas fogatas que iluminaban tenuemente el 

lugar. 

—¡Tú, Claudio! —se destacó una fuerte voz—. ¿Has visto mi 

pistola? Parece que se la llevó el diablo. 

—No me preguntes, baboso; que tengo media hora de buscar 

la mía. Y no encuentro la bayoneta tampoco. 

Un sargento rugió con voz irritada: 

—¿Quién jijos tiró la pirámide de fusiles? No hay señal de ellos. 

La confusión aumentó. 

Simultáneamente, de todos los rincones del patio salieron los 

mismos gritos furiosos: «¿Qué hijo de puta agarró mi fusil?» 

«¿Dónde está mi pistola, bola de desgraciados?»; y de otro 

rincón: «Juro que cuando agarre al cabrón que escondió mi 

rifle, le voy a romper el hocico. Hijos de la tiznada, si lo tenía 

pegado como una vieja, y ora ya no está.» 

El clarín tocó formación. Había un leve resplandor en el cielo. 

Cuando se hizo el recuento, se vio que faltaban ciento treinta 

fusiles, ocho revólveres de la oficialidad, dos ametralladoras, 

cuatro cajas de municiones para ametralladora, ciento cincuen-

ta cananas cargadas, un número indeterminado de bayonetas, 

sables y cuchillos, y unos treinta costales de maíz. Cuando la 

caballería comenzó a desfilar, los jinetes resbalaban hasta el 

suelo por los flancos del animal y los caballos se asustaban y 

huían desbocados. Era que todos los cinchos habían sido cor-

tados hasta en tres cuartas partes para que se rompieran tan 

pronto como comenzaran los caballos a galopar o a encabritar-

se. 

—¿Qué clase de reclutas estúpidos son ustedes? —chilló el 

general—. ¿Ha pasado alguna vez algo igual en el ejército? 

¡Dejar que les arrebaten sus armas! Voy a hacer que les den 

tres meses de marchas forzadas hasta que suden sangre por 

los poros. Y al que haya perdido una ametralladora, diez días 

más encima de eso. ¡Les voy a enseñar lo que cuesta el equi-



po, pedazos de basura! Cada hombre que haya perdido su rifle 

se va a cortar un garrote, y con garrotes solamente vamos a 

atacar a esos indios marranos que les robaron sus armas. De 

otra manera, por Dios que los mando fusilar a todos aquí mis-

mo. ¡Rompan filas! 
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—Y ahora ustedes, caballeros —dijo el general mientras sus 

oficiales se sentaban a desayunar—. Veo que ustedes tampoco 

traen sus armas. ¿Qué tienen que decir? 

Los oficiales, que sabían muy bien que no solo ellos, sino tam-

bién su comandante en jefe, habían perdido sus armas, no dije-

ron nada al principio, solo trataron de sonreír a su general con 

un guiño malicioso. El general, sin embargo, respondió con un 

gesto agrio que excluyó toda familiaridad. 

Un teniente que pareció rápidamente interpretar esa expresión 

agria y antagónica, fijó la vista en la cadera derecha del general 

y con un guiño incitó a sus compañeros a seguir la dirección de 

su mirada. 

De la cintura del general pendía un revólver cuarenta y cinco 

del ejército. Todos tenían la impresión de que el general hasta 

ahora había portado no un revólver del ejército, sino una auto-

mática reglamentaria. Sin embargo, cada uno pensó que se 

equivocaba y que el general, para esta expedición en contra de 

los rebeldes, había cambiado su automática por un revólver sin 

que ninguno lo hubiera notado. 

Desde luego que era muy difícil para el general reprender 

enérgicamente a quienes se habían dejado robar sus armas 

durante la noche. Inmediatamente después de aue hubo bus-

cado inútilmente su propia automática y de que recordé el dis-

turbio durante la noche, había tenido una leve idea de lo que 

podía haber ocurrido. Sin buscar más se había precipitado has-

ta la puerta del segundo cuarto de la casa, donde dormían el 



ranchero y su familia. La noche anterior había notado que el 

ranchero poseía una cuarenta y cinco casi nueva. Y por una 

suma pagada en efectivo, suficiente para que el ranchero se 

comprase dos revólveres nuevos y hasta unas cajas de balas, 

el general se consiguió este revólver con la condición de que el 

ranchero, bajo palabra de honor, no delatara la transacción. 

—Yo les pregunto de nuevo, señores, ¿qué tienen que decir 

como disculpa? 

El general repitió la pregunta con toda la amargura que sentía 

por el ardid de que había sido víctima. Lo que, sin embargo, 

avivó esta amargura hasta convertirla en un acceso de furia no 

fue el robo de las armas, sino el hecho de que estos mugrosos 

indios se habían atrevido a atacarlo a él y a sus tropas federa-

les, orgullo de la nación; que habían demostrado tan poco res-

peto por el pabellón nacional izado en el patio, el cual habían 

arrancado y robado también. 

El oficial que le seguía en graduación, se cuadró y dijo: 

—Con su permiso, mi general, quiero decir, en nombre de mis 

compañeros, que no tenemos nada que aducir. 

El general dirigió una mirada dura y amenazante a su teniente 

más joven: 

—Usted, teniente Manero, usted estaba de guardia anoche. 

¿Es cierto? 

—Es cierto, mi general. Yo estaba de guardia. 

—Luego trataremos ese asunto, teniente Manero. 

—¡A sus órdenes, mi general! 

El general hizo un leve movimiento con la cabeza. 

En ese momento las sirvientas entraron trayendo platones de 

papayas rebanadas. 

El general, que siempre era el primero en ser servido, miró a su 

plato con una expresión vacua, como si no existiera. Movió la 

cabeza otra vez. Luego, mecánicamente, cogió cuchillo y tene-



dor, cortó un trozo de la jugosa fruta y se la llevó a la boca que 

abrió desmesuradamente, como si tratara de ingerir un trozo 

tres veces mayor. 

Mientras desbarataba la pulposa fruta con la lengua arqueada 

contra el paladar para saborearla mejor, movió la cabeza una 

vez más. Cuando hubo vaciado su plato y tuvo que esperar 

unos minutos antes de que trajeran los huevos, dijo, mirando 

uno por uno a cada oficial: 

—Según la costumbre y los preceptos militares inmemoriales, 

que desde luego no han sido incorporados en el reglamento 

militar, me veo obligado a despedirme honorablemente de este 

mundo metiéndome un certero balazo en el cráneo. 

Una airada protesta de los oficiales se dejó oír en seguida, co-

mo era de rigor tratándose de un superior. 

—No estamos en guerra, mi general. 

—Ésa es solo una tradición estúpida. 

—Somos soldados modernos, mi general. 

—Ésa es una superstición antigua. 

El teniente Manero, especialmente, se distinguió con un enérgi-

co y retumbante: 

—Yo, mi general, yo solo soy culpable. Yo soy el que debo 

despedirme, pues he fallado en el cumplimiento de mi deber. 

Pido su venia para poner un fin honorable a mi existencia. 

¡Qué hombre! ¡Qué figura de oficial! Quedaría para siempre en 

los anales del batallón como el oficial que prefirió la muerte a la 

deshonra. Ése era el material de que estaban hechos los oficia-

les de este glorioso ejército. Mientras prevaleciera tal espíritu 

entre los oficiales, no había el menor peligro de que declinara la 

nación. Sin trabajadores y canallas que constantemente se 

quejan de hambre y tratan de socavar al gobierno, una nación 

podía muy bien florecer y gozar del bien ganado respeto de 

todos los demás pueblos civilizados de la tierra; pero sin oficia-

les como el teniente Manero, ninguna nación podría sobrevivir 



un solo día. 

Eso fue inmediata y debidamente reconocido por todos los ofi-

ciales presentes, que emitieron tres veces un sonoro «¡Viva 

Manero!» mientras todos, menos el general, se ponían de pie. 

El general interrumpió esta exagerada ovación con un breve: 

—Teniente Manero, no le doy mi permiso para tal tontería infan-

til. ¿Entiende? Y es más, como su superior, le prohíbo usar 

cualquier arma para atentar contra su vida. Este batallón está 

en servicio activo. El suicidio en servicio activo equivale a de-

sertar frente al enemigo. ¿Entendido, teniente Manero? 

—A sus órdenes, mi general —y el teniente se puso de pie y se 

cuadró ante el general. 

Era una solución extremadamente honorable, y, desde el punto 

de vista militar, satisfactoria de la situación. Según la lógica, la 

justicia de esta solución no dejaba nada que desear. El general 

no podía dar una orden que él mismo no tenía voluntad de eje-

cutar. Una orden que emanara de él abarcaba a todos bajo su 

mando. Él era parte de este mando. El suicidio en servicio acti-

vo era deserción vergonzosa, deshonrosa. Y un general que 

mandara un destacamento era la última persona que debiera 

cometer un acto de deserción. Las armas se podían reponer. 

Un general, no. Eso también tenía que ser tomado en conside-

ración. Así que no había más que hacer que terminar el desa-

yuno con el gusto acostumbrado y sin ideas de suicidio que 

hicieran peligrar la digestión. 
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Cuando el desayuno terminó, ya no hubo excusa para seguir a 

la mesa. 

El general llamó a varios soldados para que acarrearan hacia el 

portal los duros y toscos bancos en que se habían sentado y 

convocó a consejo de guerra. 



—Sargento Morones, ¿cuántos rifles nos quedan? —preguntó 

al sargento a quien había encomendado el recuento de todas 

las armas disponibles. 

En opinión del general, había suficientes para continuar el pro-

yectado avance. Los rebeldes, aunque tuvieran tres veces más 

armas que los federales, sabían tan poco del manejo de éstas, 

que, como creían unánimemente los oficiales, un soldado ar-

mado podía fácilmente batir a veinte rebeldes armados. Estos 

indios, como sabían muy bien él y sus oficiales, tomaban el fusil 

al revés, con la culata apuntando al enemigo. Aquellos insur-

gentes que sabían lo suficiente como para apuntar el cañón 

hacia el enemigo, lo hacían con la culata apretada entre las 

rodillas o apoyada contra el estómago, o bien ponían el rifle en 

el suelo y se agachaban a dispararlo esperando que la bala 

fuera al blanco apetecido. Esos indios ignorantes combatirían 

mejor con piedras y flechas, pues creían que las armas moder-

nas disparaban al blanco por sí solas. Eso era un hecho bien 

sabido, y los oficiales lo habían podido comprobar en sus nu-

merosas batallas contra huelguistas insurrectos y campesinos 

sublevados. En este caso no era distinto, especialmente cuan-

do el rebelde que se hacía llamar el General se portaba y ac-

tuaba como un mono ignorante. En apoyo de tal punto de vista, 

estaba el reporte de un testigo ocular digno de confianza, el 

teniente Bailleres. 

Se desconocía el número de los rebeldes. Pero según todos los 

informes, y tomando en cuenta los que habían sido muertos en 

batalla y ejecutados, no podían quedar más de cien o ciento 

veinte hombres a lo sumo, de los cuales un número considera-

ble debían de estar heridos, incapacitados para manejar un 

arma o ser un peligro para soldados de línea. 

Como resultado de este ataque, los soldados recobrarían sus 

armas robadas; y además de sus armas recuperarían otras que 

habían sido robadas con anterioridad o que habían caído en 

manos de los rebeldes. Después el batallón podía regresar al 

cuartel con el honor vindicado. 



Todo lo que el general sugería en este consejo de guerra era 

aprobado sin demora, porque era militarmente correcto y, des-

de el punto de vista del honor, inevitable. «¡El honor es primero, 

señores!», repetía el general en toda ocasión cuando no sabía 

qué más decir o hacer para adelantar en la discusión. 

El sargento Morones, que concurría al consejo junto con los 

otros sargentos, era el favorito del general debido a su larga 

experiencia. De hecho, el general consideraba al sargento co-

mo a un oficial, y hacía tiempo que había mandado su reco-

mendación al Ministerio de la Guerra para que el sargento Mo-

rones fuera ascendido a teniente y así ingresara en el cuerpo 

de oficiales. Esta recomendación sería aprobada, sin duda. 

En todos los asuntos, Morones se tomaba más libertades que 

los jóvenes oficiales recién egresados de la academia y a quie-

nes se consideraba como inexpertos y bisoños. 

Fue el sargento Morones quien dijo: 

—¿Me permite hablar, mi general? 

—Hable, sargento Morones. Para eso estamos aquí, para dis-

cutir la situación y hacer sugerencias. Desde luego, no hay mu-

cho que discutir en este caso. Avanzaremos y derrotaremos a 

esos vagabundos impertinentes de una vez por todas. La única 

razón por la cual estamos conferenciando es porque nos faltan 

armas y nuestras municiones no son muy abundantes. Bueno 

¿qué tiene que decir, sargento? 

—Yo creo, mi general, que hay algo en este asunto que no está 

bien, si se puede decir así. 

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir, sargento Morones? 

El general habló con aspereza. Temía que el sargento fuera a 

criticar las brillantes sugestiones de su superior, o, lo que era 

peor, que hubiera encontrado una falla en sus planes. Pero 

también se daba cuenta de que el sargento estaba bien entre-

nado, especialmente como soldado, y tendría buen cuidado de 

no descubrir fallas en los planes de un superior. 



A este respecto los tenientes jóvenes tenían menos tacto. A 

veces hasta aventuraban media docena de ideas descabella-

das que desde luego no habían aprendido en la academia, 

donde la instrucción todavía se basaba en las campañas de 

César, Aníbal y Alejandro, y donde los métodos de Napoleón 

se consideraban modernos. No, habían descubierto sus ideas 

ultramodernas en un libro sobre tácticas francesas modernas 

que habían medio entendido, sin digerirlo, y luego las lanzaban 

para demostrar su brillante inteligencia en los momentos en que 

su comandante en jefe elaboraba planes para maniobras y or-

denaba a los jóvenes oficiales hacer lo mismo para gozar con 

su estupidez. 

Pero la cara se le iluminó de gozo al general cuando el sargen-

to, casi como un alumno, preguntó inocentemente: 

—¿Por qué cree usted, mi general, que los rebeldes no asesi-

naron a todos nuestros hombres anoche? Se movieron con 

tanta agilidad y cautela para robarnos las armas con las que 

fácilmente nos podían haber degollado. Y como no lo hicieron, 

mi general, pensé que algo no está bien. 

El general sonrió. Con esta sonrisa paternal todavía impresa en 

sus labios gruesos y sonrosados, miró a la fila de oficiales. 

Luego, con un leve movimiento de cabeza, se dirigió al sargen-

to en tono condescendiente: 

—Sargento Morones, su pregunta y su observación le hacen 

justicia. Demuestran que es usted un excelente soldado, que 

puede pensar por sí mismo y sopesar acontecimientos extraños 

como el de anoche. Sin embargo, su pregunta es fácil de con-

testar, sargento. 

Los oficiales, ninguno de los cuales había considerado este 

comportamiento extraño de los rebeldes como digno de men-

ción, aunque notable, esperaban con caras ansiosas la explica-

ción de su superior. En este momento se dieron cuenta de la 

importancia de la pregunta del sargento. El general, sin embar-

go, ignoró completamente la cuestión. Su explicación fue un 

clásico ejemplo de lo atrofiado que está el pensamiento de to-



dos aquellos que ocupan un cargo oficial o un puesto de res-

ponsabilidad bajo una dictadura. Un hombre inteligente e ínte-

gro no es capaz de soportar un cargo semejante más de seis 

meses bajo tal régimen. 

—Muy sencillo, señores. No hay nada más simple en la tierra 

que explicar el comportamiento de esos marranos. Sabían muy 

bien que la pena de muerte se inflige a cualquiera que ponga 

en peligro la vida de una persona que representa a la autoridad. 

Esto incluye no solo al Caudillo, sino a todos los oficiales, sol-

dados y fuerzas policiacas. Atentar contra la vida de un hombre 

con autoridad, o simplemente amenazarlo, es un delito que se 

castiga con el paredón o la horca. Y a eso, señores, es a lo que 

tienen miedo esos bandidos. Saben muy bien que robar armas 

en tiempo de paz se castiga como cualquier otro robo, con 

unos cuantos meses de prisión y nada más. Por eso no tocaron 

ni un pelo a nuestra gente. Estos pobres diablos son cobardes; 

actúan como la basura que son. A la luz del día, cuando nos 

alumbra Dios, se arrastran en sus cuevas hediondas. Ésa es 

también la razón, y la única razón, por lo que no han marchado 

a encontrarnos y no han venido a donde los esperábamos para 

darles su merecido y colgarlos si sobraba cuerda. Son muy 

valientes con los indefensos, como el teniente Bailleres y nues-

tros tres infortunados compañeros; pero estos piojosos no tie-

nen riñones para enfrentársele a un soldado en campo abierto. 

Espero que todo esté claro, sargento Morones. 

—Sí, mi general, muchas gracias, todo está bien claro ahora. 

El sargento dijo esto con todo el respeto que se merecía su 

superior. Pero su tono delató involuntariamente que no había 

aprendido nada y que pensaba de un modo distinto. Como todo 

buen soldado, sabía que su ascenso a oficial dependía de no 

contrariar a sus superiores. Evitó, pues, mencionar cualquier 

duda que le quedara en la mente después de que su superior 

había expuesto su parecer. 
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El entrenamiento militar del General había sido limitado al co-

nocimiento práctico de que queda imbuido un soldado raso en 

el ejército después de muchos golpes, puntapiés y regaños 

recibidos en el curso de un año. Los misterios arcanos de la 

alta estrategia quedaban fuera de su alcance, pues no tenía 

esperanza de obtener un grado superior al de sargento, y como 

sargento no tenía más responsabilidad que ver que los hom-

bres de su pelotón estuvieran levantados a la hora indicada y 

alineados en el lugar designado. 

Por el contrario, el general, hijo de una vieja y rancia familia de 

origen mitad español y mitad francés, había asistido al muy 

honorable colegio militar, donde había aprendido todo lo que 

los jefes de ejército, desde los babilonios hasta Napoleón, ha-

bían hecho, dicho, enseñado, planeado y recomendado. Por 

medio de esta educación había sido gradualmente apartado del 

hombre común y corriente, del civil, y había escalado varios 

escaños que lo aproximaban a los dioses. Esta transformación 

de un simple mortal a un ser privilegiado comenzó desde el 

primer día de su ingreso al colegio militar, y prosiguió ascen-

dente hacia su apoteosis, de acuerdo con las reglas estableci-

das desde tiempo inmemorial. 

La primera de estas reglas consistía en usar una nueva manera 

de hablar totalmente distinta, y en modular la voz de tal manera 

que, tan pronto hubiere abierto las quijadas, todo hombre co-

mún y corriente reconociera inmediatamente que él era la en-

carnación misma del honor de su país y que había sido escogi-



do por Dios para aumentar uno o más capítulos al historial 

triunfante y glorioso del ejército. 

La preparación para tan sublime tarea, naturalmente, exigía 

esfuerzo, sacrificio, paciencia y trabajo tenaz. 

Durante las primeras semanas después de su ingreso al cole-

gio militar, los cadetes que aspiraban a llegar a generales algún 

día tenían que desfilar a medianoche, vestidos solo con un ca-

misón y portando una vela encendida, por los cuartos de los 

cadetes más antiguos y demostrar lo mucho que habían pro-

gresado en la ciencia de lustrar una bota del ejército correcta-

mente, de acuerdo con el reglamento, enseñando el objeto en 

cuestión. 

A la hora de la comida, cuando un sabroso pernil de carne asa-

da era servido y el ansia de devorarlo les hacía agua la boca, 

un cadete les ordenaba, por turnos, que definieran lo que es la 

arena. 

Para un general en embrión la arena no es lo que un simple 

civil se imagina. Bajo una dictadura las cosas no son tan senci-

llas para un futuro jefe del ejército. 

Para un respetuoso, patriótico, estudioso y ambicioso cadete 

en su primer año, la arena es algo totalmente distinto. Debe 

aprender, aun en su tierna juventud, que la arena es una sus-

tancia compuesta de cantidades variables de formaciones geo-

lógicas menudas, de estructura en parte granular y en parte 

cristalina, pero también, en algunos casos manifestándose en 

todas las formas geométricas posibles y concebibles, conoci-

das y desconocidas, que se origina, a deducir de sus caracte-

rísticas visiblemente aparentes, de la erosión o de la influencia 

continua de las condiciones atmosféricas sobre los elementos 

rocosos de la corteza terrestre, consistente en masas flojamen-

te asociadas, las cuales, cuando son desparramadas sobre un 

campo de ejercicios y convenientemente niveladas, tienen el 

objeto singular pero vital de proveer una superficie sobre la cual 

un grupo de cadetes bisoños, mal desarrollados, equipados a 

medias, mal lustrados y lerdos, siempre llegan tarde, se alinean 



desmañadamente, hacen prácticas de marcha, y, en una mane-

ra contraria a todos los reglamentos y siempre en dirección 

equivocada, hacen sus ejercicios y al mismo tiempo aprenden a 

llevar a cabo otras manifestaciones de sus reflejos físico-

motores con el propósito final de llegar a entender que las pier-

nas de un mugroso cadete no son para ser usadas en hurgarse 

la nariz o la de un cadete más avanzado, que siempre y en 

todo momento debe de ser considerado como su superior, sino 

para apretar firmemente las rodillas hacia atrás, meter el estó-

mago, sacar el pecho, y al mismo tiempo no quedarse parado 

como una vaca preñada, y tener las manos alineadas con las 

costuras de afuera de los pantalones —no las de adentro, pues 

eso podría causar dificultades— y en observar las formas tradi-

cionales y acostumbradas, tales como que la última coyuntura 

del meñique debe apenas tocar el material militar de que están 

confeccionados los pantalones, mientras la palma de la mano 

está arqueada hacia afuera de modo que, vista desde el frente, 

un ratón común de mediana edad, muridae en lenguaje científi-

co, puede ser ocultado dentro, y el índice extendido debe de 

estar en contacto leve con el material antes mencionado y más 

ampliamente descrito sin desde luego tocarlo directamente, 

mientras que al mismo tiempo se debe tener el cuidado, po-

niendo en juego una delicada intuición, de asegurar que ambos 

codos estén ligeramente doblados sin aparecer artificiosos, y 

tenerlos ni tan cerca ni tan lejos del cinturón que permita pasar 

suavemente entre codo y cinturón la palma de la mano de un 

oficial de cadetes crecido y normal, sin requerir ningún esfuerzo 

muscular o mental; eso es, en el lenguaje correcto y militar re-

glamentario: la arena. 

Tener que repetir esto todos los días con excepción de los do-

mingos, teniendo enfrente un apetitoso platillo, era una peque-

ña broma que los cadetes más viejos les jugaban a los neófitos 

hasta que los aspirantes a generales desembuchaban toda la 

frase sin una falta y sin titubear, con tal rapidez, que la termina-

ban antes de que los mozos levantaran el manjar para dejar 

espacio al postre. 



Al pasar el tiempo, el futuro general se convirtió en cadete y 

practicaba con los recién llegados lo mismo que había tenido 

que soportar como novato, pues el poder mental de estos futu-

ros jefes del ejército no era suficiente para inventar algo nuevo 

en esta materia o para percibir lo tontamente que estaban mol-

deando sus vidas. 

La guerra contra el enemigo hereditario no venía, pues el 

enemigo hereditario sabía cómo sacar mayor provecho del país 

por medio del comercio pacífico. De hecho, no existía tal 

enemigo hereditario. La expresión se usaba de vez en cuando 

para evitar que el ciudadano que pagaba impuestos protestara 

por el hecho de que se mantenía una fuerte Secretaría de Gue-

rra, veinte veces más poblada de lo que era necesario. Era 

precisamente de este enemigo hereditario de quien se compra-

ba todo el armamento pesado y ligero, pues en casa la indus-

tria militar no estaba lo suficientemente desarrollada para pro-

ducir estos apetecidos armamentos. 

En el desempeño de su triple cargo de capitán, mayor y coronel 

había tenido a veces oportunidad de probar la efectividad y la 

brillantez de las estrategias de Aníbal, Alejandro, Atila y Napo-

león, en contra de los obreros textiles huelguistas, mineros re-

fractarios e indios campesinos rebeldes. Había sido probado, 

en todas estas campañas, que en lo fundamental, la estrategia 

y la táctica, tal como las había aplicado Aníbal, eran todavía 

válidas y que no había razón alguna para molestarse con nue-

vas teorías. 
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El general hubiera considerado degradante usar contra el jefe 

rebelde las mismas o iguales tácticas que las que habría em-

pleado en maniobras contra generales de su calibre —soldados 

de profesión—, como él los llamaba. Contra rebeldes procedía, 

no como general, sino como el jefe de un destacamento de 



policía que hubiera sido mandado a capturar criminales fugiti-

vos. 

Lo primero que pensaba hacer, tan pronto hubiera rodeado a 

los rebeldes, era exigir el rendimiento incondicional de sus jefes 

y la entrega de sus armas antes de media hora. Tan pronto se 

realizara esto, mandaría colgar a los jefes. De los rebeldes res-

tantes ordenaría colgar cada quinto hombre. El resto de los 

sublevados, hombres, mujeres y niños, los vendería a las plan-

taciones cafetaleras, a las monterías, y a las haciendas para 

sufragar el costo de esta expedición punitiva. 

Un oficial consciente de su honor no usará jamás contra los 

rebeldes cualquiera de las tácticas militares en que ha sido 

instruido y que solo pueden ser efectivas contra tropas militares 

organizadas. El general se hubiera sentido sumamente ridículo 

si hubiera considerado al jefe rebelde, siquiera por un cuarto de 

hora, como un contrario al que se debiera combatir como sol-

dado. A los rebeldes no se les combate, se les caza como a 

liebres, y el ataque tiene que ser organizado como si fuera una 

cacería deportiva. 

El General, por el contrario, que no tenía honor legítimo, que no 

conocía las máximas de Napoleón, y menos aún las de Aníbal, 

no pensó ni por un momento en nada que se pareciera a una 

cacería. Él tomaba en serio a su enemigo; tomaba en serio no 

solo lo que, en su opinión, el general de las fuerzas federales 

debía haber aprendido, sino todo lo que debía haber descubier-

to por experiencia durante su larga carrera militar. Sobre todo, 

tomaba en serio a los soldados; pues sabía que tiraban mejor y 

con más tino que sus muchachos, que estaban mejor entrena-

dos y mejor organizados, y que ejecutaban con mayor rapidez y 

destreza las órdenes que se les daban. 

Y así, puesto que nunca estaba seguro de la victoria, e ignora-

ba el desenlace de la batalla inminente, no descuidó ninguna 

de las precauciones que pensó le ayudarían a obtener el triun-

fo. 
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Cuando estaban a dos leguas del campo rebelde, el general 

mandó a sus soldados hacer alto y acampar por la noche. 

Había decidido no atacar inmediatamente, como había sido en 

un principio su intención, sino esperar hasta la mañana siguien-

te para llevar a cabo su cacería, pues la proximidad de la noche 

hubiera permitido a sus presas escapar hacia la maleza o la 

sierra. Pero posponiendo el ataque hasta la mañana, y con sus 

tropas bien descansadas, tendría todo el día por delante y sus 

tiradores tendrían buen cuidado de que no escapara un solo 

perro rebelde. 

Después de que se le hubo instalado una buena tienda de 

campaña y de que hubo discutido con el cocinero lo que quería 

para la cena y lo que le gustaría para el desayuno, dejó lo de-

más al cuidado de los oficiales subalternos. Para eso estaban 

ellos, los jóvenes, para relevarlo de tales menesteres. Él tenía 

que planear la batalla, para eso era general. Y como se trataba 

solamente de cazar a los mugrosos indios rebeldes y no de una 

real batalla, creyó que era su obligación no privar a sus oficiales 

de la oportunidad de demostrar sus habilidades y de poner en 

práctica de una vez todo lo que habían aprendido en la acade-

mia militar. 

Estos oficiales, convencidos de la importancia de sus obligacio-

nes y conscientes de que, aunque peleaban en contra de sus 

compatriotas, de todas maneras servían a su patria, se pusie-

ron a trabajar con renovados bríos. 

Mandaron tres exploradores para avisar sobre la posición de 

los rebeldes. Después de esto, mandaron otra vez alinear a los 

soldados, que ya preparaban su cena, y los hicieron desfilar 

para inspeccionar sus armas. Aunque esto pareciera precau-

ción militar, en realidad era para que el general tuviera la im-

presión de que sus oficiales hacían algo de importancia. Cuan-

do un oficial, de alta o baja graduación, no sabe qué más hacer, 



manda desfilar a sus hombres para pasar revista. Siempre hay 

algo que inspeccionar, y no hay necesidad de pensar en algo 

nuevo. Aun cuando en ocasiones un hombre inteligente llega a 

oficial y muy probablemente sería capaz de idear nuevos méto-

dos, se toma buen cuidado de no emplearlos o siquiera men-

cionarlos a otros oficiales. Para no parecer ridículos o llamar la 

atención, cosa que sería desfavorable para su carrera, tratan 

de no exceder el nivel medio de inteligencia de sus compañe-

ros. Pues eso sería falta de tacto y de compañerismo. En el 

mundo militar, cualquier vacío puede ser llenado felizmente con 

inspecciones y marchas. En ninguna otra profesión pueden los 

errores, deficiencias y descuidos, y especialmente la falta de 

inteligencia, ser ocultados tan fácilmente y por medios tan sen-

cillos. La utilidad, no solo de un buen soldado, sino sobre todo 

de un oficial, se mide y se juzga de acuerdo con su limitada 

capacidad de pensar libremente y con el poco uso que haga de 

su cerebro. El pensamiento confuso es una virtud bajo una dic-

tadura; en una democracia es considerado sencillamente como 

pereza. 
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Cuando los tres exploradores regresaron a dar parte de su mi-

sión, los oficiales estaban sentados a la mesa. El general, mas-

ticando con la boca llena y haciendo un amplio ademán, dijo: 

—Todo eso me lo pueden decir mañana cuando tenga mis pla-

nes para pisotear a esos marranos. 

Pero esta vez sí tomó una precaución. Mandó llamar al oficial 

de guardia y le ordenó no descuidar a los centinelas, pues es-

tos bandidos y criminales podían osar arrebatarles otros cin-

cuenta rifles, y bajo las actuales circunstancias eso no podía 

ser permitido. 

El General también había mandado sus exploradores. Él, sin 

embargo, escuchó atentamente sus informes, y les concedió 



tanta atención que se olvidó de su cena. 

Celso preguntó: 

—¿Qué opinas, General? ¿No les podríamos quitar el resto de 

sus rifles, orita que están cerquita de nosotros? 

—Desde luego que sí —asintió el General—. Y es lo que están 

esperando. Y como eso es lo que esperan de nosotros, no lo 

haremos. Ésa es una razón. La otra es que entonces los solda-

dos no podrían atacarnos. Y necesitamos una buena pelea. Pa’ 

alentar a los muchachos y pa’ que sirva de práctica. 

En seguida mandó reunir a sus capitanes, discutió con ellos el 

plan que había preparado, y luego dio sus órdenes. 
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El general pensaba estar de regreso en su campamento princi-

pal la tarde del siguiente día. Que volvería victorioso nunca lo 

dudó ni por un instante, especialmente cuando se trataba de 

una cacería y no de una batalla. En una cacería no se habla de 

victoria, sino del número de piezas cobradas. 

Y porque el general deseaba estar en su campamento principal 

esa tarde, donde, al menos, tendría un techo decente sobre su 

cabeza, y en lugar de este miserable catre de campaña que le 

producía moretones y le causaba molestias a su obeso cuerpo, 

dispondría de un mullido lecho, levantó el campamento a tem-

prana hora, y al amanecer sus tropas estaban ante el campa-

mento rebelde. Acompañado por su asistente y el corneta, to-

mó posición en una pequeña loma, mientras sus soldados, 

arrastrándose entre la maleza y el zacatón del llano, rodearon 

el campamento enemigo de tal manera que ni un gato podría 

haber escapado. 

Todo marchó de acuerdo con el plan. 

—Ahora puede ver lo estúpidos que son esos marranos, tenien-



te —dijo a su ayudante—. No han puesto centinelas ni tomado 

precaución alguna. Y el Ministerio de la Guerra espera que yo 

tome en serio a esta basura. Es para reír. Mire, teniente, puede 

ver con sus propios ojos que toda la pandilla de bandidos no 

hacen más que tragar. Dentro de diez minutos los veremos 

brincar. No hay ni siquiera quien esté al frente de las ametralla-

doras que nos robaron. Si quisiéramos se las podríamos quitar 

con un lazo. 

Los comentarios del general eran justos. Los rebeldes se acu-

clillaban alrededor de sus fogatas. Estaban tan absortos coci-

nando sus alimentos, que seguían agachados sin mirar hacia 

arriba. De cuando en cuando, aquí y allá, caminaba uno de un 

grupo a otro llevando alguna cosa o viendo lo que hacían los 

demás. Todos parecían tener los ojos pegados; una somnolen-

cia invadía el campamento. 

-¿Cuántos cree usted que sean, teniente? —preguntó el general. 

-Unos cien, mi general, o aun ciento veinte. Es difícil de precisar. 

—¿Podrá haber también unos doscientos? 

—Es muy posible, mi general. Hay hondonadas en el suelo, 

zacatón alto, matas, montículos, de modo que no se puede 

apreciar todo el terreno. Muchos han de estar durmiendo; pue-

do ver a varios acostados, enrollados en sus cobertores y en 

sus harapos. 

—Yo también los puedo ver, teniente. Sólo quiero asegurarme 

de tener a todos juntos ahí y de no tener que hacer otra expedi-

ción contra ellos. Esto de andar brincando de aquí para allá y 

comiendo esta basura de comida en ranchos miserables no le 

hace ningún provecho a mis huesos cansados. No me importa 

confesarlo. Podía jubilarme. Pero necesito el dinero. Tengo 

muchos gastos. Y si me jubilo ¿qué soy? Nada. Un civil, como 

cualquier mercachifle de Balún Canán. 

El general miró a su reloj de bolsillo. Luego tomó sus anteojos 

de largo alcance y estudió el terreno. 

—Ahí están las primeras señales del teniente Manero. Está en 



su posición y listo. Y allá veo la señal del espejo del sargento 

Junco. También ha tomado su posición. Dentro de cinco minu-

tos comienza la cacería. 

El general encendió un cigarrillo. Se acuclilló en el suelo. Había 

dejado atrás su caballo, al pie de la loma, para evitar que fuera 

alcanzado por alguna bala perdida. La loma era lo suficiente-

mente alta para permitirle al general, aun acuclillado, dominar 

todo el terreno. 

—Qué estúpidos son esos canallas —dijo con una sonrisa a su 

ayudante—. Puede ver que no han pensado en poner una 

ametralladora aquí, o siquiera un puesto de observación. Hu-

biera sido malo para nosotros, y nos hubiera costado vidas inú-

tiles si esos bandidos hubieran pensado en esta loma. 

Vio que a varios cientos de metros a derecha y a izquierda de 

la loma sus tropas estaban también tomando posiciones. Les 

había ordenado hacer un rodeo, porque allí el terreno estaba 

alto y su avance podía ser visto fácilmente por los rebeldes. 

Cuando recibió la señal de que estas tropas estaban también 

listas y el círculo completamente cerrado, sacó su revólver y 

disparó tres veces al aire. Estos tres balazos eran una señal a 

la tropa de que empezaba el ataque general. Simultáneamente 

ordenó al corneta que tocara avance. 

Escasamente habían sonado los disparos y las notas del clarín 

cuando una ametralladora empezó a regar fuego sobre el cam-

po enemigo. 

El asalto había empezado, y era claro que no había habido ni 

un solo error en la disposición excelentemente organizada de 

las tropas. 
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Pero entonces ocurrió algo extraordinario, algo que el general, 

en su larga y gloriosa carrera de soldado, nunca había visto 

antes y que no solo provocó el asombro del general, sino que 

causó la primera señal de confusión entre sus oficiales y solda-



dos. Al principio esta confusión solo se manifestó por un ligero 

titubeo en el avance. 

El general, que observaba a través de sus binoculares, espera-

ba como todos sus oficiales que al primer disparo de la ametra-

lladora el campamento rebelde se animaría como si hubiera 

sido tocado por el rayo. Pero el campamento permaneció quie-

to. Unos cuantos hombres parecían reclinarse unos contra 

otros, y otros cuantos, obviamente alcanzados por las balas, 

cayeron y permanecieron inmóviles. Aquí y allá uno o dos mu-

chachos corrieron agachados, como despertando a los que 

parecían estar dormidos. Aparte de estas cuantas figuras fuga-

ces, no se vio movimiento alguno. 

Mientras la ametralladora continuaba escupiendo fuego sobre 

el campamento con el fin de ablandarlo para el ataque general, 

los soldados con bayoneta calada, inclinándose, avanzaban 

lentamente sobre el campamento por todos lados, apretando 

gradualmente el cerco. 

El general ordenó al corneta dar el toque de avance a la caba-

llería. Las tropas de a caballo estaban a quinientos metros en la 

retaguardia, desmontadas y escondidas en la maleza; espera-

ban la señal del general para barrer el terreno en un ancho se-

micírculo y así evitar la fuga de quienes intentaran huir. 

Los jinetes montaron y a trote lento procedieron a formar un 

gran círculo. Antes de que este círculo estuviese completamen-

te cerrado, la infantería ya estaba acercándose a los linderos 

del campamento. 

El general había esperado que cuando empezara a disparar la 

ametralladora se produjera un tumulto en el campamento. Pero 

como esto no sucedió, pensó que sería una treta que los rebel-

des preparaban no con la intención de querer atraer a los sol-

dados a una celada, sino con el fin de encontrar alguna salida 

por donde escapar. 

La infantería estaba cada vez más cerca y debía ser ya plena-

mente visible desde el campamento, mientras que la marcha 

envolvente de la caballería sin duda había sido también avista-



da por los rebeldes. Pero aun así permanecía extraordinaria-

mente quieto el campamento, por lo que el general se sintió 

intranquilo. Se paró y estudió el campamento cuidadosamente 

por medio de sus gemelos. Como antes, vio aquí y allá un 

hombre caído, alcanzado por las balas de la ametralladora que 

continuaba su martilleo incesante, el cual terminó sólo cuando 

la infantería había casi llegado al campo. 

El ayudante, que contemplaba el campo con sus gemelos, ex-

clamó de pronto: 

—¡Mi general! ¿Ve lo que yo veo, o me engañan mis ojos? 

—¿Qué? —preguntó el general, sin bajar sus binoculares. 

—Cuatro hombres se acercaron a esa ametralladora que está 

en medio del campamento, y han desaparecido junto con la 

ametralladora, como si se hubieran hundido en la tierra. 

El general movió sus gemelos hacia el lugar donde, cinco minu-

tos antes, había visto la ametralladora robada. Tuvo que admitir 

que ya no estaba ahí. 

Buscó por todo el terreno con sus gemelos y vio que sus hom-

bres estaban ahora a no más de cien metros del perímetro inte-

rior del campamento. 

Detrás de ellos la caballería había cerrado su círculo. Los jine-

tes, con el fusil descansando sobre la rodilla derecha, las rien-

das firmemente asidas con la mano izquierda, esperaban que 

los rebeldes vencidos echaran a correr de un momento a otro. 

Los soldados de infantería, obedeciendo al clarín y a los silba-

tos de sus oficiales, se detuvieron por un instante. Luego cam-

biaron de posición, se incorporaron empuñando con ambas 

manos sus fusiles con la bayoneta calada, listos para avanzar 

rápidamente. Permanecieron en esta actitud cerca de diez se-

gundos. Luego se oyó otro toque de clarín, se escucharon sil-

batos por todos lados y los soldados se lanzaron hacia adelan-

te. 

Apenas habían empezado a correr cuando del centro del cam-

pamento se dejó oír una ametralladora. Barrió calmada y cui-



dadosamente a todo el círculo. Era la misma ametralladora que 

un poco antes había estado en medio del campo rebelde; ahora 

todo lo que era visible de ella eran los pequeños y delgados 

soplos de humo que brotaban del cañón. 

La tropa atacante se detuvo durante unos segundos. Luego 

continuó su avance, aunque ya no en el estilo elegante con que 

lo habían iniciado. Aquí y allá alguno tropezaba y caía, aparen-

temente alcanzado por una bala, pero posiblemente tropezaba 

con intención de quedar fuera de la línea de fuego. Diez se-

gundos después era claro hasta para el soldado más estúpido, 

que su vistoso desfile había terminado y que ahora se veía 

frente a la sombría perspectiva de terminar su vida fácil de sol-

dado despreocupado con un puñado de tierra en la cara; y esto 

no era, ciertamente, para regocijar a nadie, aunque después 

vinieran los panegíricos póstumos que se les tributarían, los 

cuales ya no podrían escuchar, y menos aún gozar de ellos. 

Aunque hubieran deseado otra cosa, los soldados no tenían 

otra alternativa que seguir avanzando hacia el campamento. 

Pues en caso de retroceder, serían balaceados ferozmente, y 

el resultado habría sido el mismo. Además, no hubieran llegado 

muy lejos aunque hubieran salido ilesos, pues atrás estaban 

sus propias filas de caballería que no los dejarían pasar, sino 

que los empujarían otra vez hacia el campo de batalla. 

El avance perdió su bonita precisión y se volvió una carrera 

desenfrenada para llegar rápidamente al campamento y hacer 

callar a la ametralladora que se estaba tornando francamente 

desagradable desorganizando todos los planes arreglados de 

antemano. 

A respetuosa distancia del general estaba el corneta. El general 

no lo olvidaba y pensó por un momento ordenarle dar la señal a 

la caballería de no perseguir a los rebeldes en fuga como se 

había planeado originalmente, sino seguir a la infantería para 

capturar en seguida el campamento. Sin embargo, al mismo 

tiempo se le ocurrió que tal orden podría causar confusión, 

pues había dado al jefe de caballería, capitán Ampudia, las 



más categóricas instrucciones de que en ningún caso se viera 

envuelto en la lucha, pues las tropas de a caballo se necesita-

rían para asegurar que no escapara nadie. 

El general aspiró fieramente y sin placer el humo de su cigarri-

llo. Se daba cuenta de que las cosas no marchaban como que-

ría. Sintió que su plan iba mal, si es que no había fracasado ya, 

mas no podía darse cuenta exacta de lo que en realidad estaba 

ocurriendo. 

La infantería estaba ya en la orilla del campamento, y el general 

pensó que al fin comprendía el plan de los rebeldes. Ellos que-

rían atraer a los soldados hasta su campo para así acabar con 

ellos. Ésa era la razón por la que habían estado tan tranquilos 

aparentemente alrededor de sus fogatas. Ellos, como indios 

que eran, se sentían más seguros de la victoria en una lucha 

mano a mano donde pudieran usar sus machetes en lugar de 

los rifles, con los cuales no estaban familiarizados. En este ca-

so la caballería podía cambiar el curso de la batalla. Ordenó al 

corneta que tocara la señal de ataque para la caballería. Ésta 

comenzó a galopar hacia el campamento. 

Las primeras filas de la infantería estaban ya dentro del cam-

pamento. 

Con sus gemelos, el general vio a sus valientes hombres atra-

vesar con sus bayonetas a los rebeldes y arrojarlos a un lado. 

Pero le pareció muy raro que éstos no se defendieran, ni siquie-

ra trataran de huir cuando los soldados se les echaban encima. 

Los rebeldes caían para no levantarse más. Entonces el gene-

ral notó una confusión desconcertante entre los soldados. 

Cuando trataban de sacar sus bayonetas de las víctimas, los 

cuerpos volaban por los aires desmoronándose. Bajo los hara-

pos y sombreros despedazados, se veían montones de paja 

seca. 

Aparte de los veinte o veinticinco muchachos que habían corre-

teado por el campamento para hacer que el lugar se viera ani-

mado y así completar la farsa, no había nadie más a quien ata-

car; por lo tanto los soldados, sin esperar órdenes, se detuvie-



ron perplejos. 

Algunos de los rebeldes vivos habían sido alcanzados, y aque-

llos que caían heridos sin poder moverse eran atravesados sin 

piedad. Pero la mayor parte alcanzaba a llegar al foso desde 

donde la ametralladora seguía disparando. 

Los oficiales dieron la orden de continuar el ataque y de ejecu-

tar las órdenes originales de acallar la ametralladora a cualquier 

precio. Sin embargo, el fuego de esta arma barría el suelo cal-

mada y despiadadamente, infligiendo grandes pérdidas a los 

que avanzaban. 

Una vez más se oyeron los silbatos. Los soldados se echaron 

al suelo para arrastrarse y tratar de capturar la ametralladora 

con menos bajas. 

Sin embargo, escasamente había sonado el último silbato y la 

caballería había llegado a la orilla del campamento, cuando 

desde lejos, por afuera del círculo que formaban las tropas fe-

derales, una lluvia de balas comenzó a caer sobre el campo en 

todas direcciones. Además, se oyó el agudo martillear de varias 

ametralladoras, que disparaban también afuera del círculo de 

los atacantes. 

Y ahora siguió un salvaje e inhumano griterío. De todos lados 

del paisaje se desbordó un tropel de rebeldes hacia el campa-

mento. 

Los soldados, quienes diez minutos antes creían haber copado 

a los rebeldes, quedaban ahora en medio del campamento que 

habían capturado. 

Pero eran ellos los que estaban copados. 
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El general se volvió hacia su corneta. Tenía la intención de or-

denarle que tocara la señal de retirada para todas las unidades 



y dejar que las tropas se escabulleran del cerco como mejor 

pudieran. Desde su ventajosa posición veía varios lugares por 

los cuales sus soldados podían escapar sin sufrir muchas ba-

jas, pero no sabía cómo hacerles saber esto a sus oficiales sino 

tocando retirada general. 

Volteó a la derecha y no vio a su corneta ni a su ayudante, vol-

teó entonces a su izquierda, y encontró junto a él a dos rebel-

des desharrapados que se reían descaradamente en su cara. 

El general trató de alcanzar su revólver rápidamente y encontró 

la funda vacía. Entonces uno de los hombres alzó el revólver y 

dijo: 

—¿Será esto lo que anda buscando, general? 

El general palideció. Sin embargo, se repuso inmediatamente, 

estiró el brazo hacia su pistola y la arrebató de manos del mu-

chacho. 

—La puede tener por unos momentos. No está cargada y no 

puede hacer ningún daño con ella —añadió el hombre con una 

sonrisa. 

El general intentó tocar su cinturón. Pero comprobó que había 

desaparecido también. 

Eso lo puso fuera de sí y gritó enfurecido: 

—¿Qué hacen aquí, par de marranos piojosos? Supongo que 

son de los rebeldes. 

—Sí, más o menos pertenecemos a los rebeldes. Yo sólo soy 

el General. Y éste de aquí —y señaló con un dedo a su com-

pañero—, es uno de mis capitanes. 

El general miró a su alrededor y gritó con voz estentórea, tal 

como estaba acostumbrado a gritar a sus hombres cuando algo 

lo enfurecía: 

—¿Dónde están mi ayudante y mi corneta? 

—Se fueron, con nuestra ayuda. 

—¿Se fueron? ¿A dónde? 



—No tuvimos tiempo de preguntarles —replicó el capitán. Era 

Santiago. 

—¡Lárguense, malditos marranos mugrosos! ¡Ya veré de que 

los fusilen a los dos antes de que volvamos a Balún Canán! 

El general estaba congestionado por la ira. 

—Desde luego —dijo el General riéndose, sin prestar la más 

mínima atención a los gritos y a la furia del general—. Nos pue-

de mandar matar a todos cuando llegue usted a Balún Canán. 

Pero por orita lo tenemos de las orejas y no creo que vaya a 

volver a Balún Canán. No hay quien lo lleve. 
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Desde el momento en que el general se dio cuenta de que es-

taba en poder de los rebeldes, comprendió que no había espe-

ranza. Aun si por un milagro sus tropas pudieran llegar a resca-

tarlo, no lo sacarían vivo. La dictadura no sabía de misericordia 

o piedad hacia los que se oponían a ella. Y los que habían ser-

vido al Caudillo sabían mejor que nadie que no debían esperar 

benevolencia cuando los rebeldes alcanzaran la victoria. 

Pero hubiera sentido vergüenza aun después de su muerte si 

hubiera manifestado temor frente a esos peones despreciables. 

Esta temeridad no emanaba, sin embargo, de su valor perso-

nal. Su valor nunca había sido puesto a prueba; y, además, el 

que está al lado del poder no necesita ser valiente. 

Lo que le dio cierto valor en esta situación desesperada fue 

sencillamente el convencimiento de que nada podía alterar su 

suerte, ya fuera que mostrara miedo o que se portara como un 

valiente. Era igual que implorara clemencia y ofreciera todo su 

dinero, o que insultara a los vencedores y los hiciera rabiar con 

sus vituperios. Si hubiera ofrecido sus servicios y su experien-

cia a los rebeldes, éstos no habrían aceptado, y tal oferta no 

hubiera cambiado su destino. El convencimiento de que su si-



tuación no podía variar, le permitía darse el lujo de portarse con 

dignidad frente a los rebeldes en cuyas manos había caído. 

Estuvo durante unos segundos mirando hacia el campamento, 

donde no solo su suerte, sino la de sus tropas, y en muchos 

aspectos la de todo el estado, había sido decidida. Los solda-

dos que todavía podían moverse habían arrojado sus armas 

para huir más de prisa. Pero a dondequiera que iban, encon-

traban los machetes de los rebeldes esperándolos. 

La ametralladora de los rebeldes ya no disparaba a la infantería 

que retrocedía; ahora dirigía su fuego hacia la desorganizada 

caballería que no había tenido tiempo de coordinar debidamente 

su ataque. Los soldados que pertenecían a la sección de ame-

tralladoras abandonaron sus mulas, pues vieron que los anima-

les cargados les estorbaban en su huida. Dejaron a las bestias 

que los siguieran por sí solas. Algunos soldados de la infantería 

cogieron a los animales que corrían desenfrenadamente, les 

cortaron los cinchos, arrojaron al suelo su carga y montaron so-

bre ellos, dispuestos a escapar con vida a toda costa. 

—Santiago —dijo el General a su capitán—, lleva a nuestro 

huésped, a este general tan elegantemente uniformado, a 

nuestro nuevo campamento. Ya sabes dónde. Quiero hablarle, 

pero después; ahora tengo que ir allá abajo otra vez. Están 

gastando mucho parque, ¿ya pa’ qué? Tenemos que ahorrarlo. 

En seguida saltó sobre su caballo del que había descendido 

poco antes para ir a «saludar» al general, y partió a través del 

campo de batalla. 

En el foso, donde la ametralladora se comenzaba a atorar por-

que el cañón estaba sobrecalentado, encontró al Coronel y a su 

cuadrilla. 

—Qué bueno que esa cosa se paró por sí sola -gritó desde su 

caballo-. Dejen que esos cuantos se larguen en sus mulas en 

paz. Los quiero como mensajeros pa’ que lleven la noticia al 

cuartel general. Sólo quisiera que tuviéramos al resto de la bri-

gada aquí, pa’ de una vez despejar el camino hasta Balún Ca-

nán. 



El Coronel buscaba la camisa que en medio del combate se 

había quitado para tener mayor libertad de movimientos. La 

encontró trillada por los pies descalzos de la cuadrilla, entre el 

lodo que se había formado en el foso donde estaba emplazada 

la ametralladora. 

—Dame tu camisa —le gritó a un muchacho que en ese mo-

mento pasaba. Levantó una vara, clavó en ella la camisa que el 

joven le había entregado y la hizo ondear con fuerza sobre las 

cabezas. 

Inmediatamente cesó en todas partes el estallido de los rifles. 

Los rebeldes que todavía perseguían a los soldados fugitivos 

les dispararon la última andanada, y los dejaron continuar su 

camino. 

El General galopó hacia su corneta y le ordenó que tocara a 

reunión. 
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Aproximadamente un centenar de los muchachos que regresa-

ron al campamento venían completamente desnudos, cubiertos 

solo por un pañuelo atado al cuello y por sus cuchillos y mache-

tes que pendían de sus cinturones de cuero. 

Por todo el campamento buscaron sus pantalones, camisas, 

sombreros y huaraches con los que, según las instrucciones 

del General, habían vestido a las figuras de paja la noche ante-

rior. 

Cuando hubieron recogido sus prendas de vestir y suplieron las 

faltantes con las de los soldados muertos y heridos, despejaron 

el campamento. Ni uno solo de los heridos o prisioneros alcan-

zó a ver la puesta del sol. Del general no se ocuparon, pues el 

General deseaba hablar con él y ya había dado sus órdenes al 

respecto. 

El botín de armamento fue tan grande que pudieron armar a 



todos los hombres, mujeres y adolescentes, y aún sobraron 

armas. 
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El Profesor aconsejó enterrar todo el armamento sobrante en la 

maleza para el caso de que llegaran a perder algunas armas en 

la próxima batalla. 

—Las armas enterradas son inútiles —respondió el General—. 

Además, los hacendados las pueden encontrar, o los rurales, o 

los federales, o cualquiera que esté en contra de nosotros. 

Tengo mejor uso pa’ ellas. En todas las fincas que visitemos, y 

en los pueblos y villas que captúremos, esperaremos a que se 

nos unan hombres fuertes y robustos, y entonces estas armas 

podrán sernos más útiles que si las dejamos aquí. 

—Bien —dijo el Profesor—, bien pensado. Solo que hay que 

ver que estos amigos no vayan a huir o a traicionarnos y se 

lleven las armas consigo. 

—No te preocupes por eso, Profesor. Ya que háigamos peliado 

un poco más, miles de hombres van a querer unírsenos. Van a 

venir a rogarnos que los déjemos marchar con nosotros. Y una 

vez que haigan marchado, el fin de la revolución va a llegar 

muy pronto para ellos, y muchos comenzarán sus propias revo-

luciones. Va a ser más fácil conseguir nuevos y buenos solda-

dos que deshacernos de ellos cuando ya no se ne’siten y quié-

ramos vivir en paz. 

—Ya veremos a su debido tiempo que les den ganas de irse a 

sus casas —interrumpió Andrés—. Marcharán con nosotros y 

pelearán con nosotros hasta que sepan de seguro que la tierra 

que les demos o que capturen no les va a ser arrebatada por 

los hacendados otra vez. Entonces se irán a sus casas por sí 

solos. ¿Contra quién pueden peliar cuando ya no quede nadie 

que valga la pena? Por eso creo que el General tiene razón. 

Ora es cuando ne’sitamos muchos soldados y si no vienen 



ellos, los traemos. Cómo deshacernos después de ellos, es 

otra canción; ya discutiremos eso cuando controlemos el país. 

¿No creen que yo mismo tengo mis razones pa’ querer irme a 

mi casa orita mesmo? Bastantes razones, les aseguro. Y la 

mayoría de ustedes quisieran mejor estar en su casa que andar 

acá entre el lodo matando federales. Pero ustedes saben tan 

bien como yo que si nos volvemos a casa orita que empieza la 

revuelta, en menos de seis meses vamos a estar como antes o 

pior, y puede pasar mucho tiempo antes de echar a rodar otra 

revolución. 

—Mientras menos recordemos eso, Andrés, mejor para noso-

tros. 

El Profesor gimió al decir esto. Tenía dos heridas en el omópla-

to en las que Fidel hurgaba intentando sacar la bala que se 

había alojado allí. La otra bala lo había traspasado. 

—Mejor para nosotros y para todos los campesinos, lo repito —

continuó—. No se tengan a escuchar la palabrería de esos que 

hablan de paz entre hermanos y de crímenes contra el pueblo. 

Palabras vacías, sin sentido. Solo habrá paz cuando se esta-

blezca la estabilidad en el país, la justicia sea pareja y cada 

quien pueda decir lo que piense, le agrade o no a los demás. 

Tronchar una revolución prematuramente es peor que no em-

pezar ninguna cuando hay tantos motivos para ello. Y por eso 

tienes razón, General. Vamos a reclutar gente donde podamos. 

Si nosotros no lo hacemos, lo harán los demás. No pensé en 

eso cuando sugerí que podían huir y llevarse sus armas. 
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En un pinar semitropical los rebeldes habían levantado su 

campamento permanente. El sitio había sido escogido varios 

días antes de la batalla en que los federales sufrieron una de-

rrota inesperada. Mujeres, niños, heridos y enfermos ya habían 

sido trasladados allí desde que el General había recibido noti-

cias de que se aproximaban las tropas a las que se había en-

comendado la tarea de eliminar a los rebeldes de una vez por 

todas. Hacía tiempo que el General tenía la intención de crear, 

en lugar del acostumbrado campamento, una especie de po-

blado desde donde organizaría ataques a las haciendas cuyas 

tierras repartiría entre los peones. Desde allí saldría a batir las 

tropas federales y rurales donde se las encontrara; las atraería 

por medio de hábiles maniobras y ataques de sorpresa hacia 

villorrios y pueblos donde podría dominarlos con éxito. En un 

campo permanente le sería más fácil entrenar a los reclutas 

novatos y hacer de ellos buenos soldados. Formaría un ejército 

con el cual podría marchar contra la capital del estado y ocupar 

los edificios gubernamentales, colocando así a todo el estado 

bajo el mando de los revolucionarios. 

El campamento estaba rodeado de bosques y praderas, ade-

más de varias hectáreas de maleza y monte bajo que con poco 

esfuerzo podían convertirse en tierras de cultivo. No obstante 

su evidente fertilidad, estas tierras no habían sido cultivadas. 

Habían pertenecido a una de las grandes fincas que había sido 

ocupada por ellos unas semanas antes y dividida entre los 

peones 

Esta tierra ofrecía todo lo que un ejército de indios necesitaba 



para poder vivir durante años, y aun por generaciones. Un an-

cho arroyo de agua cristalina que no se agotaba ni aun en épo-

ca de sequía, la atravesaba. 

Además, el lugar estaba excelentemente protegido contra posi-

bles ataques. A excepción de la parte sur, se encontraba ro-

deado de rocosos cerros atravesados por solo cuatro senderos 

angostos y pedregosos que eran fáciles de vigilar y que veinte 

hombres podían defender contra el avance de media brigada. 

El lado sur daba a un terreno llano y pantanoso que en esta 

época del año era totalmente infranqueable y durante la sequía 

podía ser cruzado sólo por algunos lugares donde la superficie 

estaba un poco más alta que el nivel general y se secaba 

cuando no había lluvias prolongadas. Pero estos cruces eran 

tan expuestos que, al igual que las veredas montañosas, po-

dían estar bien vigilados por unos cuantos hombres, de manera 

que un ataque por sorpresa era casi imposible. Sin embargo, 

en caso de que se llevara a cabo, todo el ejército se podía es-

conder en las grietas, hendiduras, hondonadas y cuevas, todas 

bordeadas de espinos y arbustos tropicales, de donde hubiera 

sido muy difícil echarlos. Desde sus escondites podían tener al 

ejército atacante bajo un fuego tan nutrido como si dispararan 

desde una fortaleza. 

Era natural que los muchachos, seguros de permanecer largo 

tiempo en este lugar, comenzaran a construir chozas ligeras y 

refugios como los que había en las monterías. 

En una semana, este campamento sería un poblado indio como 

cualquier otro. Aunque de momento no se pensara en ello, era 

muy posible que los rebeldes se quedaran aquí permanente-

mente. Si la revolución derrocaba al dictador, era factible que 

un régimen democrático que reemplazara a la dictadura les 

reconociera el derecho legal a las tierras donde se habían 

asentado. Un gobierno democrático estaría dispuesto a reco-

nocer esos derechos ganados durante la revolución, pues de 

esta manera se evitaría que los antiguos rebeldes se convirtie-

ran en bandidos por necesidad. La posibilidad de que su rebe-

lión tuviese tal desenlace, se le había ocurrido al Profesor, al 



General, a Andrés, al Coronel, a Celso, y a muchos de los 

hombres y mujeres más inteligentes de la tropa; lo habían pen-

sado por semanas y en ocasiones hasta lo habían discutido 

entre ellos. 
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Este nuevo campamento quedaba a cuatro leguas de distancia 

del antiguo, donde en este día había ocurrido la batalla que 

terminó en una gran victoria para los rebeldes. 

Los muchachos que regresaban al campamento con el general 

cautivo no llevaban gran prisa. El general era obeso y muy tor-

pe de movimientos para que pudiera escapar. Cada diez minu-

tos gemía, se quejaba y se sentaba a descansar. Posiblemente 

exagerara su torpeza y su cansancio con la esperanza de que 

un batallón de auxilio hubiera sido despachado a rescatarlo. Sin 

embargo, sabía muy bien que tal esperanza era totalmente 

infundada, pues había ordenado al coronel no iniciar ningún 

movimiento de tropas a menos que recibiera instrucciones ex-

presas de él. 

Alimentaba también la remota esperanza de que algunos de 

sus soldados que habían escapado anduvieran vagando por allí 

y que, al ver a su general en manos de tres rebeldes que lo 

llevaban a su campamento, trataran de rescatarlo. Esta espe-

ranza también se evaporó. Mientras más se alejaban del cam-

po de batalla y se acercaban al nuevo campamento, más difícil 

se volvía para sus soldados poderlo rescatar, pues ellos mis-

mos eran perseguidos y huían desaforadamente buscando 

refugio. Por todo el trayecto —una miserable vereda pantanosa 

recién trillada en la maleza— el general veía grupos de rebel-

des que regresaban al campamento principal o volvían al cam-

po de batalla, probablemente para montar guardia o para bus-

car armas y parque. 

La furia incontenible que se había apoderado del general al 



verse conducido prisionero por estos chamulas mugrosos, ha-

bía desaparecido en el curso de esta jornada laboriosa. Sabía 

perfectamente que no ganaría nada con enfurecerse y desaho-

gar su ira sobre los muchachos. Si hubiera rehusado caminar, 

con toda certeza lo habrían obligado a fuerza de golpes. El solo 

hecho de que no demostraban ni un ápice de respeto hacia él, 

una persona con autoridad ante la cual estos mismos indivi-

duos se hubieran arrodillado si se lo hubieran encontrado bajo 

otras condiciones, era para el general una prueba, más eviden-

te aún que la batalla perdida, de que el país estaba al borde de 

un levantamiento sin paralelo, sólo comparable al que había 

sacudido el yugo de la corona española. 

En varias ocasiones intentó cambiar algunas palabras con los 

muchachos con la vaga esperanza de cohecharlos ofreciéndo-

les una recompensa porque lo llevaran de algún modo a su 

cuartel general. Pero el primer intento falló. O los muchachos 

no entendían bien el español o fingían no entenderlo. 

Cuando se sentaba a descansar y a encender un cigarrillo, los 

muchachos también hacían lo mismo a alguna distancia de él y 

charlaban y reían entre sí sin prestarle aparentemente mucha 

atención. Tan pronto como se levantaba para proseguir, ellos 

hacían lo mismo y caminaban tras él. 

Cualquier persona que se hubiera encontrado con este peque-

ño grupo habría pensado que el general había salido a caminar 

y que los dos muchachos lo acompañaban para que no se per-

diera. 

A pesar de los esfuerzos del general para prolongar en todo lo 

posible la caminata con la esperanza de que algo sucediera 

que lo sacara de su apuro, el pequeño grupo arribó al campa-

mento de los rebeldes. 

Había sido sagazmente conducido por caminos desviados y 

llevado en zigzag a través del campo para que, aun en caso de 

que escapara, no le fuera fácil volver a encontrar el lugar. Los 

indios, que siempre desconfían de aquellos que no son de su 

región, habían actuado en esa forma por puro instinto. Se ha-



bían portado exactamente igual que cuando llevaban a algún 

extraño —un comerciante, por ejemplo— a uno de sus pobla-

dos que por buenas razones deseaban mantener secretos del 

mundo exterior, particularmente de los funcionarios públicos y 

de las autoridades. 
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Cuando llegó el general, todo el campamento estaba dedicado 

exclusivamente a preparar la cena. La cena de esa noche tenía 

que suplir las comidas que los hombres habían perdido durante 

las últimas treinta y seis horas, ya que los preparativos para la 

batalla no les habían dejado tiempo para pensar en comer, mu-

cho menos para cocinar. De cuando en cuando habían mordis-

cado una tortilla dura o un puñado de frijoles resecos. 

Así es que ahora el campamento entero concentraba su aten-

ción en la cocina, el lavado y en todas las ocupaciones relacio-

nadas con una vida doméstica y pacífica, y lo hacían todo con 

verdadera pasión. 

No había nada que recordara que estos mismos hombres, en la 

mañana de ese mismo día, habían sostenido una cruenta lucha 

en la cual habían muerto treinta hombres y cincuenta resultaron 

heridos, aun cuando la batalla había terminado en una victoria 

decisiva para ellos. 

Como nadie en el campamento realizara maniobras que se 

pudieran considerar como preparativos para una nueva lucha, 

el general comprendió que no vendrían tropas a rescatarlo. 

Había comprendido, mientras tanto, una de las causas de su 

derrota. Los espías de los rebeldes eran diez veces más efica-

ces y cien veces más precisos y seguros que los de su propia 

división. Ya no le cabía duda de que cada peón de finca, cada 

indio errante y probablemente hasta los soldados de origen 

indio, eran miembros activos en el servicio de espionaje rebel-

de. 



En el campamento nadie tuvo la curiosidad de ver de cerca al 

general cuando llegó. Nadie se interesó en la presencia de este 

hombre cuyas órdenes y maldiciones habían hecho temblar a 

toda una división de las tropas federales. Aquí se hubieran reí-

do todos de él si como oficial de alta graduación y alcurnia hu-

biera exigido que los indios le mostraran respeto y lo recibieran 

con humildad. 

Fue llevado hasta una fogata que ardía en el centro del campo, 

que era donde se reunía el Estado Mayor. 

Cuando se acercó, vio con gran asombro al teniente Bailleres 

acuclillado, comiendo frijoles y tortillas y bebiendo café con los 

indios desharrapados. 

Por la mañana, durante la batalla, el teniente Bailleres se había 

encontrado a merced de un rebelde que iba a rebanarle la gar-

ganta cuando llegó Andrés y lo reconoció. 

—¡Espérate, manito! —le había gritado al joven—. No lo mates. 

Amárralo bien y luego lo llevas al campamento. El General lo 

puede necesitar otra vez como mensajero. Sus armas son tu-

yas, desde luego. 

De manera que cuando despejaron el campo de batalla, el te-

niente fue llevado como prisionero. El teniente Bailleres y el 

general eran los únicos prisioneros que sobrevivían de la lucha. 
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El general, asombrado, no supo qué pensar al ver al teniente 

acuclillado tan calmadamente ante la lumbre y comiendo con 

los muchachos como si fuera uno de ellos. 

Su primer pensamiento fue que el teniente podía haber sido el 

responsable del robo de las armas que habían sufrido la noche 

anterior, e incluso de la vergonzosa derrota de esta mañana. 

Era posible que estuviera de acuerdo con los rebeldes y que 

intencionalmente hubiera dado información falsa acerca de su 



fuerza, equipo y posición. 

Esta sospecha, sin embargo, duró solo unos segundos. Se di-

sipó al ver de nuevo los vendajes ensangrentados con que el 

teniente cubría sus orejas, y el muñón de su nariz cubierto por 

una costra de sangre. 

Sin embargo, también era posible que el teniente no hubiera 

sido víctima de los rebeldes, sino de algún ranchero o hacen-

dado a cuya hija hubiera seducido. No era raro que algunos 

padres o maridos cuyas mujeres habían sido ultrajadas vilmen-

te se vengaran de tal manera. 

Mientras que las tres cabezas que el teniente había llevado al 

general como regalo podían en realidad haber sido cortadas 

por los rebeldes, era posible que el teniente también culpara a 

los rebeldes de sus propias mutilaciones para no tener que 

confesar que eran debido a una aventura con alguna mujer y 

que no había estado en el campo rebelde para nada, sino en 

las manos de un ranchero que se había visto obligado a vengar 

su manchado honor. 
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—Bienvenido, general —dijo el General cuando el prisionero 

fue conducido sin ninguna ceremonia hasta la fogata—. Siénte-

se en alguno de los sillones para conferencia que ve usted 

aquí. Está usted en su casa. 

—Gracias —dijo el general mecánicamente y por costumbre. 

Pero en seguida agregó con aspereza—: Vas a pagar esto muy 

caro, muchacho. Acuérdate de lo que te digo. Serás descuarti-

zado. 

—Es un placer, general, saber eso. Aunque desde luego, para 

poder gozar conmigo de esa manera tienen que agarrarme 

antes. Y eso, general, yo creo que va a tardar algo. Mientras 

tanto, nosotros podemos gozar ahora de ese placer, y con us-



ted, general. Su idea no es tan mala como parecía a primera 

vista. ¿Qué dices, teniente Bailleres? 

—No es conmigo la cosa —respondió éste mientras seguía 

masticando. 

El general se volvió a mirar al teniente: 

—Buenas noches, teniente Bailleres. 

El teniente inclinó ligeramente la cabeza en lugar de pararse, y 

contestó: 

—Muy buenas noches, mi general —bajó la cabeza apresura-

damente y se dedicó a su interrumpida cena. 

El general estaba visiblemente a disgusto, sentado en el ancho 

tronco que quedaba a escasos centímetros del suelo. Cada vez 

que se movía se oía crujir como si estuviera envuelto en un 

cuero seco. No se podía precisar si este ruido lo causaban sus 

botas nuevas que le llegaban hasta las rodillas, o su anchísimo 

cinturón y su angosta fornitura, o si usaba bajo su uniforme 

alguna faja de cuero que disfrazara su obesa cintura. De todos 

modos, la impresión que recibieron los muchachos fue que el 

hombre parecía estar hecho totalmente de cuero, recién salido 

de alguna mala talabartería. 

Durante la larga y pesada marcha hasta el campamento había 

desarrollado un apetito como para no rehusar el alimento que le 

ofrecían los muchachos y que era el mismo que ellos comían. 

Aceptó las tortillas calientes, los frijoles con chile verde, la carne 

seca asada sobre las brasas y el café hirviendo, aunque todo 

provenía de las manos de peones sucios y malolientes con los 

que ni en sueños hubiera pensado rozarse. Devoró su alimento 

con gozo, aunque sabía que podía ser la última comida de su 

vida. O quizá por eso mismo. Sin embargo, tuvo cuidado de 

portarse de tal manera que pareciera que les hacía un gran 

favor al sentarse con ellos a la lumbre y al comer en sus platos 

rajados, mientras preguntaba con acento condescendiente: 

—¿Me pasan la sal, muchachos? ¿Podrían darme otra tortilla? 

Gracias, muchas gracias. 



Los muchachos que se acuclillaban alrededor de la gran fogata 

se portaban como si no hubiera nadie más aparte de ellos. No 

prestaban la menor atención al general ni al teniente. Hablaban, 

reían, comentaban y contaban cuentos animados; y llegaron 

hasta a discutir, sin ninguna consideración para con sus hués-

pedes, cómo en el siguiente encuentro con los federales les 

iban a pegar aún más duro que hoy, cómo iban a colgar a todos 

los hacendados y a divertirse con sus esposas e hijas, y, final-

mente, lo mucho que ansiaban llegar a Balún Canán y otros 

pueblos grandes para atacarlos y tomarlos con el único propósi-

to de acostarse con las esposas, hijas y queridas de los oficia-

les. 

Era muy posible que ni el general ni el teniente entendiesen 

mucho de lo que ahí se decía, pues los rebeldes hablaban, no 

en lenguaje castizo, sino en una jerigonza donde entraban una 

forma corrompida del español y palabras indias de tres dialec-

tos. En todo caso, los dos oficiales no dieron muestras de estar 

siquiera escuchando lo que se decía. 

De pronto, el general, volviéndose a medias hacia el teniente, 

dijo: 

—Me da gusto, teniente Bailleres, encontrarlo entre los supervi-

vientes. 

El tono levemente irónico en que habló el general no dejó de 

hacer su impresión sobre el teniente. Éste inclinó su cabeza 

ligeramente y contestó: 

—El gusto es mío, mi general. 

—¿Usted no piensa, teniente, que en estos últimos momentos 

de mi vida que todavía puedo llamar mía, pudiera haberme 

vendido a estos marranos asquerosos? 

El teniente sonrió de una manera que indicaba que su sonrisa 

era superficial, pero que tras ella se escondía la burla. El gene-

ral la entendió bastante bien. Sin esperar la respuesta, añadió: 

—Más bien podía esperar eso de usted, teniente, viendo lo bien 

que lo atienden estos hombres; tan bien, que hasta su buen 



cigarro le dieron. 

El teniente asintió con la cabeza, volvió a sonreír, aspiró con 

fuerza el humo de su cigarro y, mientras lo exhalaba, dijo con 

lentitud: 

—Este cigarro es el último que fumaré en mi vida, mi general. 

Este cigarro, descomunalmente largo y grueso, tanto que más 

bien parece un puro, que ha sido liado por uno de estos mu-

chachos, y tiene un propósito distinto del cigarrillo que usted me 

acaba de ofrecer. La última bocanada de humo de este puro 

significa para mí el toque de clarín que indique mi salida de 

este mundo. Usted sin duda fumará más cigarrillos en su vida 

que yo cigarros. 

—¿Qué quiere decir, teniente, con eso de toque de clarín? 
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En ese momento, el General, que se había alejado por un mo-

mento, regresó a la fogata. 

—El comandante en jefe que nos derrotó explicará lo del toque 

de clarín y me ahorrará tener que darle una explicación, mi ge-

neral —dijo el teniente. 

El General, aunque debió haber oído estas palabras, permane-

ció callado. Pero el Coronel, que había llegado a la fogata al 

mismo tiempo que el General, echó un vistazo al cigarro del 

teniente y dijo: 

—Es usted un buen fumador, teniente. Y recuerdo en estos 

momentos que nuestro jefe le aconsejó la última vez que estu-

vo aquí que no lo queríamos volver a ver. 

El general Bringas volteó la cabeza rápidamente, primero hacia 

el Coronel y luego hacia donde se sentaba el teniente, como 

despertando de súbito de un profundo sueño. Toda su expre-

sión delataba sorpresa. Abrió la gruesa boca y quedó así un 



buen rato, mirando alternativamente al Coronel y al teniente. 

El teniente aspiró el humo de su tabaco otra vez, lo contempló 

pensativamente como tratando de adivinar cuánto duraría, des-

prendió la ceniza con el meñique, y dijo: 

—Sí, hombre, me acuerdo. Me dijeron que no repitiera mi visita. 

Así fue. 

—Y pa’ que no hubiera error —continuó el Coronel— respecto 

a la identidad de la persona a quien le dijimos que no volviera, 

nuestro jefe pensó que era necesario darle un certificado de 

identidad. 

—Eso fue hecho obviamente pensando que yo pudiera regre-

sar disfrazado de porquerizo en lugar de peón, y para asegu-

rarse que era yo, me hicieron dejar atrás mis orejas y mi nariz. 

—Correcto —contestó el Coronel, el que tomó un trago de café 

caliente que había vaciado de una olla en un jarro, y prosi-

guió—: No fue invitado entonces, teniente, y tampoco lo fue 

hoy. En cambio, usté mandó varios cientos de su gente pa’ que 

les quitáramos sus rifles, su parque y sus vidas. Pero eso no 

fue lo que usté esperaba, desde luego. Y en caso de que uste-

des nos hubieran pegado, ¿qué hubieran hecho con nosotros? 

El teniente miró a su general y dijo: 

—Los hubiéramos enterrado hasta el cuello y luego hubiéramos 

hecho marchar a la tropa sobre sus cabezas. ¿No hubiera sido 

así, mi general? 

—Nunca di tal orden teniente —replicó el general con voz aho-

gada. 

—Es verdad, mi general. En esta ocasión usted no dio tal or-

den. Pero es lo que siempre hemos hecho tratándose de rebel-

des, amotinados y peones refractarios. Solo los salteadores de 

caminos eran tratados de distinto modo. A esos sencillamente 

se les fusilaba. Pero a todos esos puercos que averiguan acer-

ca de la libertad y de la justicia, a esos se les machacaba la 

cabeza para que no quedara rastro de sus cerebros misera-



bles. 

El general hizo un gesto de preocupación. No dijo palabra; se 

limitó a encogerse de hombros. 

—Esta vez, desde luego —continuó el teniente, alzando la voz 

de modo que oyeran todos—, esta vez, desde luego, mi gene-

ral, usted nos dio órdenes distintas. Usted dijo que los prisione-

ros serían tratados con clemencia. A nadie se le mataría. Se 

iban a tomar tantos cautivos como se pudiera y serían llevados 

a Balún Canán para ser juzgados ante un consejo de guerra, 

donde cada quien pudiera defenderse a su manera y tener una 

oportunidad de convencer a sus jueces de que se habían unido 

a los rebeldes contra el gobierno por la desesperación y la mi-

seria y no por intentos traicioneros. 

El general asintió con la cabeza, como si quisiera confirmar 

estas palabras. Sin embargo, no se volvió a mirar al teniente. 

Parecía que al escuchar estas hermosas mentiras había reju-

venecido varios años. 

Celso gritó: 

—¿Oyen eso, muchachos? Nomás nos iban a tomar prisione-

ros, un pequeño detalle, eso es todo. ¡Qué hermoso es el mun-

do, y qué gentiles y bondadosos son los federales! 

Se escuchó una risa general. El Profesor se hizo oír entre el 

grupo: 

—Lástima que no supimos eso antes, muchachos, si no hubié-

ramos marchado hacia ellos con ramos de margaritas y con 

nuestros machetes adornados con enredaderas; y en lugar de 

nuestras canciones y gritos de combate, cantaríamos: «¡Loor a 

nuestro gobernante todopoderoso, quien nos guía tan sabia-

mente!» 

—Oiga, general, ¿por qué no nos mandó decir eso con su en-

viado, el teniente Bailleres? Nomás que no crea que hubiéra-

mos caído en el garlito. No, señor. Pero hubiera causado una 

buena impresión a todos aquellos a quienes les gusta rascarse 

la cabeza sin molestar a los piojos. Nosotros también podemos 



inventar bellos discursos acerca de paz y justicia. No necesita-

mos generales para eso. 

—Estuvo bien dicho, teniente Bailleres —dijo el General—. Pe-

ro los discursos bonitos no te sirven de nada orita. Es muy tar-

de pa’ eso. ¿Qué tanto llevas del puro? Va a durar otros diez 

minutos. Te habíamos prevenido que no te acercaras por aquí. 

¿Cierto o no? 

—No me tutees tanto, desgraciado hijo de puta. 

El General se sonrió ante este insulto y respondió sosegada-

mente: 

—No te pongas tan nervioso por eso. Nosotros siempre nos 

hemos hablado así. Y por lo que a ti toca, teniente Bailleres, 

dentro de una hora hasta los gusanos se podrán llevar contigo 

de tú, y lo que’s más, no te vas a poder ni quejar. 

Volteó, y llamó a un muchacho: 

—Tráete tres salvajes, Pablo. 

El muchacho corrió a traer a los hombres. 

 

7 

 

Cuando los tres nativos que había mandado llamar se acerca-

ron, el General volteó hacia el teniente Bailleres. 

—No te puedo dejar ir por segunda vez, teniente. Nos podría 

costar la vida de otros treinta o más de nuestros muchachos. 

Tuviste la oportunidad que te di y la aprovechaste mal. 

El teniente se puso rojo de ira. La costra del muñón de su nariz 

se comenzó a partir cuando abrió la boca desmesuradamente, 

tratando de inyectar en sus palabras todo el desprecio de que 

era capaz. En cualquier otro lugar o circunstancia se hubiera 

visto cómico con el vendaje enrollado apretadamente sobre la 

cabeza y debajo de la barba. Las vendas se habían ensuciado 



y la mugre se mezclaba con la sangre que se había escurrido y 

estaba ya seca. Sobre la cabeza se había encasquetado una 

gorra de servicio que le quedaba muy chica a causa del venda-

je. Estaba sin afeitar y tenía la cara salpicada de lodo, el cual, 

al desprenderse, le había dejado el rostro cubierto de manchas 

cenizas. Pero nadie se fijó en que, con su nariz mutilada y sus 

vendajes, parecía payaso de algún circo de mala muerte. 

Mostró los dientes horriblemente. Luego soltó una breve carca-

jada, y, al mismo tiempo que reía, gritó: 

—¡Marrano asqueroso, traidor, desertor, hijo de puta! ¿Tú, tú 

me diste la oportunidad que yo aproveché mal? Lo hice porque 

de ti, perro rebelde, no acepto nada, ni la oportunidad de salvar 

mi vida. Por eso fue por lo que hice lo que yo quise y no lo que 

tú querías, perro, indio piojoso. 

—¿Traidor y desertor yo? Muy bien dicho, teniente Bailleres. 

Servir en el ejército es, según dicen todos, el más alto honor. 

Fue un honor para mí, también, cuando me alisté. ¿Pero quién 

de ustedes, los oficiales, nos permitieron a mí y a mis camara-

das tener honor? Fui golpeado y pateado cuando era recluta, y 

aún después, cuando fui cabo. Y no solo golpeado, sino escu-

pido en la cara. Y no solo eso. Cuando alguno de ustedes, los 

oficiales, estaba borracho o de mal humor, nos hacía arrastrar-

nos de panza o de rodillas en lugar de marchar, o limpiar las 

letrinas con un cepillo de dientes; a los soldados más antiguos 

se les incitaba a que atacaran por la noche a los reclutas y los 

golpearan despiadadamente, y a la mañana siguiente las vícti-

mas tenían que mentir, diciendo que se habían caído por la 

ventana o del techo, donde no tenían nada que andar hacien-

do. Te digo, teniente Bailleres, que el desertor que huyó de ese 

infierno donde la última pizca de honor le había sido sacada a 

latigazos, golpes y torturas, el que desertó de ese ejército, tenía 

diez veces más honor en su cuerpo que aquellos que aguanta-

ban todo por miedo y obedecían ciegamente sin rebelarse. Tal 

desertor tenía mil veces más dignidad que los oficiales que 

gozaban y se vanagloriaban con su autoridad. ¿Yo un traidor? 

Los únicos y verdaderos traidores son aquellos que sacaron a 



golpes todo sentido de honor a sus soldados y los degradaron 

a tal punto que ya no sabían en qué ejército servían o a qué 

país mostraban su lealtad. Traidores son los que han sangrado 

al pueblo, arrebatado sus justos derechos y humillándole a tal 

grado, que, no pudiendo al fin soportarlo más tiempo, prefirió 

desencadenar una guerra civil antes que seguir sufriendo más 

indignidades. Ésos son los traidores, los verdaderos traidores 

que crean y causan revoluciones por su sed de poder, sus am-

biciones egoístas, sus estafas, sus robos, corrupciones, viola-

ciones y asesinatos. Puede ser que dentro de diez años, o a la 

mejor cincuenta, se diga que nosotros, los piojosos, los mugro-

sos indios rebeldes, bandidos, saqueadores, y todo lo demás 

que ustedes nos llaman, somos los verdaderos salvadores de 

este país. Tú no entiendes eso, teniente Bailleres. Y por eso 

viniste aquí por segunda vez aun después de que te lo advertí. 

—¿Qué derecho tienen ustedes, animales, de advertirme a mí 

nada? —gritó el teniente con rabia y arrojando el resto de su 

cigarro en la lumbre—. Ustedes no tienen derecho de advertir. 

Yo voy y vengo cuando quiero, sépanselo bien. 

—Ya lo sabía. Por eso te marcamos, para que no fueras a vol-

ver disfrazado de mujer o de cualquier otra manera, a espiarnos 

otra vez. Tú no viniste hoy aquí para servir a tu general o a tu 

gobierno: también sé eso. Esta vez viniste a agarrarme, a to-

marme vivo y a hacerme pagar por tus orejas y tu nariz carco-

mida por los gusanos. 

—¡Correcto, maldito marrano! —gritó el teniente, entrando cada 

vez más en un estado frenético—. Te quería coger vivo. Y mi 

fracaso será el único dolor que sienta cuando pague por mi 

cigarro terminado. Para que sepas lo que te hubiera hecho si te 

hubiera agarrado, te lo voy a decir antes de que sea muy tarde 

y me hagan callar la boca para siempre. Te hubiera tendido en 

el suelo y te hubiera mandado meter una estaca en el estóma-

go poco a poco, centímetro por centímetro, y te tendría clavado 

al suelo firmemente. Ya que tanto gritas que quieres tierra y 

libertad, yo te hubiera atarragado de tierra hasta que reventa-

ras, así tendrías la libertad de pudrirte lentamente. 



—Ya tenía idea, teniente, de que eso era más o menos lo que 

harías —replicó el General con una sonrisa—. Y porque sabía 

eso no mandé traer a ninguno de mis muchachos; en su lugar, 

tengo aquí a estos salvajes, que nos ayudarán a divertirnos 

mejor. Ellos ya conocen estas diversiones porque fueron en un 

tiempo los ejecutantes. Ora ya no tenemos más qué decirnos, 

teniente. 

—Desde luego que no, perro. 

El General llamó a los salvajes. 

—¿Ya entendieron la clase de paseo al infierno que escogió 

este caballero? 

—¡Seguro! —contestaron los tres simultáneamente—: Desde 

luego, General, lo oímos todo. ¡Tierra y Libertad! ¡Salud, Gene-

ral! 

—¡Tierra y Libertad, muchachos! —contestó el General. 

Uno de los hombres caminó hasta donde estaba el teniente, le 

picó las costillas con su machete, y le dijo: 

—Vamos, amiguito. Te voy a cantar una canción de cuna allá 

afuera del campamento, pa’ que te arrulles. 

El teniente se incorporó de un salto, como si no quisiera ser 

tocado por esta gente. Se volvió hacia su general, quien duran-

te la larga conversación había permanecido sentado en su 

tronco sin pronunciar palabra. 

—¿Tiene, por acaso, un buen trago en su botella, mi general? 

—preguntó el teniente. 

El general sacó un elegante frasco de cristal, delgado y ligera-

mente curvo, propio para amoldarse a la cadera y poder ser 

llevado cómodamente en el bolsillo. Le cabía como un cuarto 

de litro y todavía estaba lleno. 

—Tómese la mitad, teniente —dijo el general al alargarle el 

frasco—. Déjeme el resto. Probablemente necesite un trago 

más tarde tanto como usted lo necesita ahora. 



El teniente sostuvo un dedo contra la botella para medir la can-

tidad que se iba a tomar; luego tomó un gran trago, bajó el fras-

co, vio su dedo y cuando se dio cuenta de que aún le quedaba 

algo de su parte, tomó un segundo sorbo más pequeño. 

—Aquí tiene, mi general, creo que lo dividí legalmente. 

Se rió con un lado de la boca mientras devolvía el frasco. 

El general introdujo el tapón pensativamente. Luego miró direc-

tamente a la cara al General: 

—Pero, muchacho, ¿de veras vas a hacerle algo tan cruel a mi 

teniente? 

—Admito que al principio no era mi intención, general. Pero 

usted oyó, como todos oímos, lo que pensaba hacer su tenien-

te si yo caía en sus manos. 

—Eso era solo una broma de soldado —le aseguró el general. 

—Entonces también fue una broma de soldado cuando un 

buen número de nuestros compañeros cayó en manos de los 

rurales hace unas cuantas semanas en la finca Santa Cecilia, y 

fueron enterrados hasta el cuello y pisoteados por los caballos 

hasta que sus cabezas quedaron aplastadas. Excelentes bro-

mas de soldado, general. 

El general se encogió de hombros y dijo: 

—Ocurren brutalidades en la guerra. Y estamos en guerra uno 

contra otro. Pero esas crueldades son raras. Yo nunca he or-

denado semejantes actos, y si hubiera estado en esa finca no 

habría permitido tales abusos. 

—Teniente —dijo el General—, ¿tienes algún comentario que 

hacer sobre las bromas de soldado de que habla tu general? 

—A ti ninguno, hijo de puta —dijo el teniente y contorsionó su 

cara como una horrible máscara. 

—Pos ora te diré algo, teniente. Eres un individuo valiente. Eso 

es lo que tú crees, al menos. Por eso te voy a hacer una propo-

sición. No creas que le tengo miedo a la miserable clase de 



espía despreciable que eres. 

El General sacó un cuchillo de la funda que llevaba al cinto. Al 

hacer esto, se volvió hacia los muchachos que estaban alrede-

dor y les dijo: 

—Denle a este espía hijo de la tiznada un cuchillo del mismo 

largo que el mío. 

Uno de los hombres sacó un cuchillo y miró al General como si 

dudara de haberle entendido. 

—Dáselo —dijo el General, e hizo un ademán con la cabeza. 

El teniente tomó el cuchillo titubeando. 

—Pa’ que no creas que atacamos a hombres indefensos. Ni yo, 

ni ninguno de los que tenemos algo que decir aquí. Vamos, 

agarra tu cuchillo. Yo agarro el mío, y el que gane de los dos le 

hace al otro lo que pensabas hacerme si hubiera caído en tus 

manos. 

—¿Estás loco, General? —gritó uno de los muchachos. 

—Al contrario. Es que estoy de buen humor. No debemos dejar 

a estos oficialillos que crean que les tenemos miedo en una 

pelea de igual a igual. En el cuartel abren mucho el hocico y le 

dan a cualquiera una patada en el estómago por cualquier mo-

tivo. Pero solo a los soldados, a los que no se pueden defen-

der; y si alguno les hubiera respondido con un trancazo en la 

quijada, que es lo que se merecen veinte veces al día, lo ha-

brían fusilado. 

El General volteó hacia el teniente y le sonrió: 

—Vamos, vamos, a darle; tú, un perro teniente, y yo un sargen-

to desertor. Tú tienes un cuchillo como el mío, y aquí no me 

fusilan si te doy tus trancazos. Si quieres, dejo mi cuchillo. Ni lo 

ne’sito con un oficialillo baboso como tú —arrojó el arma hacia 

atrás—. Tú puedes conservar el tuyo, yo usaré nomás mis pu-

ños, y si tú ganas puedes irte libremente, volver con tu bola de 

infelices, y jalarme con un lazo. 



El teniente volteó a su alrededor. 

Un enorme grupo se había reunido en los últimos momentos 

para presenciar el duelo. Por un breve instante, el teniente es-

tuvo dispuesto a aceptar la lucha, pero cuando el General tiró 

su cuchillo y se dispuso a pelear con sus puños vacíos y con la 

intención inequívoca de retorcerle el pescuezo como a una ga-

llina con esas manazas sucias y callosas, el teniente se sintió 

tan humillado frente al grupo de muchachos que reían y se bur-

laban, que tuvo que rehusar la pelea. Solo rehusando pelear 

con el General en términos tan desiguales podía salvar su ho-

nor y llevárselo consigo. Pues aun en el caso de que hubiese 

triunfado, nunca habría soportado la indignidad de haber pe-

leado desigualmente contra un piojoso harapiento sólo para 

salvar su pellejo. Todo el que se enterara de ello lo hubiera 

atribuido a cobardía indigna de un oficial. No se le podía infligir 

mayor humillación que la que le proporcionó el General con el 

simple gesto de arrojar su arma y dejarle a él la suya. Se podía 

desgarrar la cara de rabia por no haber tirado su cuchillo prime-

ro, en lugar de dejar que se le adelantara el General. Desarma-

do, no hubiera vencido nunca a este fornido hombre endurecido 

por el diario trabajo manual, pero al menos sus compañeros 

podían decir que había muerto como un héroe. 

Ahora no le quedaba sino contestar de la manera que creía 

más apropiada para un oficial. 

Dio un paso hacia adelante. Lleno de rabia, se quedó mirando 

fijamente al General, enseñando los dientes como si quisiera 

devorarlo, luego levantó su brazo y con un violento movimiento 

arrojó su cuchillo al suelo, donde se clavó hasta el mango. Lue-

go escupió a los pies del General y gritó mientras señalaba al 

escupitajo: 

—¡Ahora perro sarnoso, hijo de puta, lame eso! No crees en 

serio que un oficial va a pelear con un gusano de estercolero. A 

alguien como tú le daría media docena de cachetadas, pero no 

me rebajaría a pelear con él de igual a igual, marrano asquero-

so. 



Mientras vociferaba, la cara se le iba amoratando y la sangre 

manaba por sus heridas no cicatrizadas aún. Pero la impresión 

que había esperado causar, revelándose como un héroe frente 

a su general y ante la tropa enemiga, falló completamente. Ha-

bía esperado que ante este torrente de insultos, el General se 

enfureciera y terminara con él, poniendo así un rápido fin a esta 

tragicomedia. 

Pero en lugar de la esperada furia, sola escuchó un tumulto de 

risas burlonas y de silbidos. El General rugió, pero no de ira, 

sino de gozo. Ya había escuchado demasiadas veces explo-

siones semejantes durante su vida de soldado para que ahora 

lo impresionaran. En la situación actual, los insultos del teniente 

solo podían parecer ridículos; pues para todos los que aprecia-

ban la situación, sus chillidos no eran más que el jadeante ge-

mido y el rechinar de dientes del coyote que ha caído preso en 

una trampa y ve ante sí la cara radiante del cazador victorioso. 

Y puesto que estos trabajadores de la selva estaban más que 

familiarizados con el aullido y los quejidos de los animales sal-

vajes atrapados, la actitud del teniente les recordaba a un coyo-

te recién capturado. 

El teniente no podía darse cuenta de por qué sus insultos y su 

comportamiento, que había preparado para causar una impre-

sión de heroicidad, fallaron completamente y solo provocaron 

risa, lo cual hizo que por un instante se sintiese como un cómi-

co. 

Cuando el efecto que él había esperado producir y con el cual 

contaba para endulzar un poco su salida de este mundo no 

sólo no fue logrado sino que produjo una impresión contraria, le 

sobrevino por primera vez desde su captura un inmenso senti-

miento de futilidad y desolación. Miró a su general con ojos muy 

abiertos, confuso y suplicante. Esperaba hallar en él la respues-

ta o la explicación de lo que estaba pasando. Hubiérase sentido 

agradecido si el general se le hubiese acercado y abrazado de 

una manera fraternal, pero el general estaba en una situación 

tan desesperada como su teniente, pues él también había es-

perado un acceso de furia de parte de los rebeldes en lugar del 



desprecio y la burla, y se encontraba atónito ante el inesperado 

desenlace, quizá más confuso aún que el hombre que en estos 

momentos buscaba su apoyo moral. 
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Aunque los hechos ocurrieron en pocos segundos, al teniente 

le pareció una eternidad. Su tristeza se ahondaba segundo por 

segundo, a medida que miraba las caras sonrientes de los mu-

chachos. Tan desolado y triste se sentía, que si hubiera tenido 

diez años menos hubiera llorado y llamado a su madre. Por un 

instante se olvidó de lo que pasaba a su alrededor y recordó, 

con la súbita claridad de un rayo, el episodio de su vida que con 

mayor amargura había experimentado hasta ahora. 

Aun antes de que se diera de alta en el colegio militar como 

cadete, conoció a una muchacha que en aquel tiempo tendría 

unos trece años. Estaban enamorados uno del otro y habían 

convenido en casarse en cuanto él obtuviese el grado de te-

niente. Se escribían dos veces por semana, y cuando él tenía 

licencia se veían por las tardes. Ella era como una diosa para 

él, y se habían jurado fidelidad más allá de la tumba. Sin em-

bargo, cuando estaba por terminar el último año en la acade-

mia, recibió una carta de ella pidiéndole perdón; se había casa-

do seis semanas antes. Su primer pensamiento fue terminar su 

existencia con una bala en el cráneo. Pero sólo se retiró a su 

cuarto. Y cuando se puso a pensar y a recordarlo todo, lo que 

había sido para él esta muchacha y cómo le había jurado leal-

tad eterna cientos de veces, se sintió tan inconsolable que lloró 

amargamente durante horas enteras. Después contó a sus 

compañeros, cuando se burlaron de su cara roja e hinchada, 

que había sufrido un espantoso dolor de muelas. 

Este episodio, que acudió súbitamente a su memoria, lo obse-

sionó. Lo invadió la misma tristeza, la misma desesperanza que 

experimentó al recibir la carta. Sintió que las lágrimas le brota-



ban. 

Hubiera llorado abiertamente, cerrando sus ojos a todo lo que 

le rodeaba, si hubiera dispuesto de diez segundos más para 

recordar este episodio. Pero una exclamación puso fin a su 

retraimiento. 

—¡Caray! —gritó el General enérgicamente plantando los pu-

ños sobre sus caderas—. ¡Miren a éste! Siempre supuse que 

estaba tratando con un cobarde, y eso que trae uniforme. Pri-

mero tenía miedo porque yo traía cuchillo y él no, luego porque 

le di un cuchillo y yo tiré el mío. Y ahora tiene miedo de que lo 

claven al suelo con una estaca, tal y como quería él hacer 

conmigo. Por eso esta lombriz uniformada me escupió y gritó, 

pa’ que yo me enfureciera y lo partiera en dos rápidamente, 

dándole así la oportunidad de una salida airosa. ¡Ahí tienen a 

su teniente! ¡Un oficial del glorioso ejército! Un cobarde, nada 

más; y ahora me avergüenzo de haber querido pelear con este 

cobarde. Una vieja renga de nuestro ejército tiene más calzo-

nes que este desgraciado. Pero, ¡por Dios!, primero me hacen 

comer carne de perro hoy en la noche que meterle mi buen 

cuchillo en su cochino cuerpo. 

Siguieron a estas palabras las mismas risas burlonas de parte 

de los muchachos. 

El teniente había escuchado este discurso con un terror que se 

ahondaba con cada palabra. Sacudió bruscamente la cabeza 

como si tuviera miedo de enloquecer, y, mitad en voz alta y 

mitad para sí, dijo: «¡Oh, Dios mío!, ¿cómo permites que se me 

humille tanto?» 

Luego abrió desmesuradamente la boca, como para gritar en 

respuesta al discurso del General que todo era un malentendi-

do, que no había escupido a sus pies para enfurecerlo, y que 

había sido por un impulso de valentía y bravura auténticas por 

lo que lo había insultado soezmente. Pero antes de decir pala-

bra, se dio cuenta de que parecería aún más ridículo si hablaba 

de un malentendido. Resultaría idiota afirmar que había insulta-

do al General para demostrar su valor. 



Cuando el General hubo al fin terminado su discurso, el tenien-

te estaba tan pálido y tan encogido que parecía que las mismas 

palabras lo habían aniquilado ya. Miró de nuevo a su general. 

Esta vez no en busca de apoyo moral, sino solo para ver cómo 

había reaccionado ante el discurso humillante. 

El general evitó mirarle, intencionalmente, según le pareció al 

teniente. Entonces supo que el discurso había convencido has-

ta al general de que no había sido su valor, sino el miedo, lo 

que lo había impulsado a tratar de enfurecer al General para 

que éste le infligiera una muerte rápida e indolora. 

Y ahora, por fin, el teniente ya no pudo contener más las lágri-

mas. Comenzó a sollozar, sacó su pañuelo, y escondió en él la 

cara. 
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El General se volvió y dio unos pasos hacia la lumbre. De pron-

to se detuvo, llamó a uno de los salvajes y le dijo: 

—Nomás cuelguen al gusano este, rápido y sencillo, y dense 

prisa. 

El teniente se secó rápidamente los ojos, fue hacia el general y 

dijo: 

—Mi general, por favor créame cuando le digo que le grité a 

ese marrano sólo porque quise… —no dijo más. Dio media 

vuelta mientras pensaba para sí: «¿De qué sirve? Yo, lo sé, y 

eso me confortará por toda la eternidad. Que lo sepan otros, o 

que yo sea capaz de hacérselo entender, no importará en ab-

soluto dentro de cinco minutos.» 

Se irguió. Caminó hasta quedar cerca de su superior, lo miró 

directamente a la cara, y dijo en tono militar: 

—Con su permiso, mi general; deseo licencia indefinida. Con 

su permiso —luego añadió saludando—: ¡A sus órdenes, mi 



general! ¡Adiós, mi general! 

El general le tendió la mano, luego lo abrazó, saludó militar-

mente y dijo: 

—¡Adiós, muchacho! Adiós, teniente Bailleres. Nos veremos 

otra vez en unas cuantas horas. ¡Hasta la vista! 

Una ligera sonrisa asomó a los labios del teniente, y saludó una 

vez más. 

Luego volteó rápidamente. Sin titubear o esperar la orden, ca-

minó de prisa delante de los hombres que le iban a llevar, uno 

de los cuales le puso una lodosa soga al cuello. 

Unos momentos después se oyó la voz de uno de los indivi-

duos: 

—No, teniente, ahí no. ¡Acá, más p’acá! Vamos, vamos. ¡Los 

pies están tocando él suelo! 
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El general de los federales, acuclillado y encogido, pareció per-

der todo interés en lo que pasaba a su alrededor. Automática-

mente sacó un cigarrillo de su pesada pitillera dorada y lo en-

cendió con una brasa. 

Lentamente, los miembros del Estado Mayor se fueron sentan-

do cerca de la lumbre, mientras que el resto se apartaba en 

pequeños grupos. 

Uno de los hombres, Agapito, se acercó, y mirando primero al 

general y luego a su jefe, como si estuviera considerando las 

posibilidades de un encuentro de box, dijo: 

—¿Sabes, General, que no te vendría mal usar este uniforme? 

Te verías muy bien y todo el mundo se daría cuenta de que 

eres nuestro general. Yo creo que te queda. Los dos son del 

mismo alto. Nomás que tú eres tan flaco como un palo y el gran 

jefe que tenemos aquí, como huésped de honor, está más gor-

do que un marrano —después, dejando su tono humorístico, 

pero dirigiéndose ahora al general prisionero, agregó—: Va-

mos, viejito, levántese y quítese sus garras para medírnoslas. 

El general tomó un poco de valor y miró fijamente al que le ha-

blaba. Se retorció vacilante sin saber qué hacer, dudando entre 

obedecer o no a este indio harapiento. Miró con incertidumbre 

al General y al Profesor, a quienes reconocía como a las únicas 

autoridades del campamento. 

Pero el General y el Profesor no estaban como para ser inte-

rrumpidos en su conversación. Se portaron como si no hubie-

ran oído lo que dijo Agapito. 



Al ver que el general no hacía movimiento alguno para despo-

jarse de su capa, Agapito le propinó un formidable puntapié en 

las costillas con su pie descalzo, y el general cayó al suelo. 

—¿No oyó lo que le dije? —gritó Agapito—. ¡Quítese sus ga-

rras, y no se tarde! 

El general gritó enfurecido: 

—Indio marrano, ¿estás tratando de darle órdenes a un gene-

ral? Te voy a mandar despellejar por tu impertinencia. 

—No hable tantas babosadas —contestó Agapito sin turbarse 

en lo más mínimo por el acceso de furia del general; lo levantó 

con sus fuertes brazos y mientras lo mantenía en vilo llamó a 

unos mocetones, y en menos de un cuarto de minuto el general 

estaba ante ellos en calzoncillos verdes, bastante sucios, que le 

llegaban hasta las rodillas. 

Los muchachos que charlaban con el General repararon en el 

incidente. El General miró el montón de ropa. Se acercó y le-

vantó una por una las distintas prendas como calculando que 

algún ropavejero las pudiera comprar. 

—¿Acaso estos harapos —dijo al fin, con infinito desprecio—, 

con sus botones lustrosos y un águila dorada en los hombros 

me van a hacer divisionario? 

Los muchachos prorrumpieron en carcajadas y se volvieron a 

mirar al prisionero, quien, ante tantas caras burlonas, se en-

conchó, después de haberse esforzado durante algunos mo-

mentos por comportarse con dignidad. Estaba temblando. Se 

acercó a la lumbre y se volvió a encoger. No era solo el fresco 

de una tarde lluviosa lo que le hacía temblar de esta manera. 

Era más bien la incertidumbre de su destino lo que le impedía 

guardar su compostura, y sobre todo la humillación que le infli-

gían estos barbajanes, y que él, como prisionero, tenía que 

soportar. Hubiera preferido mil veces pararse ante el paredón, 

pero orgullosamente uniformado, y no tener que soportar, ves-

tido sólo con sus calzoncillos, las burlas de estos indios. 

—Bueno, ¿y ahora qué es usted? —le preguntó el Profesor—. 



Agachado como está, ni el Caudillo lo tomaría por general. Y si 

fuera a marchar tal como está hacia su división, nadie gritaría: 

«¡Atención!» Tendría que acercarse bastante para que alguien, 

al reconocerlo, dijera: «¡Dios mío, aquí está el general! ¿Pero 

qué diablos parece?» Sin su uniforme inspira lástima, general. 

Eso lo debe saber. A usted sólo el uniforme lo convierte en ge-

neral: porque si fuera general de verdad no estaría aquí medio 

desnudo ni tendría ese aspecto tan insignificante. Al contrario, 

nosotros seríamos sus prisioneros y usted nos habría mandado 

enterrar vivos. 

Arcadio asintió con la cabeza y dijo: 

—El Profesor tiene razón. Mire a nuestro General, al de noso-

tros. No trai un bello uniforme como el suyo; ni siquiera trai uni-

forme alguno. Las polainas que trai son las dos de la pierna 

derecha, porque las izquierdas las trai algún otro o porque se 

quedaron en las patas de dos de sus oficiales que ya no andan 

caminando. 

—No, Arcadio —le interrumpió el General—, eso no es cierto. 

Las dos izquierdas taban tan agujeradas por las balas que ya 

no servían. Por eso traigo dos derechas. 

—Desde luego que no considera a nuestro general como a uno 

de veras, ¿verdad? —preguntó Celso—. Y cree que no puede 

ser un general de veras porque no trai un bonito uniforme como 

el suyo. Pero nosotros no ne’sitamos uniformes. No ne’sitamos 

ni banderas ni estandartes pa’ darnos valor. Tenemos bastante 

valor sin clarines, ni tambores, ni arengas, y siempre sabemos 

nuestros puestos y dónde queda nuestro batallón. Pa’ matar 

federales, no ne.’sitamos barras o estrellas o águilas en los 

hombros. Nosotros sabemos lo que queremos. Cada quien 

sabe lo que quiere. Sus soldados uniformados son como borre-

gos que corren de aquí p’allá cuando el pastor los agarra a pe-

dradas o cuando los perros los corretean. 

—Bien dicho —el Profesor intervino otra vez—. Muy bien dicho, 

Celso. Ésa es la razón por la cual ganaremos la revolución, 

aunque dure cinco o diez años; porque nosotros sabemos lo 



que queremos, y sus borregos no, porque ustedes no los dejan 

siquiera pensar libremente qué es lo que quieren. Si está tem-

blando, general, acérquese más a la lumbre. No nos lo vamos a 

comer. Al menos todavía no. 
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El General se agachó, levantó la capa del divisionario y gritó: 

—¡Epa, muchachos!, ¿quién quiere un buen abrigo? 

Un muchacho que vestía un pantalón y una camisa despeda-

zados contestó: 

—Yo puedo usar esa capa. Tá más frío que el diablo en las 

noches cuando tengo que hacer guardia. 

El General le tiró la capa que el muchacho cogió al vuelo y se la 

puso inmediatamente. En seguida vio que le quedaba dema-

siado grande. 

—No importa —dijo riendo—. En la siguiente hacienda que 

tomemos voy a tragar bastante pa’ que me venga la capa de 

este panzón. 

—Deja las aguilitas en los hombros —le gritó Celso. 

El Profesor intervino: 

—Sí, Esteban. Deja las águilas. Se ven bonitas. Cuando lle-

gues a Jovel un día y pases por el cuartel, la guardia va a pre-

sentar armas. Entonces puedes entrar al cuartel, mandar mar-

char a todo el batallón y traértelos para acá con todo y sus ar-

mas y su parque. No temas. Ni un soldado te verá a la cara. 

Nomás verán tus águilas. Cuando ven tres estrellas o un águila 

ahí, pierden sus cinco sentidos y se vuelven máquinas. Nomás 

les gritas a esas máquinas y se ponen en movimiento rápida-

mente, hasta en medio de un lago, si así lo ordenas. Cualquiera 

puede hacer mover esas máquinas si se prende unas cuantas 

estrellas o un águila en los hombros. Aunque no lo creas, esa 



es la verdad. 

—¿Y quién quiere los pantalones? Tienen asiento de cuero —

continuó el General, levantando los pantalones para que al-

guien los reclamara. 

—Échalos p’acá —contestó Cecilio. De un tirón se sacó los 

harapos que traía por pantalones y se puso los elegantes del 

general. Cuando se paró y se alisó los pantalones para ver có-

mo le quedaban, dijo—: Falta un pedazo por abajo. ¿Onde es-

tá? 

Los muchachos se rieron. Uno gritó: 

—Así son, bruto. Es muy necesario que se puedan desabro-

char los pantalones por abajo. Así los necesitan cuando los 

mandan contra nosotros y traemos rifles y ametralladoras. Solo 

cuando no estamos armados es cuando vienen más valientes 

que un león hambriento. 
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El general no sabía qué hacer. Todo cuanto se decía, las burlas 

y las pullas, era a costa suya. Su altiva dignidad estaba tan 

desacreditada y rebajada y se sentía tan insignificante, que ya 

no podía ni sentir lástima de sí mismo. Si hubiera tenido un 

revólver a la mano, hubiera puesto un fin rápido a su existencia. 

Cuando pensó en esto, se le ocurrió otra idea: no se mataría, 

sino que dispararía a estos hombres hasta la última bala, te-

niendo buen cuidado de que el General recibiera el primer dis-

paro. Mientras cavilaba, se le ocurrió otra forma de evasión que 

podría llevar a cabo con éxito: sencillamente levantarse y co-

rrer. Quizá con algo de suerte alguno de los muchachos le po-

día disparar y matarlo, acabando así de una vez con todas las 

humillaciones y los insultos que había sufrido y que aún le fal-

taban por sufrir. 

Se arrodilló y apoyó ambas manos en el suelo para darse ím-



petu. Pero entonces se dio cuenta de que no llevaba encima 

más que sus calzoncillos y sus calcetines rotos. En calcetines 

tendría mucha dificultad para correr a través del suelo irregular, 

y tendría, además, que sostenerse los calzoncillos con las ma-

nos para evitar que le resbalaran. Cuando pensó en esto, se 

dio cuenta de que con esa indumentaria y bajo las circunstan-

cias en que tendría que escapar, se pondría en un espantoso 

ridículo, comparado con el cual su situación presente se hacía 

tolerable. Decidió permanecer sentado, esperando la sentencia 

de muerte que sabía le sería dada antes de una hora. 
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Los muchachos que se habían llevado al teniente regresaron e 

informaron: 

—Ya está colgado el jijo ese. 

—Muy bien —replicó el General—; cuando haya estado colga-

do un buen tiempo, van y me traen el lazo, lo ne’sitamos pa’ 

nuestro vecino, el muy honorable general de división. No po-

demos darnos el lujo de usar un lazo pa’ cada oficial. No esta-

mos tan ricos y no podemos apedrearlo hasta que muera. Eso 

sería una barbaridad. ¿Qué piensa usté, general? 

—Podían concederme la última pizca de honor fusilándome. No 

tendrían que gastar más que una bala —el general se esforzó 

por sonreír; pero sólo consiguió hacer una mueca grotesca. 

El muchacho que recibió los pantalones del general le arrojó los 

suyos, todos despedazados. 

—¿Puedo ponerme éstos? —preguntó el general. 

—Seguro que sí —dijo Celso—. Nosotros somos gente de res-

peto. No dejamos que naiden, menos un gran general como 

usté, ande por ai en calzones. ¿Qué pensarían nuestras muje-

res? No crea que somos una bola de salvajes. Tenemos mucha 

moralidad —en seguida, mirando a los hombres de un grupo 



cercano, gritó—: ¿Quién de ustedes tiene una camisa vieja pa’ 

nuestro huésped? Ya tienen bastantes camisas nuevas con las 

que nos trajeron a regalar los soldados y por las cuales esta-

mos muy agradecidos. A ver, demen una camisa, aunque esté 

viejita, pues hay que vestir con gusto al pobre que no tiene qué 

ponerse. 

Una amarillenta camisa de algodón, que olía bastante a sudor, 

voló por los aires. Celso la levantó. 

—Ahí tiene usté una buena camisa, general —dijo Celso arro-

jándole el harapo—. No vaya a creer que no sabemos cómo 

tratar a nuestros visitantes, aunque no los háigamos invitado. 

Luego gritó de nuevo: 

—¿Alguien tiene por ai unos huaraches que ya no le sirvan? 

¡Échenlos p’acá! 

Un par de huaraches viejos llegó volando y cayó a los pies del 

prisionero, quien se esforzaba por ponerse la camisa que a 

todas luces le quedaba demasiado angosta. 

Un muchacho le empujó los huaraches con el pie. 

—Aquí están sus botas de montar, general, pa’ que no vaya a 

lastimarse sus lindos piecitos —dijo, dando a su voz una ento-

nación afeminada. Luego cambió el tono y exclamó con voz 

fuerte—: A naide le ha importado si en las monterías pisamos 

piedras o espinas, o si pateamos alacranes o nos desgarramos 

los pies en las rocas filosas. Pero no somos tan desvergonza-

dos como usté cree, general. Somos muy decentes. Ya sabe-

mos lo qu’es enterrarse una espina en la planta del pie y que la 

punta le salga por arriba. 
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—Ora echaremos un vistazo de cerca por el campamento a ver 

qué hacen los muchachos, y si ya tienen algo pa’ la cena —dijo 



el General levantándose. 

Todos los hombres de su Estado Mayor lo siguieron. Cuando 

hubieron caminado un poco, el General se detuvo y gritó: 

—¡Epa, general, usté se viene con nosotros, desde luego! ¡An-

dele, ándele!, o lo vamos a tener que traer. Insistimos en que 

vea algo que vale la pena. 

El general echó a andar lentamente, pues no le gustaba mucho 

la idea de tener que obedecer, pero no ignoraba lo que le pasa-

ría de no hacer lo que le ordenaban. Lo golpearían, y eso que-

ría evitarlo a toda costa. 

El grupo deambuló por el campamento. 

—Tenemos un buen campo aquí —dijo el General. 

—Es verdad —asintió el prisionero—. Este campamento, bien 

defendido y con unas cuantas trincheras por el lado del llano no 

podría ser tomado por una fuerza que no conociera el terreno y 

la situación de los defensores. Yo podría sostener este cam-

pamento con dos batallones contra dos divisiones enteras du-

rante meses. 

—Me da gusto oírle decir eso, general —el General movió la 

cabeza, visiblemente satisfecho—. Yo mismo escogí este sitio y 

lo escogí aquí porque ne’sitamos descansar por un buen tiem-

po. Nuestra fuerza ha sido reducida y tenemos que economizar 

parque. No estamos tan bien que digamos. Eso se lo digo por-

que a usté ya no le sirve de nada saberlo. Pues dentro de una 

hora más o menos lo vamos a tener que mandar al otro mundo, 

aunque no quisiéramos deshacernos tan pronto de huésped tan 

fino. 

Caminaron por todas partes. El General le señaló un nido de 

ametralladoras y le dejó ver que el parque no abundaba —

aparentemente, pues el depósito principal de parque y armas 

estaba bien escondido. 

—¿Tienen artillería en Balún Canán? —preguntó el General sin 

mirar a su compañero. 



—Seis cañones. Ligeros. De setenta y cinco. Y le voy a decir 

que si hubiéramos tenido tres de ellos no hubiera quedado ni el 

rastro de ustedes. 

—Puede ser. ¿Por qué no? De todos modos, espero que cuan-

do su brigadier o un coronel vengan la próxima vez a pegarnos, 

se traigan no tres, sino los seis cañones. Si no, me voy a enojar 

mucho. Muchísimo. Puede escribirle si quiere. Le voy a dar un 

pedazo de papel. Podíamos aprovechar esos cañones, y algu-

nos buenos artilleros también, que nos enseñaran a manejar-

los. Estoy seguro que son cañones que se pueden desarmar y 

cargar sobre mulas. 

—Sí se pueden —replicó el general—. Pero no te quiebres la 

cabeza con eso, muchacho. Si no estuviera yo prisionero, te 

daba mi palabra de honor de que verías esos cañones muy 

pronto. Pero solo las bocas, naturalmente. 

—Naturalmente —el General rió—. Es una lástima que no po-

damos hacer nada, pues usted ya ha visto demasiado aquí y ya 

conoce muy bien el campamento. Claro que siempre podría 

volver a organizarlo de otra manera o avanzar contra usted 

desde distinta dirección. Realmente, cuando me pongo a pen-

sar, casi, casi me dan ganas de soltarlo. No, no me quiera con-

vencer, general, pero sí que me gustaría mandarlo como regalo 

al glorioso ejército del Caudillo. Una especie de ofrenda ¿sa-

be?, para pagar por todas las armas y el parque que usted me 

dio de modo tan amistoso. Estoy pensando seriamente dejarlo 

escapar. Si nomás pudiera usted volver con toda su artillería, 

de una buen vez decidíamos el asunto. Aquí entre nos, general, 

ya estamos cansados de todo esto; de veras cansados. Los 

muchachos ya quieren volver a casa, y yo también. Así es que 

si usted trajera los cañones, no duraría mucho la cosa y ten-

dríamos una buena excusa pa’ largarnos. Hay poco parque, 

como usted vio; es poco pa’ sostenernos largo tiempo. 

El general asintió varias veces, pero era evidente que escucha-

ba sólo a medias, pues elaboraba un nuevo plan. El plan, sin 

embargo, era confuso, pues en realidad tenía dos planes y 



constantemente confundía uno con el otro. Por momentos pen-

saba si sería posible escapar todavía de una manera u otra; 

pero luego se acordaba que era militar, y ese pensamiento no 

lo dejaba en paz. Desarrollaba planes de ataque y tácticas de 

sorpresa para tomar el campo, siempre que se le diera oportu-

nidad de volver a su cuartel. 

Por fin sus pensamientos extraviados fueron interrumpidos 

bruscamente cuando el General dijo de pronto: 

—Muchachos, llévenlo otra vez a la fogata principal. 

 

6 

 

El General, que había preguntado antes por los tres mucha-

chos que colgaron al teniente, los veía llegar ahora. Los llevó 

aparte y les habló durante largo rato. A juzgar por los gestos de 

los muchachos, era evidente que el General se aseguraba de 

que habían entendido correctamente. 

Al fin partieron, y, después de un rato, volvieron a la fogata. 

Uno de ellos llevaba al hombro un lazo cubierto de lodo seco. 

Se detuvieron por un momento, esperando órdenes. 

Cuando el General los vio, se dirigió hacia su huésped de ho-

nor y dijo: 

—Veo con mucha pena, general, que está usted dispuesto a 

dejarnos y a seguir a su teniente, quien ya se le adelantó bas-

tante. Es realmente una pena que ya no podamos ocuparnos 

de usted. Cuando lo sorprendimos en aquella lomita desde 

donde dirigía su gran batalla, lo podíamos haber atravesado 

con el machete. Pero, como usted se imagina, son muy pocas 

las veces que nos visita un general de veras y vivo. Como es-

tamos orita, tenemos muchas ganas de aprender maneras aris-

tocráticas, y esas las podemos aprender solamente de visitan-

tes distinguidos como usted. Con suerte, un buen día uno de 

nosotros llega a ser gobernador, y cuando lo vaya a visitar el 



embajador de Inglaterra a la mejor le sale con un: «Qui’hubo, 

jijo de la tiznada, ¿cómo te va?» ¿No cree, general? 

Dio media vuelta y gritó: 

—¡Epa!, ¿quién trae la botella de nuestro huésped? ¿Tú? De-

vuélvesela al caballero. 

El muchacho se la entregó al general. 

El General sonrió. 

—Dé las gracias. Va ne’sitar todo ese trago de su botella en la 

media hora que sigue. 

—De veras les doy las gracias —dijo el general secamente. 

—No hay de qué. 

El general tomó un buen trago y metió la botella en un bolsillo 

del desgarrado pantalón de manta que ahora llevaba. Los pan-

talones le quedaban tan apretados que ya comenzaban a abrir-

se por las costuras de las piernas. En el estómago no le cerra-

ban por varios centímetros y se sostenían con la ayuda de un 

cordón amarrado alrededor de la cintura. 

—¿Tiene cigarro pa’l viaje, general? Nuestros huéspedes nun-

ca podrán decir que los dejamos ir sin algún regalito amistoso. 

Aunque lo que nosotros fumamos a la mejor no le agrada a su 

paladar. 

Volvió nuevamente la cabeza y gritó: 

—¡Epa, muchachos!, ¿quién trae la cigarrera dorada de nuestro 

honorable huésped? 

Los muchachos se miraron entre sí. Al instante, uno de ellos 

exclamó: 

—Aquí está, jefe, en el bolsillo del saco que me acabo de po-

ner. Hasta orita la tenté. Y aquí está su bonito encendedor. De 

veras que está bonito, aunque no logro sacarle ni una chispa. 

El General abrió la pitillera, contó los cigarrillos y dijo, alargán-

dosela al general: 



—Hay bastantes ai, general, pa’ durarle una hora. Después 

d’eso sus pulmones van a estar muy apretados pa’ ne’sitar 

más. 

—Gracias —dijo el general, tomando la cigarrera. 

El General hizo un movimiento de cabeza y sonrió: 

—Y eso es todo, caballero. Muchas gracias por la visita. Adiosi-

to. Fue un placer conocerlo. Adiós. Que le vaya bien. 

Los tres muchachos que lo iban a acompañar se acercaron al 

general. 

Éste caminó unos pasos. Luego se detuvo y volteó gritando: 

—De todos modos sigues siendo un mugroso perro piojoso, 

parido en un estercolero por una puta india. Quiero que sepas 

lo que pienso de ti antes de irme. 

—Y eso es lo que él llama cortesía aristocrática —gritó a su vez 

el General, con una animada sonrisa—. Le dimos de comer, lo 

vestimos, lo sacamos a pasear p’ayudarle a hacer la digestión, 

lo hemos agasajado dejándole su botella llena de coñac y 

además su cigarrera de oro llena de cigarros importados pa’l 

camino, y ora nos echa esos insultos de despedida. Ésa es la 

cortesía, la elegancia de estos científicos. Ni una palabra de 

agradecimiento por los frijoles y las tortillas que le dimos pa’ 

que no se muriera de hambre. Pero así es el mundo, y ni modo. 

Después de decir esto, el General soltó una sonora carcajada. 

Luego, cambiando de voz gritó a los hombres: 

—Denle cinco minutos al viejo cascarrabias pa’ que rece y se 

ponga bien con el cielo. Lo ne’sita. Llévenselo bastante lejos 

pa’ que no vaya a corromper el campo. Mañana sabremos 

quién apesta más, un general muerto o un indio rebelde vivo. 

Llévenselo bien lejos, lo menos una legua y media. ¿Entendie-

ron bien, muchachos? 

—Seguro, jefe, seguro —respondieron los muchachos, al mis-

mo tiempo que apuraban al prisionero. 
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Cuando el pequeño grupo hubo caminado un buen trecho y 

estaba lejos del campamento, se detuvo. 

Uno de los muchachos, dijo: 

—No llevamos mucha prisa, ¿verdá, general? ¿Por qué no nos 

sentamos y liamos un cigarro? 

—¿No quieren probar uno de mis cigarrillos? Son de Egipto. 

—Puede ser. ¿Dónde es eso? A la mejor son buenos. Pero nos 

gusta fumar los nuestros. Gracias. 

El general sacó su botella y tomó un trago muy pequeño. Luego 

restregó sus pulgares sobre el frasco y lo ofreció al que estaba 

más cerca de él: 

—Toma un trago, muchacho —dijo amablemente—. Hay bas-

tante para mí. 

—Mejor no tomo nada, señor general, porque si el jefe me hue-

le el aliento y nota que apesto a vino me da un trancazo en el 

hocico. ¿Verdá, compañeros? 

—Pior —contestó otro—. Nos metería un plomazo en la barriga 

si olemos a aguardiente. 

Al general no se le escaparon las palabras «señor general», 

pues era la primera vez que las escuchaba desde su captura. 

Lo reanimaron tanto como reanimaría a un sentenciado la bue-

na nueva de que va a ser libertado porque había sido injusta-

mente condenado y ahora recibirá una reparación pública 

reivindicatoria. 

—Su jefe debe de ser un tirano muy estricto para no permitirles 

ni un goce tan pequeño —dijo el general. 

—Sí, lo es. ¿Pero qué podemos hacer? Nos tiene en su poder. 

—¿Pero qué esperan ganar, muchachos? Él y el Profesor les 

gritan ¡Tierra y Libertad! cien veces al día. Pero si el país queda 



destruido, ¿dónde van a encontrar tierra? 

—Es verdá, señor general. Nunca pensamos en eso. ¿Adónde 

vamos a encontrar tierra? 

—Y hay algo más que les voy a decir, muchachos. Por el mo-

mento admito que llevan la ventaja. Pero eso no va a durar 

mucho tiempo; van a llegar divisiones enteras con trescientas 

ametralladoras y quinientos cañones a batirlos, y no les va a 

quedar ni un pelo en la cabeza. ¿Qué van a hacer con su tierra 

y libertad cuando todos estén muertos? 

—De veras. ¿Qué vamos a hacer, compañeros? —preguntó 

uno de los hombres—. El señor general tiene razón. Pero ¿qué 

podemos hacer? 

—Ustedes son tres buenos mozos robustos y sanos —continuó 

el general—. Yo los podría meter de soldados, con paga extra-

ordinaria de guerra. Eso es bastante dinero. Y cuando hayan 

servido tres o cinco años, tendrán bastante para comprarse un 

ranchito. Entonces pueden vivir en paz, cultivar su tierra, y todo 

lo que compren será suyo, sin que nadie se lo pueda quitar. 

—El señor general tiene mucha razón ¿no es cierto, compañe-

ros? Todo es como dice él. Pero ¿qué diablos podemos hacer? 

—Les voy a decir, muchachos. ¿Cómo se llaman? ¿Eh? 

Bueno. Me acordaré de sus nombres. Y ahora, escúchenme. 

¿Por qué tienen que colgarme? Eso es asesinato, y el asesina-

to es un gran pecado. Le pueden preguntar a cualquier padre. 

Si me cuelgan no irán al cielo, sino al infierno. ¿Para qué quie-

ren ir todos al infierno, pudiendo ir al cielo? Yo ya estoy viejo, y 

no viviré mucho. Lo pueden ver. Les voy a decir lo que harán: 

me llevan al rancho más cercano donde pueda pedir prestado 

un caballo para irme y vivir en paz por el resto de mi vida. ¿De 

acuerdo? Luego ustedes vuelven al campo y le dicen a su jefe 

que me colgaron bien, como debían hacerlo, y que estoy con la 

lengua de fuera. Deben de volver al campo, si no se harán sos-

pechosos y su jefe mandará a buscarlos. Si no fuera por eso, 

me los podía llevar ahora mismo y para mañana ya serían sol-

dados. 



Los muchachos escuchaban atentamente. 

—Pero es mejor que ustedes vuelvan y digan que me colgaron, 

para que su jefe no mande a nadie. Mañana o pasado, ustedes 

se escabullen, van al cuartel y allí les doy a cada uno cien pe-

sos. 

—¿Cien pesos, señor general? —preguntaron los muchachos 

incrédulamente. 

—Cien pesos de plata para cada uno. Y si gustan, también 

pueden hacerse soldados. Pero si no quieren se pueden llevar 

sus cien pesos o irse a casa. También les daré una carta de 

recomendación para las autoridades de su pueblo diciendo que 

son buenas gentes y que no deben de ir a la cárcel porque se 

rebelaron. A todos los demás rebeldes los matarán, pero a us-

tedes no. 

—¿Qué dicen de eso? —preguntó tino. 

Los otros dos contestaron al unísono: 

—Estoy de acuerdo. 

Pero entonces el más listo de los tres dijo: 

—Señor general, yo creo que sería mejor que nos diera un pa-

pelito pa’ estar seguros de recibir los cien pesos. 

—Desde luego, desde luego —contestó el general—. Muy jus-

to. Pero no tengo papel ni lápiz. Dejé todo eso en mi saco. To-

do lo que pude traer fueron mis cigarros y mi botella. ¿No le 

tienen confianza a un general, muchachos? 

—Nos han traicionado tantas veces toda clase de gente, gene-

rales y no generales —dijo uno—, que ya no podemos confiar 

en nadie. Pero esta vez sí lo haremos, señor general. 

—Y no se arrepentirán, muchachos —dijo el general levantán-

dose, y agregó—: Bueno, vamos a seguir, antes de que se ha-

ga tarde. Ya está oscureciendo. 

—No se preocupe, señor general; ya conocemos el camino, 

hasta de noche. Hemos estado de guardia por acá. 
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Caminaron durante un cuarto de hora. La vereda era mala, en 

partes pedregosa y en partes cenagosa o cubierta de tupida 

maleza. 

La luna asomó lentamente, alumbrando el camino, luego desa-

pareció detrás de unas rasgadas nubes negras solo para re-

aparecer unos minutos más tarde y después ocultarse de nue-

vo. 

El general se quejaba. Su paso se volvía lento y tropezaba a 

menudo. Había estado de pie desde las tres de la mañana. Lo 

que había sufrido en este interminable día crucial, aparte de la 

batalla perdida, hubiera dejado sin fuerza hasta a un hombre 

más joven. 

La vereda se abrió hacia un claro. 

El general avistó un peñasco, se acercó, se sentó respirando 

pesadamente, y dijo: 

—Muchachos, no creo que pueda caminar más. Voy a tener 

que pasar la noche aquí. 

—Entonces nuestro jefe vendrá de seguro en la mañanita por 

usté, señor general —dijo uno de los hombres. 

—Puede ser, pero ¿qué puedo hacer? 

Se limpió la cara y la frente con la manga sucia de la camisa 

despedazada. 

Encendió otro cigarrillo. 

La media luna volvió a asomar por un momento. 

El general, aspirando el humo de su cigarrillo, se volvió a un 

lado, luego al otro. Dondequiera que dirigía la mirada no veía 

más que la negra espesura. El claro estaba despejado y brillan-

te, sombreado por las manchas claras de los manojos de zaca-

te y por las oscuras pinceladas proyectadas por las sombras de 



los penachos, en forma de escobetillas, de las plantas. 

En la lejanía, en dirección a Balún Canán, surcaba de cuando 

en cuando el resplandor de un relámpago sobre la negrura del 

cielo. 

«El cuartel general de la división», pensó el general. «¡Qué 

gusto poder estar allí ahora! Estar sentado en el salón, con una 

batería de botellas de buena cerveza a un lado, jugando al do-

minó con el mayor Fernández o con el capitán Munguía. El ca-

pitán Munguía ¡qué diablos!, no vale gran cosa como soldado, y 

menos como caballero. Pero en caso de apuro, se le podía 

llamar para jugar una partida de dominó. Siempre estaba listo, 

el sinvergüenza ese.» 

El general aspiró fuertemente. Su cigarrillo brilló en la oscuri-

dad. 

—¡Dios mío! —exclamó de pronto con voz alta, levantándose 

convulsivamente como disparado desde la piedra en que había 

estado sentado. Tiró lejos su cigarrillo—. ¡Santa Madre de Dios! 

Nunca pensé en eso. ¡Maldita sea, nunca pensé en eso! 

Hablaba a gritos, con la voz llena de un terror indescriptible. 

Sin querer, se dejó caer otra vez sobre la piedra. Dejó correr su 

vista hacia la espesura impenetrable de la majeza, a la dere-

cha, a la izquierda, a la izquierda, a la derecha, constante e 

incesantemente, como si su cabeza se moviera por sí sola. 

Luego accionó su cuerpo hacia arriba y hacia abajo. 

De pronto y con una sacudida decisiva cesó estos movimientos 

y emitió una corta y sonora carcajada. 

—De manera que eso es, eso es lo que intentaba hacerme. 

Nomás eso. Nunca lo hubiera creído, nunca hubiera pensado 

que él fuera capaz de urdir algo tan traicionero, tan infame. 

¡Gracias, Dios mío, que me avisaste a tiempo! 

Respiró profundamente, como relevado de una pesada carga. 

Encendió otro cigarrillo y lanzó gruesas bocanadas de humo. 

Los muchachos no mostraron el menor interés por saber si el 



general tenía convulsiones o si había sido atacado de un súbito 

e irresistible impulso de saltar como un fauno a la luz de la luna. 

Como si se hubiera olvidado completamente de los muchachos 

que estaban acostados en el suelo, no muy lejos de él, el gene-

ral empezó a hablar en voz alta consigo mismo y en el mismo 

tono que acostumbraba usar ante una junta de oficiales. Mien-

tras hablaba, accionaba y fumaba sin cesar. 

—¿Qué diablos puedo decir cuando vuelva al cuartel? Todos 

se pararán a mi derredor y se me quedarán viendo. Llego solo, 

bueno y sano, sin un rasguño, sin haber perdido ni medio kilo 

de peso. Regreso vestido como un indio harapiento y sucio. 

Llego sin mi batallón. Ni un oficial me acompaña, ni un sargen-

to, pues todos han muerto. Veinte heridos de caballería son los 

que vuelven, y unos cuantos de infantería montando mulas en 

pelo. Pero yo, Yo, general de división, llego desarmado, en 

andrajos, sin una cortada en la cara, tan sano y tan fresco co-

mo si volviera de unas maniobras en tiempo de paz. Ése es el 

plan que urdió para mí. Por eso me mandó con estos hombres, 

a los que ordenó dejarse cohechar. ¿Ellos? ¿Dejarse cohe-

char? ¿Los que colgaron al teniente Bailleres, y que saben que 

yo lo sé y que soy testigo? ¡Ellos no se dejarán cohechar! 

Miró hacia los muchachos. 

—¡Eh, oigan! ¿Me dicen algo si les prometo que dentro de me-

dia hora no estaré vivo? 

—Pué que sí, señor general —dijo uno de ellos, sin levantarse. 

—Noté que su jefe les habló un buen rato, a ustedes solos, 

antes de mandarlos a esta comisión. 

—Sí, es cierto. 

—Les dijo que me dejaran ir. ¿No es así? 

—Ésas fueron nuestras órdenes. Y usté, señor general, puede 

hacer lo que quiera. Que esté muerto o no dentro de media 

hora, no nos preocupa. Le diremos a nuestro jefe que tuvimos 

el gusto de hacerle saber a usté las órdenes que él nos dio. 



Hasta nos dijo que le podíamos contar a usté todo antes de 

dejarlo ir. 

El general se puso a cavilar. Automáticamente encendió otro 

cigarrillo. Luego tomó un largo trago de su botella. 

—Mientras más cerca está un hombre de su fin, mejor entiende 

al mundo y a la gente que lo habita y ve la esencia de los acon-

tecimientos. ¿Quién fue el que dijo eso? Lo leí en alguna parte. 

Así es que él quería que llegara sano y salvo al cuartel general, 

y allí les podía contar una extraña historia de cómo me escapé 

de sus garras. Y ahora se quedan ustedes ahí parados, caba-

lleros, viéndome incrédulamente. ¿Creen que estoy mintiendo, 

yo, un general de división? ¿Por qué se me queda viendo así, 

coronel Arizmendi? ¿Porque me ve a mí solo? Ningún otro ofi-

cial escapó, nomás yo. ¿Porque sólo un puñado de hombres 

aturdidos, sangrantes y desesperados pudo escapar, mientras 

que yo, el general de división, estoy aquí parado, sano y salvo, 

ante usted? Por supuesto, tuve que dejar uniforme, dinero, re-

loj, anillos, pistola. Tuve que vestirme como un indio miserable 

para poder llegar aquí con el pellejo entero. Escúcheme, mayor 

Maldonado, ¡maldito sea! ¿Qué es lo que está creyendo? 

¡Atención! ¿Por qué me ve de esa manera? ¿No puede ver a 

su general cara a cara? ¿Qué? ¿Qué ha estado tomando, que 

me ve con un ojo solamente y torciendo los labios como si fuera 

a sonreír? ¡Pongan atención, caballeros! No pueden pensar 

que… Sí, caballeros. ¿Qué piensan? ¿Ustedes realmente pien-

san, creen que les di mi dinero, mi uniforme y mí pistola a esos 

indios apestosos para comprar mi libertad? ¿Yo, el general de 

división Petronio Bringas? ¿Yo? ¡Gracias, caballeros. Adiós, 

camaradas y amigos! 

El general se levantó. Gritó hacia la impenetrable pared de la 

oscura maleza, en un tono cada vez más agudo: 

—¡Adiós! ¡Adiós, caballeros! ¡Adiós! ¡Adiós! 

Cien veces repitió el mismo grito, hasta que enronqueció y le 

fue difícil abrir una vez más la boca. 

Se cogió la garganta, como tratando de obligarla a obedecerle. 



Entonces comenzó a sollozar y a reír quedamente. Luego reac-

cionó. Cayó sobre el peñasco y respiró trabajosamente con la 

boca abierta. 

Sacó otro cigarrillo. 

Los muchachos estaban todavía echados en el suelo cerca de 

él. Uno le ofreció el encendedor. 

Cuando lo devolvió, se rió con los muchachos. 

—Estoy borracho, muchachos, borracho, borracho, borracho; 

eso es lo que tengo. Estoy bien borracho. 

Tomó su botella, se la llevó a los labios y dejó correr el líquido 

hasta que no quedaron más que unas gotas. 

Alzó el frasco contra la luz de la luna. Viendo lo que quedaba, 

vació las últimas gotas en la boca y sacudió el frasco, todavía 

reteniéndolo entre los labios hasta que hubo agotado el conte-

nido. 

—Allá, en aquella esquina, muchachos, ¿ven aquel hermoso 

árbol? Es un árbol maravilloso. Desde aquí parece un cedro. 

Pero ya sea cedro, caoba o ébano, no importa. Muchacho, da-

me esa soga que traes colgada al hombro. 

Probó la soga. «Está bastante dura y rasposa. Una miserable 

soga. Pero bien fuerte. Ya tiene su nudo y su lazo. Mucho me-

jor. De todos modos, yo no podría hacer un buen nudo como 

éste, que se resbala tan bien y tan suave hacia atrás y hacia 

adelante.» 

Titubeó al ver correr la cuerda por el lazo. 

—¿Ésta no es por acaso la misma soga que le raspó el cuello 

al teniente Bailleres esta noche, muchachos? 

—La mesma, señor general —dijo uno de los muchachos, sin 

mostrar gran interés. 

—Entonces esta cuerda ya tiene práctica —dijo el general, y 

soltó una carcajada irónica. 

—Ya ha tenido práctica —respondió el muchacho, tan indife-



rente como antes. 

—Muchachos —dijo el general, abandonando su tono burlón y 

tornándose serio—, no les puedo dar nada. La ropa que traigo 

está sucia y piojosa, tan rota que ni sus compañeros la quisie-

ron, y la tiraron. No les puedo dar el frasco y la cigarrera porque 

de todos modos los tomarán en lugar de dejarlos tirados. Lo 

cual es muy justo. Todo lo que les puedo dar son las más sin-

ceras gracias, de antemano, por algo que quiero que hagan. 

Nunca le he dicho «por favor» a un indio. Ahora les digo: Por 

favor, muchachos, por favor, cuando haya dejado de respirar, 

córtenme la cara desfigurándola de tal modo que si me llegaran 

a encontrar no sepan quién soy. ¿Harán eso, muchachos? 

—Lo podemos hacer, señor general. No sería gran cosa pa’ 

nosotros. Nada muy especial. 

—Mil gracias, muchachos, por este pequeño favor. Díganle a 

su jefe que puede venir aquí mañana a besarme las nalgas, 

antes del desayuno. 

—Se lo diremos, señor general. 

—Muy bien. En cinco minutos, o digamos diez, van para allá. 

Hacia aquel árbol. Y ahora una vez más, muchas gracias de 

antemano, muchachos. 

—No hay de qué, señor general. Hasta luego y buen viaje. 

Dese prisa. Diez minutos, dijo. Esperaremos hasta entonces. 

 

9 

 

El general echó a andar, columpiando la cuerda con la mano 

izquierda. 

Se tambaleaba un poco al andar, probablemente como resulta-

do de las generosas libaciones de su botella. Varias veces tro-

pezó con los matojos de zacate correosos. 

Cuando llegó a la esquina del pequeño claro que había escogi-



do, la límpida luz de la luna brillaba de lleno sobre esa pared de 

maleza. 

Se persignó. Bajó la cabeza. Se volvió a persignar. Sacó un 

escapulario que llevaba al cuello con una cruz bordada. Lo to-

mó con ambas manos y lo besó. 

Se persignó otra vez. 

Luego probó la cuerda, dejándola deslizarse entre sus manos. 

Miró hacia arriba al ramaje del árbol, y con un ademán decisivo 

tiró la cuerda sobre una rama que sobresalía hacia el claro. 

Los muchachos echaron una ojeada indiferente. Uno de ellos 

dijo: 

—Espero que haya escogido una buena rama que no se que-

bre. Ta tan pesado como un güey. Parece que la rama está 

aguantando. Pásame el tabaco. 
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Un cuarto de hora después, los tres muchachos fueron hasta el 

árbol. 

Al regresar al claro, uno de ellos se acuclilló y empezó a limpiar 

su machete en un matojo. Al hacer esto, miró hacia el cielo. 

Luego anunció: 

—Hay un tormentón en Balún Canán. Viene p’acá. 

Uno de los dos que estaban junto al árbol gritó: 

—Oye. ¿Le dejamos la soga, o qué? 

—No dejamos nada —respondió el muchacho que limpiaba el 

machete—. Es un buen lazo, muy útil. No se rompió con tama-

ño peso en la punta. Puede ser usado otra vez. Además, el 

General se va a poner furioso si no llevamos la cuerda. Ya sa-

ben cómo se pone a veces. Nos hace volvernos por la cuerda. 

Parece que esa maldita tormenta viene p’acá, y yo no quiero 



tener que regresar por este maldito camino otra vez. 

—Tienes razón, manito. Mejor nos llevamos la cuerda. 

—¡Vamos! —gritó el hombre que estaba en el claro a sus com-

pañeros que esperaban bajo el árbol—. No hablen tanto. Bájen-

lo y desamárrenlo. Ya dejó de gorgorear. Apúrense. Tengo más 

hambre que un coyote cojo. 
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Pasaron cinco semanas. O tal vez siete, ocho o aun diez. Nadie 

se molestaba en contar los días y las semanas. Pero que no 

eran menos de cinco semanas era evidente para los rebeldes a 

juzgar por los altos tallos de maíz que crecían en los campos 

donde la cosecha iba bien avanzada. 

El campamento, con sus numerosas chozas, casuchas y cober-

tizos construidos durante las últimas semanas, había tomado la 

apariencia pacífica y soñolienta típica de cualquier poblado 

indio. 

Se encontraba allí todo lo necesario para fundar y mantener 

una comunidad: bosque, praderas con excelentes pastos, mon-

te bajo con buena tierra, y un ancho e inextinguible arroyo de 

agua fresca y cristalina. La gente tenía maíz, frijol y chile sufi-

ciente, y una nueva cosecha estaba ya madurando. Poseían 

caballos, mulas, burros, vacas, bueyes, cabras, borregos y has-

ta puercos. Lo que faltaba lo proveían los ranchos cercanos, ya 

fuera voluntariamente o persuadidos por los rifles de los rebel-

des. 

Pequeños destacamentos andaban siempre en expediciones 

de… bueno, diremos de cooperación. Sorprendían a las guar-

niciones militares y a las patrullas de los rurales. De cuando en 

cuando había escaramuzas con los hacendados armados, 

quienes se agrupaban para batir y exterminar a los rebeldes y a 

los bandidos de la región. 

Los hacendados seguían convencidos de que la rebelión se 

reducía a una pequeña banda de indios que sobrevivía de las 



batallas con las tropas federales y que ahora vagaba dedicada 

al pillaje. Siempre habían merodeado pequeñas cuadrillas simi-

lares por toda la República, hasta en los años en que el régi-

men de la dictadura era más estricto y nadie osaba ni siquiera 

pensar en rebelarse. 

Evidentemente, las autoridades militares del estado eran de la 

misma opinión que los hacendados; pensaban que solo tres o 

cuatro pandillas insignificantes infestaban la región, y que no 

era necesario lanzar un gran número de tropas contra unos 

cuantos bandidos, para no aumentar los gastos de la nación. 

Los terratenientes por sí solos combatirían a estas cuadrillas tal 

y como lo habían hecho durante cuatrocientos años. 

También el General y el Profesor interpretaban así la situación, 

pues durante semanas enteras ni siquiera una compañía había 

marchado contra ellos. 
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—Vengan p’acá pa’ que vean qué clase de pájaro atrapé —dijo 

Eladio, conduciendo al campamento a un ladino que se veía 

inteligente y vestía más o menos bien, pero que no se había 

afeitado durante varios días. 

El hombre llevaba a su caballo por las riendas. Lo seguía un 

muchacho de mediana edad que conducía con una mano un 

caballo, mientras que con la otra sujetaba a una mula cargada 

con bultos y dos baúles pequeños de cuero bastante usados. 

El recién llegado miró hacia todos lados, pero no dio muestras 

de temor. Su expresión y sus gestos parecían decir: «Todo va a 

estar bien aquí, y si no, pues no hay nada que yo pueda ha-

cer.» 

El visitante fue rodeado por un enjambre de perros que ladra-

ban sin cesar, por eso le resultaba difícil seguir a Eladio a la 

velocidad que éste caminaba. 



Llegaron a un gran cobertizo abierto con techo de palma y za-

catón erigido en medio del campamento. Este edificio espacio-

so servía de alcaldía, salón de consejos, arsenal y, temporal-

mente, como escuela para niños y adultos. 

—Profesor, estos parecen una pareja interesante —dijo Ela-

dio—. No vinieron por el camino principal, donde tenemos cen-

tinelas. Iban pasando por ai. Pero pensé que sería bueno que 

usté les echara un vistazo a los dos. Yo creo que vienen a es-

piar. 

—No digas tonterías, muchacho —dijo el ladino, riéndose—. 

¿Yo venir a espiar? Tengo otras cosas de qué preocuparme. 

Créanme. Y si no me creen, poco me importa. Con una vida 

miserable como la mía, sólo puede uno dar gracias si alguien 

se la quita. ¿Espiar yo? No seas ridículo. 

Se rió otra vez. Luego dijo: 

—Quisiera mejor que me dieran algo de comer y de beber. 

Desde ayer en la tarde no he comido ni un pedazo de tortilla. 

Ésa es la vida, amigos. ¡La vida, Dios santo! Denme algo de-

cente de comer y luego me cuelgan si quieren, ¡para lo que me 

importa! Nomás no me cuelguen con el estómago vacío. Eso 

sería cruel, y ustedes no parecen malas personas. 

El Profesor estaba sentado en el cobertizo con Andrés, entre-

tenido con un libro que había llegado a sus manos y que había 

pertenecido a alguna finca visitada recientemente. 

Acompañaron al ladino en su risa, gozando con su buen humor. 

Había varios muchachos más en el cobertizo, pues el sitio nun-

ca estaba vacío durante el día, y mucho menos por la noche, 

cuando servía de dormitorio a unos veinte o treinta hombres. 

El Profesor dio orden de que trajeran una buena comida para el 

ladino. 

—Eso es lo que yo llamo amistad —dijo el ladino—. Dar de 

comer al hambriento es un acto piadoso que hará a los ángeles 

en el cielo tocar sus trompetas, y hasta San Pedro lo tomará en 



cuenta. Yo mismo se lo recordaré cuando lo encuentre allá arri-

ba y tenga oportunidad de ver su llave. Siempre me ha intriga-

do esa llave, si es grande o chica, de fierro o de plata, si la trae 

colgando de un cordón o en una cadena dorada al cuello. Por 

lo que respecta a ustedes, muchachos, no me importa si son 

bandidos o asesinos o campesinos pacíficos siempre y cuando 

me den de comer. 

—Quisiera saber qué clase de hombre es éste, hablando no-

más de hambre y de comer y nada más —dijo Andrés muy 

quedo al Profesor. 

Los ojos del Profesor se iluminaron de pronto. Se rió y dijo: 

—Ya sé lo que es. Usted no es ladino ni comerciante. 

—Desde luego que no —respondió el hombre—. Yo nunca dije 

que fuera tal cosa. 

—Usted es maestro. Y lo que es peor, maestro de pueblo. 

—¡Válgame Dios! Sólo un colega podía haber adivinado eso. 

Es verdad. Soy profesor rural ambulante. Cada dos meses me 

mandan a una villa distinta porque el presupuesto que destina 

la villa para la escuela solo es bastante para dos meses. Las 

últimas cuatro semanas de esos dos meses son muy duras, al 

segundo mes doy gracias de que me den siquiera la mitad de lo 

que me prometieron. Y luego recibo una carta de la Secretaría 

de Educación Pública en donde me dan el nombre del siguiente 

pueblo a donde tengo que ir. Muchas veces, el poblado a don-

de me mandan está a tres o cuatro días de viaje, y para gastos 

de transporte la Secretaría me da seis reales aunque mi si-

guiente puesto esté a un día o a una semana de viaje por estos 

caminos miserables. Solamente seis reales. Y de esa cantidad 

se supone que me tengo que alimentar, pagar el alquiler de mi 

caballo, pagarle al muchacho que me acompaña para traer de 

vuelta al caballo, y encima de eso el alquiler de un caballo para 

el mozo, que no puede desde luego caminar tanto con este 

calor; y luego está el alquiler de la mula que carga con mis an-

drajos y mis pocos libros, y después de eso está todavía el 

maíz para los caballos. ¡Ay! Quisiera que el señor Ministro de 



Educación me dijera cómo puedo pagar todo eso con seis 

reales. 

—Yo ya sé de eso —le interrumpió el Profesor. 

—¿Usted también es profesor, verdad? 

—Era, amigo y colega, era. Al principio estuve en la capital, en 

una escuela secundaria y con un sueldo adecuado; luego me 

enviaron a una primaria, después me destinaron a una ciudad 

pequeña, más tarde a un pueblo, y de ahí a un pueblito, hasta 

que fui a dar a las rancherías. 

—Pero ¿por qué fue así? Si se comienza bien en una escuela 

secundaria, se puede permanecer allí muy bien o si no ascen-

der a una preparatoria o hasta a un puesto de director. 

—Puede ser, amigo. Es muy posible. Si tiene uno siempre la 

boca cerrada. Pero yo no puedo conservar la boca cerrada, y 

nunca aprenderé a hacerlo. Por eso estoy aquí. Cierto que aquí 

no recibo salario alguno, pero me siento en mi casa. ¿De qué 

sirve el sueldo si uno no está contento? Y si no osara abrir la 

boca y decir lo que pienso, entonces cien pesos de sueldo no 

pagarían por lo que iría perdiendo en cuerpo y alma. Un hom-

bre no es una bestia ni un títere. Yo todavía soy un hombre, 

¡maldita sea! Aquí puedo seguir siendo hombre, todos pode-

mos ser hombres aquí, y lo seguiremos siendo. Nos defende-

remos hasta la última gota de sangre contra el Viejo y contra 

esa maldita y miserable dictadura. 
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Mientras tanto, un plato con comida había sido traído al coberti-

zo. Por el modo en que el recién llegado lo devoró, recogió has-

ta la última migaja y se chupó los dedos, se dieron cuenta los 

muchachos, mejor que con palabras, de que este hombre había 

dicho la verdad. 

Su mozo también se llenó el estómago, que parecía haber es-



tado tan vacío como el de su patrón. 

Cuando el maestro terminó de comer, suspiró satisfecho y dijo: 

—Me llamo Gabino Villalba, a sus órdenes. Mis más sinceras 

gracias por la comida. 

—¿Y qué hacemos con él ahora, Profesor? —preguntó Eladio, 

quien había traído al maestro casi muerto de hambre—. ¿Es 

espía o no? Si no lo es, me vuelvo a mi puesto de centinela. 

—Yo me encargo de él, Eladio, y tú puedes volver a tu puesto. 

De todos modos, hiciste bien en traerlo. Uno nunca sabe de 

qué plumaje son los pájaros que se acercan por aquí. 

—Conque eso es, amigos —dijo el maestro—. Conque ustedes 

también se cuidan de las cuadrillas de bandidos que dicen me-

rodean por aquí y traen desesperados a los hacendados. Tie-

nen razón. Hay que tener cuidado. Son una punta de bandidos 

que vagan de día y de noche y no dejan descansar a nadie. 

Veo que tienen unas cuantas docenas de fusiles por ahí. Eso 

es muy necesario en tiempos como éstos. 

El General, que había llegado, escuchó las últimas palabras e 

intervino: 

—Los tiempos son malos. Tiene razón, amigo. Y lo peor es que 

no sabe uno quiénes son los verdaderos bandidos. 

—Bien dicho, amigo. Tiene razón —dijo el maestro volteando 

hacia el General, qué se había sentado con el grupo—. Bien 

dicho. En estos tiempos nunca sabe uno quién gobierna y 

quién es el gobernado. 

—Por eso decimos: «¡Muera el Caudillo! ¡Abajo la dictadura!» 

—intervino Andrés. 

El maestro lo observó detenidamente. Luego vio a todos los 

demás que lo miraban tomar su café sorbo a sorbo y pensati-

vamente, como si nunca hubiera tomado tan buen café. 

Su mirada, al fin, descansó sobre Andrés, inquisitivamente. 

—¿Por qué dice «¡Muera el Caudillo! ¡Abajo la dictadura!?» 



Explíqueme, por favor. 

—Porque no somos libres y no viviremos libremente mientras la 

dictadura amordace y oprima al pueblo —dijo uno de los mu-

chachos. 

—¿A cuál caudillo y a cuál dictadura se refieren? —preguntó el 

maestro, estupefacto. 

—Hasta un niño sabe a quién nos referimos —dijo Andrés—. 

No hay necesidad de que se haga el inocente o se porte como 

un estúpido. Aquí puede hablar libremente, sin trabas. No hay 

aquí delatores o espías de la policía secreta. 

El Profesor miró al maestro con desconfianza y le dijo: 

—Ahora quisiera saber cómo tomarlo. Primero habla de un mo-

do y luego de otro. Díganos la verdad. 

—¿He venido a caer en la luna, o en África, o en China, o en 

dónde? —preguntó el maestro, mirando a los demás con un 

gesto de incomprensión. 

—Desde luego que nos referimos al Viejo, a don Prudencio 

Domínguez, al que rige. ¿A quién más? —gritó uno de los mu-

chachos. 

—Jamás lo hubiera adivinado, amigos —respondió el maes-

tro—. Si se refieren a don Prudencio Domínguez, quien fastidió 

al país los últimos treinta o Dios sabe cuántos años, están us-

tedes muy atrasados de noticias; hace ocho, nueve, diez, trece, 

sí, dieciséis meses que abdicó porque ya no pudo sostenerse. 

Ahora está lejos, muy lejos. 

—¿En dónde? —interrumpió el Profesor. 

—En Inglaterra, en España o en Francia, ¿qué importa? De 

todas maneras, ya se fue. 

Andrés volteó hacia el Profesor y dijo quedamente: 

—¿Hace dieciséis meses? Entonces no puede haber estado en 

el poder cuando salimos de las monterías. 

—Así parece, muchacho. ¡Qué broma! —dijo, como si hablara 



consigo mismo. En seguida exclamó con un grito de alegría—: 

¡Qué broma celestial! 

—¿Broma? —dijo el maestro—. No hay mucho de qué bromear 

en estos días en ninguna parte del país. 

—¿Quién está en el poder ahora? —preguntó el Profesor. 

—Eso es lo que yo quisiera saber —replicó el maestro—. Eso 

es lo que todo el país quisiera saber, pobres y ricos, capitalistas 

y trabajadores. 

—Pero tiene que haber un gobierno —interpuso el General. 

—¿Un…? ¿Un gobierno? —el maestro hizo un gesto agrio—. 

Ahora hay mil gobiernos. Mil políticos gritan y vociferan, y cada 

cual tiene su propio gobierno. No hay un Congreso, hay diez, 

veinte, cuarenta, todos a un mismo tiempo. Cada estado tiene 

no un gobernador, sino siete u ocho, simultáneamente. 

—¿No hay un partido al cual el pueblo pueda seguir para for-

mar el gobierno que elija el voto popular? —preguntó el Gene-

ral. 

—También hay partidos. Innumerables partidos: Constituciona-

listas, institucionalistas, revisionistas, reformistas, liberalistas, 

reeleccionistas, antirreeleccionistas, la boristas, comunalistas, 

imperialistas, antiimperialistas, indoamericanistas, agraristas, 

dominguistas, separatistas, regionalistas, nacionalistas, conti-

nentalistas, cooperativistas, unionistas, y como unos doscientos 

más, todos istas. Es imposible recordar los nombres. Todos los 

días salen nuevos, y todos los días desaparecen algunos que 

todavía el día anterior eran poderosos. 

—¿Y el ejército? ¿Qué hace el ejército entonces? —preguntó el 

General. 

—En el ejército los generales no saben quién manda, por lo 

tanto no saben a quién obedecer y a quién no. Cada general, 

mayor o coronel recibe veinte telegramas distintos por día con 

diferentes órdenes, y no sabe a cuál obedecer. Así es que se 

queda donde está con su gente, y cobra su paga, no importa de 



quién venga. Además, ya hay como diez mil generales que se 

dieron el título de tal en un día y andan con sus hombres. La 

mayoría de estos generales no traen arriba de veinte hombres 

a sus órdenes. Y estos diez mil generales se pelean como pe-

rros y gatos entre sí, cada quien pretendiendo sostener a un 

partido, y volteándose al otro día contra ese mismo partido. 

—Entonces ¿eso es todo lo que el Caudillo, en treinta y pico de 

años de dictadura inmisericorde, nos hereda? —exclamó el 

Profesor, incorporándose y levantando los brazos como era su 

costumbre cuando, en medio de una sencilla conversación, 

cambiaba su postura y tono para arengar a la gente—. Eso es 

lo que logró la dictadura. Eso es exactamente lo que todos los 

que tuvieron algún conocimiento de la Humanidad profetizaron 

cien veces, lo proclamaron, escribieron, expresaron, y tronaron 

en contra, y fueron por eso martirizados y despedazados como 

perros rabiosos. ¡El caos! Eso es lo que logró ese gobernante 

senil. Crear el caos. ¿Quiénes son estos que ahora han subido 

y están dividiendo a la gente? Son los mismos que nacieron 

bajo su dictadura, que se educaron bajo su dictadura, que cre-

cieron bajo su dictadura, que fueron amordazados por la fuerza 

bruta bajo su dictadura, y que, bajo su dictadura, no tuvieron 

derecho ni oportunidad de pensar libremente, de educarse en 

materia de civismo. Por eso es que todos gritan a la vez. Y ca-

da quien grita a su modo, porque no sabe de qué otra manera 

expresarse, y no sabe escuchar a nadie más, y no sabe porque 

no ha tenido donde aprender. Es el desbarajuste natural, tan 

natural como que un arroyo baje de la montaña en lugar de 

subir. Es lo que nos hereda la dictadura, una desgracia que 

nuestra patria sufrirá por cien años. 

El cobertizo se había llenado de hombres y mujeres, todos 

agolpándose para poder oír lo que decía el Profesor. La mayo-

ría, sin embargo, no entendía claramente lo que éste decía, 

pues no había oído el principio. 

—Y ese es el amargo fin de la dictadura; largos años de sacrifi-

cios y esfuerzos, pero al menos se vislumbra una esperanza. 

He hablado, muchachos. 



—¡Bravo, Profesor! —se oyó el eco por todos lados—. ¡Abajo la 

dictadura! ¡Tierra y Libertad! 
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El maestro, acostumbrado a los discursos que por medio de los 

periódicos, panfletos, hojas sueltas, manifiestos y programas 

inundaban al país, continuó sorbiendo su café calmadamente y 

lió un cigarrillo con el tabaco que un muchacho le ofreció. 

El Profesor se sentó y dijo al maestro: 

—Estas noticias que usted nos trae son algo grande. Hemos 

estado tan apartados de todo que no sabíamos lo que estaba 

pasando en el resto del país. 

—Así ha de ser —y añadió con una sonrisa—: Nunca me había 

sentido tan deliciosamente satisfecho en toda mi vida como 

aquí en este día. Y por eso les doy las gracias desde el fondo 

de mi corazón, o mejor dicho, de mi estómago. Bueno, yo creo 

que apenas tengo tiempo de llegar al siguiente rancho antes 

del anochecer. Así es que con su permiso, me voy. Aunque me 

duela el alma, no puedo seguir abusando de su generosa hos-

pitalidad. 

Llamó al muchacho que lo acompañaba y le ordenó traer los 

caballos y volver a cargar la mula con sus baúles. 

El Profesor lo escudriñó pensativamente, como tratando de 

adivinar su carácter y sus pensamientos. Plenamente satisfe-

cho, miró interrogativamente al General, a Celso, a Andrés y al 

Coronel. Aparentemente su mirada fue contestada en el sentido 

que esperaba. 

Cuando el maestro se disponía a partir, el Profesor lo tocó lige-

ramente en el hombro. El maestro se volvió a sentar. 

—Dígame, Gabino Villalba, profesor rural ambulante, ¿por qué 

no se queda aquí con nosotros? Quiero decir, permanentemen-



te. Bien podíamos utilizar otro maestro. Uno para los niños ma-

yores y otro para los pequeños. Andrés ayudará también. Des-

de luego que el sueldo no será mucho, eso depende de mu-

chas cosas que habrá que arreglar de hoy en adelante. Pero, 

con sueldo o sin él, le prometo que mientras esté con nosotros, 

nunca pasará hambre. 

—Si es así, amigo y colega, ¿para qué necesito sueldo? Mi 

sueldo nunca me ha llenado el estómago. Desde luego que me 

quedo. ¿Cómo se llama este lugar? 

—Solipaz —contestó el Profesor. 

—Sol y paz. Un nombre maravilloso. Pero, ¡en el nombre de 

Dios!, ¿quiénes son ustedes? 

El Profesor se inclinó y murmuró una palabra al oído del maes-

tro. Luego, en voz alta, dijo entre carcajadas: 

—No lo repita, aunque se lo pregunten. Solo lo decimos en 

circunstancias muy especiales. Y ahora que ya sabemos ofi-

cialmente que ha caído el dictador, lo que éramos antes ahora 

cambia a lo que somos, oficialmente, no importa qué clase de 

gobierno se quede en el poder. 

—¡Conque así es! Casi lo podía haber adivinado. Pero como 

están los tiempos, es difícil adivinar. Naturalmente que me que-

do. Esto es lo que yo había anhelado desde que tenía ocho 

años. Y tuve que cumplir los treinta y siete antes de encontrár-

melo. 

Se levantó. Alzó el puño cerrado y gritó a manera de saludo: 

—Muchachos, ¡Tierra y Libertad! 

Los muchachos contestaron a una voz: 

—¡Tierra y Libertad! 

 

FIN DE 

«EL GENERAL (TIERRA Y LIBERTAD)» 

 


