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PROLOGO

por Jean-Paul Sartre

Una noche, durante la ocupacion, estdbamos reunidos va-
rios amigos en la habitacion de un hotel. De repente, una
voz desconocida pidié socorro en la calle. El tono de aquella
voz era tal que sin ponernos de acuerdo, descendimos co-
rriendo: la calle estaba desierta, dimos la vuelta a la manza-
na y no encontramos a nadie. Volvimos a nuestro trabajo,
pero aquella voz no ceso en toda la noche de gritar en nues-
tros oidos. Una voz sin rostro, sin nombre, que gritaba para
todos. En estos tiempos medrosos esperamos una ayuda
lejana, un socorro que tarda en llegar y cada uno se pregun-
ta si no es su propia voz la que ha oido. Cuando lei por vez
primera El fin de la esperanza me parecidé reconocer esa
voz; es ella, la que desde Madrid lanz¢ la llamada a fines de
enero de 1946. Entonces decia: «Ya es casi demasiado tar-
de»; y el llamado nos llega en 1950. Cuando lo publicamos
en Les Temps Modernes recibimos algunas cartas, que nos
preguntaban: «¢Quién es Hermanos? ¢Donde vive?». Yo
respondi: «No sé». Ofrecian dinero, ayuda. Yo contesté:
«Es demasiado tarde».

Cuando comencéis la lectura de este libro os parecera que
os habla de vosotros mismos. Las personas, las detencio-
nes secretas, la lucha clandestina, la distribucion de propa-
ganda, el miedo, la escucha ansiosa de la radio inglesa; to-
do esto nos es muy conocido. El autor acerté al elegir su
seuddnimo; esos esparfioles son hermanos nuestros; espe-
raban apasionadamente nuestra liberacién, porque acarrea-




ba también la suya. La nuestra llego, pero no era su libera-
cion. Lo que nosotros vivimos embriagados de alegria, ellos
lo vivieron sumidos en la angustia, la decepcion, el estupor;
al volver cada hoja, nuestros recuerdos se transforman en
remordimientos: hemos entregado a nuestros hermanos. La
voz cambia, se vuelve la VOZ DE OTRO, de un hombre a
guien hemos asesinado. Aquélla vive todavia, vibra por pri-
mera vez en nuestros oidos, y €l, con toda seguridad, ha
muerto. Muerto en la desesperacion. ¢ Y podéis comprender
lo que estas palabras quieren decir? Nada importa morir;
pero si morir en la vergienza, en el odio, en el horror, la-
mentando haber nacido. Esto es el mal, y no penséis que
victoria alguna puede borrarlo. Aunque llegaramos a liberar
a Espafia, buscariamos inutiimente a Hermanos y a sus
comparfieros de Barcelona y Malaga; ya desaparecieron.
Espafia esta vacia de ellos, como lo estaba la calle solitaria;
no hay nada que hacer, nada que borrar, nada que reparar,
las dltimas palabras del libro: «He aqui lo que han hecho de
nosotros estos marranos, las democracias y los camisas
azules reunidos». Son las ultimas palabras de un moribundo
y no podemos cambiar una sola letra: ES DEMASIADO
TARDE.

Es preciso que oigais ese grito de vuestra victima, el clamor
gue precede en un segundo al postrer momento: la voz aflic-
tiva del fin de la esperanza. Este clamor no ha cesado des-
de hace veinte afos: fue primero el de los judios alemanes;
mas tarde el de los austriacos, luego el de los espafioles, el
de los checos, el de los polacos: perecieron unos después
de otros; cuando morian unos aparecian otros que levanta-
ban la voz y gritaban a su vez. Nosotros nos tapabamos los
oidos. Ahora, ahi tenéis este libro; los que gemian han
muerto, pero quedan las palabras impresas. Debéis leerlas
para aprender como se clama el fin de la esperanza, porque
vuestra vez llegara pronto. Después no quedara nadie para
gritar, ni tampoco para taponarse los oidos.
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EL PRINCIPIO

YAYRY UESTO que estoy decidido a escribir, es necesario
| decirlo todo. Por lo tanto, voy a entrar en los deta-
lles. Es dificil redactar después de tantos afios. Se pierde la
costumbre. Justamente quiero llegar a esto, a perder el ha-
bito, no sélo de escribir, sino de obrar y de pensar. En aque-
lla época, esto no habia todavia comenzado. Mucha gente
estaba en la cércel. Los que estan presos no tienen nada
gue perder. Han sido descubiertos. Entre ellos pueden de-
cirse todo lo que piensan, aunque haya soplones. Esto no
tiene importancia. Los que se hallan libres temen ser dete-
nidos, ahi esta la diferencia. He aqui por qué, mientras los
hombres estaban presos, la moral se mantenia elevada. A
medida que ellos salian, el miedo se apoderaba del pais.

El largo aprendizaje del miedo es dificil. Tener miedo ha
devenido nuestra manera de ser. Vosotros no sabéis lo que
es hablar siempre a medias palabras. Es preciso que todo lo
gue se diga pueda figurar en un Informe policiaco sin que
constituya una prueba. Hay que contar con la posibilidad de
dar otro sentido a la frase, aunque sea evidente que no es el
verdadero. Viviamos en perpetuos interrogatorios. Eramos,
a la vez, el juez de instruccion y el acusado. Buscabamos
en cada conversacion pruebas contra nosotros mismos para
poder responder a ellas. Esto agota. A tal precio muchos
preferian no hablar, no pasarse al enemigo, sino solamente
callarse, no trabajar. Ahora, los dos tercios de los nuestros
han llegado a ese estado. Pero ello se fue efectuando poco
a poco.




Al llegar a Madrid no me hallaba tranquilo. Tenia algunas
direcciones, pero seguramente los dos primeros refugios
estaban vacios. Lo mas desagradable era pensar que los
amigos habian sido reemplazados por gente de enfrente.
Después de todo, era tal la falta de viviendas. Y si llegaban
a decir: «Esta detenido. Y usted estese quieto. Llamo a la
policia». Esto podia muy bien ocurrir. El tercero estaba en
su casa. En esa época ya he dicho que todavia quedaban
energias. Estas eran mas fuertes que el miedo. Permaneci
alli una semana. lba, venia, reanudaba conocimientos. Para
lo que queria hacer, hacia falta ver antes. Vi muchas cosas.
Las calles estaban llenas de fusiles. En cada encrucijada,
dos mocetones de uniforme gris, con mosquetén al hombro
y pistola en la cintura. Deben ser elegidos muy cuidadosa-
mente para conseguir que todos tengan esa jeta de bestias
de carga. Esclavos armados destinados a vengarse de su
esclavitud en los esclavos desarmados. Una vieja historia.
Todo el mundo vociferaba las victorias alemanas. Nosotros
acababamos de obtener un éxito heroico, habiamos tomado
Tanger, donde no existia guarnicion; por consiguiente, se
limitaron a movilizar unos cientos de hombres para romper
los cristales de la Embajada britanica. Los barrios obreros
habian sido seriamente afectados. Faltaban la casi totalidad
de los hombres, una parte estaba en la carcel (esperando
gue se les fusilara para dejar sitio), otra estaba en presidio 0
en lo que se llamaba «campos de trabajadores». Los que
guedaban eran sometidos a un embrutecimiento sistemati-
co. Se hallaban retenidos hasta nueva orden bajo las ban-
deras, las banderas del enemigo. Contando bien, resultaban
cuatro afios de guerra, mas dos de cuartel y no habia termi-
nado la cosa. (Es lo que se denomina eliminacion de los
fermentos intelectuales). Era alli donde se vertia a los estu-
diantes. No se les licenciaba hasta pasados dos afos, des-
pués de una interrupcion de sus estudios de cinco a ocho
afios; se estaba asi seguro de haber aniquilado, en esta




generacion y en la siguiente, toda posibilidad de aprender a
pensar. Los observé después de su vuelta al estudio. Les
hicieron falta varios afios para aprobar su primer examen.
Tuvieron que volver a empezar para poder seguir y com-
prender los cursos. Eran ya una minoria. De esta minoria
algunos consiguieron los titulos. Son malos abogados, pé-
simos médicos. Inatil hablar de los ingenieros, de los arqui-
tectos y de todos aquellos cuya ciencia reclama una aplica-
cion continua. Estos no han podido incorporarse nunca.

Cerca de la Universidad conoci a Miguel y es con Miguel
con quien todo comenz6 seriamente. Me habia dedicado a
hacer el «mercado negro». Todo el mundo lo hacia y todos
lo hacen todavia. Vendia cigarrillos al por menor, dos o tres
y hasta uno. Al principio, ello me parecia un atentado a mi
dignidad moral. Luego, la necesidad hizo ley. Miguel tomo la
costumbre de venir a comprarme cigarrillos. Un dia mientras
buscaba la moneda en el bolsillo seguia discutiendo con un
amigo: filosofia alemana. No pude resistir el deseo de dirigir-
les algunas palabras. Se quedaron estupefactos. Yo les ex-
pliqué la evolucion reciente de la filosofia fenomenologica,
gue se ignoraba entonces en Espafia. Después volvieron a
sus clases. Una semana mas tarde, Miguel me proponia
gue colaborase con él. Era un muchacho realmente extraor-
dinario. Alto, deportivo, de anchos hombros, pero agil, ner-
vioso y vivo. Tenia una imaginacion peligrosa, sin cualida-
des de observacion reales; era capaz de improvisar una ac-
titud, una teoria, una definicion, insolentemente audaz y se-
guro de si mismo. Le vi jugar con fuego durante esos afios
con espontaneidad y tal entusiasmo que aun en los reveses,
y sobre todo en los reveses, tenia el aire de dominar la si-
tuacién con sus 0jos apasionados y su fanatismo violento.
Atraia y complacia a los muchachos y muchachas. No se
podia ser amigo de Miguel; sus compafieros le admiraban y
las mujeres se enamoraban de él. Miguel no ofrecia jamas
nada a cambio. Su presencia bastaba. Constituia un orgullo
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el haber sido admitido por él, elegido entre otros. Tenia tal
confianza en su penetracién psicolégica que me habia ha-
blado de si mismo sin reservas. Si hubiera querido le hubie-
ra enviado a la cércel. Sabia que yo no haria esto. Yo no
estaba todavia enterado de lo que hacia, pero si seguro de
gue tramaba algo; esto bastaba.

Los acontecimientos, sin embargo, se precipitaban en el
mundo. En tanto que los examenes terminaban en la Uni-
versidad, los alemanes se preparaban para invadir Inglate-
rra. América no se movia. El pais esperaba que los Panzer
franquearan los Pirineos para atacar Gibraltar. Para muchos
de nosotros eso hubiera sido la sefial de la revuelta. Uno se
acordaba de los guerrilleros del siglo XIX y de su lucha con-
tra Napoledn. La entrada de los alemanes apoyados por el
gobierno crearia el mismo clima. Hace mas de un siglo, los
franceses se apoyaban también en el gobierno reconocido.
Si hubiésemos sido ayudados por los aliados, todo hubiera
sido revisado. Hubiéramos olvidado la no intervencion; la
presencia impasible de los franceses en nuestras fronteras
en 1939, permitiendo estrangular la libertad en nombre de
su tranquilidad; la infamia de los ingleses aplaudiendo su
propia imparcialidad, mientras los ejércitos alemanes e ita-
lianos experimentaban en nuestro suelo los principios de la
guerra moderna. Todo esto hubiera sido borrado. Nosotros
entrariamos en la resistencia mundial contra las dictaduras.
Estabamos dispuestos a ver el pais de nuevo ensangrenta-
do, a luchar por Gibraltar como las democracias se batian
por Dantzig. Que se nos perdone. jEstabamos tan solos!
iEstamos todavia de tal modo desamparados!

A las cuatro o a las cinco, nos reuniamos en casa de Mi-
guel, siempre los mismos. Escuchabamos Inglaterra en on-
da corta y pensabamos: «Ahora comprenden, ahora han
comprendido». Nos prometen todo si nos levantamos; com-
prension, ayuda, armas. Y nosotros, ingenua, generosamen-




te, estabamos dispuestos a todo. Revueltas aisladas, pre-
maturas, sin cohesion, llevaban todos los dias a nuevos
idealistas a su primero y ultimo contacto con la realidad: el
muro Yy el peloton de ejecucion. Miguel era también apasio-
nado, pero mas perspicaz. Esperaba. Eramos todavia cinco.
No se me presentd a los otros. Los fui conociendo poco a
poco. Habia alli, ademas de Miguel, cuatro muchachos y
una muchacha.

Esta se llamaba Margarita. Manos de trabajadora, pero sin
rudeza, cuidadas, ufias muy cortas. El dedo del corazén de
la mano derecha tenia una ligera callosidad en la parte late-
ral, a la altura de la ufia. Mientras escuchdbamos examiné
con insistencia esa mano colocada correctamente sobre la
falda. No habia duda: una taquimecandégrafa. Debajo de la
mano, mi mirada descendia hacia las medias y el calzado
de una elegancia barata. Piernas sumisas, mas bien finas;
un cuerpo vulgar, bucles castafios; rostro mas bien palido.
Una de estas mujeres que estan dispuestas a sacrificarse
por su hogar y por sus hijos. Pero habia encontrado a Mi-
guel y se consagraba a la causa. Debié morir trivial, tranqui-
lamente, sin frases ni canciones. Tuvo, sin duda, mucho
miedo, pero no habl6. Estas mujeres no hablan.

Se trataba de formar grupos de partidarios. Cada uno de
nosotros debia ser el jefe de su grupo, un jefe eventual. Por
el momento no era otra cosa que el intermediario entre Mi-
guel y el grupo. Si alguno conseguia reunir una docena de
adherentes, se designaba a uno de los miembros para for-
mar un nuevo circulo, hasta el dia en que una verdadera
tela de arafia se extendiera sobre la capital para envolverla
de un golpe. Esto era irrealizable. Pero nosotros no lo sa-
biamos todavia. No preveiamos que las circunstancias nos
serian adversas, cada dia mas terriblemente adversas. Es-
cuchabamos con el oido tenso, para percibir a través de las
interferencias. Al principio respiraba lo menos posible; como
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un buceador, aspiraba una buena bocanada de aire y me
inclinaba hacia la radio. No respiraba de nuevo hasta que no
podia mas. Poco a poco aprendi a escuchar las emisiones
clandestinas sin que el corazén me latiera de esperanza, sin
creer que cada noche iba a surgir un milagro de la caja so-
nora. Luego, discutiamos.

Las detenciones y las pesquisas se sucedian sin cesar. Co-
ches alemanes con la cruz gamada transportaban agentes
de la gestapo de uniforme. Franco otorgaba a Serrano Su-
fier, lacayo de Hitler, plenos poderes para nazificar el pais lo
mas rapidamente posible. Los alemanes, cada dia mas nu-
merosos, se mostraban en las calles con banderitas de la
cruz gamada en su ojal. Algunos franceses, que intentaron
ostentar sus colores, fueron primero insultados y luego gol-
peados por los camisas azules. En todas partes, los «Hote-
les de Paris» y los «Hoteles de Londres» debieron cambiar
de nombre. De vez en cuando, el ruido de la fusileria llega-
ba al centro de la ciudad, en las noches profundamente
tranquilas. La moral se mantenia firme, las crisis de indigna-
cion levantaban a los mas calmosos. En la prision de muje-
res de las Ventas se organizaban con las prisioneras repre-
sentaciones teatrales.

Me acuerdo de Clarita, una preciosa joven de diecisiete
afos, que fue detenida con dieciséis compafieras en el cur-
so de una reunion. Ella trabajaba maravillosamente y se le
confiaban siempre los papeles principales. Fue fusilada una
mafiana, precisamente después de una actuaciéon a la que
asistieron los carceleros y el alto personal de la prision. Se
nego a aceptar los auxilios del capellan después de haber
preguntado a éste si la Iglesia catélica podia verdaderamen-
te apoyar a tales asesinos.

Ocurrian en las Ventas cosas terribles. Una muchacha, que
gozaba de cierta libertad para cumplir no sé qué quehacer
domeéstico, fue violada en uno de los pasillos y se ahorco en
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una cadena de los retretes. No fue el Unico caso de viola-
cion, pero las muchachas se callaban por verguenza. La
arbitrariedad era tal que los simples guardianes disponian
de la suerte de las prisioneras. Una de ellas, después de
haber sido violada por un carcelero, recibié una sorprenden-
te peticion de mano. Al ser rechazado, el hombre hizo dete-
ner al padre y a la madre de la victima hasta que ésta tran-
sigi6. Entonces los tres fueron objeto de un sobreseimiento.
El matrimonio se realizé. Todas estas noticias nos abruma-
ban, provocando una repugnancia mas fuerte que el temor.
Sin Miguel hubiéramos cometido, también nosotros, tonte-
rias. La prudencia que nos aconsejaba no era igualada sino
por la temeridad de que €l mismo daba pruebas.

Y otra vez la radio de Londres y de nuevo los latidos del co-
razon.

Cada uno informaba de sus actividades reservadamente a
Miguel, pero en las discusiones generales, que tenian lugar
después de la emision clandestina, me di cuenta de que los
progresos, por lentos que resultaran, eran ciertos. Yo habia
conseguido dos adhesiones y esperaba que se multiplica-
sen en progresion geométrica. No creais que dos adhesio-
nes en seis semanas eran poco para un solo hombre. Ima-
ginaos la situacion. No estabamos ocupados por un ejército
extranjero como en Francia, Sino por nuestros propios sol-
dados. Eramos prisioneros de guerra en nuestro propio sue-
lo. Hablabamos la misma lengua, pero de cada cuatro indi-
viduos, uno era enemigo nuestro. Aquel que tenia la des-
gracia de equivocarse de hombre, el muro le esperaba. Para
guien pasaba de las medias palabras a la explicaciéon, sin
asegurarse de las opiniones de su interlocutor, el arresto era
inmediato. Reclutar gente en esas circunstancias era mas
dificil de lo que parece, aunque las tres cuartas partes del
pais estén con uno, sobre todo cuando la otra cuarta es la
gue dispone de las ametralladoras.
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Y, sin embargo, trabajabamos con entusiasmo. Ademas de
mis adherentes sondeé a otras veinte personas y obtuve
contestaciones favorables, pero no decisivas. De tal modo
no podia comprometerme a fondo. Cada uno trabajaba en
su medio: yo entre los obreros, Miguel entre los estudiantes,
Margarita entre lo

oficinistas, José entre los dependientes, Jorge, Pedro y Julio
entre los trabajadores especializados. Cada uno de éstos
formaba ya un grupo (electricistas, mecéanicos, telegramis-
tas). Eran con mucha diferencia los mas utiles. Miguel habia
mostrado una gran penetracion al acentuar por este lado el
reclutamiento. La cabeza era Pedro. Extrafio muchacho,
indolente y dogmatico, con una capacidad de concentracion
prodigiosa. Antes de la guerra era un simple mecanico que
dedicaba sus ratos de ocio a estudiar los motores en los
libros. Paso luego sin dificultad a estudiar las mateméticas.
Su pasion por la ciencia era completamente desinteresada.
No buscaba sacar provecho de ella. El Unico beneficio que
obtuvo fue el nombramiento de oficial, después de un afio
en el frente. Entonces, cuando nadie abria un libro, sac6
tiempo para estudiar economia politica. No sé como tuvo la
suerte de librarse del campo de concentracion y vivia con
documentacion falsa. Solo en la vida, como los otros, no le
oi jamas discutir. Cuando no se creia a la altura de la con-
versacion se callaba y asentia. Cuando se consideraba
competente, exponia sus opiniones como una sentencia y
rehusaba sistematicamente todo intercambio de puntos de
vista. Unico marxista de nuestro grupo y ortodoxo, tenia la
fe de un creyente. Cuando comprendié que no habia nada
gue hacer, que el mundo nos abandonaba, que estdbamos
definitivamente solos, se fue al ejército clandestino para
continuar la lucha.

Miguel habia visto perfectamente claro. Si teniamos con
nosotros grandes formaciones de obreros especializados,
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podriamos reemplazar en unas horas el personal de co-
rreos, de la radio, de teléfonos, de los gasometros y de las
centrales eléctricas, requisar las fabricas y los automoviles o
bien sabotear todo. La responsabilidad de Pedro era, por
consiguiente, muy grande. Aunque él no trataba de ello mas
gue con Miguel, llegué a saber por Julio y Jorge que esos
grupos eran mantenidos continuamente en jaque por ma-
niobras silenciosas. Los hombres se paseaban los domin-
gos por las calles, procuraban penetrar en los edificios, y en
su recorrido observaban los emplazamientos de los hom-
bres de gris de la Gestapo falangista.

Por mi parte, me hallaba en el limite de mis fuerzas fisicas.
Yo resistia porque hacia falta mantenerse, pero el hambre
me agotaba. Entonces fue cuando Miguel me hizo cambiar
de vida y de campo de accion. Margarita trabajaba como
mecanodgrafa en una casa extranjera. Alli no me reclamarian
molestos certificados politicos. Por el contrario, salir de la
carcel o venir clandestinamente del exterior eran una reco-
mendacion. Yo conocia el inglés y, después de mi exilio,
hablaba el francés con gran correccion. Fui admitido. Enton-
ces cambié mi vida. Todo contribuia a transformarlo. La
campafa estaba empefiada a fondo. De nuevo contaba con
lo necesario para comer y vestirme, y trabajaba la jornada
junto con Marga.

No sé como llegué a ser el confidente de Miguel. Ello vino
poco a poco. Siempre admiré en €l esa vitalidad, esa entu-
siasta necesidad de gozar de la vida. Miguel tenia tiempo de
vivir, él lo encontraba, y para esto tenia necesidad de un
testigo. Me hablaba de su vida privada en los escasos mo-
mentos de descanso de que disponiamos. Me hablé de Ma-
ria-Rosa y de la manera como la conocio.

Ocurrio, como siempre, de una manera inesperada. Todo
esta gris, todo triste. EI mundo rebosa de desventuras y su-
bitamente uno se da cuenta de que hay gentes que sonrien.
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Se busca la sonrisa en los labios para responder a aquello,
como se busca el azul del cielo a través del cristal, y brus-
camente la calle vuelve a ser sonora. Se oye otra vez el
tranvia que pasa, el ronroneo de los autos. Uno se siente
viviente y joven, y gusta de sentirse joven y vivo.

Maria-Rosa, bonito nombre. Era alta, rubia, con un semblan-
te tan patéticamente juvenil y, sin embargo, hermético, co-
mo en guardia. Una jovencita encantadora, apenas adoles-
cente, a quien la vida ha sorprendido transformandola en
bella y deseable.

La conversacion era general. Todo el mundo gritaba. La
musica escondia melodias negras. Se miraban a través de
los otros. Los dos estaban muy serios. Algo tan estupido,
tan sentimental, que debid respirar a fondo para recuperar
su aliento. El oyé que ella suspiraba a su vez. Aquello se
ponia cada vez mas ridiculo. El pudo deslizar: «Es usted
muy hermosa» y se alejé para detener aquella tension que
le avergonzaba un poco. Ahora ella se hallaba en el centro
del grupo, siempre seria, sonriendo con un aire de exquisita
cortesia, pues no pudo nunca disimular un sentimiento. Su
franqueza, que le ocasion6é a menudo disgustos, le sirvid
aquella noche.

Ella bailaba sin cesar y no rehusaba a su vez a nadie. Mi-
guel, de lejos, no la perdia de vista. Ella hacia todo lo posi-
ble para mirar a otra parte, pero su mirada caia invariable-
mente en él. Algunos de los bailarines que se habian dado
cuenta, gozaban maliciosamente, procurando llevarla de tal
manera que ella le volviese la espalda. Ella se lo agradecia,
mas que otra cosa. Pero, cuando al fin él se acercé, ella
sabia que todo estaba dicho entre ellos. El también lo sabia.
Por ello no hablo, ni siquiera para invitarla. El, sonriendo,
tendio la mano hacia ella, y ella, con la misma sonrisa, puso
su manita en aquella palma y se dej6 llevar hacia la pista.
La cosa estaba definitivamente decidida. Ella se dejé con-
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ducir hacia la pista, pero lo hubiese seguido ya donde él
hubiera querido, con su mano acariciante y dulce en la
mano solida, que manejaba la maquina multicopista o el
revolver; tierna y valiente, iria tras de aquel muchacho hasta
los infiernos.

He ahi lo ocurrido. Su ansia de decirse y de saber todo era
tan grande que no podian hablar. Al fin, él dijo: «Tienes tal
namero de pretendientes, que temia no poder bailar conti-
go». Ella, con la falta absoluta de coqueteria que le caracte-
rizaba, respondid: «Lo mismo temia yo», y cuando mas tar-
de él le dijo:

«¢,Quieres que nos vayamos?», ella aceptd sin frases, con
un simple «Si», sin saber dénde la llevaba.

Era la hija de un exilado espafiol, un ingeniero que habia
alcanzado el grado de comandante en el ejército republi-
cano y que ahora vivia o trataba de vivir en América, como
cientos de sus compaferos. Maria-Rosa apenas habia aca-
bado su bachillerato y ya daba lecciones para subvenir a las
necesidades de su madre y de un hermano pequefio. En el
momento en que su padre consiguiera una situacion esta-
ble, toda la familia iria a reunirse con él. Mientras tanto, Ma-
ria-Rosa queria empezar sus estudios en la Universidad.

Miguel habia tenido suerte. Miguel era siempre afortunado.
Enamoraba a las muchachas asi, a primera vista, sin esfor-
zarse en ello.
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ORGANIZACION CLANDESTINA

u ICIERAMOS los que hiciésemos, éramos siempre
!‘@ prisioneros. El aire continuaba siendo irrespirable.

Los criticos alababan todos los libros, por pésimos
gue fueran, si salian de una pluma falangista. Si uno de és-
tos corria el riesgo de ser suspendido en un examen, se
presentaba de uniforme y exigia la aprobacién, acusando al
profesor de republicano. Para evitar este nombre, se hubie-
ra transigido con cualquier cosa. Los antiguos combatientes
podian robar, matar, estafar, tenian siempre razoén.

En la oficina habia dos que no hablaban de otra cosa que
de una San Bartolomé de republicanos. Toda palabra im-
prudente provocaba un diluvio de frases soeces sobre la
libertad y las ideas democraticas. Habia que asentir, para no
hacerse sospechoso. Su odio era sostenido por un complejo
de inferioridad creciente. Puesto que todos los intelectuales
eran de izquierda, ellos se declaraban con orgullo enemigos
de la inteligencia. Por otra parte, los salarios de hambre,
impuestos para embrutecer al pueblo, les afectaban mas
gue a nosotros. Pero tenian que mostrarse conformes y ver-
tian contra nosotros su rencor. Un oficinista cobraba enton-
ces quinientas pesetas mensuales. Una habitacion infecta
costaba ya ciento cincuenta pesetas. Con el resto habia que
comer, vestirse, vivir. El desayuno consistia en un vaso de
agua caliente de color azulado, ni siquiera blanco, que lla-
maban leche. El almuerzo y la cena eran una especie de
rancho con alubias, arroz y lentejas. Las tiendas de comes-
tibles rebosaban de productos alimenticios, pero a precios
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verdaderamente exorbitantes. Una vez o dos por semana
aparecia en la fuente de nuestra mesa un hueso con infimos
colgajos de carne coriacea. Un régimen de presidiarios. Ir al
cine, aun a los de barrio, era un lujo. Recibir cada mes la
cuenta de la lavandera era una prueba dolorosa. Sin mi tra-
bajo de propaganda y sin las reuniones alrededor de la radio
de Miguel, hubiera rabiado. Ahora los planes eran discutidos
en comun, yo estaba en buen camino. Se empezaban a se-
Aalar los objetivos en el plano de Madrid, los nidos de resis-
tencia y las maniobras domingueras adquirian amplitud; por
su parte, la burguesia republicana recobraba su aliento. El
hecho de inscribirse en los cursos del Instituto Briténico,
aunque su director fuera un franquista probado, constituia
para las muchachas y muchachos un desafio a las autorida-
des de ocupacion. El invierno, de un rigor espantoso, conge-
|6 las cosas; faltaba el carbon, salvo para los ricos. En los
hogares no habia nada que guemar. Los muebles habian
guedado reducidos al minimo mas estricto.

Los que salian de la céarcel extenuados, a menudo mutila-
dos, muchos con las costillas rotas y no curadas durante su
detencién, morian como moscas. Las familias deseaban que
no salieran. Pero al fin era lo mismo. Ellos agonizaban en la
céarcel y, para no recargar las estadisticas, se les echaba
fuera en el pendltimo dia. Asi es que morian en la acera, en
el café de enfrente 0 en su casa, si podian arrastrarse hasta
ella. Desgarraba el corazon ver a nuestros albafiiles trabajar
en los andamios vestidos con las guerreras del ejército re-
publicano despojados de insignias. No éramos otra cosa
gue prisioneros de guerra y todo nos lo recordaba. Al lado
de las colas, delante de las tiendas, una patrulla de hombres
de gris, con una cachiporra en la mano, montaba la guardia.
Zurraban sin necesidad, por no saber qué hacer, por vicio,
porque «se» habian empujado. Si alguien protestaba, le da-
ban la gran paliza. Si eran varios los protestadores, llevaban
una mano a la culata de sus pistolas y con la otra seguian
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golpeando con el zurriago.

No es posible imaginarse aquello. La angustia atenazaba la
garganta ante esta religiosa ferocidad, ante este sadismo
envilecedor. Creo que ni en Alemania ni en ltalia se habia
visto cosa semejante. Tales hechos pasaban en los campos
de concentracion, en los calabozos, pero no habia alli un
deseo de humillar, de tratar a las personas, en plena calle,
como bestias. Nuestros hombres eran desarmados, humi-
llados, golpeados, en tanto que llevaban todavia sus guerre-
ras caqui sobre la espalda. Era para reventar de rabia. No
se pueden explicar estas cosas.

A lo largo de este periodo todo se enmarafié en mi cabeza.
Siempre la misma cosa, derrotas, derrotas y mas derrotas.
Por radio se nos pedia que esperaramos, que continuara-
mos y obedeciéramos. Lo que quiero decir es que, con mas
o menos fe, segun los acontecimientos, proseguimos traba-
jando sin pausa, con riesgo de nuestra vida, hasta las victo-
rias de los aliados. Estabamos ciegos y sordos para los gri-
tos de alegria de los camisas azules y los comunicados de
los diarios. Se aplicaban, sin vacilar, las consignas. Pero
cuando empiezo a reflexionar me acuerdo, no obstante, de
bastantes cosas.

Lo repito, la paz y el orden reinaban en la calle. Aparte de
las granadas que explotaban aqui y alla, no sucedia nada.
En el centro, las tiendas estaban llenas de mercancias que
s6lo podian comprar los extranjeros, porque cobraban sala-
rios altos, y las gentes que detentaban los cargos oficiales.
Los disturbios en las ciudades eran esporadicos. Dudo de
gue se haya producido, por término medio, mas de uno por
mes y siempre limitados a una calle o inmueble: pasaban
desapercibidos. Los uUnicos que notaron algo fueron los
franceses que pasaban para Africa a incorporarse a la Fran-
cia libre.

En Barcelona hubo algunos incidentes brutales. En Madrid,
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el centro de los franceses libres fue saqueado por una ban-
da de falangistas, pero aquellos franceses estaban dema-
siado preocupados por sus asuntos para interesarse por los
nuestros. Bajo esta aparente tranquilidad se ejercia silen-
ciosa opresion: la prensa amordazada, las noticias defor-
madas sistematicamente; discursos que afirmaban que to-
dos éramos felices y estabamos contentos. Quisiera saber
el porqué de estos discursos. ¢ Se imaginaban que a fuerza
de repetirnos que estabamos de acuerdo con nuestros
opresores terminariamos por pensarlo? La formacién de
ciertas fortunas era una de las cosas mas extraordinarias. Si
uno inspiraba confianza, el gobierno lo enriquecia de una
manera fabulosa. Para ello bastaba solicitar una autoriza-
cion para importar articulos que faltaban en Espafa. Dichas
autorizaciones no eran concedidas mas que a gentes segu-
ras, a condicién de repartir los beneficios con las autorida-
des competentes. Todo el mundo sabia que el asunto era
oficial. La condicion sine qua non era trabajar en favor del
régimen. El resto era una simple cuestion de precio. Las
tarifas de la corrupcién eran oficiales, todo el mundo las co-
nocia, aunque no se publicaran por decoro.

Todo se vendia, desde un simple pasaporte hasta las paten-
tes. Con este fin se crearon agencias, que publicaban anun-
cios en los periodicos. Mediante una suma elevada, estas
agencias «privadas» proporcionaban los papeles que uno
necesitaba en cuarenta y ocho horas. Este estado de cosas
era aceptado por todos. La injusticia se habia convertido en
ley. No estando seguros del mafiana para confiar en un au-
mento honesto de beneficios, los que podian reunir dinero lo
hacian. No se respetaba a las gentes sino en funcion de su
cuenta en el banco. Los intelectuales, los profesores, los
meédicos de los hospitales, reducidos a un tren de vida parti-
cularmente modesto, excepto si eran «patriotas», se conver-
tian en el hazmerreir del publico. La literatura, que habia
alcanzado durante la Republica un esplendor extraordinario,

-20-



estaba practicamente muerta. No se escribia. No se leia.

Garcia Lorca, fusilado; Antonio Machado, muerto después
de la evacuacion de Cataluiia; Alberti, exilado voluntario;
Miguel Hernandez, apresado y muerto de hambre, y asi su-
cesivamente. Los que tenian algo que decir temian decirlo.
Los que deseaban leer eran condenados a tragarse novelas
en las que la heroina era siempre una joven religiosa y dul-
ce brutalizada por los ateos y los republicanos. La Iglesia
catélica mantenia al pais en un obscurantismo propicio al
desarrollo de la fe. Con el propésito de prohibir practicamen-
te el acceso a la Universidad de los jévenes sin fortuna, se
hizo obligatoria la asistencia a las clases. Asi fueron elimi-
nados de oficio todos los estudiantes que trabajaban para
ganar su vida.

Los discursos oficiales estaban llenos de alusiones a la obra
magnifica realizada por el franquismo. Los errores, se nos
decia, provienen de la importancia dada a la razon y a la
cultura, la inteligencia habia minado la fe en la iglesia y en la
autoridad politica. Restaurados estos dos principios, Espafia
se transformaria en un paraiso sobre la tierra. Aunque esto
le parezca imposible al lector extranjero, la Iglesia consigui6
imponer y poner de nuevo en el candelero el escolasticismo
de la Edad Media. Segun la opinidn de los catdlicos, el siglo
XIl debe ser considerado como el punto culminante de la
civilizacion occidental. Después, Europa decay6. Poder ab-
soluto de derecho divino, negacion del progreso cientifico,
educaciéon de la memoria mas bien que el de otra facultad, a
fin de poder repetir los argumentos aprendidos. No saber
discutir. En la Universidad se llegé a suspender en los exa-
menes a aquel que no repetia al pie de la letra las lecciones
de los profesores. No se podia ni criticarlas ni exponer otras.
Se nos transformaba en papagayos. Se nos entregaban
manifiestos en los que se decia que el pais reclamaba «el
restablecimiento de las piras de la Inquisicion» (sic). En esto
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habian sobrepasado la medida. Los mismos falangistas ne-
garon la aprobacion y el restablecimiento de la Inquisicién
fracas6. En este ambiente, seguiamos esperando. Habia
peligro para nuestra vida y ello nos excitaba.

Miguel expuso claramente nuestra posicion; debiamos estar
preparados para el fin de la guerra mundial. Nada podiamos
hacer sin armas y sin ayuda exterior. La tarea era mucho
mas facil en los paises ocupados por Alemania, pues aun-
gue el régimen era el mismo, el enemigo era mas visible,
mas vulnerable. Y, sin embargo, ninguno de los frentes de la
resistencia se adjudicaba la victoria definitiva, aun contando
con la ayuda de aliados exteriores. Por consiguiente, tenia-
mos que esperar a que la vigilancia aflojase o bien a recibir
apoyo. Entretanto, el trabajo principal consistia en agrupar a
la gente y en no dejar invadir el pais por el descorazona-
miento, ni permitir que las gentes se resignaran, porque en
este caso no habia solucion. Verdaderamente claro.

Las ondas cortas de la BBC nos prometian todas las noches
el oro y el moro, y no podiamos dudar de su buena fe. Aca-
so hubiéramos descubierto motivos de desconfianza si hu-
biésemos sido menos jovenes. Ahora bien: no solamente
estabamos en la edad de los entusiasmos, sino que tenia-
mos necesidad de creer y de esperar. El gobierno nos acu-
saba de falta de fe. Teniamos fe para dar y vender. Pero no
era la que él deseaba en nosotros. «Ellos» nos habian
abandonado de 1936 a 1939; pero ¢cOmMo no creer que
«ellos» habian por fin comprendido? ¢ Que Francia, después
de sus afios de nazismo, no tuviera un gesto para, a nuestra
vez, liberarnos? Eramos unos ingenuos. No obstante, los
franceses sabian que hicimos todo lo posible en favor de los
refugiados «degaullistas», los mismos que mas tarde nos
tornaron la espalda, muchos de los cuales escaparon, gra-
cias a nosotros, de los campos de concentracion, y con
guienes compartimos nuestros vestidos, porque los suyos
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eran entonces mas andrajosos que los nuestros. En resu-
men, la consigna era entonces conservar las energias.

Comenzé el trabajo de distribucion de propaganda. Miguel
estaba probablemente en contacto con los refugiados espa-
foles de América y Francia, porque aludia muchas veces a
la correspondencia interceptada o en retraso. Supongo que
de alli nos enviaron varias multicopistas, dinero y, de vez en
cuando, alguna pistola. Por otra parte, se nos previno que si
a Miguel le ocurria algo, alguien nos convocaria mediante
un mensaje cifrado y gracias a una palabra de paso sabria-
mos que se trataba del sucesor. Con las maquinas que Mi-
guel nos distribuyé ibamos a poder intensificar el recluta-
miento y ante todo salir de la leyenda. Todo el mundo nos
conocia, pero como personajes misticos. Se hablaba de la
existencia de organizaciones secretas, pero aparte de algu-
na bomba fabricada en las cocinas y que hacian mas ruido
gue dafio, no daban sefales de vida. Era necesario hacer
acto de presencia. Los multicopistas empezaron a trabajar.
Me acuerdo de mi primera hoja de propaganda. El corazon
me latia fuertemente. Entré en un café casi vacio. Tenia la
impresion de que todo el mundo adivinaba mi propdésito.
Una vez en la cabina telefénica pensé: «Si alguien entra
inmediatamente después de mi, yo no estoy todavia lejos
del alcance de su vista y es un falangista...».

No hubo contratiempo y el primer gesto es el que cuenta.
Después uno se envalentona. La sala desierta de un Museo,
las escaleras de un comercio, los bancos de los jardines
publicos, los cines continuados a las horas de menos concu-
rrencia eran otros tantos lugares donde uno podia dejar tras
de si estos mensajes de esperanza, que en su mayor parte
eran religiosamente recogidos y transmitidos de mano en
mano. De esta manera nosotros nos manteniamos en ten-
sion al mismo tiempo que el pais recobraba coraje. El in-
menso pisotear en el mismo sitio de los humillados, de las
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victimas, de los torturados, se callaba. Las multitudes em-
pezaban a abrir los oidos, dispuestas a marchar en la direc-
cion que les indicaramos.

Evidentemente, existian otros grupos que estaban al servi-
cio de la misma causa. Los comunistas, los estudiantes de
la FUE (Federacion Universitaria Espafiola). Estos ultimos,
sobre todo, eran valientes y entusiastas como nifios y como
nifios sucumbieron. Por una infantilidad gran namero de
ellos (detenidos después de la violacion del Liceo Francés
de Madrid, a despecho de todas las garantias), pasaron lar-
gos afios en las mazmorras fascistas. La diferencia entre
esos partidos 0 grupos y nosotros consistia en que no ha-
ciamos politica de partido. Nosotros queriamos la Republica
y, después, un plebiscito.

Por otra parte, habia en nuestras filas un nidmero no des-
preciable de afiliados a los partidos politicos clandestinos.
Esto no importaba. Constituiamos un movimiento revolucio-
nario puro. Ningun partido parecia preocuparse de las cues-
tiones practicas, de los planes de accién. Todo lo dejaban al
azar; creian en un impulso subito del pueblo. Miguel, al con-
trario, reiteraba: «Si mil hombres se sublevan y obtienen un
éxito el primer dia, al dia siguiente tendran a la mitad de la
poblacién con ellos. La dificultad estd en reunir esos mil
hombres e, inmediatamente, proporcionarles veinticuatro
horas de victoria». Miguel pasaba con nosotros mucho
tiempo ante el plano de Madrid, cubierto de notas.

En el curso de estas conversaciones, me di cuenta de mu-
chas cosas. En primer lugar, de sus enormes cualidades de
hombre de accion y al mismo tiempo de su catastréfica ima-
ginacion de idealista. Esta mezcla en dosis elevadas forma-
ba un producto explosivo en alto grado. Un dia, Julio, que
sentia ciertos escrupulos, le preguntoé si por azar no ibamos
por mal camino, si no seria mas eficaz ponernos al servicio
de un partido, si en fin, bien mirado todo, la idea de la revo-
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lucidn pura por encima de los intereses particulares, no es-
taba condenada al fracaso. Acaso valga mas un compromi-
s0. «Cuando se tiene una idea, respondié Miguel, no puede
uno, sin cobardia, dejar de impulsarla hasta la ultima conse-
cuencia, aunque la idea sea mala. Una idea llevada hasta
tal extremo no puede en ultimo recurso, sufrir un fracaso
definitivo».

Cuando se lanzaba a hablar del futuro, vislumbraba una gi-
gantesca reconstruccion del pais, en primer lugar una movi-
lizacién general de intelectuales que se repartirian por todas
partes para dar cursillos de un afio escolar. En dos o tres
afos, ese 70 por 100 de espafioles analfabetos seria susti-
tuido por una mayoria de amantes de la cultura. Estos se-
rian los mas seguros defensores del régimen, pues privados
durante tan largo tiempo de toda instruccién se habian con-
sagrado a ella con la fe de los convertidos. La lucha por la
instruccion devolveria al pais las élites que le habian esca-
moteado los siglos de obscurantismo religioso. Basada en
una educacion sdlida, se haria una seleccién seria por me-
dio de exdmenes y, poco a poco, en breve tiempo, los capa-
ces se situarian en su verdadero puesto. Soélo se alcanzaria
el poder por méritos. El poderio del dinero seria excluido.

En lo que se refiere a la corrupcién y a los abusos, no sola-
mente la educacion daria a cada uno una elevada idea de
su responsabilidad civica, sino que leyes severisimas casti-
garian toda transgresion en este orden. Citaba el caso de la
disciplina civica de los ingleses y de los escandinavos. En la
Espafa fascista, era una prueba de inteligencia esquilmar el
tesoro, robar al Estado, abusar de sus poderes, copiar en
los exdmenes. Un estudiante no podia confesar que habia
sido aprobado por sabio, pero se vanagloriaba en alta voz
de haber tenido el libro en las rodillas. La palabra «empo-
[I6n» era considerada como un verdadero insulto.

No sé si Miguel tenia razon en estos problemas. Ahora que

-25-



la indiferencia se ha extendido a todo el pais, que las nacio-
nes nos han traicionado y que nos hallamos mas que nunca
terriblemente solos, me pregunto si todo aquello merecia la
pena ser intentado, si los que han muerto no fueron enga-
Aados. Pero Miguel tenia también indudables condiciones
de jefe. En aquel momento éramos ya doscientos o trescien-
tos. En un afo estariamos dispuestos. Aun en el caso de
gue los aliados siguieran sufriendo derrota tras derrota, po-
driamos intentar algo. Hasta entonces la suerte nos habia
favorecido. Ni una alarma, ni una detencién. Bajo las érde-
nes de Miguel, en el &mbito de nuestra tela de arafia circu-
laban consignas, propaganda, noticias de los guerrilleros,
gue resistian en las montafias y hostilizaban a la guardia
civil. Las maniobras de los domingos, sobre todo, continua-
mente perfeccionadas y ampliadas, nos daban un dominio
virtual de la situacion en las propias narices de la Gestapo
de gris.

A menudo, me asombraba de la exactitud de las indicacio-
nes de Miguel: «Tal barrote falta en tal ventana. Elegid un
hombre delgado para meterse por alli; comprobad las horas
de trabajo en tal oficina. Id a pedir informes y levantar un
plano entre la ventana y el acceso principal del edificio.
Aseguraos de la colocacién de los fusiles, con relacién a la
puerta, en el cuerpo de guardia de la comisaria de policia
namero X.».

En ese momento un hecho muy grave se produjo. Uno de
los miembros de mi grupo, el mas directo, un muchacho de
dieciocho afios, Jaime, fue detenido. Era el primero y tuvi-
mos bastante miedo. Supe la noticia, no por mensaje cifra-
do, como estaba convencido, sino de viva voz. Diego, el
intimo amigo de Jaime vino a decirmelo a la oficina. Habia
gue evitar el panico. Después de haberle amonestado por
su imprudencia, comuniqué los mensajes de rigor. La ma-
guina se paro en seco. Me aislé como un pestifero para no
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contaminar a mis compareros. La cuestion estaba en saber
si alin era tiempo. Las reuniones se suspendieron y a lo lar-
go de la tela de arafia se comunico la consigna del silencio.
Si la policia tenia espias, a un lado y otro, debié asombrarse
de la rapidez y amplitud de las vibraciones que el asunto
despertd. Mi grupo fue puesto en cuarentena. Los demas se
abstuvieron de moverse por el momento. Hubiéramos queri-
do saber si se trataba de una redada contra nosotros o de
un acontecimiento aislado provocado por una palabra lan-
zada al aire o por una hoja de propaganda. Al cabo de seis
dias sacaron a Jaime de los calabozos de la Direccion de
Seguridad, donde se le retuvo arbitrariamente a despecho
de las garantias legales, para llevarlo a la céarcel bajo acu-
sacion de sabotaje y de ataque a mano armada. Murié una
semana después, sin haber hablado.

Debo hacer constar aqui que Jaime tuvo la suerte relativa
de ver durar tan poco su suplicio. A despecho de las leyes
gue exigen que los detenidos sean puestos a disposicion del
juez antes de las setenta y dos horas, es muy corriente que
se les retenga un mes 0 mas en las comisarias o en la Di-
reccion de Seguridad, sometidos a diarios tormentos. El
cuerpo diplomético acreditado en Madrid ha recogido prue-
bas abundantes de tales hechos y en casos especiales se
vio obligado a hacer gestiones para poner freno a tan intole-
rables abusos. A medida que los gobiernos extranjeros nos
abandonaban, los diploméaticos se inhibian de esta obliga-
cion moral y elemental y colaboraban con su pasividad en el
montaje de una apariencia de justicia.

Sin duda alguna, habian husmeado algo. Si Jaime hubiese
hablado, los dafios hubieran sido grandes. El muchacho
estaba muerto, pero el peligro no se habia alejado. Diego
fue citado a la Direccion de Seguridad. No sabia qué hacer
y queria huir a la montafia. Pero Marga le dijo: «Si tuvieran
pruebas hubieran venido a buscarte». En efecto, eran palos
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de ciego. Era conocida su amistad con Jaime, se le interro-
g6 durante dos horas, se le amenaz6 con hacerlo trizas,
pero como no habia el menor indicio de prueba se le libert
anunciadndole que quedaba a disposicion de la policia. Diego
se mantuvo en dicha situacién, pero no se le llamé mas.
Durante los dos meses de cura de reposo, traté de acor-
darme de que era joven. Mis traducciones me proporciona-
ban lo suficiente para vivir y ain guardaba un pequefio capi-
tal para ayudarme en una fuga eventual. Tenia muchas ga-
nas de divertirme, pero desconfiaba enormemente de las
mujeres. Llegamos a conocer el porqué de la detencion de
Jaime. Nuestro compafiero era novio de una seforita de la
gue estaba ciegamente enamorado y a quien contaba todo.
Por suerte él no habia pronunciado nombre alguno.

La joven, que, por otra parte, era encantadora y aturdida
como todas las jovencitas, hablaba a tontas y a locas. Uno
puede suponerse las consecuencias. Queriendo ponderar a
su novio habia hablado de él como de un héroe. Es posible
gue dejara entender que era una de las figuras mas desta-
cadas de la resistencia. El hecho es que un falangista la oy6
un dia. Jaime fue vigilado y, luego, sorprendido en flagrante
delito. Eso era todo. Pero de todas partes nos llegaban noti-
cias parecidas. Las novias, los flirts, las amantes, después
de haber roto, se enamoraban de un enemigo y nada les
urgia tanto como contar lo que sabian, ora de buena fe, sin
ver en ello nada de malo; ora por venganza. Por otra parte,
es un hecho comprobado que las muchachas de un pais en
el que su educacion esta muy retrasada adoptan casi siem-
pre el punto de vista politico del hombre que aman. Ellas no
tienen casi nunca ideas personales. En este caso hacia falta
ser bastante perspicaz para no entregarse jamas a una mu-
jer como ésas o, en la duda, no confiarse jamas. Esto es en
extremo dificil para un enamorado, sobre todo, en las crisis
de abatimiento o de desaliento.
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Sin embargo, habia dos jovenes del grupo de Marga que me
atraian particularmente: una de ellas Maria Luisa, educada
en Francia; la otra Gloria, hija de una familia de intelectuales
de vieja tradicion liberal, muy conocida en los medios de la
intelligensia espafiola. Yo creia que por su educacion podia
confiar en ellas més que en las otras. Por otra parte, repre-
sentaban el ideal que todas nuestras muchachas debieran
alcanzar. Una educacién sélida, una libertad espiritual sana
y convicciones firmes. Gloria era con mucho la mas guapa
de las dos. No tardé en darme cuenta de que era demasia-
do bonita para mi. Yo era excesivamente concienzudo y
muy poco audaz. Suministraba poquisimo alimento a su fan-
tasia.

Con Maria Luisa me entendia mejor. Tenia esa delicada
ternura, esa comprension amistosa de las francesas. Traba-
jaba en una empresa de productos quimicos. Yo iba a bus-
carla a la salida. En la acera esperaban una docena de mu-
chachos, casi siempre los mismos y todos haciamos lo po-
sible para no tener un aire demasiado «pazguato». Llevaba
a Maria Luisa al cine o al baile. Era verano. Un calor abru-
mador aplanaba como bajo un martillo pildon a la ciudad.
Bien entendido, no se podia bailar mas que al aire libre. Yo
observaba que Maria Luisa se volvia cada vez mas carifio-
sa, se apoyaba en mi brazo. Pronto tomamos la costumbre
de besarnos antes de separarnos. Si llegué entonces a pen-
sar en abandonar la lucha para vivir tranquila y mediocre-
mente con una mujer que me quisiera no fue sino por un
segundo. A pesar de la inactividad de nuestra organizacion,
los comunicados del ejército clandestino nos llegaban con
cierta irregularidad. También luego, en medio de la marea
de indiferencia general, el ejército clandestino, resisti6 mas
tiempo que las organizaciones en las ciudades; aun des-
pués del abandono de Espafia por las Naciones Unidas y
todavia en el presente, algunos focos contindan la lucha. No
son mas que los sobrevivientes de diez afios de lucha. El
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miedo y la indiferencia han terminado por triunfar sobre todo
lo demas. Pero ellos continuaran hasta no quedar ninguno.

Me producia un dulce placer besar a Maria. Sin ser bella le
encontraba cierto encanto. Tenia un cuerpo apetitoso, pier-
nas musculosas de deportista, pero no sin atractivo. Luenga
cabellera flotante y ojos castafios bonitos, risuefios, que po-
dian parecer muy serios. Ella me ayudaba a fabricar primiti-
vas granadas, con los productos de su laboratorio. Las ela-
bordbamos en la cocina. Mis patrones, sin ser de nuestro
clan, estaban afiliados al Partido Socialista y nos protegian.
Inutil es decir que muchos de nuestros artefactos no explo-
taron. Maria vivia en una pension de familia donde nadie se
preocupaba de sus horas de salida ni de entrada, lo que le
permitia venir frecuentemente a trabajar por la noche en la
cocina. En el curso de nuestros dos meses de tregua, lle-
gamos a fabricar no pocos artefactos de tal clase, que te-
niamos dispuestos para una accion futura. No era, segura-
mente, lo suficiente para ocasionar dafios importantes, pero
bastaban para mantener a las gentes en jaque y advertir a
la poblacién civil que la resistencia continuaba. El pueblo
tenia necesidad de ello para no perder el coraje frente a las
noticias tendenciosas, a los discursos, al hambre y al em-
brutecimiento.

Una noche Maria lleg6 a ser mia y por cierto tiempo me crei
feliz. Uno se vuelve egoista en estos casos, pero por suerte
ni ella ni yo éramos propensos a entregarnos a unas rela-
ciones estériles en detrimento de nuestra mision. Y no era
por dureza de corazon. No es que pensaramos que era
«burgués» amarse, esto hubiera sido ridiculo; lo Unico que
desedbamos era acabar lo mas pronto posible y ante todo
con la cuestion politica. Volver a encontrar la radio de Mi-
guel, las discusiones ante el plano de Madrid, la calma de
Pedro y de Marga, las anécdotas de José sobre su tienda y
las vendedoras, la buena voluntad taciturna y simpatica de
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Jorge y de Julio. Y, sobre todo, ver aumentar de dia en dia
el niumero de los adheridos. Un afio mas y estariamos pre-
parados para el gran ataque, si toda iba bien, es decir, si los
aliados ganaban la guerra, si éstos mantenian sus prome-
sas Y si no nos fusilaban a todos antes.

Pronto la tela de arafia volvio a vibrar. En el centro Miguel
empezO a dar de nuevo Ordenes. Celebramos la primera
reunion. Todo el mundo queria actuar y actuar de prisa. Es-
tos primeros sintomas de impaciencia eran mas bien malsa-
nos. Revelaban que comenzabamos a estar hartos y mas
gue hartos.

Y reemprendimos el trabajo.
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LA LUCHA

‘t‘sBRABAMOS con mas prudencia que al principio,
Ws¥ pues la alerta habia sido alarmante. La distribucion
de propaganda quedd interrumpida por cierto tiempo y el
empleo de nuestras granadas fue postergado. Aunque la
situaciéon mundial parecia desesperada, estabamos conven-
cidos de la victoria final de los Aliados. Para creer esto no
teniamos razén alguna légica. Si habia razones para tener
esperanza —aislados del mundo democrético, salvo por el
enlace de las emisiones clandestinas— la presion ejercida
sobre el pais nos la ocultaba. El gobierno jugaba ostensi-
blemente la carta alemana. No sélo se reclutaban, hasta en
los cuarteles, voluntarios para Rusia, sino que las vacantes
se completaban dando érdenes tan imperiosas a los recalci-
trantes que por no aparecer como sospechosos se veian
obligados a alistarse. En cuanto a los aviadores y a los téc-
nicos militares de toda clase se les enviaba a los acantona-
mientos alemanes tan facilmente como a una guarnicion
espafiola, con el pretexto de una invitacion del gobierno del
Reich.

El puerto de El Ferrol, que se denomina ahora Ferrol del
Caudillo, por ser la ciudad natal de Franco, habia sido trans-
formado en una base de submarinos alemanes. Alli se esta-
cionaban permanentemente barcos-cisternas, y los piratas
del Atlantico venian a abastecerse en ellos. Para ser justo
hay que decir que, dado el caracter susceptible de todos los
marinos del mundo, no eran raras las riflas entre marineros
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espafoles y alemanes. El gobierno tenia tal confianza en la
victoria de los nazis que las tripulaciones alemanas no so-
lamente descendian a tierra y pasaban en ella largas tempo-
radas de reposo, sino que se dirigian de alli a Alemania con
permiso y se incorporaban en Espafa a sus unidades, como
en territorio ocupado.

Eran alemanes los que tiraban con sus cafiones contra los
aviones ingleses perdidos en las cercanias de las costas
espafolas. Los oficiales eran recibidos, obsequiados por las
familias fascistas y las seforitas de falange no tenian incon-
veniente en flirtear con los ocupantes. Esto no modifica en
nada nuestra situacion. Ser ocupados por Franco o por el
ejército aleman era exactamente lo mismo. Uno se acorda-
ba, por otra parte, que la invasion de Napoleén habia co-
menzado asi, hacia mas de un siglo, pero la posibilidad de
una accién directa de Alemania era cada dia mas improba-
ble, gracias a la servilidad de nuestros dirigentes. Aun mas
tarde, cuando Serrano Sufier llegd a ser comprometedor por
demasiado germandfilo, su sacrificio en el altar del oportu-
nismo, no cambié en el fondo la politica espafiola. Agre-
guemos que dicho sacrificio fue bastante dulce, porque «el
cufiado» (como Ciano en ltalia era «el yerno»), habia llena-
do bien sus bolsillos, lo que le permite, todavia hoy, llevar
una vida de principe.

Por lo que se refiere a las noticias, uno de los dos diarios de
la noche estaba a sueldo del enemigo: Informaciones, que
nosotros titulabamos «Informaciones Zeitung», porque se
habia especializado en la deformacion sistematica de las
noticias ya deformadas por el control del Ministerio de Pren-
sa y Propaganda. Su director, Victor de la Serna, recibio,
ademas de las subvenciones habituales, una magnifica pro-
piedad, obsequio de la Embajada alemana. Y no era el uni-
co. La interpretacion de los acontecimientos por «Informa-
ciones Zeitung» —aunque nos producia a veces hauseas—
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no dejaba de ser divertida a fuer de ridicula. Pero nada su-
peré a la carcajada y al asco que sacudi6é al pais entero
cuando Franco, que hasta entonces no habia osado expo-
nerse a las miradas de sus victimas, decidioé hacer su prime-
ra excursion de propaganda por Andalucia.

El despliegue de policia y de guardias personales fue sen-
sacional. Se llevaron de todas partes, lo que, en Madrid, nos
vino bien. Las céarceles andaluzas se abarrotaron mas que
el Metro (Subterraneo), en las horas de afluencia. Detuvie-
ron a todos los sospechosos. Todas las casas del recorrido
fueron registradas. Me acordé de la reflexion que habia oido
en el cine un dia en que veiamos al rey de Inglaterra: «Pero
¢ddénde esta la policia? Van a matarlo, no hay nadie que lo
proteja»... (naturalmente esto ocurria, después de la victoria
de los aliados, porque, durante el periodo desgraciado, las
actualidades inglesas estaban prohibidas... salvo en la Em-
bajada britanica). Nuestro pueblo ha perdido de tal modo el
sentido de la realidad, que muchas gentes simples creen
gue un jefe de Estado esta destinado a ser asesinado y que,
por lo tanto, debe vivir continuamente protegido por una ba-
rrera de guardias armados hasta los dientes.

Durante su viaje a Andalucia, Franco arrojé la méascara. En
los discursos que pronuncio primero en Sevilla'y después en
Almeria, insultd groseramente a Inglaterra y a América, a
guienes acus6 de enemigos de la civilizacion en general y
de Espafa en particular. Pero su frase mas declamatoria y
gue todos los periddicos subrayaron al dia siguiente, era un
desafio a los enemigos del Reich.

«Si por desgracia —dijo— Alemania corriera el riesgo de
perder la guerra, nosotros tenemos un millon de espafoles
para defender Berlin». Esta ridicula baladronada, en un
hombre que acababa de jugar su suerte a la victoria alema-
na y juraba estar seguro de ella, recordaba la entrada en la
guerra de ltalia, volando en socorro de la Alemania victorio-
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sa en junio de 1940. Por lo demas, nosotros estabamos
convencidos y ciertos que esa farsa costaria al pais una
humillacion mas. En efecto, nada le urgio tanto a Franco en
el momento de los reveses, como retirar el resto de los vo-
luntarios o pseudovoluntarios que luchaban en las filas ale-
manas. A pesar de todo, nosotros estabamos encantados.
Nos deciamos: «Inglaterra no es fragil de memoria».

Después de tal discurso, pareceria que se nos hubiera dado
la llave de nuestra prision. La puerta estaba aun cerrada,
s6lo dependia de nuestra paciencia el abrirla. Pero Inglate-
rra olvidé. Olvidé que Serrano Sufier insultd a su embajador.
Olvidé que se apedrearon las ventanas de su embajada,
gue los fascistas hicieron todo lo posible para asaltar Gibral-
tar, que se publicaron panfletos manchando su reputacion.
Ameérica olvidé también que la palabra «Yankee» era el in-
sulto de moda; que un profesor llegd a decir en la catedra y
lo repitieron hasta la saciedad todos los hombres importan-
tes del pais:

«América es un territorio de salvajes». «¢COomo se puede
confiar en los descendientes de los Pieles Rojas que toda-
via ponen los pies sobre las mesas?». América olvido
igualmente que el Ministerio de Estado envi6 a los japone-
ses un telegrama de felicitacion por su conquista de Manila.

He ahi cual era el tono general. No obstante, hasta Stalin-
grado debimos actuar en tal ambiente. Habiamos empezado
una seria campafa para luchar a la vez contra el miedo y
contra los abusos. Y también, se comprende, para atraernos
nuevas adhesiones. El grupo de José, que, hasta el momen-
to, habia sido bastante tranquilo, se destapd con una accion
magnifica y no menos peligrosa, de una audacia fantastica.
Después de dos dias de preparacion y de maniobras silen-
ciosas cinco miembros del grupo de José distribuyeron pro-
paganda en pleno dia en la Universidad. Fue algo inverosi-
mil. Mezclados individualmente entre la multitud de estu-
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diantes, pendientes del reloj, la cartera llena de propaganda,
debieron pasar unos segundos espantosos. Nadie se expli-
caba como salieron bien. A la hora sefalada, los cinco em-
pezaron a andar por un pasillo, distribuyendo la propaganda
plegada a derecha e izquierda. Los estudiantes no la rehu-
saron porque creian que eran hojas de Falange; mientras
las desdoblaban perezosamente, las miraban y se reponian
de su sorpresa, el que las habia distribuido habia doblado la
esquina del pasillo, entrando en el sector en que acababa
de operar otro camarada. En treinta segundos la Universi-
dad estaba inundada. Los autores de esta hazafia volvieron
todos sanos y salvos. José rebosaba de jubilo, pero Miguel
prohibié severamente que se realizara otra empresa de tal
envergadura. Los falangistas estaban rabiosos. Esa distri-
bucion de hojas de propaganda fue ciertamente una de las
operaciones mas fructuosas. Los indecisos se dieron cuenta
bruscamente de que nuestros hombres, a la luz del dia, en
las barbas de la Falange, habian podido circular y escapar
sin dafio. Lo que queria decir, en otros términos, que mu-
chos estudiantes no quisieron verdaderamente reaccionar.
En tal caso, la fuerza de Falange habia sido valorada exa-
geradamente.

El nimero de estudiantes que se incorporaron aquel mes a
las formaciones clandestinas duplicé. Todo el mundo habla-
ba de la FUE, que alcanzé gran renombre a consecuencia
de dicho asunto, nosotros aprecidbamos mucho a estos jo-
venes apasionados, de una imprudencia infantil y de una
lealtad tan generosa que les costo su libertad. Por mi cuen-
ta, cuando tomaba parte en operaciones de este género
llevaba en el bolsillo una ampolla con una fuerte dosis de
veneno para tomar. No hacia mucho tiempo que la tenia y
me creia propietario de un tesoro. Ello me habia costado
afrontar sin paliativos un fuerte dolor de muelas, que soporté
mordiendo pafiuelos y acumulando las recetas. Ahora era
dueiio de mi vida. Si era sorprendido no tendria que sopor-
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tar torturas en los calabozos de la Direccion de Seguridad.
Marisa me habia dado una tableta de mercurio blanco roba-
da en su laboratorio, pero no la llevaba conmigo. El otro ve-
neno, si, lo habia ganado con mi sufrimiento. Tenia la im-
presién de que gracias a esto no podria acusarme de co-
bardia. Abreviaba sencillamente un fin largo y doloroso. Pa-
ra nosotros no habia salvacion. El que era detenido con
propaganda o armas era acusado de rebelion a la justicia
militar, después de haber sido torturado en los calabozos de
la «Gestapo» falangista. El reglamento, naturalmente,
prohibia la via de hechos. Por lo tanto, para evitar reclama-
ciones no se liberaba a los inocentes, sino después de cier-
to tiempo para que las marcas de los malos tratos desapa-
recieran. Mientras esto llegaba, el inocente permanecia en-
tre rejas. Calculese el tiempo que necesita para curar, por
ejemplo, un culatazo de fusil en pleno rostro. Se compren-
derd que esto ocurria solamente en los casos en que el
acusado tenia relaciones que se preocupaban de él. Un in-
feliz desconocido era golpeado hasta que confesaba cual-
quier cosa. No sin fundamento se nos hablaba a lo largo de
los dias de un renacimiento escolastico y de la superioridad
de la Edad Media sobre la época moderna. La justicia se
hacia medieval y aplicaba la tortura con entusiasmo. Hacia
falta arreglarselas para no caer vivo en sus manos.

La instruccion de los procesos era confiada, por consiguien-
te, a la Justicia militar. Esto queria decir que el acusado no
tenia derecho a defenderse. Asistia a la audiencia, pero sin
mas recurso que negar los hechos que se le imputaban. La
defensa la llevaba un oficial nombrado de oficio que no sa-
bia una palabra de derecho o que si conocia algo lo disimu-
laba prudentemente. La mayoria de las veces, el oficial asi
designado, bien por no comprometerse con una defensa
demasiado calurosa, bien por no crearse complicaciones, se
limitaba a decir que estaba de acuerdo con las conclusiones
del fiscal y que solicitaba la indulgencia del juez. Los defen-
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sores gque no aceptaban este régimen de justicia y cumplian
su deber con cierta honestidad desaparecian de la lista o
eran perseguidos. Después de esto, el culpable era conde-
nado a la pena de muerte. Mas tarde, cuando los procesos
(dltimamente) fueron menos sanguinarios, se condenaba a
la gente no por rebelion, sino por violacion de un articulo del
codigo penal. Asi en el juicio de los miembros de la FUE,
aunque el fiscal pidi6 como pena més fuerte la de cuatro
afios por ocultacion de propaganda, el juez los condend a
prision mas larga por actividades subversivas. Era dificil en-
contrar algo serio en una justicia de este tipo en la que los
acusados estdn a merced del juez, la acusacién no sirve
mas que de consejero gratuito, el defensor por sistema no
entiende una palabray, por afiadidura, tiene miedo.

Por otra parte, la Iglesia era entonces tan poderosa y los
espiritus se hallaban de tal modo atemorizados que se pro-
ducian corrientemente hechos como éste. Un hombre es
acusado de haber asesinado, robado y destrozado en una
iglesia una estatuilla de un santo. Se demuestra la falsedad
de la acusacion de robo y asesinato. Los testigos solo se
ponen de acuerdo para decir que vieron al hombre romper
la escultura en un acceso de ateismo iconoclasta. El acusa-
do fue condenado a muerte.

Lo que en estas condenas hiere la imaginacion no es tanto
su horror como su absurdidad. Se sobreentiende que era
necesario contar con la corrupcion general. Los jueces civi-
les, obligados a vivir con un sueldo miserable, se vendian,
ellos y sus sentencias, al mejor postor. Era del dominio pu-
blico el hecho de que los abogados del partido y los clientes
ricos ganaban todos los pleitos. En lo contencioso ocurria lo
mismo. Todas las querellas contra la injusticia del Estado,
del partido y de las administraciones eran sobreseidas. Por
el contrario, los poderosos, aun sin tener injusticia que re-
prochar, obtenian indemnizaciones fabulosas por expropia-
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ciones o dafios que no habian sufrido. Espafia era entonces
y lo es todavia, una verdadera ratonera. Aquel que se deja
atrapar en ella tiene su vida rota.

Para los jovenes como nosotros la situacion era muy dura.
Mis traducciones, por el momento, me ponian al abrigo de la
necesidad. Miguel encontraba en Maria-Rosa un derivativo
a sus preocupaciones y una razon para no cometer dema-
siadas imprudencias. En todos los casos mostraba la misma
audacia jovial, que le habia empujado hacia mi, cuando yo
lustraba zapatos y vendia cigarrillos en el mercado negro a
la puerta de la Universidad. La misma espontaneidad deci-
dida le habia unido para toda la vida a Maria-Rosa. Esta
temblaba por él, pero revelaba un valor admirable. Solamen-
te a mi confesaba sus temores y las rifias pasajeras que
tenia con mi amigo. Miguel también se encontraba en serias
dificultades. Con los estudios terminados, obligado a devo-
rar la herencia paterna, que consagraba a la causa, no en-
contraba sino empleos miserables como el mio, que no le
permitian subvenir a las necesidades de la organizacion y
no prometian ningun porvenir.

Aquel que no queria venderse estaba condenado a morir de
hambre o méas bien a vivir en el hambre. Asi la capacidad
combativa —se pensaba— disminuia; por el contrario, para
vivir confortablemente bastaba con entrar en el partido ofi-
cial o mejor todavia en el Opus Dei, especie de francmaso-
neria blanca, que no tenia los puntos de vista idealistas de
la verdadera masoneria, aunque adoptara su estructura. Su
fin era afirmar la autoridad del papa y conceder prebendas
bajo la benévola proteccién de la Iglesia.

Otro medio de llegar era el robo organizado, a condicion de
interesar a un ministro en el asunto. No solamente los dos
hombres mas considerados eran contrabandistas notorios a
sueldo del Ministerio de Comercio, sino que existian gran
numero de aventureros sin escrupulos que no vacilaban an-
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te el asesinato. En esta época se amaso una de las grandes
fortunas de Madrid. Un pequefio agente de seguros estable-
ci0 una poliza elevada por un vaporcito, que hizo hundir. El
director de seguros, el agente y el duefio de la nave se re-
partieron una fuerte suma. Se olvidaron de meter en la
combinacién a cuatro marineros, que no tuvieron tiempo de
salvarse. Pero el modesto agente disfruta hoy de un harén
secreto, como estd de moda entre los multimillonarios del
mercado negro, y come tres veces por semana con algun
ministro. El dinero del barco le sirvi6 para comprar un minis-
tro, luego, con los beneficios, otro, etc. Todo Madrid lo sabe
y la cuarta parte de Madrid lo saluda.

Hacia esa época la ofensiva de las granadas empez6 se-
riamente. Nuestras pobres granadas domésticas hacian
mas ruido que dafio, pero bastaban para que si nos dete-
nian, nos arreglaran la cuenta sin decir ni pio. Fue un gran
alboroto. Estallaron bombas en todos los rincones. Todos
los partidos, todas las facciones rivalizaban entre ellos. No
guedd un centro de Falange sin recibir la suya. De las puer-
tas y ventanas desvencijadas por las explosiones surgian,
con los brazos desnudos, los diablos asesinos de camisa
azul. Desgraciadamente, teniamos que evitar el contraata-
gue de la Gestapo; sin tener tiempo de hacer justicia, desa-
pareciamos. Pedro y los suyos eran especialmente expertos
en esta especie de deporte que nos ocupd un afio, en el
transcurso del cual bastantes de los nuestros perecieron
gloriosamente en tal servicio. Era necesario; en todas partes
la moral se iba a pique.

Frente a una opinion amedrentada y a una Gestapo ebria de
rabia, era agotador para nosotros el tener que sostener
constantemente el espiritu de resistencia con peligro de
nuestra vida y a fuerza de pufios. No nos dedicabamos solo
a lanzar propaganda y bombas. Reproduciamos también
nuestros comunicados para la transmision. De esto se en-
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cargaba particularmente el grupo director, Miguel, Marga,
José, etc. Para no conservar nada en el domicilio, en caso
de registros, habiamos instalado nuestro cuartel general en
una de las numerosas casas en ruina que la guerra habia
dejado en las cercanias de Madrid. No se hallaba a mas de
veinte minutos a pie del Metro més préximo, a pesar de es-
tar aislada; alli nos considerdbamos menos comprometidos
en caso de una pesquisa y mejor preparados para hacer
frente a un ataque a mano armada. Tales precauciones fue-
ron muy utiles. Una noche estdbamos alli cinco. Antes de
empezar el trabajo, Miguel comentaba en voz alta la situa-
cion general y el comunicado. Gloria estaba de guardia y
vigilaba fuera. Empleabamos generalmente a las mucha-
chas para las vigilancias que comportaban serios peligros.

Gloria entr6 agitada: «La casa esta vigilada, hay dos patru-
llas a la vista». Miguel de un gesto apag0 la lampara de car-
buro. No habia duda, se nos habia seguido, descubierto y
las gentes de la Gestapo esperaban la llegada de fuerzas
mas numerosas para dar el asalto. Gloria exageraba. Las
dos patrullas se reducian a dos parejas. No teniamos mas
gue dos pistolas, con doce balas en total. Pedro cogié unay
Miguel la otra.

Los demas debiamos correr hacia la ciudad inmediatamente
después de las detonaciones. Miguel y Pedro salieron.

Se arrastraron por el suelo y los perdimos de vista. Aquello
durd un eterno minuto.

Las muchachas jadeaban.

Marga puso su mano sobre la mia sin que yo me diera
cuenta. Al dia siguiente, me vi cuatro heridas en forma de
ufla. Dos disparos, en seguida otro a la izquierda, Miguel
tiraba y corria en campo abierto. Una verdadera fusileria a la
derecha. Y Pedro salio corriendo a su vez. Corrimos todos.
Dos minutos mas tarde, yo preguntaba:
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—¢ Donde esta Miguel?

—Miguel no esta.

—Seqguid, voy a ver.

—Estas loco.

—Continuad, he ahi la Gestapo que llega.

Siguieron. Yo retrocedi. Antes de que Pedro tirase, uno de
los de la derecha habia debido de herir a Miguel que huia.
Por eso la fusileria. Vi una forma que vacilaba. Lo agarré y
pasé uno de sus brazos por mis espaldas. Rehice el ca-
mino. Miguel tropezaba. Gritos. Faros. Nos tumbamos boca
abajo; unos cincuenta hombres corrian hacia la casa, la pa-
saron. Nosotros nos levantamos y salimos corriendo. Yo
arrastraba a Miguel, lo hostigaba, lo insultaba. Llegamos a
la ciudad. Ni taxi, ni metro. Un auto parado. ¢ Qué hacer? Lo
robo. Un culatazo con la pistola y rompo el cristal, paso la
mano y abro la puerta por dentro. Arrojo a Miguel al interior
y monto. Otro inconveniente. La llave del contacto. En ese
preciso momento el duefio del coche salia de un porche
(supuse enseguida que se despedia de alguien en la puerta
cochera). Le amenacé con la pistola. «La Gestapo nos per-
sigue. Llévenos o le salto la tapa de los sesos». Arranca-
mos.

—¢ Qué le ocurre al amigo?
—Herido.
Poco después dijo:

—Supongo, si son ustedes detenidos, que puedo contar con
su discrecién, como pueden ustedes contar con la mia.
¢Donde los llevo?

Yo no podia consentir que Miguel volviera a su casa solo.
Por lo tanto, di una direccion préxima a la casa de Maria-
Rosa. El buen hombre murmuro:
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—¢ Como explicaré al seguro lo del vidrio? Y después nos
dejo.

Cuando partio, consegui arrastrar a Miguel hasta la casa de
Maria-Rosa, de la cual guardaba una llave para refugiarse
en circunstancias como esta. Subimos, pues; yo arrastran-
dole y él palido como el papel. Desperté a Maria-Rosa. Co-
nocia el departamento y el dormitorio. Salié en camisén, con
la bata en la mano, tan péalida como Miguel, a quien yo ha-
bia dejado sobre la alfombra. No sabiamos qué hacer.

Maria-Rosa era valiente. No lloré, no se desvanecid. Aun
antes de ponerse la bata calentd agua en la cocina y volvié
con vendas y medicamentos. Con dificultad coloqué a Mi-
guel en la cama. Yo no podia mas. Ella me dijo que podia
dormir en la alfombra con una manta, pero como yo preferia
volver a mi casa, me salud6 con una encantadora sonrisa vy,
en el momento de marcharme, puso sus manos sobre mis
espaldas y me dio un ligero beso en el angulo de los labios.

«Gracias», dijo, y después, cambiando de tono: «Ahora,
marchate de prisa».

Este asunto nos costoé la pérdida del local, de la maquina de
escribir y de numerosos papeles ya redactados. Sin contar
con que Miguel tardd casi un mes en reponerse y que las
cosas sin él marchaban mal.

Pedro no se consolaba de no haber disparado mas deprisa,
pero no se hallaba en posicién. Antes de abatir a los dos
hombres tuvo que vaciar el cargador.

Por lo demas, no hubo nada que lamentar. No fuimos identi-
ficados. Esta historia nos calmé mucho y nos hizo redoblar
las precauciones. El pais entraba en una fase de pasividad
que ha sido muy bien descrita en la famosa novela Nada, de
Carmen Laforet, publicada mas tarde. Nada..., el titulo es
revelador. Viviamos una época huera. Muchos jévenes inte-
lectuales volvian la espalda a los problemas de actualidad y
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trataban de olvidarlos con una frivolidad rebuscada. La ma-
yor parte, sin darse acaso cuenta de las causas de su in-
quietud, vivian envueltos en extrafio malestar. Toda la nove-
la Nada bafia en ese caracter confuso a gentes que co-
mienzan a resignarse y que, como los bravos rusos de Dos-
tolevski, no se atreven a tomar partido contra el opresor,
pero se consideran humillados, vejados. Los intelectuales
mas inteligentes, como la autora de Nada, que se pinta en
primer plano, o algunos de sus personajes, se refugian en
una excitacion morbida, malsana. No sélo por azar han sido
sefialadas las coincidencias de esta novela con la literatura
rusa anterior a la revolucion. La unica influencia es la del
medio, pero coincide perfectamente con aquel en que se
debatia Dostoievski. Una sorda angustia vibra en el aire y
guarda todavia, como un cielo tormentoso, los ecos de las
ejecuciones.

Esa Nada, esa psicosis de la nada, del abandono, esa alu-
cinacién colectiva que los intelectuales muertos de hambre
sacaban de sus sufrimientos, he ahi el verdadero caracter
de la vida en Espafia bajo el fascismo. Pero esto no lo veian
los extranjeros. Les ensefiaban el Unico Instituto de segunda
ensefianza decente de Madrid y se extasiaban. Creian que
los demas eran parecidos, pero no habia otros. Exportaba-
mos todo lo que podiamos para atraernos la benevolencia
del Bloque Occidental, pero en el pais no quedaba nada
para que comieran aquellos que no podian pagar los precios
del mercado negro. El almuerzo de un albaiiil consistia ordi-
nariamente en una sopa de garbanzos. Un joven fascista a
guien le hice observar ese hecho, respondié: «No importa,
son animales». Nada en el espiritu y nada en el plato, tal es
la situacion de la Espafia de Franco. Desgraciadamente la
«nada» a la que han sido condenados todos nuestros es-
fuerzos hasta el presente, la nada hacia la cual nos precipi-
tamos, con la cabeza baja, cada dia mas, no esta cerca del
fin y no sabemos cuando saldremos de ella.
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PRIMER DESASTRE

cg?’& OMOS los ultimos vestigios de la intelligensia euro-
wmgprea. Creiamos generosamente que el espiritu po-
dia revolucionar el mundo, y eso no es cierto. No

es verdad en absoluto.

Frente a las bayonetas, ¢qué puede hacer la inteligencia?
No somos dioses, ni genios, sino simplemente muchachos y
muchachas plenos de actividad y de entusiasmo. Creiamos
en la libertad y en el poder de la palabra para contribuir al
advenimiento de un mundo mejor. Muchos de los nuestros
han muerto ya en los calabozos, por una Gestapo cualquie-
ra, después de atroces sufrimientos. Se les tortur6 para ha-
cerles confesar. ¢Qué? No teniamos armas. Nos lanzamos
adelante con palabras y con la pluma. Ahora pienso en Elvi-
ra. Sé que la suerte de Marisa y de Gloria fue peor. Marisa,
que era fea, fue violada lo mismo que Gloria, que era guapa.
Y luego las fusilaron con toda su vergiienza, sin volver a ver
el dia, sin divisar la aurora, en el curso mismo de aquella
noche sin sabanas, de aquella noche de duras mantas rai-
das y rugosas que manchan y no abrigan. Aquella noche
gue debié de cubrir de placas rojas el cuerpo delicioso y
blanco de Gloria. No pienso en ambas en este momento,
pienso en Elvira. Cuando ya estaba hondamente asqueada
de todo, se cas6 con un rechoncho, calvo, muy rico, que
poseia fabricas y que, sin exponerse, habia hecho mucho
en pro de la victoria de los partidos de derecha, porque ello
le parecia méas seguro y sin peligro para después. Dio un
poco de dinero para sus obreros y lo divulgé por todas par-
tes. Elvira era hermosa. En la Facultad de Derecho habia
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hecho los cursos brillantemente. Se especializé en econo-
mia politica. Hablaba siempre de grandes proyectos, de
grandes reformas. Ahora, silenciosa, frente a una sociedad
muda, vive en Tarrasa o tal vez en Sabadell. Su marido se
ha casado con ella por su educacion y porque es una mujer
admirable para la cama. Yo me pregunto cémo pueden
acostarse juntos. Se sobreentiende que ella lo desprecia,
pero se desprecia también a si misma, y esto es atroz. Un
dia los vi en un viaje que hicieron a Madrid. El desconfia de
los antiguos amigos de su mujer. Cuando ella se detuvo pa-
ra hablarme, brillaron su ojos. Estaba contenta de verme. Yo
también senti alegria. El, el sefior, el amo, no se digné mi-
rarme; entonces, no sabiendo qué decirnos, nos separamos.
En aquel momento ella tenia tantas ganas de llorar que me
pareci6 vieja y fea. Estaba seguro que no volveria a ver a
Elvira, o en todo caso yo cambiaria de acera o ella fingiria
mirar hacia otra parte.

Los ricos nos desprecian, porque nos morimos de hambre.
Dicen de mi: «Es una especie de intelectual, incapaz de
ahorrar unos céntimos, anda a la cuarta pregunta a fin de
mes». Es verdad. No poseo esos magnificos coches ameri-
canos necesarios para ser apreciado. A pesar de todo, las
muchachas me quieren, mis compafieros me estiman; pero
no puedo escribir. Lo que debo decir esta pasado de moda.
Por lo tanto, ¢qué queréis que haga? ¢Dedicarme a rasgu-
fiar papel en una oficina, sin preocuparme de otra cosa? No
se tiene un titulo de universitario para devenir cagatintas.
Entonces, suefio. Suefio con una catastrofe en la que reven-
taré con los demaés, en la que reventamos todos juntos,
¢ qué otra cosa queréis que haga? La revolucion para mi
seria el medio de ser, pues no soy nada. De pensar sobre
material nuevo. De obrar en lugar de cansarme en recorrer
los editores para trabajos que creo tan ineficaces, tan anti-
cuados que me rio cuando pienso en ellos. Y, sin embargo,
hay que conservar la esperanza, conservarla siempre. Mi-
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guel tiene razén, pero es duro, y cada dia mas dificil.

Lamento haberme dejado llevar. Pero se tendria una falsa
idea de nosotros si se creyera que esquivamos también el
recuerdo. Odio todo sentimentalismo beatifico. Pero puesto
gue he decidido escribir y haceros comprender todo, es ne-
cesario que sepdis que no somos gladiadores. Somos hom-
bres. Hombres infinitamente cansados, enormemente de-
sesperados por esta lucha inatil.

Reivindicamos, también, nuestro derecho a la juventud, a la
aventura. Una de las cosas que me parecen mas descora-
zonadoras, es que el tiempo pasa, y nada ocurre. Voy a al-
canzar la edad madura y no tendré recuerdos luminosos.

Luchar siempre, batirse, cuchichear. Pienso en los jovenes
de otros paises. Fueron a la guerra, perfectamente. Pero
cuando volvieron encontraron flores a su paso y a su alre-
dedor las sonrisas de las jovenes. Les dieron condecoracio-
nes. Habia en el aire rumores de banderas. Los nuestros
caen en silencio. No hay para ellos ni monumentos, ni ban-
deras.

Ahora bien, os digo a todos: «Si os hacéis cémplices de
vuestros gobiernos no merecéis nada, ni vuestras medallas,
ni las flores, ni las sonrisas de las muchachas. No ganasteis
la guerra si luchasteis por un mundo mejor y mas justo y
permitis lo que pasa aqui. Fuisteis, como los soldados de
otras guerras, a recoger flores y condecoraciones. Era peli-
groso; conformes. Pero era un deporte. No es verdad que
habéis luchado por ideas. Al partir mentisteis. Mentisteis en
el frente, mentisteis en la retaguardia. Habra que preguntar-
se si vuestros muertos murieron por algo serio».

En fin, puesto que nos habéis renegado, vuelvo a mi histo-
ria. Acaso terminaréis comprendiéndome. Comenzabais a
ganar vuestra guerra, Aquel entusiasmo era admirable. Se
cuchicheaban las noticias. Nos estrechabamos las manos,
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nos abordabamos con los rostros rebosantes de felicidad.
Los mas ingenuos se imaginaban que Franco se suicidaria
el dia de la victoria. Pienso en ello ahora. Efectivamente, el
dia de la victoria, un cortesano imbécil, tuvo el cinismo de
decir a Franco: «Hasta hoy vos erais el tercer Fuhrer. Ahora,
derrotados Mussolini y Hitler, sois el primero».

Una ola de confianza se extendio por el pais con las victo-
rias aliadas. Pero no era la hermosa confianza guerrera que
nos habia sostenido. Era un abandono. No teniamos que
tener mas miedo, no teniamos necesidad de arriesgarlo to-
do, la victoria estaba asegurada. Esta confianza pasiva dio
lugar a muchas imprudencias. El gobierno se aprovechd
ferozmente de ellas. No era el momento de dejar que los
republicanos utilizaran a su gusto las circunstancias. El te-
rror aumentd. Rapidamente se decretd el estado de sitio,
pero, a pesar de todo, esto ocurrié un poco mas tarde. No-
sotros trabajdbamos mas que nunca. El grupo se componia
de 800 a 900 adheridos. Estariamos dispuestos el gran dia.

Desde luego, era Miguel el que realizaba el trabajo mas du-
ro. La Universidad se cerraba mas y mas para las buenas
voluntades. Alli se encontraban gran nimero de inutiles cu-
yos padres enriquecidos querian hacer de ellos intelectua-
les. Era lo mismo que poner una mitra a un gato. En los pa-
sillos de la Universidad se hablaba exclusivamente de fut-
bol, de mujeres y de cine. Ninguna inquietud intelectual tur-
baba la vida de aquellos seres ignaros. Los mejores, los que
se daban cuenta de su nulidad sustituian la ciencia con la
pedanteria. Plagiaban de cabo a rabo las obras extranjeras
para sus trabajos cientificos, no hablaban sino con citas. Un
argumento se defendia Unicamente por el nUmero de auto-
res que lo sostenian y por su nombre. Procedimiento emi-
nentemente escolastico y consecuencia logica de una edu-
cacion a base de tomismo. No se me creera si afiado que
afirmar la superioridad de Bergson o de Einstein, de Descar-
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tes 0 de Kant o de cualquier otro sobre los escolasticos pro-
ducia en aquellos pobres diablos una estupefaccién desme-
surada. No habian oido hablar de los aludidos fildsofos mas
gue a profesores tendenciosos y siempre con referencia al
catolicismo espafiol. Un hecho particularmente notable: los
raros revolucionarios no lo eran, sino por tradicion familiar,
mientras que en todas partes lo han sido contra y a pesar de
su educacion.

Miguel, exponiendo veinte veces por dia sus opiniones,
conseguia pasar por un original poco peligroso, sin gran
eficacia. Al menos sin éxito digno de sus esfuerzos. Los
medios burocréticos, donde evolucionabamos Marga y yo,
estaban cien veces mejor dispuestos a aceptar nuestras
consignas.

Julio y los otros tenian libertad de movimientos. En efecto,
en los medios obreros, los soplones eran demasiado Visi-
bles. Y bien conocidas las opiniones de cada uno. Pero las
imprudencias eran mdultiples. Tres veces estuvimos parali-
zados por las redadas procedentes del subgrupo de Pedro.
En la tercera, fue detenido Julio y ello fue una gran pérdida.
Estos accidentes nos obligaban a meses de inaccion y nos
constrefiian a volver a comenzar a menudo. No solamente
porque los elementos desaparecidos eran en general los
mas decididos, sino porque por contrachoque otros abando-
naban la partida. No era divertido disimular continuamente
sus opiniones, tener siempre algo que ocultar, vivir bajo el
peligro de un arresto inminente. He aqui por qué no avanza-
ramos deprisa. Uno no podia escribir siempre en casa. A
menudo lo hacia en el café. Si un amigo se acercaba, cris-
paba los nervios el tener que disimular lo que uno escribia, y
habia que hacerlo con habilidad para evitar sospechas.
También crispaba los nervios la necesidad de cuidar cuando
uno hablaba de que nadie escuchara y cambiar de conver-
sacion cuando pasaba cualquiera. Es un esfuerzo inutil es-
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tar lleno de entusiasmo un dia, otro dia, meses, afios; ello
desgasta todos los caracteres. No podiamos dejar de excu-
sar a los que abandonaban la partida.

Me acuerdo de la muerte de Roosevelt. Yo estaba escri-
biendo en un café. Preocupado, como de costumbre, con
una angustia que, buena comparfera, no me abandonaba
casi nunca desde hacia tiempo. Habia frente a mi una jo-
ven. Me acuerdo de todo. Tenia unas bonitas piernas, que
yo miraba desviando los ojos de mi trabajo. Era una simpa-
tica muchacha, buena compafera, pero sospechosa de
simpatia por el otro bando. Un amigo se acerc6. Como otras
veces, deslicé sobre la hoja en que escribia el libro abierto,
dispuesto con ese objeto en la mesa. No intentd leer. Dijo
Unicamente: «Roosevelt ha muerto».

En el primer momento no lo crei. No podia creer tal cosa.
Nosotros no contdbamos con Churchill. El inglés es ante
todo inglés, es decir, un conservador. Churchill tenia miedo
de las consecuencias. Para él nosotros éramos rojos, nada
mas. Esto bastaba, segun él, para hacernos solidarios de
los ataques que iba a sufrir inmediatamente por parte de los
laboristas.

Pero Roosevelt...

El heredero espiritual de Wilson. Un Wilson activo, decidido,
eneérgico, tan generoso y realista. El hombre que habia ga-
nado la guerra. Y que la ganaba como la entendia. Con un
sentido y para fines tales que todo cambio en la maquina
falsearia los rumbos, nos lanzaria hacia una nueva guerra,
sabotearia la paz. ¢ Qué? Sin Roosevelt la paz no seria mas
gue un armisticio. Roosevelt no podia morir. Y, sin embargo,
era cierto. Lo increible habia ocurrido. Ahora, cuando pienso
en ello, vuelvo a ver las bonitas pantorrillas con medias de
seda de la muchacha de las convicciones sospechosas.
Siento en mi garganta y en mi pecho mi vieja compairiera: la
angustia. Y, una vez mas, la sensacion de que es inutil, de
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gue todo es inutil, de que el destino nos quiere mal. Roose-
velt, él, no nos hubiera abandonado. Todo se conjuraba
contra nosotros. Y ahora estamos todavia terrible, increi-
blemente solos. Y, sin embargo, todo no estaba perdido. La
guerra continuaba. Miguel imperturbable desafiaba la tor-
menta. En los peores momentos, en plena redada, asegura-
ba los enlaces, iba personalmente de grupo en grupo, se
daba a conocer. Arriesgaba su vida, pero gracias a él todo
continuaba. Se tapaban los agujeros hechos por las deser-
ciones y los encarcelamientos. El reclutamiento era cada dia
mas dificil. EI miedo invadia gradualmente a todos. Cuanto
mas cierta era la victoria de los Aliados, tanta mas gente
gueria tener la policia entre rejas ese dia. Coincidio, tam-
bién, con la muerte de Roosevelt la invasibn en masa de
falangistas armados en los barrios obreros con el propoésito
de sembrar el terror.

El incidente se inicio con el asalto al centro de la Falange de
Cuatro Caminos. Después de breve lucha, la guardia del
centro fue muerta y los asaltantes se llevaron los preciosos
archivos con las fichas secretas, las denuncias y otros pape-
les de gran interés. El gobierno decidié entonces obrar con
el terror. Varios dias después todos los falangistas (es decir,
declaraban ingenuamente los diarios, 200.000 hombres, en
una ciudad que sobrepasa el millén, sin descontar la exage-
racion oficial) fueron convocados para reunirse armados en
el centro de la capital. Por orden superior se cerraron los
comercios, colegios, oficinas; todo permanecia clausurado
para dar la impresion de miedo y para que los esbirros estu-
viesen libres. Luego, la columna se dirigié, voceando provo-
caciones, hacia el barrio obrero de las Ventas. Una vez alli,
se ordend el atague como a una tropa de mercenarios en
una ciudad conquistada. El barrio fue invadido por sorpresa.
Nadie lo esperaba. A todo hombre sorprendido en la calle
sin camisa azul se le detuvo amenazandole con las pistolas
y se le golped sistematicamente a pufietazos. Al cabo de
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media hora, no quedaba un civil en la calle. Entonces aque-
llos salvajes, no contentos con someter al barrio al estado
de sitio, obligaron a abrir las puertas de las casas «en nom-
bre de la ley» (¢de qué ley?) o a romperlas, y las brutales
escenas continuaron en el interior. Ya avanzada la noche,
los menos excitados se retiraron, pero el barrio permanecié
sitiado hasta el dia siguiente. La policia, no hay que dudarlo,
colaboré en la accion todo lo posible.

Si esa demostracion de terror dejé un profundo rencor, no
es menos cierto que las consecuencias fueron desastrosas.
En efecto, aquellos que tenian armas organizaron grupos de
accion, pero, como eran poco numerosos, ello entraba en
los planes del gobierno. Miguel fue bastante prudente y nos
impidié todo movimiento. La inferioridad numérica era tal
gue, a pesar de todo el valor desplegado por los subleva-
dos, en el transcurso de dos semanas de luchas nocturnas
entre patrullas de los dos bandos, perdimos gran parte de
nuestras escasas armas. La Unica satisfaccion moral fue
lograr izar y defender en dos ocasiones y durante toda una
noche la bandera republicana en posiciones improvisadas.
Estos esfuerzos dispersos, sin cohesion, sin una verdadera
preparacion y sin jefe tenian que fracasar. Las acciones de
propaganda a las cuales nos dedicamos inmediatamente
con intensidad, sobre todo por medio de las granadas do-
mésticas, borraron dificilmente esa terrible impresion.

Pero verdaderamente teniamos mala suerte. Después de la
desaparicion de Julio ocurrié algo peor todavia. Algo que
voy a intentar referir friamente. No hay nada que hacer,
aunque sienta, aun hoy, como una paliza sobre mi pecho,
cuando pienso en ello. No hay nada que hacer. Es asi. Mar-
ga, Gloria y Marisa fueron detenidas a causa de una denun-
cia.

Es preciso que me detenga un momento para reflexionar.
¢, Como contar un hecho que nos sumio en tan profunda tris-
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teza? Veamos como ocurrié: tenia yo una cita con Marga en
un café para presentarle una jovencita que habia reclutado
para su grupo. Era la tarde de un sabado. Ese dia yo no
trabajaba en la oficina. Tenia que llevar a la joven a un café
del centro, entre tres y media y cuatro. Marga vendria a
buscarnos. A las cuatro menos veinticinco estabamos alli.
La pequefia estaba un poco nerviosa. Yo la tranquilicé lo
mejor que pude. Por lo demés, estaba completamente deci-
dida. No obstante, cuando por primera vez se coloca uno
fuera de la ley, se vive un momento que queda grabado en
nuestra existencia. Tomamos un café y tratamos de hablar
de otra cosa. A las cuatro menos diez como Marga no se
habia presentado todavia, dije: «Ya no puede tardar». Lo
gue prueba que, a pesar de los conceptos superficiales que
cambiamos sobre no sé qué libro, estdbamos nerviosos. Sin
guerer, miraba continuamente hacia la puerta y, como esta-
ba mal colocado, me veia obligado a volver la cabeza. Yo
me pregunté, después, por qué estaba tan ansioso ese dia.
No creo en los presentimientos. Era, tal vez, porque Marga
era siempre muy puntual.

A las cuatro nos levantamos. El camarero no tenia cambio.
Tuvo que ir a buscarlo. Con esto perdimos cinco minutos en
el curso de los cuales, mi convencimiento se reforzé. Al salir
del cafe, dije a la jovencita: «Vete por un lado, yo me voy
por el otro. Ya te telefonearé. Algo grave ha ocurrido».

En aquel instante, ella me miré y con una voz débil y tem-
blorosa me dijo:

«No importa, aunque haya ocurrido un accidente puedes
contar conmigo». Nos apretamos fuertemente la mano. Vi,
sin que pronunciase una palabra, que sus labios se abrian,
dibujaban un «sea prudente», pero no lo dijo. Nos separa-
mos. Yo no sabia donde dirigirme. Maria, Gloria o cualquier
otra muchacha del grupo hubiera debido prevenirnos. La
consigna era transmitir inmediatamente por medio de un
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cbdigo tales noticias. Estaba prohibido hacer la menor ges-
tion para informarse. Si hubiera obedecido a mis anhelos
hubiese corrido a casa de Marisa. Alli la Gestapo, comoda-
mente instalada, esperaba a los visitantes.

Volvi a mi casa y adverti a Miguel que algo desagradable
ocurria y que habia peligro. La primera noticia que recibi fue
la de la detencion de Gloria. Un cuarto de hora después,
supe que las tres habian sido detenidas a la hora del al-
muerzo.

No habia duda. Una denuncia. Lo primero era organizar la
cuarentena de las siete muchachas del grupo y no volverlas
a utilizar hasta después de haber averiguado de dénde ve-
nia el golpe. Inmovilizar toda la red inmediatamente hasta
nueva orden y unir el subgrupo siguiente al grupo de cabe-
za. Pero la desconfianza que comenzabamos a tener de los
muchachos no nos inclinaba a volver a tomar con nosotros
Su grupo, ni mucho menos a poner en peligro a alguien co-
locandolo a la cabeza de la linea. Por el momento, estaba-
mos aterrados. En efecto, era una denuncia. La culpable la
expié de una manera inesperada. Loca de miedo ingres6 en
un convento. Pienso que esa prision perpetua que ella prefi-
rié a una justicia mas exacta, le dejara ampliamente el tiem-
po de sufrir y de llorar su juventud perdida y su vida malo-
grada.

Y, sin embargo, yo no habia creido nunca en las denuncias.
Sé bien que esto es estupido. La experiencia estaba alli.
Pero yo no podia creer que un hombre, friamente, fuese
capaz de suprimir a otro con un pedazo de papel. No habia
visto con mis ojos una denuncia hasta el dia en que inter-
ceptamos una parte de la correspondencia de un puesto de
Falange. Era increible. ;Cémo se puede matar sin riesgo y
con tal facilidad? No era un informe de la policia secreta,
como yo lo crei durante mucho tiempo. Un papel arrancado
de un cuaderno de apuntes con las rayas infantiles para
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guiar el lapicero: algo pueril, y en el papel, el denunciante
habia escrito: «Sefor Jefe de la Centuria. Fulano de tal bus-
cado por sus actividades revolucionarias ha vuelto a Espafia
por la montafa, vive en la calle... Estoy seguro de que
guardara Vd. el secreto del nombre del firmante para evitar
los perjuicios que pudieran ocasionarme».

Y estaba firmado. Debajo afiadia: «Si se conociera esta de-
nuncia podria ocasionarme muchos disgustos». La escritura
grande cuidada, pero torpe, probablemente desfigurada. En
lo que se refiere al nombre, hay tantas personas que llevan
el mismo en una ciudad, que es inatil buscar. No obstante,
esto es lo que se llama una denuncia no anénima, cuyo au-
tor pide no ser confrontado con el acusado.

Personalmente, el golpe recibido ese dia fue el mas rudo de
toda la lucha hasta entonces. Las tres muchachas estuvie-
ron una semana en los calabozos de la Direccion de Segu-
ridad, antes de ser trasladadas a la céarcel.

Cuando pienso en las pesadillas que me asaltaron en aque-
lla época, comprendo que a partir de ese momento yo, co-
mo los otros, estuviéramos al borde de la ruina.

Lo que me deja perplejo es la razén de nuestra obstinacion.
¢Por qué continuamos? ¢Por qué una parte persiste ain?
¢Por gué he escrito estas lineas como un grito de desespe-
racion, como la ultima llamada de socorro? Este manuscrito
gue pone mi vida en peligro y que la pondra, todavia, des-
pués que me haya separado de él, ¢sera leido? ¢ Consegui-
ra pasar la frontera? ¢Se publicara?; y, en fin, ¢serd com-
prendido? Muchos diran que no merece la pena, pero des-
pués que en plena guerra se proclamé la consigna siguien-
te, no quiero abandonarla: «Es preferible morir de pie, que
vivir de rodillas». He aqui por qué escribo, he ahi la razén
por la que continuamos la lucha después de diez afios de
miseria.
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Hay cosas que no he explicado aun y que en el extranjero
no se pueden comprender. He hablado del Opus Dei, esa
especie de masoneria religiosa, y acabo de decir que la mu-
chacha que denuncié a Marga y a sus comparieras entré en
un convento. Ello parecera extrafio. Es preciso que se sepa
gue en Espafia existen dos dictaduras: la del Partido oficial
y la de la Iglesia. Por ejemplo, en numerosos pueblos, el
cura tiene derecho a infligir multas a los feligreses que tra-
bajen en domingo o que bailan en cuaresma o que simple-
mente se ponen a bailar un domingo cualquiera, mientras
hay un oficio en la Iglesia. Estas multas son comunicadas a
la guardia civil, que se encarga de hacerlas efectivas manu
militari. En los paises en que la Iglesia est4 separada del
Estado o bien en los paises no catdlicos es dificil compren-
der cuan poderosas son la confesion y la direccidon espiri-
tual, en una nacién donde el catolicismo es la religion del
Estado.

Practicamente, la Iglesia ejerce un control no solo sobre las
conciencias, sino sobre todas las actividades publicas. La
lglesia es un obstaculo insuperable en la vida de los no
practicantes. En cambio, para aquellos que creen o que fin-
gen creer todas las puertas se abren. El profesorado, la ca-
rrera politica, la diplomacia y hasta las investigaciones cien-
tificas, cuyo Consejo superior, aunque no realice ningun
trabajo util, controla los estudios y los descubrimientos ca-
paces de quebrantar la fe; la Revista filoséfica no admite la
exposicién de una teoria moderna, el existencialismo, por
ejemplo. La oposicion para el ingreso en la Escuela diplo-
matica comprende un ejercicio riguroso sobre religién; por
otra; parte, desde la escuela primaria hasta el ultimo curso
universitario, el examen de religion es indispensable cada
afo si se quieren proseguir los estudios. Felizmente, el
examen llega a ser una simple formalidad, porque la per-
cepcion de los derechos correspondientes y las prebendas
de los presos interesan mas a la Iglesia que la formacion de
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buenos cristianos. Los libros de Stendhal estan prohibidos,
como otros miles, clasicos o no. En resumen, la denuncia y
la condena de nuestras compafieras fue debida a una con-
fesion. La desdichada joven, impulsada por un sacerdote
gue le aseguro que era pecado mortal ocultar a la justicia la
existencia de los grandes criminales como nosotros, habia
cedido, refugidndose después en un convento.

Esto puede parecer absurdamente novelesco, pero en Es-
pafia tales acontecimientos estan a la orden del dia. ¢ Como
Marga no descubrio las inclinaciones religiosas de su reclu-
ta? Fue una de esas imprudencias, que uno no puede evitar
cometer de vez en cuando. Sin embargo, el pueblo espafiol
estd muy lejos de ser un pueblo de soplones. Unicamente
con la explotacion interesada del sentimiento religioso se
llegan a ahogar los escrupulos de las gentes de buena fe.

De todos modos, fue para nosotros un rudo golpe, y no hay
gue afadir que para mi mas que para los otros. Nuestro re-
ducido grupo estaba ya muy disminuido. Miguel vacilaba en
poner a Maria-Rosa en el puesto de Marga. Habiamos
adoptado como principio desconfiar de las adhesiones por
amor. El y yo estabamos seguros de Maria-Rosa, pero no
modificamos las reglas establecidas para no dar mal ejem-
plo. Preferiamos no tener al corriente de nuestras activida-
des a las muchachas que amabamos. Asi evitabamos las
angustias del temor a una venganza sangrienta en caso de
gue el amor se esfumase. El argumento era solido. Nada de
lo que Miguel hacia era irreflexivo. Mi papel de confidente
sirvio para algo en esta ocasion y Maria-Rosa continu6 fue-
ra de nuestras actividades. Cuando pudimos reanudar el
trabajo, el estado de espiritu habia evolucionado bastante.
Se habia producido un curioso juego de manos. Al ritmo de
las victorias aliadas, todo el mundo proclamaba su simpatia
por Inglaterra. Cuando la primera pelicula aliada de la gue-
rra fue proyectada se armé un escandalo en la sala. Era la

-57-



pelicula In Which We Serve. Las gentes que silbaban me
eran mas simpaticas que aquellos que sin osar volver la
chaqueta francamente decian que, por encima de toda ten-
dencia politica, el espectaculo era magnifico: lo que por otro
lado no era cierto, porque no era nada extraordinario. A par-
tir de ese momento, se dejaban pasar los comunicados alia-
dos al lado de los alemanes, hasta que estos ultimos fueron
relegados a un rincon en la parte inferior de una pagina o
simplemente olvidados. Solamente «Informaciones Zeitung»,
como si tal cosa, anunciaba sin cesar victorias alemanas
mas proximas, cada vez, a la frontera del Reich.

Una vergonzosa farsa fue el cambio brusco de la politica de
gobierno de Franco, con el pretexto de unos esparioles ase-
sinados, con el resto de la poblacion en Filipinas. En veinti-
cuatro horas, toda la prensa anunciaba la barbarie de los
amigos de Alemania y reclamaba venganza. Se llamaba a
los ultimos voluntarios de Rusia, privando de la nacionalidad
a aquellos hombres que firmes en sus convicciones se ne-
gaban a traicionarlas. El gobierno no hubiera tenido ningun
escrupulo en organizar una nueva expedicion, pero esta vez
cambiando de campo. Perdié el tiempo y la vergienza. No
obstante, no faltaban elementos dispuestos a incorporarse a
los ejércitos aliados y a volver luego con su fusil.
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EL FIN DE LA GUERRA

L invierno pasé sin mas emociones. Poco a poco nos
) iibamos reponiendo. Las noticias del frente eran el re-
medio contra la ola de terror y de indiferencia que siguio.
Indefectiblemente, los peridédicos se pusieron a gritar cuan-
do la ofensiva fue detenida en Aix-la-Chapelle. «Informacio-
nes Zeitung» divulgé a todos los vientos que aquélla era la
mas grande batalla de la guerra y que era la ultima. Una
nueva batalla de Flandes, una nueva campafia de 1940. A
pesar de que queriamos conservar nuestra sangre fria, es-
tabamos aterrados. La radio inglesa se esforzaba en dismi-
nuir la importancia de la derrota; nosotros no sabiamos a
quién creer.

Todas las noticias nos llegaban deformadas, transformadas,
desfiguradas. Era para volverse loco. Los falangistas er-
guian la cabeza y se lanzaban sobre sus diarios para reco-
rrerlos con gritos de triunfo. Por fin, los alemanes fueron
derrotados de nuevo y el pais respiré. La liberacion estaba
mas cerca que nunca. El maquis republicano estaba con-
centrado en la frontera los aliados no tenian mas que hacer
un gesto. ¢Como creer que no lo harian? Entonces hubiera
bastado con reconocer al gobierno exilado para expulsar a
Franco, sin revolucion y sin que éste rechistase, El derrum-
bamiento de la ofensiva alemana colocé a los falangistas
frente a las realidades. Pero los aliados se hicieron los sor-
dos. Sin embargo, en Dunkerque y en Arras espafioles re-
publicanos enrolados en el Ejército francés sacrificaron sus
vidas para salvar lo que podia salvarse y para no sobrevivir
a una segunda derrota. Espafoles republicanos integraron

-59-



los nacleos del maquis. Fueron ellos los que ensefaron a
luchar a muchos de los maquisards. La tactica de las ban-
das en campafia, que consiste en agrupar los fusiles ame-
tralladoras delante y en el centro y apoyarlos por tiradores
moviles sobre los flancos, fue inventada por nuestras mili-
cias y nuestros guerrilleros y transmitida por nuestros volun-
tarios al maquis francés. ¢ Quién hubiera podido pensar que
se nos olvidaria tan pronto? Debieron ayudarnos, aunque
sélo hubiera sido por solidaridad democratica.

Durante el periodo que siguio, la lucha se preparaba en am-
bos lados. Entre nosotros, Pedro estaba cada vez mas taci-
turno. Con el traje azul de trabajo que afectaba llevar como
un desafio a los prejuicios, aun en los dias en que no traba-
jaba, estaba cada dia mas delgado y parecia mas alto.

José hablaba mas que de costumbre. Supe sobre su vida
detalles interesantisimos. Antes de la guerra era falangista.
Fue uno de los primeros en incorporarse a los rebeldes.
Terminada la guerra, se habia consagrado al trabajo con
energia. Demasiado integro para transigir, habia sido des-
plazado por los oportunistas, republicanos ayer, falangistas
de dltima hora. Finalmente se vio separado de toda activi-
dad, porque no dejandose comprar, molestaba a todo el
mundo. Se separé de la falange el dia en que se dio cuenta
de que para los fascistas, segun el procedimiento empleado
en lItalia, la corrupcion era un método de gobierno. Por un
lado, se aseguraban a los adictos apreciables rentas pro-
porcionandoles situaciones en las que la corrupcién era ha-
bitual; por otra parte, se aseguraba su fidelidad con la for-
macion de un expediente en el cual se consignaban todos
los momios cobrados por ellos, expediente que podia en-
viarlos en cualquier momento a la carcel, deshonrados vy
bajo las burlas del publico, de quien eran enemigos por el
mero hecho de su cargo. José cambié completamente. Se
hizo revolucionario. El matrimonio de José fue un aconteci-

-60 -



miento épico que explicaba perfectamente por qué lo habia
decidido. José estaba enamorado de una joven dependienta
fea. La esperaba a la salida de su trabajo y la hablaba. La
muchacha, a pesar de su fealdad, tenia mucho encanto y
excelentes cualidades. El insistio sin éxito. Entonces empe-
z6 a llamar a Angelina por teléfono desde cualquier sitio y a
cualquier hora, desde la mafiana a la noche. Los patrones
se molestaron; Angelina llor6. Su existencia en la tienda lle-
g0 a ser insoportable. Todos los dias, José se hallaba en la
puerta. Después de haber tenido una explicacién terminante
con otro pretendiente que se aferraba a la plaza, quedé al
fin duefio de la situacion.

Angelina comenzo a odiarlo.

Lo odi6 durante un mes. Al fin del cual, siguiéndola por una
calle, la beso a la fuerza y recibié una magistral bofetada.
Se caso tres semanas después, antes de la publicacién de
las amonestaciones. El matrimonio oficial no se realizo sino
un mes mas tarde, cuando esperaban ya su primer hijo.

Con un tipo de este temple se sabia addénde se iba.

Durante el invierno de 1945 le tocé actuar a €l. Recluté nu-
merosos elementos, no muy seguros desde el punto de vis-
ta de la accion, pero fuera de toda sospecha en cuanto a
sus ideas, con el objetivo de constituir una masa que dirigie-
ra los movimientos eventuales de opinion en la calle. Los
planes estaban preparados.

Ahora es cuando empieza la segunda parte de este relato.
Ha llegado el momento de que sepais que al llegar al recodo
decisivo todo falld6 bruscamente. El mundo nos abandoné y
nos qguedamos, frente a las ametralladoras del gobierno,
solos e inermes.

Las estadisticas oficiales publicadas a fuerza de gratifica-
ciones y regalos afirmaban que las prisiones estaban va-
cias, cuando rebosaban. Mientras The Tablet hacia campa-
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fia en pro de Franco y A Voz, de Portugal, aplaudia las eje-
cuciones de los «gangster» (asi se denominaba a los hé-
roes de las guerrillas cuando eran detenidos); mientras el
papa daba su bendicion a nuestros opresores y los catélicos
de los Estados Unidos, considerando a Espafia como un
baluarte de la Iglesia, ejercian su influencia secreta para
prolongar la vergiienza de la no intervencion, aqui las gen-
tes se dejaban matar sin esperanza y sin gloria, para que el
extranjero dijese que no habiamos intentado liberarnos no-
sotros mismos.

Hay que reconocer la verdad. Cuando los obreros de la
Standard se declararon en huelga, los directores america-
nos amortiguaron los choques e impidieron las represalias.
Pero después de aquello hicieron militarizar la fabrica para
gue toda falta fuera considerada como traicién, con los co-
rrespondientes fusilamientos. Sin embargo, sin una orden
venida del extranjero todo tenia que fracasar cada vez de
modo mas tragico. Los heroicos huelguistas de Bilbao que
ocuparon las fabricas, de las que fueron desalojados por la
fuerza de las bayonetas, no contaban méas que con diez fu-
siles o pistolas para mil hombres. Los buenos mozos que
interrumpieron los servicios publicos de Barcelona no dispa-
raron un solo tiro al ser cargados por las tropas.

Lo mas curioso era la inconsciencia de la poblacion as-
gueada. Si la electricidad o el gas no funcionaban, la fabrica
era cercada por la tropa, los hombres reducidos al silencio.
La consigna pesaba sobre la tropa. Las cartas eran arroja-
das al cesto por la censura militar, las familias de los huel-
guistas encarcelados. La ciudad no sabia lo que habia su-
cedido sino varios dias mas tarde y por cuchicheos. Sin
ayuda exterior, cada organizacion se lanzaba a una accién
suicida aislada que no reportaba nada a nadie y costaba
mucha sangre. En la misma ciudad, las fabricas paraban
una después de otra, en lugar de hacerlo todas al mismo
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tiempo. Cuando una daba por terminado el paro, la otra co-
menzaba, lo que favorecia la represion.

No os precipitéis a condenarnos. No se trata de hablar aqui
de falta de disciplina. La disciplina consistia en no hacer
nada sin ordenes. Y no se podian dar 6rdenes sin distribuir
algunas armas. Ademas, ¢(coOmo se puede pretender que
gentes que esperaron durante afios el fin de esa guerra de
su liberacion, se resignaran a esperar todavia varios afios
mas? Ahora bien; la caldera explot6. No tenia valvula de
seguridad; todo fue ensayado, propaganda, granadas, gue-
rra de nervios, guerra clandestina: los nervios estaban ago-
tados y fueron ellos los que cedieron. Con paciencia el re-
sultado hubiera sido el mismo. No era posible intentar nada.
Cuando las tropas del maquis espafiol de Francia atravesa-
ron nuestra frontera, lo hicieron en el momento en que noso-
tros no estdbamos dispuestos a acogerlas. En las comarcas
adonde llegaron, se les recibié bien y muchos soldados de
las tropas regulares se pasaron a ellas. Se realizé el ataque
al buen tuntan. Espafia no estaba armada para sublevarse.
Ni siquiera se le habia informado suficientemente. Gran par-
te de las gentes supieron la llegada de los maquisards va-
rios dias después, cuando su ataque habia sido rechazado.

Los soldados estaban de acuerdo en decir (yo he hablado
con muchos de ellos) que, si las fuerzas opuestas hubieran
presentado una apariencia de cohesion, ellos se hubieran
sumado a ellas sin vacilar. Pero ¢,como unirse a grupos dis-
persos, cuya situacion y fuerza se ignoran? Por otro lado,
los aliados no apoyaron la maniobra en una declaracion
formal. En ese momento ni siquiera habian roto las relacio-
nes diplomaticas. No ayudaron ni abastecieron a aquellos
hombres como estaban obligados a hacerlo.

Una vez pasado el peligro inmediato, lo Unico que deseaban
las democracias era que se las dejara tranquilas. Sin em-
bargo, el sefior Bidault debia haber recordado lo que vio en
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el campo de Miranda. Debi6 acordarse de las vejaciones de
gue fue objeto, de aquel oficial belga maltratado a latigazos
delante de una sefiorita de su legacion, hasta que la sangre
le brotd, porque 0s0 decir que se les maltrataba. Y, mientras
tanto, el maquis espafiol en Francia daba que hacer a los
alemanes. Pero estas cosas se olvidan pronto. Y el hecho
de que se olviden es para una nacién uno de los sintomas
mas graves de su decadencia y la justificacién de los horro-
res que pueda sufrir.

Me acuerdo de que, en lo mas intenso de la guerra, Miguel
me demostraba que Alemania no podia triunfar, porque, ex-
cepto en Francia, no habia conseguido victorias definitivas.
En Noruega seguian batiéndose. Tito luchaba en Yugosla-
via; Checoslovaquia y Polonia constituian un frente; en Afri-
ca, en el cielo de Inglaterra y en Rusia, los ejércitos se en-
frentaban. Si Alemania hubiera logrado eliminar a sus
enemigos uno después de otro, hubiese podido ganar la
guerra. Cada vez que abandonaba un campo de batalla sin
suprimir completamente al enemigo, mas que una victoria
presente, lo que conseguia era preparar un futuro y duro
combate. No hay otra victoria que la definitiva.

Es inutil hablar de rendicion sin condiciones; el espiritu del
fascismo planea aun sobre Europa. Refugiado en Espaiia,
volvera a rehacerse poco a poco. Escuchad a los que tene-
mos aqui. Aqui existe un foco de opresion. El incendio ga-
nara pais por pais. Quien mata el lobo y no extermina las
crias del lobo, puede empezar a temer por sus rebafos.

No sabéis lo que aqui ocurre.

Seria preciso gque vierais a esas sefioritas burguesas que
palidecen en cuanto se habla de huelga y gritan histérica-
mente, sin disimular el miedo que moja sus pantalones:
«¢Por qué no se zurra fuerte? ¢Qué hace la policia? Si se
acabara con todos aquellos que estan contra el régimen, no
volverian a agitarse». No es una reclamacion lanzada al
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aire. Es el estado normal de nuestra joven burguesia, hija
de traficantes del mercado negro o de gentes de la «situa-
cion» (situadas desde el punto de vista politico, se entien-
de). Una vez que solapadamente hice observar a una de
ellas que los agitadores eran acaso demasiado numerosos
para infligir una correccion a todos, me respondié tranquila:
«Eso no importa, se hace por turno». En boca de estos me-
guetrefes educados en el fascismo y que a los veinte y pico
de afios no han conocido otra cosa, las palabras «libertad»
y «democracia» son insultos peligrosos. Tanto mas cuanto
gue tienen un miedo terrible a la revolucién y no vacilarian
en hacer fusilar a su mejor amigo, si lo consideran sospe-
choso. Esto es el producto del fin de la guerra. Esos meses
de tensidén que debieron traernos la victoria, han dejado todo
pendiente de solucion.

La historia del fin de la guerra es para nosotros uno de los
acontecimientos mas tristes ocurridos. De nuevo nos
reuniamos todas las noches en casa de Miguel para escu-
char la radio. Silenciosos, rebosantes de esperanza. La no-
ticia del armisticio a las tres de la tarde hizo sonar todos los
teléfonos. Las calles se quedaron desiertas como por en-
cantamiento. Los falangistas tenian miedo. Los nuestros se
reunian unos en casa de otros. No se trataba de otra cues-
tion que de la ofensiva inmediata. En Bilbao y San Sebas-
tian, donde los vascos se lanzaron sin armas a la calle, hu-
bo choques violentos. Desgraciadamente, no ocurrié nada.
Los aliados no se acordaban de nosotros. Los dias corrian.
Los ejércitos de Francia, en lugar de precipitarse hacia los
Pirineos, permanecian inmoviles. Aqui herviamos de impa-
ciencia.

Un dia, otro dia. Nuestra inquietud aumentaba. Luego nos
resignamos a la espera. Los sabotajes y la propaganda con-
tinuaban. Unos decian que los aliados esperaban el fin de la
guerra con Japon. Cuando el gobierno, por una de las co-
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bardias que le eran habituales, ordené cinicamente engala-
nar por la victoria, el pueblo no reacciond; los falangistas,
por un resto de decencia y por vergienza; los nuestros,
porque de lo que entonces se trataba era sdlo de empave-
sar.

La ebullicién se calmé.

Las bombas atémicas lanzadas contra Japon pusieron otra
vez a dura prueba nuestros nervios. La guerra terminé com-
pletamente. Nada sucedia.

Era la época més calida del verano. Uno no podia mas. El
calor y la exasperacién nos tornaban locos. Volvimos a es-
perar dia tras dia, y luego a decir que la ONU decidiria
nuestra suerte. Lo que era lo mismo que estar sobre ascuas
durante meses. No podiamos més. Y aun el trabajo clandes-
tino. Todavia las afiliaciones. Nuestro grupo de accion esta-
ba completo. No se trataba méas que de esperar. Nos esfor-
zabamos en mantenernos tranquilos.

Aquel verano fue atroz y, ademas, nos vimos bruscamente
obligados a esperar. Teniamos necesidad de paciencia. Se
deslizaron varios meses sin poder siquiera prever aquella
famosa reunion de las NU. La policia seguia actuando. Ha-
bia que ser prudente. Desde ese momento comenzé6 a cun-
dir el derrotismo. Los mas clarividentes adivinaban lo que
iba a ocurrir.

Caimos del optimismo mas frenético en la mayor descon-
fianza. Fue el primer golpe duro. La guerra habia terminado
y todo continuaba como antes. Era desesperante. Y, sin
embargo, salvo en momento de crisis, no desesperabamos.
Los mas débiles y acaso los mas inteligentes comenzaron a
ceder, pero las masas se mantenian siempre.

Nos hizo falta mas tiempo para aprender a desesperar.
Desgraciadamente, los incidentes esporadicos, de los que
ya he hablado, empezaron a producirse. Vanamente, estu-
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pidamente, las organizaciones probaban suerte solas. Fra-
casaron, como era de esperar, unas tras otras. Y ello nos
debilitaba mucho. En efecto, caian, si no los mas prudentes,
los mas decididos, los més audaces. El maquis crecia con
los elementos dispersos que pasaban la frontera en desor-
den, sin plan de conjunto y sin preparacion seria. Todos jun-
tos hubieran podido ganar la plaza. Pero ¢como lanzar una
accion estratégica de envergadura si las autoridades fran-
cesas, inglesas y americanas no lo apoyaban en su lugar de
origen?

Todo fracasé lamentablemente. EI miedo se acentud. El es-
cepticismo de aquellos que se volvian indiferentes comenzé
a tener sélidas bases en que fundarse.

Y nosotros teniamos que proseguir aun, con todo y contra
todo, frente a la desesperacion, frente a las malas razones,
frente a la policia, frente al abandono general que comen-
zaba a dibujarse. Habiamos hecho todo lo que humanamen-
te era posible hacer. Cada uno cumplié su deber hasta el
fin.

Sin la traicién de las democracias nuestra victoria era segu-
ra. Pero nos traicionaron...
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LA ONU

MR8 NA era una preciosa muchacha de diecinueve
f& afos cuando la conoci en uno de los mas misera-
~ bles arrabales de Madrid. No puede uno hacerse
idea de lo que son estos alrededores. Las gentes viven en-
terradas en agujeros, con un trozo de lienzo tendido encima
para protegerse del sol o de la lluvia. Se dedican a la explo-
tacion de los detritos de la ciudad. El dinero es casi desco-
nocido. Fuman colillas, se visten con trapos cosidos o sim-
plemente atados por los angulos; los nifios menores de diez
afios van en verano completamente desnudos.

En general, uno de los miembros de la familia trabaja para
todos o bien roba lo que puede para venderlo a precios irri-
sorios, sin relacion alguna con su valor real, a los propieta-
rios de tiendas sospechosas; o bien va de un lado a otro
haciendo chapuzas. Con doce pesetas de garbanzos, por
dia, viven a menudo siete u ocho personas. La promiscui-
dad es asombrosa. En el agujero comun duermen los rapa-
zuelos, al lado de la pareja que no recata sus expansiones
amorosas, todo en medio de la mugre mas nauseabunda.
Estos arrabales no son continuados como el recinto de Pa-
ris o de Londres, sino que se agrupan por colonias, separa-
dos entre ellos por grandes distancias, en un radio de dos o
tres kilbmetros de la Ultima casa ciudadana. Alli descubri-
mos los espectaculos mas horribles, como, por ejemplo, el
caso de un bebé medio roido vivo por los gusanos, por ha-
ber tenido aplicado contra su piel, durante una semana, al
pichdn muerto que debia salvarle no sé de qué enfermedad.
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Nosotros no tratabamos de ejercer alli una accion politica,
sino simplemente desempefar el papel de enfermeros o de
asistentes sociales. Nos consagramos a la tarea muy pron-
to, pero sin grandes resultados. Aquellas gentes se pregun-
taban qué interés perseguiamos y qué queriamos de ellos.
Proporcionarles medicamentos para que abandonaran sus
repugnantes remedios medievales, ensefiar a leer y escribir
a los niflos, tratar de inculcarles algunas reglas higiénicas,
tratar de persuadirles para que aceptaran algun trabajo re-
munerado, todo esto les parecia tan extraordinariamente
absurdo que se burlaban de nosotros con una ironia tosca
de la que aparentdbamos no darnos cuenta. Ello terminé el
dia en que, sin saber por qué, un grupo de energlumenos
nos persiguié a pedradas.

Para remediar tal estado de cosas hubiera hecho falta un
serio apoyo de las autoridades y una ofensiva general, una
escuela oficial obligatoria, socorros sistematicos, enferme-
ras y, aun pretendiendo lo mejor, barracas para intentar dar
sentido de la vida a tales gentes. Esto no se ve Unicamente
alrededor de las ciudades. Aconsejo a los turistas que abran
bien los ojos a lo largo de las carreteras o de los recorridos
en ferrocarril. Esas colonias de trogloditas existen en toda
Espafia. Pero los visitantes no comprenden, si no se atrae
su atencioén, lo que supone una pandilla de nifios desnudos
alrededor de una caverna. Hablé de ellos a muchos extran-
jeros. Les mostré muchas cosas y se quedaron estupefactos
de no haber visto antes nada. Hay que saber abrir los ojos y
comprender que si el gobierno no resuelve nada (después
de la enérgica campafia republicana para dar solucién a
este problema) es que encuentra en su mantenimiento al-
gun interés. Esas masas embrutecidas, si adquirieran con-
ciencia de su miseria, constituirian una grave amenaza para
el fascismo. Conoci a Ana en el momento en que formaba
parte de un grupo de la juventud catdlica que venia de bue-
na fe a echar por tierra nuestro trabajo. Para ellos se trataba
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de explotar el lado supersticioso de aquellas pobres gentes,
para hacer de ellos un instrumento al servicio del gobierno.
Era una maniobra habil. Los desdichados jovenes no sabian
lo que hacian. Para ellos era un apostolado. Para sus jefes
se trataba de preparar, con hombres fanatizados por la Igle-
sia, una «Vendée» contra la futura Republica espafiola, co-
mo lo habian hecho los Chouans contra la naciente republi-
ca francesa.

Ana y sus compafieros, como unos imbéciles, se habian
dejado engafar y se tomaban mucho trabajo para mantener
a estos pobres desdichados en su miseria, ensefiandoles el
fervor religioso. Para eso utilizaban los elementos més es-
tupidos y mas candidos de las juventudes catdlicas, aque-
llos que no veian mas alla de sus narices. Gracias a esto
era bastante facil ocultarles nuestros verdaderos fines e,
imposibilitados de poder obstaculizar su labor, los toleraba-
mos. Y se mostraban contentos de no hallarse solos.

Entre ellos habia algunos raros elementos inteligentes. Ana
me agradd desde que la vi por primera vez. Su entusiasmo,
Su gracia y cierto encanto especial que ablandaba hasta a
las verduleras del arrabal. No sé lo que ella vio en mi. Pero,
a partir del dia en que nos encontramos en una de las
zahurdas del arrabal, pasamos tres meses sin separarnos.
Lo que nos unia era, a la vez, el esfuerzo realizado en co-
mun y la certeza de encontrarse frente a un enemigo digno
de estima. Esta doble situacion de aliados y de adversarios
nos hizo inseparables.

Habia entre nosotros una barrera infranqueable. Ella era de
buena fe, mas si no estaba en pro del régimen (demasiado
inteligente para transigir con él, habiase negado a entrar en
la Falange) estaba, no obstante, contra nosotros, lo que a
fin de cuentas venia a ser lo mismo. Fue ella la que cedio
primero. Un buen dia recibi una carta en la que ella me ex-
plicaba que sentia flaquear todas sus convicciones, que te-
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nia necesidad de reponerse y por ello no volveria a verme.
Habia pedido cambiar de arrabal. Supe por amigos comu-
nes la desesperacion en que la sumio tal resolucion. Mas
tarde recibi dos cartas, ambas desesperadas, pero impreg-
nadas de una firmeza fanatica. En el mundo en que vivia-
mos la lucha es sin cuartel. Los relatos emocionados de re-
conciliaciones por amor quedan para los novelistas de tiem-
pos pretéritos. Es necesario que se comprenda que nos ha-
llamos en un callején sin salida y que la cuestién del unifor-
me prevalece. Durante un mes estuve muy afectado, pero
no modifiqué mis actividades. Comprendia que no habia
otro remedio, pero no me resignaba a perderla. Dos afios
mas tarde, una noche en que no podia mas, la telefoneé.
Apenas habia pronunciado algunas palabras, sin darme a
conocer siquiera, cuando oi en el aparato una especie de
gemido, después un clic. Ana habia cortado. Ni ella ni yo
olvidamos. Pero existia entre ambos una cuestion de uni-
forme.

Después llego el tiempo de nuestra uUltima esperanza y de
nuestra postrera desilusion: la reunion de la ONU. Creiamos
en ella con una buena fe enternecedora, como un nifio cree
en los Reyes Magos. El pais se preparaba para la gran ba-
talla; los dos clanes estaban definitivamente delimitados. El
numero de indecisos, en las ultimas semanas, disminuia en
favor nuestro. Esperdbamos un milagro. Yo sabia que no
habiamos recibido armas, que Franco era apoyado por los
capitalistas, por los burgueses, por los cobardes, por los
catélicos devotos, por los jesuitas y los «tartufos» del mundo
entero que temblaban ante la idea de una revolucion social,
pero para la ONU era una cuestion de prestigio. Si su primer
gesto no tendia a liberarnos, jugaba a perder desde el prin-
cipio. Unicamente una accion enérgica podia asegurarle la
adhesién de las masas, la confianza de los pueblos libres, la
fidelidad de las clases obreras, el apoyo moral de las demo-
cracias sinceras.
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La liberacion de Esparia, tantas veces prometida, haria olvi-
dar la abulia de la SDN. Era una tarea facil, urgente, nece-
saria. Al primer ultimatum, antes de concentrar fuerzas in-
ternacionales, antes de aplicar severas sanciones econdémi-
cas, Franco se veria obligado a ceder. Se trataba de mos-
trarse decididos y fuertes. De un solo éxito bien explotado
iba a depender la existencia de la ONU, la eventualidad de
una guerra préxima, la edificacién de un mundo nuevo. Aqui
los planes fueron trazados, una vez mas, con frenesi. Cau-
saba placer el alocamiento de los falangistas. En los medios
gubernamentales no se hablaba de otra cosa que de pasa-
portes para Portugal o Argentina. Esta vez, verdaderamen-
te, era el fin de la esclavitud.

Las maniobras se aceleraron. Devordbamos los periddicos
todas las mafianas.

El dia de la discusion del caso espafiol la efervescencia cre-
cia de hora en hora en todos los medios sociales. Uno se
decia: ¢ Qué es lo que traman? ¢Acaso no han decidido ya?

Aquella noche estabamos decididos a todo. Los grupos es-
taban preparados.

A sangre fria, nos ddbamos cuenta de hasta qué punto
nuestros planes eran tedricos si no contabamos con bastan-
tes armas.

Aun admitiendo que por la mafiana pudiéramos intentar el
golpe y conseguir el éxito, si el gobierno no cedia en pocas
horas se nos desalojaria de nuestras posiciones y ocurriria
una carniceria. Sin embargo, era probable que el gobierno
no osara resistir y aceptara el hecho consumado. Por lo
menos, una fraccién de los jefes responsables, al ver todo
perdido, se declararian solidarios de la revolucion con el fin
de poder volver las armas contra sus camaradas y hacer
valer luego el papel que habian jugado. Si tales previsiones
no se realizaban, es decir, si el gobierno no se dejaba inti-
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midar o si los aliados no apoyaban su ultimatum con una
accion directa, nosotros estdbamos maduros para el pelotén
de ejecucion.

Las noticias llegarian a medianoche. Teniamos unas horas
gue perder hasta ese momento. Todos los detalles estaban
planeados desde mucho antes. No teniamos otra cosa que
hacer que esperar. Era necesario dejar que los nervios se
tranquilizasen antes del gran dia.

A las ocho volvi a mi casa a cenar. A las nueve, ya estaba
otra vez en la calle. Nadie salié aquella noche. Después del
cine, que terminaba a las nueve, todo el mundo regresé
precipitadamente a su domicilio. Vi como se vaciaban las
calles. Disponia de dos horas hasta la cita con Miguel. La
Gran Via, arteria principal de Madrid, estaba desierta. El
alumbrado publico muy reducido, a causa de las restriccio-
nes de electricidad, acentuaba la tristeza. Abandoné la ave-
nida para deslizarme por una de las calles adyacentes. Se
notaba que la ciudad estaba ocupada militarmente. Vehicu-
los de la policia vacios estaban estacionados en los rinco-
nes oscuros; los hombres debian estar escondidos en los
portales. Vi dos camiones que se detenian junto a Correos y
dos secciones de la Gestapo precipitarse dentro del edificio.
Un minuto después los autos desaparecieron y la calle vol-
vio a quedar desierta.

La plaza situada frente a Correos constituia un magnifico
campo de tiro y controlaba cuatro importantes vias. El asun-
to era gravisimo. No observé otra cosa por el momento. Las
embajadas estaban custodiadas por una seccion completa;
por lo menos eso ocurria con la embajada de Francia, muy
préxima al sitio en que me hallaba y adonde acudi ensegui-
da. Evidentemente, se temia que algunos agitadores se hu-
bieran refugiado en aquéllas para conocer las decisiones de
los gobiernos y actuar de acuerdo con ellas.

Mientras erraba por las calles comenzaron a cerrar las puer-
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tas de las casas. Entonces se produjo un fenémeno extrafio.
En casi todos los porches aparecieron gusanitos de luz y me
acordé de que en el regimiento nos ensefiaban a «camu-
flar» las hebillas de los cinturones durante la noche porque
brillan en la oscuridad y son visibles a varias decenas de
metros. En el paseo de la Castellana, donde tuve la sensa-
cion de estar solo, caminaba entre una doble fila de hebillas
de cinturones. Junto a un arbol vi un resplandor no amari-
llento, éste tiraba a azulado. Se me corto la respiracion: el
cafnon de un fusil ametrallador.

Las precauciones estaban bien tomadas.

Encontré a una compafiera que deambulaba por alli, ins-
peccionando, a su vez, la calle. Por extrafio que parezca,
las gentes de la Gestapo la dejaron pasar sin dedicarle, co-
mo tenian la costumbre, su repertorio de groserias.

Mi compafiera paso cerca de mi y me hizo una mueca poco
reconfortante. La embajada de Inglaterra, la Casa America-
na, la embajada de los Estados Unidos estaban totalmente
rodeadas de policias. Miguel, que sentia un placer evidente
haciendo tonterias, zanqueaba tranquilamente la acera, bajo
la mirada desconfiada de los agentes. Estos seguian con
interés los movimientos del cigarrillo de Miguel. Mi amigo
me detuvo al paso y se puso a charlar del tiempo. Luego me
ofreci0 un cigarro y se acercé conmigo a preguntar inge-
nuamente a un policia por qué se tomaban tantas precau-
ciones aquella noche. El hombre, demasiado desconcertado
para enviarnos con cajas destempladas, nos contesté que
eran medidas de proteccion. Al oir esta vaga formula, Mi-
guel se deshizo en agradecimientos. El policia mas cercano,
con la mano en su pistola, vino a decirnos que circularamos.
Miguel me arrastré consigo: «Esto marcha —dijo—; estos
muchachos estan tan nerviosos que no son capaces de
apuntar antes de disparar un tiro. Descargaran al azar el
cargador de su pistola y si piensan en ello utilizaran su fusil
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como maza en el cuerpo a cuerpo. Pero antes se desmora-
lizaran».

Le hice participe de mis temores en cuanto a la ocupacion
por la Falange de los puntos estratégicos. Esto, segun su
opinidn, era mas grave. Los hombres, protegidos detras de
las ventanas, por nerviosos que estén, se sienten mas segu-
ros que los pobres diablos expuestos a servir de blanco bajo
los porches de las casas.

A las once estabamos en casa de Miguel. Una vez reunidos
todos, hubo una hora de discusion. José queria, sucediese
lo que sucediera, poner en practica el plan previsto. Pedro,
por primera vez, vacilaba; Jorge, Miguel y yo estdbamos de
acuerdo en pensar que bien merecia la pena, si la ONU en-
viaba un requerimiento directo a Espafia apoyado por una
amenaza de accion directa.

Hacia largo tiempo que habiamos renunciado a recibir ar-
mas y hacer reconocer al gobierno republicano en exilio con
el mismo titulo, con que lo habian sido los gobiernos de to-
dos los paises ocupados por los fascistas. Pero, al menos,
hacia falta contar con alguna probabilidad de éxito si ibamos
a jugarnos el todo por el todo.

Miguel creia que con algunas pistolas podiamos atacar por
sorpresa a algunos policias y, aprovechando la confusién,
apoderarnos de sus armas. Cada uno tenia un fusil y una
pistola. Por cada enemigo caido armabamos dos hombres.
Contando siempre con la sorpresa y con la rapidez que nos
daba un plan bien madurado, podiamos llegar a ganar cierto
numero de puntos. A partir de alli nada podia preverse. Si el
gobierno se decidia, seriamos rechazados y eliminados en
breve tiempo, antes de que el pais se percatara de lo que
ocurria. Si, por el contrario, imperaba el desconcierto, a la
noche siguiente toda la ciudad se pondria a nuestro lado.
Miguel contaba con las primeras barricadas en el transcurso
de la tarde.
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No se nos ocultaba que s6lo teniamos una probabilidad con-
tra diez de triunfar, pero hubiera sido un crimen no intentar
nada. Si la ONU se limitaba a una declaracion de principios
sin intimidacién... jpero no podiamos admitir tal hipotesis!

La radio daba las noticias en inglés. Sé6lo Miguel y yo com-
prendiamos. Tomamos papel y l14piz. Los demas jadeaban.

Las noticias se sucedian. No se habla de Espafa. Los otros
se impacientaban. Miguel les hacia sefias para que se calla-
ran. El miraba su papel. Yo le miraba a él. Yo pensaba: «Si
se hubiera decidido algo ya lo hubieran dicho. Quieren aho-
gar el asunto». Miguel levanté los ojos y me miro.

Pensabamos lo mismo.
Nervios calmados.
Habiamos perdido. Aquello estaba terminado.

Deprisa los lapices. Escribir, escribir... Los embajadores...
Proposiciones...

jUfl... Aquello estaba terminado.
Me levanté. Creo que estaba palido.

Me sentia con el rostro transformado. Debia de estar livido.
Miguel se levanté lentamente. Me mir6. Mird a los demas.
Habian adivinado. Y Miguel dijo con voz profunda que le
salia dificilmente: «Estamos perdidos, hijos mios».

Entonces ocurrié un estallido.
—¢Qué es lo que dicen?
—NMala suerte, pero ¢qué es lo que dicen?

—No se ha tomado todavia una decisién. Se examina una
proposicion de retirada de embajadores.

Pedro, testarudo, pregunta aun:

—¢ Rompen las relaciones diploméaticas y comerciales o las
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diplomaticas solamente?

—NI las unas ni las otras. No es mas que un gesto.
—Pero no pueden dejarnos morir.

—Van a dejarnos perecer.

—Cobardes, cobardes...

Consejo de guerra, campafia de propaganda. Esperar adn.
José protesta:

—Hay que lanzarse enseguida, que uno reviente de una vez
por todas. Pedro perdio los estribos. Pensaba lo mismo.

Se tratd de tranquilizarlos. La revolucion es, ante todo, una
cuestion de sangre fria. Teniamos una responsabilidad. No
se puede sacrificar a la gente por nada. Esperar y ver venir.
Comenzar una violenta accién de propaganda y esperar.
Eran las siete de la mafiana cuando nos separamos.

El teléfono estaba seguramente vigilado. No habia medio de
prevenir a los nuestros. En caso de accion se hubiera podi-
do hacer gracias a una palabra de paso. Porque, de todos
modos, uno estaba al descubierto. Habia que ser de nuevo
prudente.

Durante la mafiana la consigna corrié. Era la muerte de
nuestra esperanza.

Los unos se sintieron casi aliviados. Curiosa reaccion. ¢ Por
gué estaban con nosotros?, os preguntaréis. No se sabe. Si
no hiciesen nada, se detestarian a si mismos a muerte por
su pasividad. Pero los afios de espera los minaron. Yo pre-
siento que se quedaron aliviados y, no obstante, aquella
noche se hubieran batido como leones. Pero, precisamente,
en esa noche se agoto6 su reserva de coraje.

Las democracias han hecho algo peor que abandonarnos.
Nos hundieron con armas y bagajes. Hicieron desaparecer
la moral para siempre. Miguel tenia razon. «Estamos perdi-
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dos».

Creo que ni siquiera ojeé los periddicos en varios dias. Atra-
vesamos una crisis de depresion inimaginable. Todo el
mundo abandonaba la lucha. Los aliados retiraron simbali-
camente sus embajadores. No recibimos ni armas ni ayuda.
Los aliados siguieron enviando hierro, lana, algodén. A
cambio de concesiones irrisorias, justamente las precisas
para permitir la vida del fascismo, se compraron las con-
ciencias de las naciones con toneladas de aceite y de na-
ranjas. Pero esto, esto ocurrio mas tarde.

La version oficial era la de que toda Espafia protestaba en
nombre de su independencia contra la intervencion de la
ONU, cuando, en realidad, no deseabamos otra cosa. Para
reforzar dicha tesis fue Organizada una solemne manifesta-
cion. Fue precedida de preparativos destinados a engafiar a
las gentes de aqui y de fuera. En Espafa se trataba de ha-
cer creer al pueblo que la discusion de nuestra situacion
ante las Naciones Unidas era un ultraje al honor nacional y
gue si los espafioles «querian un régimen o preferian otro,
eran lo suficientemente grandes para elegir». Estas tonte-
rias electrizaron no sélo a la minoria franquista, sino que
hicieron estragos entre los miedosos no encuadrados toda-
via y que, no conociendo las circunstancias accesorias de
un levantamiento eventual, se declararon, desde luego,
prestos a participar en él, pero completamente solos para
demostrar al extranjero que no éramos nifios y no teniamos
necesidad de nodrizas.

Esta propaganda habil, que no impresiond en nuestras filas
mas que a los simplones, presentaba otro caracter mas alla
de las fronteras. Alli no era una manifestacion del amor pro-
pio, sino de adhesion al régimen. Para apoyarla se comenzo
enseguida a hacer visitas al domicilio de cada uno para
obligar a las gentes a firmar listas de adhesion. Os ruego
me digais quién hubiera podido negarse en un pais en el
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gue para encontrar un empleo es necesario un certificado
de lealtad expedido por el comisario de policia, simple for-
malidad que, por otra parte, sélo se rehlsa a aquellos de-
nunciados por los espias de tener propésitos o realizar ac-
tos hostiles al régimen. Hubo, no obstante, quienes se nega-
ron a firmar. Eran gentes que no necesitaban pasaporte,
porque no pensaban viajar; que gozaban de un empleo se-
guro que no tenian intencion de dejar, que contaban con un
pasado que respondia de ellos; que habian bebido las he-
ces del sufrimiento y todo les tenia ya sin cuidado. Los de-
mas firmaron bajo la amenaza de no tener trabajo, ni pasa-
porte o de encontrarse entre cuatro muros o en el cuarto de
tortura un buen dia, sin mas ni mas.

El caracter, no franquista, sino de orgullo nacional, fue acti-
vamente explotado por la propaganda. Una lluvia de hojas y
de carteles proclamaba que no éramos una colonia y que no
admitiamos ser protegidos.

iGran Dios! Estdbamos ocupados y todavia existian perso-
nas que se dejaban seducir por tales tonterias.

El dia de la manifestacion, las érdenes fueron estrictas. Ca-
da uno debia ir a su trabajo. A las diez el delegado falangis-
ta de cada tienda, de cada taller, de cada oficina tenia que
llevar al personal a la plaza de Colén, desde donde se desfi-
laria hasta el Palacio Real. Aqui hablaria Franco. A pesar de
las dificultades que presentaba la evasion, hubo delegados
(antiguos falangistas que no estaban de acuerdo con el par-
tido oficial, pero que seguian pagando su cotizacion), que
no dijeron nada. En fin, todos aquellos que pudieron hacer-
lo, sin que corrieran riesgo de ser reparados, escaparon por
las calles adyacentes. Lo que joroba es que entre tan gran
multitud no se ve a nadie y se ve a todo el mundo. No se
sabe si a dos metros hay un falangista conocido que por
casualidad os ve tomar soleta. EI miedo retuvo a la mayoria.
Conozco a centenares de personas que dijeron que una vez

-79-



embarcados en el acto, tuvieron miedo de irse. Otros que
eran libres de ir o no ir a causa de su profesion, fueron a ver
lo que pasaba y no pudieron eclipsarse, por temor de ser
observados. Por otra parte, después que sabiamos que todo
estaba perdido no podiamos mirar mal a aquellos que vol-
vian la chaqueta, ni a los que transigian. No teniamos fuer-
za para despreciarlos.

La plaza del Palacio Real se llené como un vaso de agua. A
rebosar:

¢, Cuantas personas se concentraron? ¢150.000? ¢200.000?
En una ciudad de un millébn de habitantes que se habia tra-
tado de arrastrar a la fuerza, la abstencion, oficialmente re-
conocida, de tres cuartas partes, podia ser considerado co-
mo un éxito. Podemos afirmar que, ese dia, todas las gen-
tes validas, que no estaban definitivamente contra el régi-
men salieron a la calle. Primero por vanidad nacional, luego
porque se quiso forzar a todo el mundo, en fin, por tibieza,
por inercia y en ultimo lugar por conviccion. Se manifestaron
todos los que no quieren derrocar cueste lo que cueste a
Franco. Digo bien, todos aquellos que no querian derribarle
definitivamente. Es decir, que entre los manifestantes se
contaban los timidos, los miedosos, las gentes faciles de
manejar y personas que por una razon o por otra no estan
en contra del régimen. Todos éstos no los cuento entre los
nuestros. Deducir también los soldados a quienes se dio
orden de manifestar. Hay, por lo tanto, en ultimo término, un
tercio de la poblacion como méaximo con la que no se puede
contar, sean cuales fueren sus convicciones. Quedan dos
tercios que han demostrado, ese dia de pleno desastre, que
no transigen.

Ahora bhien, arrastrarlos a actuar es otra cuestion.

Del mismo modo que Franco no puede disponer mas que de
una infima fraccién de ese tercio de la poblacion, nosotros
perdimos, a causa de los golpes reiterados y frente a las
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traiciones mas abyectas de nuestros aliados, el espiritu
combativo que nos lanzo a la batalla durante tantos afios y
gue ha conducido a muchisimos de los nuestros a la carcel
y a la muerte.

La manifestacion contra la ONU nos mostro la debilidad de
Franco. No nuestra fuerza. A pesar de los gritos de victoria
de la prensa y de la radio, a pesar de la multitud impresio-
nante de 200.000 personas de las actualidades cinemato-
graficas, sabemos en adelante que esa masa representa
todo y aun mucho méas de lo que estd con el Caudillo de
Madrid.

El resto estd con nosotros. Pero son muertos. No hablan.
No hacen proyectos. No se oye mas que la palabra: emi-
grar, emigrar; irse a cualquier sitio.

Pero la xenofobia de ciertos circulos franceses influyentes
es bien conocida. La cuota de la inmigracién espafiola a
Estados Unidos esta cubierta por siete afios. ¢Dénde emi-
grar? ¢Donde pueden ir esos millones de desesperados,
dispuestos a todo, salvo a ceder, y que pagan con la sangre
desde hace mas de diez afios su amor a la libertad? Y voso-
tros, vosotros nos contestais presentandonos balances co-
merciales, intereses capitalistas y el plan Marshall.
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EL FIN DE TODO

N ICIMOS lo imposible para no desconcertarnos, pues
ae verdaderamente llegabamos al fin de la resistencia.
Después de las catastrofes que voy a relatar, que-

dan aun valientes que actlan. Se repusieron con respecto a
todo y contra todo; acaban de recomenzar a desobedecer y
continuaran hasta que no reste ninguno. Yo, por mi parte,
me retiré. He escrito estas paginas y espero en la mas pro-
funda confusion. No sé qué hacer.

Pero es necesario que vuelva a mi relato alli donde lo dejé.
Sera breve. Los acontecimientos se precipitaron.

Aquellos que tenian verdaderamente fe reemprendieron el
trabajo, pero hubo muchas deserciones y mucho asco. Los
estudiantes de la FUE estuvieron, una vez mas, a la altura
de las circunstancias. Se lanzaron ciegamente a una cam-
pafia de propaganda que no ceso hasta que todos los cabe-
cillas y bastante numero de miembros fueron encarcelados.

He aqui lo sucedido.

Nuestros verdugos, una vez tranquilizados acerca de su
porvenir, quisieron hacernos pagar el miedo que pasaron.
Durante ocho meses, se dedicaron a detener a todos los
sospechosos. Pesquisas, interrogatorios, registro tras regis-
tro, alborotos a la americana contra aquellos que se resis-
tian. Calles bloqueadas, asaltos de casas, pistoletazos. Tu-
vimos de todo aquellos ocho meses. Para comprender, po-
dria recurrir a vuestros recuerdos de guerra.

¢, Habéis vivido en una ciudad bombardeada? Se oyen algu-
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nas de las bombas. Se oye el silbido de las que caen muy
cerca. Pero uno se queda asombrado al constatar, al dia
siguiente, en los periédicos, que mil aviones volaron sobre
la ciudad. Nadie lo diria. Es preciso buscar para encontrar
las casas derruidas. Solo después de varios bombardeos,
se ven los destrozos por todas partes. Eso mismo ocurrié
aqui. Pensaréis, después de mi descripcion, que la ciudad
estaba en estado de sitio. No, en absoluto. Circulaban rumo-
res: «Se ha detenido a fulano, han matado a mengano, se
ha luchado en la calle del Barquillo o en la Glorieta de Cua-
tro Caminos». Al cabo de ocho meses, todo el mundo tenia
media docena de amigos detrds de las rejas y habia pre-
senciado alguna detencion tumultuosa en la calle. Una de
ellas tuvo lugar a mediodia en la plaza central, la Cibeles,
de Madrid; igualmente se produjo, a las once de la mafiana,
una escaramuza en el mismo corazén de Barcelona, en la
plaza de Catalufia. En este ultimo caso los nuestros consi-
guieron escapar, gracias a la ceguera complaciente de los
testigos. El procedimiento para las detenciones era sencillo.
Aquellos sefiores disponian de su tiempo y la opinién mun-
dial les aseguraba la impunidad. Iban en busca de alguien.
Si no encontraban al sospechoso, se marchaban como ha-
bian venido. El desgraciado vivia escondido algun tiempo,
luego si no se mudaba, volvia a vivir a su casa. La policia no
aparecia de nuevo hasta pasados tres o cuatro meses. Pre-
feria que se escaparan algunos. No se sabia donde meter-
los.

Dos de nuestros grupos fueron detenidos, al principio; y mas
tarde, un tercero. Ello se comprendera facilmente. Después
de varios afos de lucha clandestina, la reunion de la ONU
fue para muchos la dltima esperanza. Ya he dicho que va-
rias semanas antes reinaba en el pais una confianza ilimita-
da. Las lenguas se desataron y hasta Miguel no actué con la
calma debida. Aquellas habladurias y aquella confianza nos
costaron caros. No sabiamos hasta qué punto estabamos
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descubiertos. Por ultima vez, la red se paralizé. Miguel sa-
bia que no podria volver a ponerla mas en movimiento y
resistid la tormenta durante un mes. No se resignd a cesar
el juego hasta el momento en que toda accién llegé a ser
criminal.

Teniamos la responsabilidad de la direccion. La discusion
del consejo fue mas apretada que nunca. José y Pedro que-
rian intentar una salida desesperada, continuar trabajando
descaradamente, amotinar a los obreros y hacernos fusilar
en nuestro puesto, exaltando la revolucién. Miguel se opuso.
Era muy novelesco, pero estupido en absoluto. Buscar
nuestra muerte y la de nuestros hombres y la de los obreros
gue nos seguirian era una locura. Por otra parte, una masa
desorganizada no podia hacer nada. Todas las masas se
estrellarian ante las ametralladoras. Las masas no pueden
hacer otra cosa que acudir en socorro de un pequefio grupo
de técnicos que ocupara por sorpresa las palancas de man-
do. Volvia a nuestra primera idea y nos recordaba que todos
habiamos estado de acuerdo con ella. Pero Pedro estaba
embalado y no escuchaba razones. Miguel pronuncié una
frase, que no crey6 nunca verse obligado a proferir: «Soy yo
quien manda aqui». Era tal el prestigio de Miguel que esto
basté para calmar a ambos. Se volvié a examinar con tran-
quilidad la situacion. La organizacion debia ser considerada
como destruida. Después de la alerta era necesario empe-
zar de cero y encuadrar de nuevo los elementos de choque
gue quedaban. Las masas podian ser separadas, deshe-
chas y rehechas sin dificultad. No era esta clase de simpati-
zantes la que nos interesaba. El pais desbordaba. Seria
preciso encuadrar de nuevo al resto de los adheridos, a los
famosos «mil» que constituian la base de todo el movimien-
to. Se volveria al principio y se reharia todo.

Mientras tanto, cada uno era libre de actuar como mejor le
cuadrara o de meterse bajo tierra. Miguel, Jorge y yo pen-
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samos que la prudencia iba a ser el mejor servicio que po-
driamos rendir a la causa, reservandole sus elementos de
lucha. Pedro anuncié que se incorporaria a los guerrilleros,
gue mantenian el maquis en la sierra de Guadarrama, a
unos 100 kilbmetros de Madrid. José no se habia decidido
todavia. Queria seguir actuando, pero nos prometié la ma-
xima prudencia.

La separacion fue emocionante. Pedro nos prometié tener-
nos al corriente de su situacion para que pudiéramos verle o
llamarle si las circunstancias lo exigian.

Inmediatamente, cada uno se fue por su lado, preguntando-
se si la Gestapo no estaba a punto de echarle mano.

La vida fue dificil, durante varios meses. La policia irrumpia
en todas partes. Cualquier pretexto era bueno. Palabras
cogidas al vuelo, denuncias, conversaciones telefénicas
sorprendidas. Los comunicados dejaron de recibirse. Bajo la
aparente normalidad de la vida, todas las redes subterra-
neas estaban obligadas al silencio; cortadas las comunica-
ciones y con sus enlaces perdidos muchos grupos se en-
contraron aislados y se disolvieron. Era un lio. Todo se lo
debiamos a la debilidad de las democracias. Hermoso tra-
bajo. Tenian por qué enorgullecerse.

«Si eso es la democracia, me dijo en un arranque de amar-
gura un compariero, me hago falangista».

Aquello era duro, pero no admitia contestacion. El gobierno
se sacio de alegria. Devolvié la cortesia a nuestros antiguos
aliados proclamando por todas partes que no teniamos na-
da de estado totalitario. Eramos una democracia, pero una
democracia «organica». Nadie sabia lo que ello queria de-
cir, pero sonaba bien. Con énfasis se hacia notar que disfru-
tabamos de un parlamento. Ciertamente, sus miembros son
nombrados uno a uno por el gobierno y destituidos cada vez
gue no votan lo que el Dictador desea. Un grupo de ellos
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gue 0sO presentar una mocion de caracter realista fue per-
seguido. Después ninguno se atrevid a respirar. Pero se
trata de una libertad «organica»...

Se hizo la vista gorda acerca de la presencia en los escapa-
rates de las librerias de ciertas ediciones argentinas de
nuestros escritores republicanos. Los amos consideraban la
libertad como un insigne favor y cada gota era dosificada
cuidadosamente.

Hasta se autorizé la apertura de una capilla protestante. Si
bien es cierto que bandas de bravucones fueron varias ve-
ces excitados por la Iglesia y la policia, a manifestarse ante
aquélla. Entonces es cuando nos apercibimos de los estra-
gos de esos diez afos. La generacion que alcanzaba su
mayor edad estaba embrutecida. Para que no pudiera criti-
car el culto del Estado y de rechazo el dogma religioso que
le servia, se le habia prohibido pensar. Me gustaria que los
alumnos de filosofia de un pais cualquiera leyeran los ma-
nuales de las escuelas fascistas. Se leen en ellos titulos de
este caracter: «Prueba de la existencia de Dios. Endeblez
de todas las escuelas filosoficas no cristianas. Demostracion
de los errores de los protestantes. Prueba de la inmortalidad
del alma». Estos catecismos infantiles plagados de argu-
mentos escolasticos se llaman «Curso de filosofiax.

Esta pobreza de espiritu daba excelentes resultados entre la
juventud. Un falso celo religioso, bien protegido por los uni-
formes grises de la Gestapo, hizo posibles esas hipocresias
en numero sin cesar creciente. La solida honradez, semirra-
cional, semitradicional de los republicanos, fue reemplazada
por una farsa de hipocresia sistematica, bajo las apariencias
de devocion. La combinacion del régimen policiaco y las
fuerzas de coercion religiosa dieron al pais un aspecto ético
curioso. Se puede decir que una moral cadtica se instalo en
toda Espafa y, sobre todo, en las dos grandes ciudades:
Madrid y Barcelona. La propaganda religiosa, apoyada por
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durisimas leyes, consiguié que los concubinatos colocados
bajo una perpetua amenaza, disminuyeran mucho. No obs-
tante, el nivel moral no aumento, pues la prostitucion crecio
en proporciones asombrosas. La prohibicion del enganche
en la calle mantenia la corrupcion secreta. Pero el numero
de burdeles, por lo menos de los que permanecian secretos,
aumentaba. Como es preciso que los grandes traficantes
gasten su dinero y satisfagan sus deseos, las prostitutas
fueron entretenidas como mujeres legitimas y llevaban un
tren de vida excepcional. Ello era un desafio constante para
las muchachas, tanto ricas como pobres. Las prostitutas se
exhibian con pieles y coches, y excepto en el hogar, se las
encontraba en todas partes.

El comercio de virgenes llegé a ser en los burdeles un ne-
gocio lucrativo. Se podia conseguir un virgo por cantidades
entre mil y cinco mil pesetas. La estadistica secreta de la
Direccion de Seguridad y de la Iglesia acusaba de afio en
afo una curva creciente en el nimero de casas de lenoci-
nio. En general, la Iglesia, tenia en cuenta las casas de tole-
rancia no declaradas, acerca de las cuales daba todos los
detalles, que duplicaban o triplicaban la cifra dada por la
policia. Lo espantoso era que esa corrupcion de costumbres
en relacién, por una parte, con la venalidad reinante en to-
dos los escalones de la sociedad, y por otro lado, con la
continencia que padecian los joévenes fulminados por las
amenazas de la Iglesia, produjo una serie de catastrofes. El
namero de sefioritas «bien» que se prostituia secretamente
era increible. Entre otras cosas, nuestro grupo femenino
hizo una vez una investigacion para examinar el fundamento
de ciertos rumores: los resultados nos dejaron consterna-
dos. No podiamos comprender como ciertas muchachas
conocidas nuestras habian podido ocultar tan perfectamente
Su juego.

Ese estado de espiritu lo resumio delante de mi un joven
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burgués, que comentaba el caso de una estudiante que
abandono todo para irse a vivir con su amante. «Comprendo
—decia mi imbécil interlocutor— que una mujer rompa con
su pasado para tener pieles, joyas, coche, un departamento
0 simplemente para ganar dinero, pero que se vaya a Vivir
con un pobre, esto es indecente». Lo decia sin pizca de iro-
nia, dogmatico, como son estos jovenes «de la situacion»,
cuyo bolsillo llena abundantemente el padre.

He ahi adonde se habia llegado.

Las prostitutas iban a todas partes. Las cortejaban. Se las
disputaban. La necesidad de cambiar lo mas a menudo po-
sible, de tener dos o tres, hacia subir el precio. Pero si una
mujer se entregaba, en lugar de venderse, no recibia mas
gue afrentas y se la ponia en la picota. Gracias a estos pro-
cedimientos, los amancebamientos desinteresados estaban
a punto de desaparecer y la Iglesia podia pregonar que mo-
ralizaba al pais. Venalidad en todas partes. Corrupciéon y
depravacién. El heroismo escarnecido, la libertad ridiculiza-
da; por parte de una fraccion creciente del pais, una indife-
rencia que no era natural, originada por el miedo.

La detencion del Comité Ejecutivo y de numerosos miem-
bros de la FUE fue uno de los ultimos episodios del terror
silencioso. Pero la repercusion en el pais fue tan grande que
el gobierno comprendié que la policia habia mostrado un
torpe celo y decidié operar con mas discrecién en lo sucesi-
VO.

Pero las detenciones eran demasiado numerosas y opera-
das en un medio desmesuradamente vasto y abierto. El ru-
mor pasé de la Universidad a la ciudad entera, sobre todo
cuando se efectud por la Gestapo, violando el estatuto de
extraterritorialidad, una pesquisa en el Liceo Francés, para
detener a un interno a quien se acusaba de ocultar propa-
ganda en su habitaciéon. Ese grupo lo integraban, principal-
mente, tres jovenes excesivamente candidos y confiados.
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De acuerdo con un plan de la policia espafiola, se metié en
el grupo una mujer llegada de América, Ella vendio a sus
compairieros. El asunto fue facil porque los muchachos ha-
cian juego limpio, respetaban ciegamente la palabra dada y
creian que la traicion soélo existia en las peliculas y novelas.
Nosotros les habiamos prevenido amablemente varias ve-
ces. Pero, con inigualada abnegacion de los unos hacia los
otros, inofensivos a fuer de ingenuos, trabajaban casi a 0jos
vista. Una sola y cuan amarga traicion basté para deshacer
los estudios y la vida de gran nimero. Saludo desde aqui a
estos valientes jévenes, que esperan en las mazmorras fas-
cistas y esperaran todavia largos afios, que les devuelvan
Su juventud.

No tengo noticias de casi nadie. De vez en cuando, me en-
cuentro con alguno y le pregunto lo que hace; casi siempre
me responde que ha abandonado todo. Somos muy pocos
los que estamos dispuestos a intentar algo. Por ejemplo,
con Miguel no hablamos de ello. Se arreglé no sé como pa-
ra no vivir demasiado mal. Parece que, ahora, gana dinero
en el bufete de un gran abogado. Dos veces recibimos noti-
cias de Pedro. No muy reconfortantes. Alli arriba, la vida era
durisima. Toda la armazo6n de nuestra organizacion estaba
rota. Ciertamente, casi todos, salvo los que se hallaban en
la céarcel, habian renunciado, al menos por el momento, a la
lucha. Algunos se habian afiliado a otros grupos supervi-
vientes, pero, a decir verdad, no sabiamos gran cosa.

Pedro es el Unico que tuvo un fin digno de él. Por lo menos,
hasta el presente. Acaso el porvenir nos reserve, también a
nosotros, una bella muerte. Su grupo operaba en los montes
de El Escorial, unos 60 kilometros al noroeste de Madrid.
Aungue la policia estuviera prevenida no tenia interés en
zurrarse con los guerrilleros. Fueron enviados algunos
guardias civiles para vigilar las carreteras y patrullar en los
pueblos. Entonces ocurrié uno de esos accidentes que sélo
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suceden en las novelas. En la vida se producen, pero rara-
mente.

Los guardias civiles dormian en los pueblos donde podian,
con preferencia en las casas de los espias. Pues bien, por
inaudita casualidad, Pedro y un compairiero llegaron de no-
che a un pueblo para abastecerse en casa de un tendero,
gue hospedaba en su casa a dos agentes de las fuerzas
regulares. Naturalmente, dos desconocidos que llegan a
comprar tal cantidad de viveres despertaron sospechas.
Mientras le servia, el comerciante envié a su hija a avisar a
los policias.

—¢ Documentos? Manos a los bolsillos. Dos tiros y la fuga.

Dos dias después, un batallén en pie de guerra llegaba al
pueblo y el monte fue completamente cercado con la ayuda
de la guardia civil. Pedro y los suyos eran quince. Durante
mucho tiempo, fue imposible dar con ellos. Los perseguido-
res cayeron en frecuentes emboscadas y llegaron a temer
gue los guerrilleros hubieran forzado el cordon de guardias.
Por fin, a costa de grandes esfuerzos, cuando el espacio
libre apenas ocupaba una cima, se entabl6 la batalla, alre-
dedor de un molino abandonado. Anochecia. El comandante
de las fuerzas gubernamentales hizo emplazar en torno al
molino armas autométicas.

¢, Qué podian pensar en aquel momento los del interior del
circulo?

¢Conservaban aun la fe? ¢Sabian que iban a morir por na-
da? Confio en que creian todavia en algo; que las Naciones
Unidas acabarian por cumplir su promesa, que no se habia
muerto sin razén durante tantos afios. ¢ Qué podian pensar
encerrados en el circulo de ametralladoras? Lucharon du-
rante toda la noche. En la obscuridad se tiraban al tanteo.
Los de fuera disparaban en cuanto se movia una hoja. Los
de dentro ahorraban municiones. Diez veces intentaron
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romper el cerco. En dos llegaron al cuerpo a cuerpo. A la
mafiana siguiente, los guardias civiles y los soldados se fue-
ron dando cuenta, a medida que amanecia, que desde ha-
cia algun tiempo tomaban como respuestas el eco de sus
propios tiros. En derredor del molino, en la bruma grisacea
del amanecer, se hallaban quince cuerpos extendidos. En-
tonces avanzaron arrastrandose. Tenian miedo hasta de los
cadaveres. En aquel momento uno de los cuerpos heridos,
inerme, cubierto de sangre, se irgui6. El jefe, livido, grito al
hombre: «Vete, corre, escipate».

El otro obedecio titubeando. Y, en este preciso instante, el
oficial le descerrajé en la espalda el cargador que no se ha-
bia atrevido a tirar de cara.

Vosotros no sabéis lo que es esto. Aqui nos mordiamos los
pufios. Se nos ha envilecido, se nos ha pisoteado, mas
¢ qué puede interesaros esto?

Seguimos la corriente. Tengo ganas de escupir mi desespe-
racion. No hay porvenir. Todo esta obstruido. Todo cerrado.
Nuestra juventud condenada a vegetar y pudrirse. jVoto a
Dios!... ¢Es que no comprenderéis jamas lo que aqui sufri-
mos? Estamos desesperados. Eramos la intelligentsia, los
valientes, los luchadores de primera linea. Nos hemos trans-
formado en sarnosos y en fuera de la ley. Estamos a mer-
ced de un cochino policia de gris, que puede golpearnos
hasta matarnos. No tenemos garantias. Nada.

Y pienso en Marisa que murié por esto, que fue una martir
por esto. ¢ Por qué? Tengo ganas de llamarla y decirle: «<No
merecia la pena». Esa porqueria fue montada para cazar-
nos. Nos atraparon. Hicimos los idiotas. Creimos en la liber-
tad, en el progreso, que eran frusleria. A Truman le importa
un bledo la libertad. Quiere mercados para los productos
americanos. Churchill se burla de la felicidad de los hom-
bres, anhela la grandeza de Inglaterra. Hicimos los idiotas.
Lo mismo daba reventar que devenir falangista, pero no sa-

-91 -



crificarse de ese modo. Desearia que volvieran Gloria, Mar-
ga y las otras; por estas caducas tonterias es por lo que
perdi el amor de Ana. Estamos en las Ultimas. No puedo
mas. Toda esta politica es basura, mugre. No quieren mas
que una cosa, que Franco nos explote, nos arruine, nos
humille, nos aplaste hasta el fin. Estan de acuerdo con él.
Yo recurro al pueblo americano, al inglés, al francés. ¢ Cémo
podéis permitir tal cosa? Apelo a las gentes honradas de la
ONU.

Los espafioles piden «socorro». Hemos luchado como voso-
tros por un mundo nuevo. Hemos tenido mas muertos y pa-
decido mas que ninguno de vosotros. Cuatro afios de gue-
rra. Diez de ocupacion. ¢Acaso no es bastante?

Grito frente al mundo, quisiera tocar a rebato: «Espafia se
muere, Espafia ha muerto». No se han contentado con esto.
Como si no hubiéramos sufrido bastantes injurias y humilla-
ciones, se nos ha impuesto la farsa del plebiscito. Fue in-
mundo. Nos hicieron ratificar nuestra abyeccion. Cubrieron
los muros de carteles. Llenaron las calles de hojas: «Votad
si». Votar «Si» es salvar a Espafia, votar «si» es «asegurar
la grandeza del pais» y otras imbecilidades. Ahora bien, to-
do el mundo decidié no votar, puesto que no podia votar
«no». Pero la abstencion de las tres cuartas partes de la
nacion hubiera sido una catastrofe para el gobierno. Se hizo
obligatorio el voto bajo pena de anulacion de la carta de ra-
cionamiento. Toda carta no sellada no seria valida, ni reno-
vada. Los ex presos politicos fueron excluidos de oficio de
los padrones. Al mismo tiempo, se hicieron correr rumores
de que los boletines estarian dispuestos de tal manera que,
gracias al control, se sabria quién votaba «no». En fin, para
evitar toda imprevision, se enviaron los boletines a domicilio,
con orden de llevarlos ya llenos. De tal suerte, que una sim-
ple peticidbn de presentacion en la cola podia provocar la
detencion. Los falangistas no dejaban de ensefiar a su ve-
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cino el boletin, que iban a depositar. Si alguien se negaba a
exhibir el suyo es porque habia escrito «no». Tuve muchas
discusiones por esto. Todo el mundo transigia. El pais ente-
ro, exceptuados algunos desesperados que estaban decidi-
dos la vispera a votar «no», escribid «si». Al dia siguiente,
por otra parte, por reaccion y para demostrarse a si mismos
gue no eran cobardes, muchos al leer el resultado del ple-
biscito en los periddicos, cometieron la estupida impruden-
cia de gritar en el metro, en el tranvia a viajeros desconoci-
dos: «Yo también vote “si”, pero lo hice porque tuve miedo».
Ese miedo habia sido creado por una camparfia de nervios.
Se ejercieron represalias muy duras contra los recalcitran-
tes. El anuncio, por ejemplo, de suspension de sueldo a los
funcionarios que no votaran, hizo mas efecto en la opinion
gue los afios de terror politico que habiamos sufrido. He ahi
por qué, al dia siguiente, abundaron escenas como la evo-
cada. Asisti a tres de ellas, el mismo dia.

En los tres casos los protagonistas gritaban su vergienza a
pleno pulmon, pero la policia, satisfecha de la victoria de la
vispera, no intervino. Franco pasé el dia, en el mayor secre-
to, en su yate en alta mar... Por otra parte, aquello era idio-
ta, porque el resultado no fue controlado y mas de un cole-
gio presento cifras preparadas de antemano; o bien el pre-
sidente, solo, después de lanzar una mirada a su alrededor,
dijo: «Hay mil habitantes, por consiguiente diez “no”». Y eso
fue todo. Yo crei darmelas de vivo, no llevando boletin pre-
parado, con objeto de poder obrar, segun las circunstancias.
Me presentaron bien extendido sobre la mesa un boletin
nuevo, que el presidente tuvo la amabilidad de sujetar con
su dedo, al mismo tiempo que miraba lo que yo escribia,
bajo la mirada interesada de toda la mesa. Con rabia rasgué
un «si». El presidente sonrié: «Déblelo para que no se vea e
introduzcalo en la urna».
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FIN DE MIGUEL

AW STAS |ineas, apresuradamente escritas, ¢llegaran a
N
S/ 0SOtros?

A medida que crece este manuscrito empiezo a interesarme
por su suerte.

¢, Qué habra sido de mi y de todos nosotros, cuando lo
leais? Hago esta pregunta casi por curiosidad. Por mi parte,
la lucha termind. Todo quedé destruido. La red inmovilizada
no ha reanudado su vida anterior. Cada uno se fue por su
lado. Algunos como José se fueron al maquis. La mayoria
guedaron como Yo, disponibles. No hemos roto con el pasa-
do —estas lineas lo demuestran— pero nos hallamos al otro
lado de la barrera, en las gradas de la plaza. jQué otros li-
dien el toro! Yo permanezco como un teléfono al que se ha
cortado la corriente. Hace algunos minutos era un instru-
mento vivo. Vibraba. Hablaba. Ahora, lo descolgais y no ois
ni el resorte, ni el ronroneo familiar. Esto ocurre desde que
Miguel se fue.

Miguel es el Unico personaje verdaderamente viviente de
esta historia. El disponia siempre de tiempo para vivir, para
amar... Infundia valor a todos. Su amor por Maria-Rosa era
la Unica cosa bonita que habia iluminado aquellos afios.

Miguel decia: «Me senti joven el dia que comprendi que no
llevaba el peso de una civilizacion de 1947 afios, sino sola-
mente de treinta. Con esta idea en la mollera, a los veinte
afos creo que acabo de nacer».

Si no he hablado mas de Maria-Rosa es porque no queria

-94 -



escribir una historia de amor. Estoy seguro de que la habéis
sentido encima como un angel tutelar, pequefia hada de la
revolucion, adorable criatura lanzada, siendo aun una nifia,
en pleno mundo de emociones. Ella descubrié al mismo
tiempo el amor y la batalla. Permanecié a nuestro lado, sin
flaquear, hasta el fin, calmando nuestras inquietudes y
transmitiéndonos magicamente, con su encanto, su confian-
za. Siempre perfecta, hasta en los instantes en que a mi
solo me decia:

«Sabes td, parezco valiente, pero tengo miedo; no de la
muerte, la muerte me creo capaz de aceptarla, sin traicio-
narme; tengo miedo de las torturas».

He aqui por qué se derrumbd para mi el mundo el dia en
que ella, ella y él, muy serios y muy graves vinieron a ver-
me.

Me explicaron en pocas palabras.

Maria-Rosa esperaba un hijo. Parecia inverosimil y un tanto
milagroso que aquella nifia pudiese crear vida. Nunca me
pareci6 mas pura, mas casta. Encontré aquello extrafio,
bien por estar emocionado o acaso decepcionado.

El asunto les habia preocupado mucho. Un hijo era la espe-
ranza, el porvenir.

No se podia abandonar la partida; no se podia seguir mas a
causa de él. Y, sin embargo, sabiamos que no habia nada
gue hacer. Nos traicionaban por todos lados. En el interior,
la Gestapo, el miedo, la indiferencia. Fuera, la cobardia, el
egoismo. Estabamos bien fastidiados. Entonces comprendi
gue no habia mas que una solucion: pasar por la montafia a
Francia, emigrar a Portugal, al norte de Africa o a cualquier
otro lugar, huir antes de que fuera demasiado tarde. Esto lo
sabian ellos y vinieron a decirmelo.

Y después todo el mundo se callé.
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Miguel, por ultima vez, me explico la situacion:

«Su propaganda ha conseguido una gran victoria. No ha
convencido, pero ha llegado a asquear a las gentes. Lo que
decian estaba tan lejos de la realidad que la gente se indig-
naba mas por la maniobra misma que por su objetivo. Las
democracias, segun la version oficial, eran albafales, pai-
ses en los que la accion se dilapidaba inatilmente contra los
muros constituidos por el parlamento y las garantias legales.
Y, en efecto, cuando las gentes vieron el asunto espafiol
sometido a dilaciones y a discusiones interminables por ta-
les democracias, comenzaron a doblegarse. Unos se resig-
naron; otros no comprendieron que ciertas ideas politicas
tratan de disimular la presencia de intereses y que para las
“‘democracias” la realidad de los intereses es lo que importa.
No hay, pues, que confundir las palabras con los hechos;
las promesas con las realidades».

«Se ha embrutecido a los espafioles. Exceso de esbirros,
exceso de garrotazos. Miedo a la policia y a sus torturas.
Temor a la Iglesia y al infierno. Este innoble “chantaje” reli-
gioso es explotado por gentes sin escripulos, que, para
desarrollar cualquier fanatismo y obscurantismo religioso, lo
mismo construyen iglesias en Espafia que mezquitas en
Marruecos. Y estos canallas son considerados por el clero
como apostoles, porque en la Peninsula protegen a los cu-
ras y condenan los libros hostiles al clericalismo, porque
ayudan a pensar y, por lo tanto, su accion dafia tanto al ré-
gimen como a la Iglesia».

Y entonces Miguel agrego:

«Esto debes escribirlo. Yo me encargo de que se publique.
Dondequiera que me encuentre, en Francia, en América o
en los paises escandinavos, enviame el relato de lo sucedi-
do en estos afios. Es necesario que el mundo lo sepa. Lo
publicaremos bajo seudénimo. La verdad tiene que saberse
un dia».
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Comprendi entonces que todavia no habia terminado todo.
Que podia y debia continuar la lucha. Una lucha distinta.
Ante esta realidad, el desaliento desaparecio. Miguel me
ofrecid la posibilidad de lanzarme de nuevo al combate.

¢, Qué importaban en aguel momento el peligro, el miedo, la
indiferencia? Volver otra vez a arriesgar, a guardar papeles
o escribir furtivamente, a tocarse el traje, a palpar el forro
cada diez minutos para estar seguro de que todo sigue en
orden. Siento en mi de nuevo ese alegre sentimiento del
hombre que comprende la razén de su lucha, que deja en
libertad al espiritu y no teme las amenazas, porgue participa
de nuevo en la lucha comun. Por esto empecé a escribir.

En el ambiente en que vivo pululan jévenes estudiantes uni-
versitarios que me escuchan, porque he terminado mis es-
tudios y soy mas viejo que ellos. Me hablan de sus ideas, de
sus proyectos. Les oriento. Les dejo el sitio. Les hablo de
Miguel. Son muchachos generosos. Algunos poseen verda-
dero entusiasmo, pero les faltan muchas cosas. Educados
en un mundo fascista, hay en ellos cierto miedo que no con-
siguen eliminar. Los mejores apenas si tienen el gusto del
peligro y del sacrificio. Para ellos la revolucién es un juego
un poco morboso. Temen no estar a la altura de las circuns-
tancias y me hablan continuamente de sus dudas. ¢No es
asumir una responsabilidad demasiado grande? Y, después,
¢qué ocurrird? Esta generacién esta dafiada.

Al terminar la guerra civil tenian diez afios. Tienen diez afios
de fascismo sobre la espalda. ¢Qué se puede hacer? ¢Co6-
mo contar con estos pobres jovencitos? En general, hablan
mucho y no hacen. Las crisis de abatimiento los incapacitan
para emprender algo que sea definitivo. El sentimiento de
impotencia, debido a nuestro aislamiento, les obsesiona. Se
derrumban en cuanto ocurre una alarma. En lugar de tomar
precauciones y detener su marcha en caso de peligro, se
agitan a tontas y a locas y estan siempre ocupados en co-
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menzar de nuevo. Claro es que muchas veces son deteni-
dos. Se les imponen diez afios de prision y dejan de ser pe-
ligrosos. Es inevitable, diez afios es pena dura.

La prensa desempeia un papel esencial en dicho embrute-
cimiento general de la juventud. Habilmente dejan entrever
gue las democracias se han lanzado a una serie de inutiles
movimientos revolucionarios. Huelgas en Francia. Huelgas
en América. Paros en todas partes. Excepto en Espafia,
evidentemente, porque todo se arregla amistosamente gra-
cias a la benevolencia del «caudillo» y de las Cortes. «El
caudillo ha sido enviado por Dios para salvar a Espafa»
(sic). Si las gentes no estuvieran impregnadas de filosofia
occidental y cristiana, Franco seria considerado como un
verdadero Mikado.

Ved: en lugar de huelgas y movimientos obreros, tenemos
en Espafia un completo orden. Los obreros (sigue hablando
la prensa) estan satisfechos de las leyes que el caudillo y
las Cortes han tenido la amabilidad de promulgar para ellos.
El Ministro de Trabajo da el ejemplo mas edificante, la legis-
lacion obrera ocupa ya toda una biblioteca. Los reglamentos
llueven. Como Espafia es el pais del orden es normal que
se apliqguen reglamentos particulares a aquellos que cuecen
ladrillos, a los que los transportan y a los que los colocan.

Es sencillamente lamentable que los salarios establecidos
por los citados reglamentos sean tan bajos. Se debe recurrir
a suplementos por carestia de vida. La clase obrera no pue-
de comer con tales salarios y esta obligada a trabajar sin
descanso o si no a hacer el mercado negro. No obstante, la
prensa financiera nacional rebosa de satisfaccion; las cuen-
tas corrientes bancarias alcanzan cifras récord. Los benefi-
cios de las sociedades de crédito aumentan. Las reservas
de las empresas no cesan de crecer. El hecho salta a la vis-
ta. La rigueza esta tan desigualmente repartida que resulta
escandalosa. Una minoria insignificante detenta la riqueza
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del pais. La razon fundamental del marasmo econdmico
espafiol es la falta de un poder adquisitivo mas amplio. La
mayoria de la gente gana lo justo para vivir y no puede tener
ninguna liberalidad, por temor al mafiana.

Los jovenes viven con el recuerdo de las experiencias vivi-
das. Espafia ha atravesado un periodo histérico de méas de
diez afios de ambiente belicoso, ora de guerra civil, ora de
larga represion con centenares de millares de hombres fusi-
lados o muertos de hambre en las carceles. La represion ha
sido horrible: el tormento del aceite de ricino, las palizas, las
torturas medievales. Durante mucho tiempo, la Unica politica
interior del régimen fueron las continuas persecuciones. Los
falangistas, los policias, los jovenes partidarios del régimen,
los prohitlerianos, todos se convirtieron en espias. En las
calles, en el café, en los trenes..., en suma, en todas partes,
estaba prohibido leer periédicos como el Times o el Figaro
(por absurdo que parezca, importaba menos el matiz politico
del periédico que la lengua en que estaba escrito). Si os
veian leer diarios como los citados os linchaban. El temor
llego a crear un sexto sentido en nosotros. Uno desconfiaba
de todas las personas desconocidas, aun de aquellas que
se declaraban izquierdistas. Los esbirros del régimen no
bromeaban.

Uno y otro dia las ideas democraticas eran deformadas, ri-
diculizadas en la prensa y en las catedras de la Universidad.
Se jugaba con las palabras. Libertad, igual a libertinaje. La
libertad en Espafia es la voluntad de Franco; él esta encar-
gado por Dios y por el destino de asumir la voluntad de su
pueblo, mientras que el deseo de los obreros de conseguir
la felicidad es puro libertinaje. He ahi por qué se ha organi-
zado la comedia del sindicalismo falangista. Con el fin de
gue los obreros no se extravien y no confundan la libertad
con el desorden, los representantes son nombrados por el
gobierno. La corrupcion organizada, las riquezas desigual-
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mente distribuidas, el abandono de las democracias, el mie-
do acumulado durante afios hicieron de nosotros seres sin
confianza, llenos todavia de ganas de luchar, pero sin un
amigo para sostenernos, sin un resplandor para guiarnos.
La fe sobrevive, esta en nosotros, en nuestra noche interior,
dispuesta a surgir, pero nada ayuda a su impulso.

El interés del pueblo es claramente opuesto al del gobierno.
Cuanto mas pierde el pais mas gana el enemigo. Todo el
mundo lo sabe. Nadie puede nada contra esto. Todos lo
aceptan, hasta mis adolescentes compafieros. Los jovenes
revolucionarios de hoy se preguntan, también, si hay otra
solucion que el renunciamiento. Esto es lo méas grave. En tal
estado de animo nos hallamos.

He recibido noticias de Miguel. Alli la vida es dura para él.
Pero su hijo va a nacer en una tierra libre, donde se puede
luchar abiertamente. Ya es mucho. Todo el mundo se va.
Después de Miguel, todos los viejos luchadores y centena-
res de jévenes y hombres maduros pasan la frontera. Perte-
necen a toda clase de organizaciones: comunistas, socialis-
tas, muchachos de la FUE. Ni siquiera saben adénde van.
Algunos aprendieron el ruso, el checo, el sueco y no sé qué
mas. A todo trance reclaman la hospitalidad de un pais
cualquiera. Yo, por el momento, me quedo aqui: tengo toda-
via cosas que hacer. Miguel acabd con elegancia. Al termi-
nar el partido, abandondé el estadio. Vuelve a empezar alla
lejos. Hay gentes que no tienen suerte; mi mision consiste
en tirar aqui hasta que me detengan, en soplar las cenizas,
en desesperar de todo. El impulso tienen que darlo los del
exterior. Yo, desde dentro, debo darles facilidades para que
vuelvan a comenzar.

Cuando yo estaba consagrado a escribir, ocurrieron nove-
dades. Emilio me telefoneo:

—Ven enseguida, vamos a tener jaleo.
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—¢Donde estas?
—Frente a la Facultad de Medicina.
—¢Qué es lo que sucede?

—Vamos a pedir la cabeza de los detenidos como culpables
en el asunto del pan.

—No es la cabeza de los culpables presos lo que hay que
pedir, sino la de aquellos responsables que no estan ni si-
quiera detenidos.

—Bien; eso no importa, ven enseguida.

Y colg6. Mientras subia al tranvia reflexioné un instante
acerca de la cuestion. Por primera vez la corrupcion era se-
flalada con un escandalo morrocotudo. El trigo argentino
destinado a Espafia habia sido sencillamente vendido, du-
rante un afo, aun antes de desembarcado, a consumidores
extranjeros, mediante pingle beneficio. En el pais la falta de
pan se dejaba sentir agudamente desde hacia mucho tiem-
po. El gobierno se habia vanagloriado de ese tratado de
comercio con la Argentina que nos permitia enjugar nuestro
déficit de trigo. Y fueron los mismos jefes del servicio de
reparticion los que montaron su mercadito negro y aumenta-
ron el hambre que padecia el pueblo: doscientos millones
de pesetas, segun el rumor publico. EI gobierno argentino
transigié en un principio. Luego se indigno, porque el tratado
le costaba caro y no admitia que otros bribones recogieran
el beneficio al que él habia renunciado. Los argentinos ya
habian divulgado la especulacion. Unica solucion: aumentar
las proporciones del escandalo para recuperar su control. El
gobierno detuvo a dieciocho panaderos y grandes moline-
ros, entre ellos al jefe del Sindicato. Era necesario aislar el
fuego y sacrificar a algunos amigos para salvar a otros. Aho-
ra bien; se representé una magnifica comedia: el gobierno
condeno a los culpables a restituir treinta de los doscientos
millones robados y luego organizé una manifestacion de
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caracter falangista para pedir la cabeza de aquéllos. Muy
fuerte. Asi oficialmente somos un pueblo libre y el gobierno,
respetuoso con la voluntad del pueblo, exige que se haga
justicia. Mafana los diarios publicaran en grandes titulares:
«El gobierno acoge la reclamacion nacional»... Y los res-
ponsables de fuste son olvidados por el pueblo reconocido.

Unicamente que no contaban con el pueblo. Se prepararon
horcas para ser paseadas por la multitud y cartelones que
decian: «jMueran los prevaricadores!». Todo el mundo lo
tom6 a broma. Cuando llegué a la Facultad de Medicina,
Emilio estaba esperandome. Le pregunté:

—¢ Se lo han tragado?
—iQué ocurrencia! Todo el mundo sabe que es una farsa.

Efectivamente, los estudiantes salieron a la calle y con bur-
las y empujones obedecieron las consignas del SEU (es
decir, la Falange Universitaria), pero tan perfectamente que
imitaron, desternillandose de risa, a los indios en sus gritos
de guerra. Gritaban con cadencia: «Sangre, sangre, san-
gre». No era esto lo previsto por las autoridades. No hubo
otro remedio que ir, porque los delegados entraron en las
clases y dieron orden a los profesores de suspenderlas y de
llevar a todos a la manifestacion, pero nuestro desquite con-
sistio en transformar el 14 de julio en carnaval.

Dije a Emilio:
—Convendria transformar esto en una verdadera manifes-
tacion; acaso no sea dificil.

—¢ Crees tu? ¢ No ves gue los muchachos tienen ganas de
divertirse?

—Muientras tanto, las fotografias de los periddicos no hablan
y las actualidades cinematograficas muestran lo que les da
la gana. Exhibiran fotos de gentes amotinadas con horcas y
todo.
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—iBah! —dijo filos6ficamente—. Ven, vamos a seguirles. Va
a hablar el Ministro de Trabajo.

—Pero ellos han dicho ya que todo es una farsa frustrada.

—Ciertamente. Para atraer a los estudiantes los delegados
contaron la verdad. Asi es que muchos van por curiosidad,
para oir lo que diga Girdn.

Fui con ellos. Giron habl6. Pero seguramente el orador no
esperaba que los manifestantes cantasen con musica de
una cancién infantil universalmente conocida:

Doénde estéa la harina,
mi tia liraliralira.
Doénde estéa la harina.

Me imaginé el efecto en provincias, donde no se conocia la
verdad. El papé conservador diria al hijo revolucionario:

—Ves, tu hablas siempre de las democracias. Cuando se
forman manifestaciones por algo justo no se detiene a nadie
y el gobierno transige mas facilmente que en Francia o en
Inglaterra. Lo que no se puede tolerar son las manifestacio-
nes revolucionarias, sin pies ni cabeza, de rateros que no
pretenden otra cosa que pillar.

Y si el mozalbete trata de protestar, le agregara:

—Mira los periodicos, desdichado. ¢Las fotos son acaso un
truco? ¢ Han sido pintadas las horcas?

Bonito juego de manos. Es cierto que los que van a pagar
los vidrios rotos son culpables y merecen, probablemente,
gue se les cuelgue; lo que no es Obice para que los peces
gordos hayan escapado de la red y no sean atrapados fa-
cilmente. Se salvaron apareciendo como héroes justicieros.
La prensa no abandonaba el asunto. Era una mojiganga tan
bien preparada que, a pesar de los discursos y de las pro-
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mesas, los incursos no han recibido hasta ahora otro castigo
gue la multa.

Y, después de todo, uno se pregunta para qué pueden ser-
vir estos ejemplos. Todo el mundo sabe que durante la es-
casez de materias grasas, la policia descubrioé un tren ente-
ro cargado de bidones de aceite, cuya documentacion de-
claraba madera o no sé qué. Segun los informes recogidos,
era un general el que expedia el aceite a determinados trafi-
cantes. Se echd tierra al asunto, pero por poco tiempo, pues
los inspectores, muy orgullosos de su olfato, se habian va-
nagloriado del éxito. Para aquel que cuenta con el gobierno
todo estd permitido. Para los demas, hasta su honesta incli-
nacion a denunciar los abusos es considerada como un cri-
men. La denuncia ha llegado a ser la moneda corriente.
Como de uno y otro lado no se perdonan, aquellos que pue-
den eliminar a un enemigo lo hacen. Buenisimas personas,
gue Unicamente tienen el defecto de ser un poco miedosos,
no vacilan en dar informes a sus amigos, si creen que se
sospecha de ellos. ¢ Por qué luchar todavia? Estamos com-
pletamente solos. Desesperadamente solos. Después de la
Anschluss, después de Mdnich, en 1939, las democracias
nos abandonaron también. No querian volver de nuevo a la
guerra. Esto es comprensible, pero, entonces, ¢ por qué tan-
ta hipocresia? Falta de energia, falta de buena fe, falta de
espiritu de continuidad, falta de sinceridad. El gobierno de
aqui lo sabe y se aprovecha de ello. Verdaderamente, la
ocasion es favorable. Tuvo el cinismo de declarar oficial-
mente que no habia mas que 2.000 prisioneros en las car-
celes. Esto era hace dos afnos. Ahora bien, se liberan (liber-
tad provisional que se denomina aqui libertad condicional),
poco mas o menos, 100 prisioneros por semana para hacer
sitio. A este paso, en cinco meses, las carceles hubieran
guedado vacias; ahora bien, ellas rebosan siempre de pre-
SOS.
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Los famosos calabozos subterraneos de la Direccion Gene-
ral de Seguridad estan en todo momento llenos de desgra-
ciados a quienes se golpea y martiriza para que confiesen
cualquier cosa. Los policias de la Gestapo falangista ponde-
ran y se vanaglorian de sus métodos. Se los ensefian al
primero que llega. Las jovenes vendedoras de tabaco al por
menor (trafico prohibido) huyen en el momento en que los
policias parecen ligeramente excitados. En tiempo normal
pasan al lado de ellas sin observar nada, puesto que todo el
pais hace oficialmente mercado negro. Pero ellas han
aprendido a conocer de lejos si ellos estan de buen o de mal
humor. No es raro presenciar en los barrios bajos cacerias
de mujeres. Jovencitas, mujeres jovenes, viejas, corren co-
mo locas delante de los hombres de gris. Agarran la primera
gue cae en sus manos y se la llevan. A veces son mucha-
chas de diecisiete afios que gritan, lloran y piden socorro.
Muerden los pufios de quienes las llevan detenidas. Al dia
siguiente volveran a su puesto, con sus cigarros sueltos a
veinticinco céntimos, los rasgos tensos, palidas, los dientes
apretados, para tratar de ganar su vida a costa de una nue-
va violacion eventual. Y nadie se mueve. He asistido a cace-
rias de este tipo. No tengo miedo, pero ellos tienen pistolas
gue no vacilan en utilizar. ¢Por qué dejarse matar tontamen-
te, sin eficacia, para salvar a una mocosa que fue atrapada
ya el mes anterior y que acaso lo sea otra vez mafiana? Si,
esto es lo que predomina aqui, la indiferencia. Estamos har-
tos de hacer los Don Quijote y de destrozarnos unos des-
pués de otros contra esta fuerza ciega, absurda y malvada
gue nos destruye irremediablemente, hagamos lo que ha-
gamos, en medio de la indiferencia de las naciones llama-
das civilizadas, que se mofan de nosotros. Estas mismas
naciones se indignan de los métodos de la propaganda
alemana. ¢No son propaganda sus peliculas sentimentales
en las que al morir el héroe, una actriz rubia platinada sollo-
za porque es feliz con sacrificar a su amado en aras de la
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justicia y del mundo futuro? ¢Es que rehusais ver claro o es
gue sois una banda de mentirosos? ¢Es que estais verda-
deramente decididos a dejarnos abandonados?

La cllera se nos sube a la garganta. No se puede mentir de
ese modo. Es imposible, al fin y al cabo.

Estamos fatigadisimos. Estamos hartos. Es ya demasiado
tarde. ¢Quién continda aun la lucha aqui? Este manuscrito
es la ultima cosa que intento. Con él digo adiés a la vida
activa y a la esperanza. He hecho todo lo que he podido
hasta el fin. Si se me detiene con esto en el bolsillo, si lo
pierdo, si se llega a conocer el autor mi cuenta es clara. Ya
no puedo realmente hacer mas.

A lo largo de estas paginas habéis asistido paulatinamente a
dos acontecimientos que uno hubiera creido imposibles en
un pais de sangre ardiente como Espafia. El crecimiento de
la indiferencia y el aprendizaje del miedo. Diez afos. Pen-
sad en ello, la duracidon completa de los estudios. Tres afios
de escuela primaria, seis afios de estudios secundarios y un
afio mas para el bachillerato. Somos los bachilleres del mie-
do. Nuestra sombra, nuestra voz, nos asustan en lo sucesi-
vo. Permitimos que se persiga a pobres mujeres en la calle
y nos alejamos apresuradamente para no oir sus gritos. Yo
lo digo, porque tengo vergienza.

El miedo se cierne sobre el pais. Obliga, cada dia, a nuevos
miembros a abandonar las organizaciones clandestinas. No
solamente el miedo, sino también la indiferencia. Los mejo-
res no desean mas gue una cosa: emigrar. A los demas les
tiene sin cuidado hasta esto. Les basta con que les dejen
ganar miserablemente su pan tranquilos. Cuando todas las
gentes de valer abandonaron Espafa en 1939, ante la victo-
ria fascista, el pais sufrié un dafio terrible. Hoy, perdida toda
esperanza, las gentes de la nueva generacion, los que han
llegado a hombres entre 1939 y 1948, también piensan en
emigrar. Muchos huyeron por la montafia y deben encon-
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trarse en Francia, a menos que de alli no hayan proseguido
el viaje hacia otros continentes, lejos de Europa. Otros tra-
tan, por todos los medios, de partir. Estan hartos. Es com-
prensible. Nadie puede arrojar la primera piedra. Hicieron
todo lo posible contra ese gigantesco miedo. Abandonados
de todos, nos hallamos absolutamente inermes.

Y ahora, para terminar, voy a contar lo que ha ocurrido este
mes en la Universidad.

Uno de los muchachos vino a verme a casa. Es un mozo de
diecinueve afios, Eduardo. No suefia mas que con la accion
directa y trata de agrupar a sus compafieros para reconsti-
tuir los focos resistentes en la Universidad. Viene a consul-
tarme porque para él soy un viejo lleno de experiencia. Co-
Mo es muy escrupuloso, me pregunto:

—¢ TU crees que seria legal declarar la huelga para conse-
guir la anulaciéon de algo que hemos aceptado?

Eduardo me divierte con su seriedad. Frente a un asesino
gue le amenazara, trataria de consultar el cédigo penal para
saber si el caso correspondia a legitima defensa. Para sa-
ber adénde queria llegar, le contesté:

—Si ha aceptado usted una obligacion, no es legal romperla
por la fuerza.

—Si, pero veamos de qué se trata. Hace cinco afos se de-
claré obligatoria la asistencia a clase, asi como el examen
final, que comprende todas las asignaturas cursadas en los
afios precedentes. Ahora queremos declarar la huelga para
imponer la anulacién de eso.

—Mi querido Eduardo, una vez que se acepto esa condicion
al matricularse en la Universidad, no es licito declararse en
huelga contra ella (Eduardo se ruborizd). Pero como no
existen diputados ni control alguno y la naciéon no dispone
de medios para rechazar una ley, la Unica solucion es res-
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ponder a un decreto impuesto con fusiles con una recusa-
cion apoyada por una huelga.

Eduardo se marcho radiante de alegria y yo esperé los
acontecimientos. El viernes, a mediodia, mi joven comparie-
ro llegé triunfante:

—Ya esta la huelga —y de un tirbn me cont6—. Esta mafia-
na, al llegar a la Facultad, hemos empezado a decir que no
era necesario asistir a las clases y a propagar lo que tu me
dijiste el otro dia. Pues bien, ello dio un resultado magnifico.
Nadie entré en los anfiteatros y telefoneamos a los profeso-
res para prevenirles. Y luego pasamos toda la mafiana gri-
tando en los pasillos.

Es muy importante que los elementos del SEU intentaron
calmar los espiritus y no lo consiguieron. Entonces salio el
decano y nos pregunté qué es lo que queriamos. Un mu-
chacho, Roberto, que no esta ni siquiera afiliado, se adelan-
t6 y hablé. Estuvo estupendo. Es verdad que tenia mil mu-
chachos detras de él. No podian tocarle. Dijo que la huelga
era nuestro unico instrumento de accién. Cuando el delega-
do del SEU protestd, Roberto le hizo callar: «¢Qué repre-
senta hoy el SEU? ¢Qué estudiante, afiliado por fuerza, os
ha dado un mandato?». Y todo el mundo aprobé. Tu sabes
que para inscribirse en la Universidad es necesario estar
afiliado al SEU. Los representantes del SEU tuvieron que
retirarse y Roberto afiadié que el SEU en lugar de represen-
tar a los estudiantes se habia transformado en una oficina
de funcionarios del gobierno. Se le ovacion6 y el decano
prometid hacer las gestiones para darnos satisfaccion. Lue-
go salimos a la calle y continuamos gritando. Dos grupos de
la Falange se dispersaron sin combatir con sélo saber que
se les enviaba contra nosotros. Fue necesario llamar a la
fuerza armada. Mientras tanto, detuvimos los coches oficia-
les, rompiendo sus cristales y llamando a sus ocupantes
«ladrones» y «traficantes». Hace tiempo que me contengo
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en publico, pero hay que oir lo que les dije esta mafana.
Después lleg6 la Gestapo. Hubo una trifulca y nos disper-
samos gritando «jViva la huelgal!». ¢ Qué te parece todo es-
to?

—Digo unicamente una cosa, vuestro éxito fue debido a la
sorpresa. Mafana sabado durara todavia la impresion. Des-
pués volvera a aparecer el miedo. Seguramente empieza ya
a merodear. Muchos piensan: «Con tal de que no me hayan
visto esta mafiana». Después llegara el domingo. Cada uno
irA a divertirse. Se sumiran en la indiferencia y en la repug-
nante pasividad. Me duele decepcionarte, Eduardo, pero el
lunes entraran todos, como corderos, en clase. El pais esta
agotado. Un esfuerzo de tres dias, una crisis de rabia en-
fermiza, es todo lo que es capaz de hacer.

—Eres pesimista porque no los has visto esta mafana. Es-
taban excitadisimos. Cuando Roberto hablé contra el SEU
todo el mundo estaba de acuerdo con él.

—Escucha, chiquillo, yo reemplazo a Miguel y debo hablar
como lo haria Miguel. No tengas confianza. Sigue trabajan-
do para continuar la huelga y no dejes de actuar cuando la
huelga haya fracasado.

—Si lo que dices es cierto, ¢ para qué continuar?

—¢Es que yo lo sé?, ¢por qué continlo yo? Aunque no
fuera mas que para efectuar el relevo. Hemos resistido du-
rante diez afos, no vamos a abandonar la brecha.

—No tendras tiempo de hacerlo —dijo Eduardo—. Esta his-
toria de hoy puede dar mucho ruido. Puede ser decisiva. Es
la primera vez que una masa estudiantil se enfrenta con la
Falange.

No contesté. ¢Para qué? Pero no confio en estos jovenes
alumnos en medio del miedo. No resistiran el golpe. Pode-
mos esperar de ellos un decaimiento de animo de un dia a
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otro. Y nosotros estamos ya tan cansados...

Ni relevo. Ni municiones. Ni esperanza. Ni apoyo. No hay
juventud, ni amor, ni ilusiones.

A ese extremo hemos llegado.

El martes, por la noche, Eduardo llegd abatido, taciturno.
Tuve que arrancarle las palabras de la boca. No queria ha-
blar.

—¢Qué ha pasado?

—Pues bien, todo el mundo ha vuelto a clase.
—¢Y la huelga?

—No hay huelga.

—¢ Habéis conseguido lo que pediais?
—Nada.

—Pero ¢entonces?

—Entonces, nada.

Hubo un silencio. Eduardo miraba a lo lejos.
—Abandono todo.

Un nuevo prolongado silencio y afiadio:

—No hay mas esperanzas. Miguel tenia razén. Sin ayuda
exterior no podemos hacer nada. Y, en el fondo, ¢qué es lo
gue esto les atafie? ¢(Qué es lo que puede importarles a
todos que nosotros reventemos aqui? Inglaterra ha dejado
morir a millones de indios durante siglos y nosotros no so-
mos, probablemente, mas desgraciados que ciertos negros
de los Estados Unidos. Ahora bien, si han tolerado eso en
Su casa, jcomo quieres que les inquieten veinticinco millo-
nes de espafioles!

No respondi. También yo estaba cansado. Eduardo conti-
nué con rabia:
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—¢ Sabes ta, Roberto, que el que habia organizado la huel-
ga no es ni siquiera izquierdista, sino monarquico? Hemos
fracasado. He aqui lo hecho por esos tipos reunidos, demo-
cratas y camisas azules.
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