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PRÓLOGO 

 

por Jean-Paul Sartre 

 

 

 Una noche, durante la ocupación, estábamos reunidos va-

rios amigos en la habitación de un hotel. De repente, una 

voz desconocida pidió socorro en la calle. El tono de aquella 

voz era tal que sin ponernos de acuerdo, descendimos co-

rriendo: la calle estaba desierta, dimos la vuelta a la manza-

na y no encontramos a nadie. Volvimos a nuestro trabajo, 

pero aquella voz no cesó en toda la noche de gritar en nues-

tros oídos. Una voz sin rostro, sin nombre, que gritaba para 

todos. En estos tiempos medrosos esperamos una ayuda 

lejana, un socorro que tarda en llegar y cada uno se pregun-

ta si no es su propia voz la que ha oído. Cuando leí por vez 

primera El fin de la esperanza me pareció reconocer esa 

voz; es ella, la que desde Madrid lanzó la llamada a fines de 

enero de 1946. Entonces decía: «Ya es casi demasiado tar-

de»; y el llamado nos llega en 1950. Cuando lo publicamos 

en Les Temps Modernes recibimos algunas cartas, que nos 

preguntaban: «¿Quién es Hermanos? ¿Dónde vive?». Yo 

respondí: «No sé». Ofrecían dinero, ayuda. Yo contesté: 

«Es demasiado tarde». 

Cuando comencéis la lectura de este libro os parecerá que 

os habla de vosotros mismos. Las personas, las detencio-

nes secretas, la lucha clandestina, la distribución de propa-

ganda, el miedo, la escucha ansiosa de la radio inglesa; to-

do esto nos es muy conocido. El autor acertó al elegir su 

seudónimo; esos españoles son hermanos nuestros; espe-

raban apasionadamente nuestra liberación, porque acarrea-
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ba también la suya. La nuestra llegó, pero no era su libera-

ción. Lo que nosotros vivimos embriagados de alegría, ellos 

lo vivieron sumidos en la angustia, la decepción, el estupor; 

al volver cada hoja, nuestros recuerdos se transforman en 

remordimientos: hemos entregado a nuestros hermanos. La 

voz cambia, se vuelve la VOZ DE OTRO, de un hombre a 

quien hemos asesinado. Aquélla vive todavía, vibra por pri-

mera vez en nuestros oídos, y él, con toda seguridad, ha 

muerto. Muerto en la desesperación. ¿Y podéis comprender 

lo que estas palabras quieren decir? Nada importa morir; 

pero sí morir en la vergüenza, en el odio, en el horror, la-

mentando haber nacido. Esto es el mal, y no penséis que 

victoria alguna puede borrarlo. Aunque llegáramos a liberar 

a España, buscaríamos inútilmente a Hermanos y a sus 

compañeros de Barcelona y Málaga; ya desaparecieron. 

España está vacía de ellos, como lo estaba la calle solitaria; 

no hay nada que hacer, nada que borrar, nada que reparar, 

las últimas palabras del libro: «He aquí lo que han hecho de 

nosotros estos marranos, las democracias y los camisas 

azules reunidos». Son las últimas palabras de un moribundo 

y no podemos cambiar una sola letra: ES DEMASIADO 

TARDE. 

 Es preciso que oigáis ese grito de vuestra víctima, el clamor 

que precede en un segundo al postrer momento: la voz aflic-

tiva del fin de la esperanza. Este clamor no ha cesado des-

de hace veinte años: fue primero el de los judíos alemanes; 

más tarde el de los austríacos, luego el de los españoles, el 

de los checos, el de los polacos: perecieron unos después 

de otros; cuando morían unos aparecían otros que levanta-

ban la voz y gritaban a su vez. Nosotros nos tapábamos los 

oídos. Ahora, ahí tenéis este libro; los que gemían han 

muerto, pero quedan las palabras impresas. Debéis leerlas 

para aprender cómo se clama el fin de la esperanza, porque 

vuestra vez llegará pronto. Después no quedará nadie para 

gritar, ni tampoco para taponarse los oídos. 
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EL PRINCIPIO 

 

 

UESTO que estoy decidido a escribir, es necesario 

decirlo todo. Por lo tanto, voy a entrar en los deta-

lles. Es difícil redactar después de tantos años. Se pierde la 

costumbre. Justamente quiero llegar a esto, a perder el há-

bito, no sólo de escribir, sino de obrar y de pensar. En aque-

lla época, esto no había todavía comenzado. Mucha gente 

estaba en la cárcel. Los que están presos no tienen nada 

que perder. Han sido descubiertos. Entre ellos pueden de-

cirse todo lo que piensan, aunque haya soplones. Esto no 

tiene importancia. Los que se hallan libres temen ser dete-

nidos, ahí está la diferencia. He aquí por qué, mientras los 

hombres estaban presos, la moral se mantenía elevada. A 

medida que ellos salían, el miedo se apoderaba del país. 

El largo aprendizaje del miedo es difícil. Tener miedo ha 

devenido nuestra manera de ser. Vosotros no sabéis lo que 

es hablar siempre a medias palabras. Es preciso que todo lo 

que se diga pueda figurar en un Informe policiaco sin que 

constituya una prueba. Hay que contar con la posibilidad de 

dar otro sentido a la frase, aunque sea evidente que no es el 

verdadero. Vivíamos en perpetuos interrogatorios. Éramos, 

a la vez, el juez de instrucción y el acusado. Buscábamos 

en cada conversación pruebas contra nosotros mismos para 

poder responder a ellas. Esto agota. A tal precio muchos 

preferían no hablar, no pasarse al enemigo, sino solamente 

callarse, no trabajar. Ahora, los dos tercios de los nuestros 

han llegado a ese estado. Pero ello se fue efectuando poco 

a poco. 

P 
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Al llegar a Madrid no me hallaba tranquilo. Tenía algunas 

direcciones, pero seguramente los dos primeros refugios 

estaban vacíos. Lo más desagradable era pensar que los 

amigos habían sido reemplazados por gente de enfrente. 

Después de todo, era tal la falta de viviendas. Y si llegaban 

a decir: «Está detenido. Y usted estese quieto. Llamo a la 

policía». Esto podía muy bien ocurrir. El tercero estaba en 

su casa. En esa época ya he dicho que todavía quedaban 

energías. Éstas eran más fuertes que el miedo. Permanecí 

allí una semana. Iba, venía, reanudaba conocimientos. Para 

lo que quería hacer, hacía falta ver antes. Vi muchas cosas. 

Las calles estaban llenas de fusiles. En cada encrucijada, 

dos mocetones de uniforme gris, con mosquetón al hombro 

y pistola en la cintura. Deben ser elegidos muy cuidadosa-

mente para conseguir que todos tengan esa jeta de bestias 

de carga. Esclavos armados destinados a vengarse de su 

esclavitud en los esclavos desarmados. Una vieja historia. 

Todo el mundo vociferaba las victorias alemanas. Nosotros 

acabábamos de obtener un éxito heroico, habíamos tomado 

Tánger, donde no existía guarnición; por consiguiente, se 

limitaron a movilizar unos cientos de hombres para romper 

los cristales de la Embajada británica. Los barrios obreros 

habían sido seriamente afectados. Faltaban la casi totalidad 

de los hombres, una parte estaba en la cárcel (esperando 

que se les fusilara para dejar sitio), otra estaba en presidio o 

en lo que se llamaba «campos de trabajadores». Los que 

quedaban eran sometidos a un embrutecimiento sistemáti-

co. Se hallaban retenidos hasta nueva orden bajo las ban-

deras, las banderas del enemigo. Contando bien, resultaban 

cuatro años de guerra, más dos de cuartel y no había termi-

nado la cosa. (Es lo que se denomina eliminación de los 

fermentos intelectuales). Era allí donde se vertía a los estu-

diantes. No se les licenciaba hasta pasados dos años, des-

pués de una interrupción de sus estudios de cinco a ocho 

años; se estaba así seguro de haber aniquilado, en esta 
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generación y en la siguiente, toda posibilidad de aprender a 

pensar. Los observé después de su vuelta al estudio. Les 

hicieron falta varios años para aprobar su primer examen. 

Tuvieron que volver a empezar para poder seguir y com-

prender los cursos. Eran ya una minoría. De esta minoría 

algunos consiguieron los títulos. Son malos abogados, pé-

simos médicos. Inútil hablar de los ingenieros, de los arqui-

tectos y de todos aquellos cuya ciencia reclama una aplica-

ción continua. Éstos no han podido incorporarse nunca. 

Cerca de la Universidad conocí a Miguel y es con Miguel 

con quien todo comenzó seriamente. Me había dedicado a 

hacer el «mercado negro». Todo el mundo lo hacía y todos 

lo hacen todavía. Vendía cigarrillos al por menor, dos o tres 

y hasta uno. Al principio, ello me parecía un atentado a mi 

dignidad moral. Luego, la necesidad hizo ley. Miguel tomó la 

costumbre de venir a comprarme cigarrillos. Un día mientras 

buscaba la moneda en el bolsillo seguía discutiendo con un 

amigo: filosofía alemana. No pude resistir el deseo de dirigir-

les algunas palabras. Se quedaron estupefactos. Yo les ex-

pliqué la evolución reciente de la filosofía fenomenológica, 

que se ignoraba entonces en España. Después volvieron a 

sus clases. Una semana más tarde, Miguel me proponía 

que colaborase con él. Era un muchacho realmente extraor-

dinario. Alto, deportivo, de anchos hombros, pero ágil, ner-

vioso y vivo. Tenía una imaginación peligrosa, sin cualida-

des de observación reales; era capaz de improvisar una ac-

titud, una teoría, una definición, insolentemente audaz y se-

guro de sí mismo. Le vi jugar con fuego durante esos años 

con espontaneidad y tal entusiasmo que aun en los reveses, 

y sobre todo en los reveses, tenía el aire de dominar la si-

tuación con sus ojos apasionados y su fanatismo violento. 

Atraía y complacía a los muchachos y muchachas. No se 

podía ser amigo de Miguel; sus compañeros le admiraban y 

las mujeres se enamoraban de él. Miguel no ofrecía jamás 

nada a cambio. Su presencia bastaba. Constituía un orgullo 
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el haber sido admitido por él, elegido entre otros. Tenía tal 

confianza en su penetración psicológica que me había ha-

blado de sí mismo sin reservas. Si hubiera querido le hubie-

ra enviado a la cárcel. Sabía que yo no haría esto. Yo no 

estaba todavía enterado de lo que hacía, pero sí seguro de 

que tramaba algo; esto bastaba. 

Los acontecimientos, sin embargo, se precipitaban en el 

mundo. En tanto que los exámenes terminaban en la Uni-

versidad, los alemanes se preparaban para invadir Inglate-

rra. América no se movía. El país esperaba que los Panzer 

franquearan los Pirineos para atacar Gibraltar. Para muchos 

de nosotros eso hubiera sido la señal de la revuelta. Uno se 

acordaba de los guerrilleros del siglo XIX y de su lucha con-

tra Napoleón. La entrada de los alemanes apoyados por el 

gobierno crearía el mismo clima. Hace más de un siglo, los 

franceses se apoyaban también en el gobierno reconocido. 

Si hubiésemos sido ayudados por los aliados, todo hubiera 

sido revisado. Hubiéramos olvidado la no intervención; la 

presencia impasible de los franceses en nuestras fronteras 

en 1939, permitiendo estrangular la libertad en nombre de 

su tranquilidad; la infamia de los ingleses aplaudiendo su 

propia imparcialidad, mientras los ejércitos alemanes e ita-

lianos experimentaban en nuestro suelo los principios de la 

guerra moderna. Todo esto hubiera sido borrado. Nosotros 

entraríamos en la resistencia mundial contra las dictaduras. 

Estábamos dispuestos a ver el país de nuevo ensangrenta-

do, a luchar por Gibraltar como las democracias se batían 

por Dantzig. Que se nos perdone. ¡Estábamos tan solos! 

¡Estamos todavía de tal modo desamparados! 

A las cuatro o a las cinco, nos reuníamos en casa de Mi-

guel, siempre los mismos. Escuchábamos Inglaterra en on-

da corta y pensábamos: «Ahora comprenden, ahora han 

comprendido». Nos prometen todo si nos levantamos; com-

prensión, ayuda, armas. Y nosotros, ingenua, generosamen-
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te, estábamos dispuestos a todo. Revueltas aisladas, pre-

maturas, sin cohesión, llevaban todos los días a nuevos 

idealistas a su primero y último contacto con la realidad: el 

muro y el pelotón de ejecución. Miguel era también apasio-

nado, pero más perspicaz. Esperaba. Éramos todavía cinco. 

No se me presentó a los otros. Los fui conociendo poco a 

poco. Había allí, además de Miguel, cuatro muchachos y 

una muchacha. 

Ésta se llamaba Margarita. Manos de trabajadora, pero sin 

rudeza, cuidadas, uñas muy cortas. El dedo del corazón de 

la mano derecha tenía una ligera callosidad en la parte late-

ral, a la altura de la uña. Mientras escuchábamos examiné 

con insistencia esa mano colocada correctamente sobre la 

falda. No había duda: una taquimecanógrafa. Debajo de la 

mano, mi mirada descendía hacia las medias y el calzado 

de una elegancia barata. Piernas sumisas, más bien finas; 

un cuerpo vulgar, bucles castaños; rostro más bien pálido. 

Una de estas mujeres que están dispuestas a sacrificarse 

por su hogar y por sus hijos. Pero había encontrado a Mi-

guel y se consagraba a la causa. Debió morir trivial, tranqui-

lamente, sin frases ni canciones. Tuvo, sin duda, mucho 

miedo, pero no habló. Estas mujeres no hablan. 

Se trataba de formar grupos de partidarios. Cada uno de 

nosotros debía ser el jefe de su grupo, un jefe eventual. Por 

el momento no era otra cosa que el intermediario entre Mi-

guel y el grupo. Si alguno conseguía reunir una docena de 

adherentes, se designaba a uno de los miembros para for-

mar un nuevo círculo, hasta el día en que una verdadera 

tela de araña se extendiera sobre la capital para envolverla 

de un golpe. Esto era irrealizable. Pero nosotros no lo sa-

bíamos todavía. No preveíamos que las circunstancias nos 

serían adversas, cada día más terriblemente adversas. Es-

cuchábamos con el oído tenso, para percibir a través de las 

interferencias. Al principio respiraba lo menos posible; como 
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un buceador, aspiraba una buena bocanada de aire y me 

inclinaba hacia la radio. No respiraba de nuevo hasta que no 

podía más. Poco a poco aprendí a escuchar las emisiones 

clandestinas sin que el corazón me latiera de esperanza, sin 

creer que cada noche iba a surgir un milagro de la caja so-

nora. Luego, discutíamos. 

Las detenciones y las pesquisas se sucedían sin cesar. Co-

ches alemanes con la cruz gamada transportaban agentes 

de la gestapo de uniforme. Franco otorgaba a Serrano Su-

ñer, lacayo de Hitler, plenos poderes para nazificar el país lo 

más rápidamente posible. Los alemanes, cada día más nu-

merosos, se mostraban en las calles con banderitas de la 

cruz gamada en su ojal. Algunos franceses, que intentaron 

ostentar sus colores, fueron primero insultados y luego gol-

peados por los camisas azules. En todas partes, los «Hote-

les de París» y los «Hoteles de Londres» debieron cambiar 

de nombre. De vez en cuando, el ruido de la fusilería llega-

ba al centro de la ciudad, en las noches profundamente 

tranquilas. La moral se mantenía firme, las crisis de indigna-

ción levantaban a los más calmosos. En la prisión de muje-

res de las Ventas se organizaban con las prisioneras repre-

sentaciones teatrales. 

Me acuerdo de Clarita, una preciosa joven de diecisiete 

años, que fue detenida con dieciséis compañeras en el cur-

so de una reunión. Ella trabajaba maravillosamente y se le 

confiaban siempre los papeles principales. Fue fusilada una 

mañana, precisamente después de una actuación a la que 

asistieron los carceleros y el alto personal de la prisión. Se 

negó a aceptar los auxilios del capellán después de haber 

preguntado a éste si la Iglesia católica podía verdaderamen-

te apoyar a tales asesinos.  

Ocurrían en las Ventas cosas terribles. Una muchacha, que 

gozaba de cierta libertad para cumplir no sé qué quehacer 

doméstico, fue violada en uno de los pasillos y se ahorcó en 
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una cadena de los retretes. No fue el único caso de viola-

ción, pero las muchachas se callaban por vergüenza. La 

arbitrariedad era tal que los simples guardianes disponían 

de la suerte de las prisioneras. Una de ellas, después de 

haber sido violada por un carcelero, recibió una sorprenden-

te petición de mano. Al ser rechazado, el hombre hizo dete-

ner al padre y a la madre de la víctima hasta que ésta tran-

sigió. Entonces los tres fueron objeto de un sobreseimiento. 

El matrimonio se realizó. Todas estas noticias nos abruma-

ban, provocando una repugnancia más fuerte que el temor. 

Sin Miguel hubiéramos cometido, también nosotros, tonte-

rías. La prudencia que nos aconsejaba no era igualada sino 

por la temeridad de que él mismo daba pruebas. 

Y otra vez la radio de Londres y de nuevo los latidos del co-

razón. 

Cada uno informaba de sus actividades reservadamente a 

Miguel, pero en las discusiones generales, que tenían lugar 

después de la emisión clandestina, me di cuenta de que los 

progresos, por lentos que resultaran, eran ciertos. Yo había 

conseguido dos adhesiones y esperaba que se multiplica-

sen en progresión geométrica. No creáis que dos adhesio-

nes en seis semanas eran poco para un solo hombre. Ima-

ginaos la situación. No estábamos ocupados por un ejército 

extranjero como en Francia, sino por nuestros propios sol-

dados. Éramos prisioneros de guerra en nuestro propio sue-

lo. Hablábamos la misma lengua, pero de cada cuatro indi-

viduos, uno era enemigo nuestro. Aquel que tenía la des-

gracia de equivocarse de hombre, el muro le esperaba. Para 

quien pasaba de las medias palabras a la explicación, sin 

asegurarse de las opiniones de su interlocutor, el arresto era 

inmediato. Reclutar gente en esas circunstancias era más 

difícil de lo que parece, aunque las tres cuartas partes del 

país estén con uno, sobre todo cuando la otra cuarta es la 

que dispone de las ametralladoras. 
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Y, sin embargo, trabajábamos con entusiasmo. Además de 

mis adherentes sondeé a otras veinte personas y obtuve 

contestaciones favorables, pero no decisivas. De tal modo 

no podía comprometerme a fondo. Cada uno trabajaba en 

su medio: yo entre los obreros, Miguel entre los estudiantes, 

Margarita entre lo 

oficinistas, José entre los dependientes, Jorge, Pedro y Julio 

entre los trabajadores especializados. Cada uno de éstos 

formaba ya un grupo (electricistas, mecánicos, telegramis-

tas). Eran con mucha diferencia los más útiles. Miguel había 

mostrado una gran penetración al acentuar por este lado el 

reclutamiento. La cabeza era Pedro. Extraño muchacho, 

indolente y dogmático, con una capacidad de concentración 

prodigiosa. Antes de la guerra era un simple mecánico que 

dedicaba sus ratos de ocio a estudiar los motores en los 

libros. Pasó luego sin dificultad a estudiar las matemáticas. 

Su pasión por la ciencia era completamente desinteresada. 

No buscaba sacar provecho de ella. El único beneficio que 

obtuvo fue el nombramiento de oficial, después de un año 

en el frente. Entonces, cuando nadie abría un libro, sacó 

tiempo para estudiar economía política. No sé cómo tuvo la 

suerte de librarse del campo de concentración y vivía con 

documentación falsa. Solo en la vida, como los otros, no le 

oí jamás discutir. Cuando no se creía a la altura de la con-

versación se callaba y asentía. Cuando se consideraba 

competente, exponía sus opiniones como una sentencia y 

rehusaba sistemáticamente todo intercambio de puntos de 

vista. Único marxista de nuestro grupo y ortodoxo, tenía la 

fe de un creyente. Cuando comprendió que no había nada 

que hacer, que el mundo nos abandonaba, que estábamos 

definitivamente solos, se fue al ejército clandestino para 

continuar la lucha. 

Miguel había visto perfectamente claro. Si teníamos con 

nosotros grandes formaciones de obreros especializados, 
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podríamos reemplazar en unas horas el personal de co-

rreos, de la radio, de teléfonos, de los gasómetros y de las 

centrales eléctricas, requisar las fábricas y los automóviles o 

bien sabotear todo. La responsabilidad de Pedro era, por 

consiguiente, muy grande. Aunque él no trataba de ello más 

que con Miguel, llegué a saber por Julio y Jorge que esos 

grupos eran mantenidos continuamente en jaque por ma-

niobras silenciosas. Los hombres se paseaban los domin-

gos por las calles, procuraban penetrar en los edificios, y en 

su recorrido observaban los emplazamientos de los hom-

bres de gris de la Gestapo falangista. 

Por mi parte, me hallaba en el límite de mis fuerzas físicas. 

Yo resistía porque hacía falta mantenerse, pero el hambre 

me agotaba. Entonces fue cuando Miguel me hizo cambiar 

de vida y de campo de acción. Margarita trabajaba como 

mecanógrafa en una casa extranjera. Allí no me reclamarían 

molestos certificados políticos. Por el contrario, salir de la 

cárcel o venir clandestinamente del exterior eran una reco-

mendación. Yo conocía el inglés y, después de mi exilio, 

hablaba el francés con gran corrección. Fui admitido. Enton-

ces cambió mi vida. Todo contribuía a transformarlo. La 

campaña estaba empeñada a fondo. De nuevo contaba con 

lo necesario para comer y vestirme, y trabajaba la jornada 

junto con Marga. 

No sé cómo llegué a ser el confidente de Miguel. Ello vino 

poco a poco. Siempre admiré en él esa vitalidad, esa entu-

siasta necesidad de gozar de la vida. Miguel tenía tiempo de 

vivir, él lo encontraba, y para esto tenía necesidad de un 

testigo. Me hablaba de su vida privada en los escasos mo-

mentos de descanso de que disponíamos. Me habló de Ma-

ría-Rosa y de la manera cómo la conoció. 

Ocurrió, como siempre, de una manera inesperada. Todo 

está gris, todo triste. El mundo rebosa de desventuras y sú-

bitamente uno se da cuenta de que hay gentes que sonríen. 



- 15 - 

Se busca la sonrisa en los labios para responder a aquello, 

como se busca el azul del cielo a través del cristal, y brus-

camente la calle vuelve a ser sonora. Se oye otra vez el 

tranvía que pasa, el ronroneo de los autos. Uno se siente 

viviente y joven, y gusta de sentirse joven y vivo. 

María-Rosa, bonito nombre. Era alta, rubia, con un semblan-

te tan patéticamente juvenil y, sin embargo, hermético, co-

mo en guardia. Una jovencita encantadora, apenas adoles-

cente, a quien la vida ha sorprendido transformándola en 

bella y deseable. 

La conversación era general. Todo el mundo gritaba. La 

música escondía melodías negras. Se miraban a través de 

los otros. Los dos estaban muy serios. Algo tan estúpido, 

tan sentimental, que debió respirar a fondo para recuperar 

su aliento. Él oyó que ella suspiraba a su vez. Aquello se 

ponía cada vez más ridículo. Él pudo deslizar: «Es usted 

muy hermosa» y se alejó para detener aquella tensión que 

le avergonzaba un poco. Ahora ella se hallaba en el centro 

del grupo, siempre seria, sonriendo con un aire de exquisita 

cortesía, pues no pudo nunca disimular un sentimiento. Su 

franqueza, que le ocasionó a menudo disgustos, le sirvió 

aquella noche. 

Ella bailaba sin cesar y no rehusaba a su vez a nadie. Mi-

guel, de lejos, no la perdía de vista. Ella hacía todo lo posi-

ble para mirar a otra parte, pero su mirada caía invariable-

mente en él. Algunos de los bailarines que se habían dado 

cuenta, gozaban maliciosamente, procurando llevarla de tal 

manera que ella le volviese la espalda. Ella se lo agradecía, 

más que otra cosa. Pero, cuando al fin él se acercó, ella 

sabía que todo estaba dicho entre ellos. Él también lo sabía. 

Por ello no habló, ni siquiera para invitarla. Él, sonriendo, 

tendió la mano hacia ella, y ella, con la misma sonrisa, puso 

su manita en aquella palma y se dejó llevar hacia la pista. 

La cosa estaba definitivamente decidida. Ella se dejó con-
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ducir hacia la pista, pero lo hubiese seguido ya donde él 

hubiera querido, con su mano acariciante y dulce en la 

mano sólida, que manejaba la máquina multicopista o el 

revólver; tierna y valiente, iría tras de aquel muchacho hasta 

los infiernos. 

He ahí lo ocurrido. Su ansia de decirse y de saber todo era 

tan grande que no podían hablar. Al fin, él dijo: «Tienes tal 

número de pretendientes, que temía no poder bailar conti-

go». Ella, con la falta absoluta de coquetería que le caracte-

rizaba, respondió: «Lo mismo temía yo», y cuando más tar-

de él le dijo: 

«¿Quieres que nos vayamos?», ella aceptó sin frases, con 

un simple «Sí», sin saber dónde la llevaba. 

Era la hija de un exilado español, un ingeniero que había 

alcanzado el grado de comandante en el ejército republi-

cano y que ahora vivía o trataba de vivir en América, como 

cientos de sus compañeros. María-Rosa apenas había aca-

bado su bachillerato y ya daba lecciones para subvenir a las 

necesidades de su madre y de un hermano pequeño. En el 

momento en que su padre consiguiera una situación esta-

ble, toda la familia iría a reunirse con él. Mientras tanto, Ma-

ría-Rosa quería empezar sus estudios en la Universidad. 

Miguel había tenido suerte. Miguel era siempre afortunado. 

Enamoraba a las muchachas así, a primera vista, sin esfor-

zarse en ello. 
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ORGANIZACIÓN CLANDESTINA 

 

 

ICIÉRAMOS los que hiciésemos, éramos siempre 

prisioneros. El aire continuaba siendo irrespirable. 

Los críticos alababan todos los libros, por pésimos 

que fueran, si salían de una pluma falangista. Si uno de és-

tos corría el riesgo de ser suspendido en un examen, se 

presentaba de uniforme y exigía la aprobación, acusando al 

profesor de republicano. Para evitar este nombre, se hubie-

ra transigido con cualquier cosa. Los antiguos combatientes 

podían robar, matar, estafar, tenían siempre razón. 

En la oficina había dos que no hablaban de otra cosa que 

de una San Bartolomé de republicanos. Toda palabra im-

prudente provocaba un diluvio de frases soeces sobre la 

libertad y las ideas democráticas. Había que asentir, para no 

hacerse sospechoso. Su odio era sostenido por un complejo 

de inferioridad creciente. Puesto que todos los intelectuales 

eran de izquierda, ellos se declaraban con orgullo enemigos 

de la inteligencia. Por otra parte, los salarios de hambre, 

impuestos para embrutecer al pueblo, les afectaban más 

que a nosotros. Pero tenían que mostrarse conformes y ver-

tían contra nosotros su rencor. Un oficinista cobraba enton-

ces quinientas pesetas mensuales. Una habitación infecta 

costaba ya ciento cincuenta pesetas. Con el resto había que 

comer, vestirse, vivir. El desayuno consistía en un vaso de 

agua caliente de color azulado, ni siquiera blanco, que lla-

maban leche. El almuerzo y la cena eran una especie de 

rancho con alubias, arroz y lentejas. Las tiendas de comes-

tibles rebosaban de productos alimenticios, pero a precios 

H 
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verdaderamente exorbitantes. Una vez o dos por semana 

aparecía en la fuente de nuestra mesa un hueso con ínfimos 

colgajos de carne coriácea. Un régimen de presidiarios. Ir al 

cine, aun a los de barrio, era un lujo. Recibir cada mes la 

cuenta de la lavandera era una prueba dolorosa. Sin mi tra-

bajo de propaganda y sin las reuniones alrededor de la radio 

de Miguel, hubiera rabiado. Ahora los planes eran discutidos 

en común, yo estaba en buen camino. Se empezaban a se-

ñalar los objetivos en el plano de Madrid, los nidos de resis-

tencia y las maniobras domingueras adquirían amplitud; por 

su parte, la burguesía republicana recobraba su aliento. El 

hecho de inscribirse en los cursos del Instituto Británico, 

aunque su director fuera un franquista probado, constituía 

para las muchachas y muchachos un desafío a las autorida-

des de ocupación. El invierno, de un rigor espantoso, conge-

ló las cosas; faltaba el carbón, salvo para los ricos. En los 

hogares no había nada que quemar. Los muebles habían 

quedado reducidos al mínimo más estricto. 

Los que salían de la cárcel extenuados, a menudo mutila-

dos, muchos con las costillas rotas y no curadas durante su 

detención, morían como moscas. Las familias deseaban que 

no salieran. Pero al fin era lo mismo. Ellos agonizaban en la 

cárcel y, para no recargar las estadísticas, se les echaba 

fuera en el penúltimo día. Así es que morían en la acera, en 

el café de enfrente o en su casa, si podían arrastrarse hasta 

ella. Desgarraba el corazón ver a nuestros albañiles trabajar 

en los andamios vestidos con las guerreras del ejército re-

publicano despojados de insignias. No éramos otra cosa 

que prisioneros de guerra y todo nos lo recordaba. Al lado 

de las colas, delante de las tiendas, una patrulla de hombres 

de gris, con una cachiporra en la mano, montaba la guardia. 

Zurraban sin necesidad, por no saber qué hacer, por vicio, 

porque «se» habían empujado. Si alguien protestaba, le da-

ban la gran paliza. Si eran varios los protestadores, llevaban 

una mano a la culata de sus pistolas y con la otra seguían 



- 19 - 

golpeando con el zurriago. 

No es posible imaginarse aquello. La angustia atenazaba la 

garganta ante esta religiosa ferocidad, ante este sadismo 

envilecedor. Creo que ni en Alemania ni en Italia se había 

visto cosa semejante. Tales hechos pasaban en los campos 

de concentración, en los calabozos, pero no había allí un 

deseo de humillar, de tratar a las personas, en plena calle, 

como bestias. Nuestros hombres eran desarmados, humi-

llados, golpeados, en tanto que llevaban todavía sus guerre-

ras caqui sobre la espalda. Era para reventar de rabia. No 

se pueden explicar estas cosas. 

A lo largo de este período todo se enmarañó en mi cabeza. 

Siempre la misma cosa, derrotas, derrotas y más derrotas. 

Por radio se nos pedía que esperáramos, que continuára-

mos y obedeciéramos. Lo que quiero decir es que, con más 

o menos fe, según los acontecimientos, proseguimos traba-

jando sin pausa, con riesgo de nuestra vida, hasta las victo-

rias de los aliados. Estábamos ciegos y sordos para los gri-

tos de alegría de los camisas azules y los comunicados de 

los diarios. Se aplicaban, sin vacilar, las consignas. Pero 

cuando empiezo a reflexionar me acuerdo, no obstante, de 

bastantes cosas. 

Lo repito, la paz y el orden reinaban en la calle. Aparte de 

las granadas que explotaban aquí y allá, no sucedía nada. 

En el centro, las tiendas estaban llenas de mercancías que 

sólo podían comprar los extranjeros, porque cobraban sala-

rios altos, y las gentes que detentaban los cargos oficiales. 

Los disturbios en las ciudades eran esporádicos. Dudo de 

que se haya producido, por término medio, más de uno por 

mes y siempre limitados a una calle o inmueble: pasaban 

desapercibidos. Los únicos que notaron algo fueron los 

franceses que pasaban para África a incorporarse a la Fran-

cia libre. 

En Barcelona hubo algunos incidentes brutales. En Madrid, 
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el centro de los franceses libres fue saqueado por una ban-

da de falangistas, pero aquellos franceses estaban dema-

siado preocupados por sus asuntos para interesarse por los 

nuestros. Bajo esta aparente tranquilidad se ejercía silen-

ciosa opresión: la prensa amordazada, las noticias defor-

madas sistemáticamente; discursos que afirmaban que to-

dos éramos felices y estábamos contentos. Quisiera saber 

el porqué de estos discursos. ¿Se imaginaban que a fuerza 

de repetirnos que estábamos de acuerdo con nuestros 

opresores terminaríamos por pensarlo? La formación de 

ciertas fortunas era una de las cosas más extraordinarias. Si 

uno inspiraba confianza, el gobierno lo enriquecía de una 

manera fabulosa. Para ello bastaba solicitar una autoriza-

ción para importar artículos que faltaban en España. Dichas 

autorizaciones no eran concedidas más que a gentes segu-

ras, a condición de repartir los beneficios con las autorida-

des competentes. Todo el mundo sabía que el asunto era 

oficial. La condición sine qua non era trabajar en favor del 

régimen. El resto era una simple cuestión de precio. Las 

tarifas de la corrupción eran oficiales, todo el mundo las co-

nocía, aunque no se publicaran por decoro. 

Todo se vendía, desde un simple pasaporte hasta las paten-

tes. Con este fin se crearon agencias, que publicaban anun-

cios en los periódicos. Mediante una suma elevada, estas 

agencias «privadas» proporcionaban los papeles que uno 

necesitaba en cuarenta y ocho horas. Este estado de cosas 

era aceptado por todos. La injusticia se había convertido en 

ley. No estando seguros del mañana para confiar en un au-

mento honesto de beneficios, los que podían reunir dinero lo 

hacían. No se respetaba a las gentes sino en función de su 

cuenta en el banco. Los intelectuales, los profesores, los 

médicos de los hospitales, reducidos a un tren de vida parti-

cularmente modesto, excepto si eran «patriotas», se conver-

tían en el hazmerreír del público. La literatura, que había 

alcanzado durante la República un esplendor extraordinario, 
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estaba prácticamente muerta. No se escribía. No se leía. 

García Lorca, fusilado; Antonio Machado, muerto después 

de la evacuación de Cataluña; Alberti, exilado voluntario; 

Miguel Hernández, apresado y muerto de hambre, y así su-

cesivamente. Los que tenían algo que decir temían decirlo. 

Los que deseaban leer eran condenados a tragarse novelas 

en las que la heroína era siempre una joven religiosa y dul-

ce brutalizada por los ateos y los republicanos. La Iglesia 

católica mantenía al país en un obscurantismo propicio al 

desarrollo de la fe. Con el propósito de prohibir prácticamen-

te el acceso a la Universidad de los jóvenes sin fortuna, se 

hizo obligatoria la asistencia a las clases. Así fueron elimi-

nados de oficio todos los estudiantes que trabajaban para 

ganar su vida. 

Los discursos oficiales estaban llenos de alusiones a la obra 

magnífica realizada por el franquismo. Los errores, se nos 

decía, provienen de la importancia dada a la razón y a la 

cultura, la inteligencia había minado la fe en la iglesia y en la 

autoridad política. Restaurados estos dos principios, España 

se transformaría en un paraíso sobre la tierra. Aunque esto 

le parezca imposible al lector extranjero, la Iglesia consiguió 

imponer y poner de nuevo en el candelero el escolasticismo 

de la Edad Media. Según la opinión de los católicos, el siglo 

XII debe ser considerado como el punto culminante de la 

civilización occidental. Después, Europa decayó. Poder ab-

soluto de derecho divino, negación del progreso científico, 

educación de la memoria más bien que el de otra facultad, a 

fin de poder repetir los argumentos aprendidos. No saber 

discutir. En la Universidad se llegó a suspender en los exá-

menes a aquel que no repetía al pie de la letra las lecciones 

de los profesores. No se podía ni criticarlas ni exponer otras. 

Se nos transformaba en papagayos. Se nos entregaban 

manifiestos en los que se decía que el país reclamaba «el 

restablecimiento de las piras de la Inquisición» (sic). En esto 
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habían sobrepasado la medida. Los mismos falangistas ne-

garon la aprobación y el restablecimiento de la Inquisición 

fracasó. En este ambiente, seguíamos esperando. Había 

peligro para nuestra vida y ello nos excitaba. 

Miguel expuso claramente nuestra posición; debíamos estar 

preparados para el fin de la guerra mundial. Nada podíamos 

hacer sin armas y sin ayuda exterior. La tarea era mucho 

más fácil en los países ocupados por Alemania, pues aun-

que el régimen era el mismo, el enemigo era más visible, 

más vulnerable. Y, sin embargo, ninguno de los frentes de la 

resistencia se adjudicaba la victoria definitiva, aun contando 

con la ayuda de aliados exteriores. Por consiguiente, tenía-

mos que esperar a que la vigilancia aflojase o bien a recibir 

apoyo. Entretanto, el trabajo principal consistía en agrupar a 

la gente y en no dejar invadir el país por el descorazona-

miento, ni permitir que las gentes se resignaran, porque en 

este caso no había solución. Verdaderamente claro. 

Las ondas cortas de la BBC nos prometían todas las noches 

el oro y el moro, y no podíamos dudar de su buena fe. Aca-

so hubiéramos descubierto motivos de desconfianza si hu-

biésemos sido menos jóvenes. Ahora bien: no solamente 

estábamos en la edad de los entusiasmos, sino que tenía-

mos necesidad de creer y de esperar. El gobierno nos acu-

saba de falta de fe. Teníamos fe para dar y vender. Pero no 

era la que él deseaba en nosotros. «Ellos» nos habían 

abandonado de 1936 a 1939; pero ¿cómo no creer que 

«ellos» habían por fin comprendido? ¿Que Francia, después 

de sus años de nazismo, no tuviera un gesto para, a nuestra 

vez, liberarnos? Eramos unos ingenuos. No obstante, los 

franceses sabían que hicimos todo lo posible en favor de los 

refugiados «degaullistas», los mismos que más tarde nos 

tornaron la espalda, muchos de los cuales escaparon, gra-

cias a nosotros, de los campos de concentración, y con 

quienes compartimos nuestros vestidos, porque los suyos 
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eran entonces más andrajosos que los nuestros. En resu-

men, la consigna era entonces conservar las energías. 

Comenzó el trabajo de distribución de propaganda. Miguel 

estaba probablemente en contacto con los refugiados espa-

ñoles de América y Francia, porque aludía muchas veces a 

la correspondencia interceptada o en retraso. Supongo que 

de allí nos enviaron varias multicopistas, dinero y, de vez en 

cuando, alguna pistola. Por otra parte, se nos previno que si 

a Miguel le ocurría algo, alguien nos convocaría mediante 

un mensaje cifrado y gracias a una palabra de paso sabría-

mos que se trataba del sucesor. Con las máquinas que Mi-

guel nos distribuyó íbamos a poder intensificar el recluta-

miento y ante todo salir de la leyenda. Todo el mundo nos 

conocía, pero como personajes místicos. Se hablaba de la 

existencia de organizaciones secretas, pero aparte de algu-

na bomba fabricada en las cocinas y que hacían más ruido 

que daño, no daban señales de vida. Era necesario hacer 

acto de presencia. Los multicopistas empezaron a trabajar. 

Me acuerdo de mi primera hoja de propaganda. El corazón 

me latía fuertemente. Entré en un café casi vacío. Tenía la 

impresión de que todo el mundo adivinaba mi propósito. 

Una vez en la cabina telefónica pensé: «Si alguien entra 

inmediatamente después de mí, yo no estoy todavía lejos 

del alcance de su vista y es un falangista…». 

No hubo contratiempo y el primer gesto es el que cuenta. 

Después uno se envalentona. La sala desierta de un Museo, 

las escaleras de un comercio, los bancos de los jardines 

públicos, los cines continuados a las horas de menos concu-

rrencia eran otros tantos lugares donde uno podía dejar tras 

de sí estos mensajes de esperanza, que en su mayor parte 

eran religiosamente recogidos y transmitidos de mano en 

mano. De esta manera nosotros nos manteníamos en ten-

sión al mismo tiempo que el país recobraba coraje. El in-

menso pisotear en el mismo sitio de los humillados, de las 
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víctimas, de los torturados, se callaba. Las multitudes em-

pezaban a abrir los oídos, dispuestas a marchar en la direc-

ción que les indicáramos. 

Evidentemente, existían otros grupos que estaban al servi-

cio de la misma causa. Los comunistas, los estudiantes de 

la FUE (Federación Universitaria Española). Estos últimos, 

sobre todo, eran valientes y entusiastas como niños y como 

niños sucumbieron. Por una infantilidad gran número de 

ellos (detenidos después de la violación del Liceo Francés 

de Madrid, a despecho de todas las garantías), pasaron lar-

gos años en las mazmorras fascistas. La diferencia entre 

esos partidos o grupos y nosotros consistía en que no ha-

cíamos política de partido. Nosotros queríamos la República 

y, después, un plebiscito. 

Por otra parte, había en nuestras filas un número no des-

preciable de afiliados a los partidos políticos clandestinos. 

Esto no importaba. Constituíamos un movimiento revolucio-

nario puro. Ningún partido parecía preocuparse de las cues-

tiones prácticas, de los planes de acción. Todo lo dejaban al 

azar; creían en un impulso súbito del pueblo. Miguel, al con-

trario, reiteraba: «Si mil hombres se sublevan y obtienen un 

éxito el primer día, al día siguiente tendrán a la mitad de la 

población con ellos. La dificultad está en reunir esos mil 

hombres e, inmediatamente, proporcionarles veinticuatro 

horas de victoria». Miguel pasaba con nosotros mucho 

tiempo ante el plano de Madrid, cubierto de notas. 

En el curso de estas conversaciones, me di cuenta de mu-

chas cosas. En primer lugar, de sus enormes cualidades de 

hombre de acción y al mismo tiempo de su catastrófica ima-

ginación de idealista. Esta mezcla en dosis elevadas forma-

ba un producto explosivo en alto grado. Un día, Julio, que 

sentía ciertos escrúpulos, le preguntó si por azar no íbamos 

por mal camino, si no sería más eficaz ponernos al servicio 

de un partido, si en fin, bien mirado todo, la idea de la revo-
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lución pura por encima de los intereses particulares, no es-

taba condenada al fracaso. Acaso valga más un compromi-

so. «Cuando se tiene una idea, respondió Miguel, no puede 

uno, sin cobardía, dejar de impulsarla hasta la última conse-

cuencia, aunque la idea sea mala. Una idea llevada hasta 

tal extremo no puede en último recurso, sufrir un fracaso 

definitivo». 

Cuando se lanzaba a hablar del futuro, vislumbraba una gi-

gantesca reconstrucción del país, en primer lugar una movi-

lización general de intelectuales que se repartirían por todas 

partes para dar cursillos de un año escolar. En dos o tres 

años, ese 70 por 100 de españoles analfabetos sería susti-

tuido por una mayoría de amantes de la cultura. Éstos se-

rían los más seguros defensores del régimen, pues privados 

durante tan largo tiempo de toda instrucción se habían con-

sagrado a ella con la fe de los convertidos. La lucha por la 

instrucción devolvería al país las élites que le habían esca-

moteado los siglos de obscurantismo religioso. Basada en 

una educación sólida, se haría una selección seria por me-

dio de exámenes y, poco a poco, en breve tiempo, los capa-

ces se situarían en su verdadero puesto. Sólo se alcanzaría 

el poder por méritos. El poderío del dinero sería excluido. 

En lo que se refiere a la corrupción y a los abusos, no sola-

mente la educación daría a cada uno una elevada idea de 

su responsabilidad cívica, sino que leyes severísimas casti-

garían toda transgresión en este orden. Citaba el caso de la 

disciplina cívica de los ingleses y de los escandinavos. En la 

España fascista, era una prueba de inteligencia esquilmar el 

tesoro, robar al Estado, abusar de sus poderes, copiar en 

los exámenes. Un estudiante no podía confesar que había 

sido aprobado por sabio, pero se vanagloriaba en alta voz 

de haber tenido el libro en las rodillas. La palabra «empo-

llón» era considerada como un verdadero insulto. 

No sé si Miguel tenía razón en estos problemas. Ahora que 
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la indiferencia se ha extendido a todo el país, que las nacio-

nes nos han traicionado y que nos hallamos más que nunca 

terriblemente solos, me pregunto si todo aquello merecía la 

pena ser intentado, si los que han muerto no fueron enga-

ñados. Pero Miguel tenía también indudables condiciones 

de jefe. En aquel momento éramos ya doscientos o trescien-

tos. En un año estaríamos dispuestos. Aun en el caso de 

que los aliados siguieran sufriendo derrota tras derrota, po-

dríamos intentar algo. Hasta entonces la suerte nos había 

favorecido. Ni una alarma, ni una detención. Bajo las órde-

nes de Miguel, en el ámbito de nuestra tela de araña circu-

laban consignas, propaganda, noticias de los guerrilleros, 

que resistían en las montañas y hostilizaban a la guardia 

civil. Las maniobras de los domingos, sobre todo, continua-

mente perfeccionadas y ampliadas, nos daban un dominio 

virtual de la situación en las propias narices de la Gestapo 

de gris. 

A menudo, me asombraba de la exactitud de las indicacio-

nes de Miguel: «Tal barrote falta en tal ventana. Elegid un 

hombre delgado para meterse por allí; comprobad las horas 

de trabajo en tal oficina. Id a pedir informes y levantar un 

plano entre la ventana y el acceso principal del edificio. 

Aseguraos de la colocación de los fusiles, con relación a la 

puerta, en el cuerpo de guardia de la comisaría de policía 

número X.». 

En ese momento un hecho muy grave se produjo. Uno de 

los miembros de mi grupo, el más directo, un muchacho de 

dieciocho años, Jaime, fue detenido. Era el primero y tuvi-

mos bastante miedo. Supe la noticia, no por mensaje cifra-

do, como estaba convencido, sino de viva voz. Diego, el 

íntimo amigo de Jaime vino a decírmelo a la oficina. Había 

que evitar el pánico. Después de haberle amonestado por 

su imprudencia, comuniqué los mensajes de rigor. La má-

quina se paró en seco. Me aislé como un pestífero para no 
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contaminar a mis compañeros. La cuestión estaba en saber 

si aún era tiempo. Las reuniones se suspendieron y a lo lar-

go de la tela de araña se comunicó la consigna del silencio. 

Si la policía tenía espías, a un lado y otro, debió asombrarse 

de la rapidez y amplitud de las vibraciones que el asunto 

despertó. Mi grupo fue puesto en cuarentena. Los demás se 

abstuvieron de moverse por el momento. Hubiéramos queri-

do saber si se trataba de una redada contra nosotros o de 

un acontecimiento aislado provocado por una palabra lan-

zada al aire o por una hoja de propaganda. Al cabo de seis 

días sacaron a Jaime de los calabozos de la Dirección de 

Seguridad, donde se le retuvo arbitrariamente a despecho 

de las garantías legales, para llevarlo a la cárcel bajo acu-

sación de sabotaje y de ataque a mano armada. Murió una 

semana después, sin haber hablado. 

Debo hacer constar aquí que Jaime tuvo la suerte relativa 

de ver durar tan poco su suplicio. A despecho de las leyes 

que exigen que los detenidos sean puestos a disposición del 

juez antes de las setenta y dos horas, es muy corriente que 

se les retenga un mes o más en las comisarías o en la Di-

rección de Seguridad, sometidos a diarios tormentos. El 

cuerpo diplomático acreditado en Madrid ha recogido prue-

bas abundantes de tales hechos y en casos especiales se 

vio obligado a hacer gestiones para poner freno a tan intole-

rables abusos. A medida que los gobiernos extranjeros nos 

abandonaban, los diplomáticos se inhibían de esta obliga-

ción moral y elemental y colaboraban con su pasividad en el 

montaje de una apariencia de justicia. 

Sin duda alguna, habían husmeado algo. Si Jaime hubiese 

hablado, los daños hubieran sido grandes. El muchacho 

estaba muerto, pero el peligro no se había alejado. Diego 

fue citado a la Dirección de Seguridad. No sabía qué hacer 

y quería huir a la montaña. Pero Marga le dijo: «Si tuvieran 

pruebas hubieran venido a buscarte». En efecto, eran palos 
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de ciego. Era conocida su amistad con Jaime, se le interro-

gó durante dos horas, se le amenazó con hacerlo trizas, 

pero como no había el menor indicio de prueba se le libertó 

anunciándole que quedaba a disposición de la policía. Diego 

se mantuvo en dicha situación, pero no se le llamó más. 

Durante los dos meses de cura de reposo, traté de acor-

darme de que era joven. Mis traducciones me proporciona-

ban lo suficiente para vivir y aún guardaba un pequeño capi-

tal para ayudarme en una fuga eventual. Tenía muchas ga-

nas de divertirme, pero desconfiaba enormemente de las 

mujeres. Llegamos a conocer el porqué de la detención de 

Jaime. Nuestro compañero era novio de una señorita de la 

que estaba ciegamente enamorado y a quien contaba todo. 

Por suerte él no había pronunciado nombre alguno. 

La joven, que, por otra parte, era encantadora y aturdida 

como todas las jovencitas, hablaba a tontas y a locas. Uno 

puede suponerse las consecuencias. Queriendo ponderar a 

su novio había hablado de él como de un héroe. Es posible 

que dejara entender que era una de las figuras más desta-

cadas de la resistencia. El hecho es que un falangista la oyó 

un día. Jaime fue vigilado y, luego, sorprendido en flagrante 

delito. Eso era todo. Pero de todas partes nos llegaban noti-

cias parecidas. Las novias, los flirts, las amantes, después 

de haber roto, se enamoraban de un enemigo y nada les 

urgía tanto como contar lo que sabían, ora de buena fe, sin 

ver en ello nada de malo; ora por venganza. Por otra parte, 

es un hecho comprobado que las muchachas de un país en 

el que su educación está muy retrasada adoptan casi siem-

pre el punto de vista político del hombre que aman. Ellas no 

tienen casi nunca ideas personales. En este caso hacía falta 

ser bastante perspicaz para no entregarse jamás a una mu-

jer como ésas o, en la duda, no confiarse jamás. Esto es en 

extremo difícil para un enamorado, sobre todo, en las crisis 

de abatimiento o de desaliento. 
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Sin embargo, había dos jóvenes del grupo de Marga que me 

atraían particularmente: una de ellas María Luisa, educada 

en Francia; la otra Gloria, hija de una familia de intelectuales 

de vieja tradición liberal, muy conocida en los medios de la 

intelligensia española. Yo creía que por su educación podía 

confiar en ellas más que en las otras. Por otra parte, repre-

sentaban el ideal que todas nuestras muchachas debieran 

alcanzar. Una educación sólida, una libertad espiritual sana 

y convicciones firmes. Gloria era con mucho la más guapa 

de las dos. No tardé en darme cuenta de que era demasia-

do bonita para mí. Yo era excesivamente concienzudo y 

muy poco audaz. Suministraba poquísimo alimento a su fan-

tasía. 

Con María Luisa me entendía mejor. Tenía esa delicada 

ternura, esa comprensión amistosa de las francesas. Traba-

jaba en una empresa de productos químicos. Yo iba a bus-

carla a la salida. En la acera esperaban una docena de mu-

chachos, casi siempre los mismos y todos hacíamos lo po-

sible para no tener un aire demasiado «pazguato». Llevaba 

a María Luisa al cine o al baile. Era verano. Un calor abru-

mador aplanaba como bajo un martillo pilón a la ciudad. 

Bien entendido, no se podía bailar más que al aire libre. Yo 

observaba que María Luisa se volvía cada vez más cariño-

sa, se apoyaba en mi brazo. Pronto tomamos la costumbre 

de besarnos antes de separarnos. Si llegué entonces a pen-

sar en abandonar la lucha para vivir tranquila y mediocre-

mente con una mujer que me quisiera no fue sino por un 

segundo. A pesar de la inactividad de nuestra organización, 

los comunicados del ejército clandestino nos llegaban con 

cierta irregularidad. También luego, en medio de la marea 

de indiferencia general, el ejército clandestino, resistió más 

tiempo que las organizaciones en las ciudades; aun des-

pués del abandono de España por las Naciones Unidas y 

todavía en el presente, algunos focos continúan la lucha. No 

son más que los sobrevivientes de diez años de lucha. El 
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miedo y la indiferencia han terminado por triunfar sobre todo 

lo demás. Pero ellos continuarán hasta no quedar ninguno. 

Me producía un dulce placer besar a María. Sin ser bella le 

encontraba cierto encanto. Tenía un cuerpo apetitoso, pier-

nas musculosas de deportista, pero no sin atractivo. Luenga 

cabellera flotante y ojos castaños bonitos, risueños, que po-

dían parecer muy serios. Ella me ayudaba a fabricar primiti-

vas granadas, con los productos de su laboratorio. Las ela-

borábamos en la cocina. Mis patrones, sin ser de nuestro 

clan, estaban afiliados al Partido Socialista y nos protegían. 

Inútil es decir que muchos de nuestros artefactos no explo-

taron. María vivía en una pensión de familia donde nadie se 

preocupaba de sus horas de salida ni de entrada, lo que le 

permitía venir frecuentemente a trabajar por la noche en la 

cocina. En el curso de nuestros dos meses de tregua, lle-

gamos a fabricar no pocos artefactos de tal clase, que te-

níamos dispuestos para una acción futura. No era, segura-

mente, lo suficiente para ocasionar daños importantes, pero 

bastaban para mantener a las gentes en jaque y advertir a 

la población civil que la resistencia continuaba. El pueblo 

tenía necesidad de ello para no perder el coraje frente a las 

noticias tendenciosas, a los discursos, al hambre y al em-

brutecimiento. 

Una noche María llegó a ser mía y por cierto tiempo me creí 

feliz. Uno se vuelve egoísta en estos casos, pero por suerte 

ni ella ni yo éramos propensos a entregarnos a unas rela-

ciones estériles en detrimento de nuestra misión. Y no era 

por dureza de corazón. No es que pensáramos que era 

«burgués» amarse, esto hubiera sido ridículo; lo único que 

deseábamos era acabar lo más pronto posible y ante todo 

con la cuestión política. Volver a encontrar la radio de Mi-

guel, las discusiones ante el plano de Madrid, la calma de 

Pedro y de Marga, las anécdotas de José sobre su tienda y 

las vendedoras, la buena voluntad taciturna y simpática de 
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Jorge y de Julio. Y, sobre todo, ver aumentar de día en día 

el número de los adheridos. Un año más y estaríamos pre-

parados para el gran ataque, si toda iba bien, es decir, si los 

aliados ganaban la guerra, si éstos mantenían sus prome-

sas y si no nos fusilaban a todos antes. 

Pronto la tela de araña volvió a vibrar. En el centro Miguel 

empezó a dar de nuevo órdenes. Celebramos la primera 

reunión. Todo el mundo quería actuar y actuar de prisa. Es-

tos primeros síntomas de impaciencia eran más bien malsa-

nos. Revelaban que comenzábamos a estar hartos y más 

que hartos. 

Y reemprendimos el trabajo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 32 - 

3 

 

LA LUCHA 

 

 

 

BRÁBAMOS con más prudencia que al principio, 

pues la alerta había sido alarmante. La distribución 

de propaganda quedó interrumpida por cierto tiempo y el 

empleo de nuestras granadas fue postergado. Aunque la 

situación mundial parecía desesperada, estábamos conven-

cidos de la victoria final de los Aliados. Para creer esto no 

teníamos razón alguna lógica. Si había razones para tener 

esperanza —aislados del mundo democrático, salvo por el 

enlace de las emisiones clandestinas— la presión ejercida 

sobre el país nos la ocultaba. El gobierno jugaba ostensi-

blemente la carta alemana. No sólo se reclutaban, hasta en 

los cuarteles, voluntarios para Rusia, sino que las vacantes 

se completaban dando órdenes tan imperiosas a los recalci-

trantes que por no aparecer como sospechosos se veían 

obligados a alistarse. En cuanto a los aviadores y a los téc-

nicos militares de toda clase se les enviaba a los acantona-

mientos alemanes tan fácilmente como a una guarnición 

española, con el pretexto de una invitación del gobierno del 

Reich. 

El puerto de El Ferrol, que se denomina ahora Ferrol del 

Caudillo, por ser la ciudad natal de Franco, había sido trans-

formado en una base de submarinos alemanes. Allí se esta-

cionaban permanentemente barcos-cisternas, y los piratas 

del Atlántico venían a abastecerse en ellos. Para ser justo 

hay que decir que, dado el carácter susceptible de todos los 

marinos del mundo, no eran raras las riñas entre marineros 

O 
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españoles y alemanes. El gobierno tenía tal confianza en la 

victoria de los nazis que las tripulaciones alemanas no so-

lamente descendían a tierra y pasaban en ella largas tempo-

radas de reposo, sino que se dirigían de allí a Alemania con 

permiso y se incorporaban en España a sus unidades, como 

en territorio ocupado. 

Eran alemanes los que tiraban con sus cañones contra los 

aviones ingleses perdidos en las cercanías de las costas 

españolas. Los oficiales eran recibidos, obsequiados por las 

familias fascistas y las señoritas de falange no tenían incon-

veniente en flirtear con los ocupantes. Esto no modifica en 

nada nuestra situación. Ser ocupados por Franco o por el 

ejército alemán era exactamente lo mismo. Uno se acorda-

ba, por otra parte, que la invasión de Napoleón había co-

menzado así, hacía más de un siglo, pero la posibilidad de 

una acción directa de Alemania era cada día más improba-

ble, gracias a la servilidad de nuestros dirigentes. Aun más 

tarde, cuando Serrano Suñer llegó a ser comprometedor por 

demasiado germanófilo, su sacrificio en el altar del oportu-

nismo, no cambió en el fondo la política española. Agre-

guemos que dicho sacrificio fue bastante dulce, porque «el 

cuñado» (como Ciano en Italia era «el yerno»), había llena-

do bien sus bolsillos, lo que le permite, todavía hoy, llevar 

una vida de príncipe. 

Por lo que se refiere a las noticias, uno de los dos diarios de 

la noche estaba a sueldo del enemigo: Informaciones, que 

nosotros titulábamos «Informaciones Zeitung», porque se 

había especializado en la deformación sistemática de las 

noticias ya deformadas por el control del Ministerio de Pren-

sa y Propaganda. Su director, Víctor de la Serna, recibió, 

además de las subvenciones habituales, una magnífica pro-

piedad, obsequio de la Embajada alemana. Y no era el úni-

co. La interpretación de los acontecimientos por «Informa-

ciones Zeitung» —aunque nos producía a veces náuseas— 
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no dejaba de ser divertida a fuer de ridícula. Pero nada su-

peró a la carcajada y al asco que sacudió al país entero 

cuando Franco, que hasta entonces no había osado expo-

nerse a las miradas de sus víctimas, decidió hacer su prime-

ra excursión de propaganda por Andalucía. 

El despliegue de policía y de guardias personales fue sen-

sacional. Se llevaron de todas partes, lo que, en Madrid, nos 

vino bien. Las cárceles andaluzas se abarrotaron más que 

el Metro (Subterráneo), en las horas de afluencia. Detuvie-

ron a todos los sospechosos. Todas las casas del recorrido 

fueron registradas. Me acordé de la reflexión que había oído 

en el cine un día en que veíamos al rey de Inglaterra: «Pero 

¿dónde está la policía? Van a matarlo, no hay nadie que lo 

proteja»… (naturalmente esto ocurría, después de la victoria 

de los aliados, porque, durante el período desgraciado, las 

actualidades inglesas estaban prohibidas… salvo en la Em-

bajada británica). Nuestro pueblo ha perdido de tal modo el 

sentido de la realidad, que muchas gentes simples creen 

que un jefe de Estado está destinado a ser asesinado y que, 

por lo tanto, debe vivir continuamente protegido por una ba-

rrera de guardias armados hasta los dientes. 

Durante su viaje a Andalucía, Franco arrojó la máscara. En 

los discursos que pronunció primero en Sevilla y después en 

Almería, insultó groseramente a Inglaterra y a América, a 

quienes acusó de enemigos de la civilización en general y 

de España en particular. Pero su frase más declamatoria y 

que todos los periódicos subrayaron al día siguiente, era un 

desafío a los enemigos del Reich. 

«Si por desgracia —dijo— Alemania corriera el riesgo de 

perder la guerra, nosotros tenemos un millón de españoles 

para defender Berlín». Esta ridícula baladronada, en un 

hombre que acababa de jugar su suerte a la victoria alema-

na y juraba estar seguro de ella, recordaba la entrada en la 

guerra de Italia, volando en socorro de la Alemania victorio-
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sa en junio de 1940. Por lo demás, nosotros estábamos 

convencidos y ciertos que esa farsa costaría al país una 

humillación más. En efecto, nada le urgió tanto a Franco en 

el momento de los reveses, como retirar el resto de los vo-

luntarios o pseudovoluntarios que luchaban en las filas ale-

manas. A pesar de todo, nosotros estábamos encantados. 

Nos decíamos: «Inglaterra no es frágil de memoria».  

Después de tal discurso, parecería que se nos hubiera dado 

la llave de nuestra prisión. La puerta estaba aún cerrada, 

sólo dependía de nuestra paciencia el abrirla. Pero Inglate-

rra olvidó. Olvidó que Serrano Suñer insultó a su embajador. 

Olvidó que se apedrearon las ventanas de su embajada, 

que los fascistas hicieron todo lo posible para asaltar Gibral-

tar, que se publicaron panfletos manchando su reputación. 

América olvidó también que la palabra «Yankee» era el in-

sulto de moda; que un profesor llegó a decir en la cátedra y 

lo repitieron hasta la saciedad todos los hombres importan-

tes del país: 

«América es un territorio de salvajes». «¿Cómo se puede 

confiar en los descendientes de los Pieles Rojas que toda-

vía ponen los pies sobre las mesas?». América olvidó 

igualmente que el Ministerio de Estado envió a los japone-

ses un telegrama de felicitación por su conquista de Manila. 

He ahí cuál era el tono general. No obstante, hasta Stalin-

grado debimos actuar en tal ambiente. Habíamos empezado 

una seria campaña para luchar a la vez contra el miedo y 

contra los abusos. Y también, se comprende, para atraernos 

nuevas adhesiones. El grupo de José, que, hasta el momen-

to, había sido bastante tranquilo, se destapó con una acción 

magnífica y no menos peligrosa, de una audacia fantástica. 

Después de dos días de preparación y de maniobras silen-

ciosas cinco miembros del grupo de José distribuyeron pro-

paganda en pleno día en la Universidad. Fue algo inverosí-

mil. Mezclados individualmente entre la multitud de estu-
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diantes, pendientes del reloj, la cartera llena de propaganda, 

debieron pasar unos segundos espantosos. Nadie se expli-

caba cómo salieron bien. A la hora señalada, los cinco em-

pezaron a andar por un pasillo, distribuyendo la propaganda 

plegada a derecha e izquierda. Los estudiantes no la rehu-

saron porque creían que eran hojas de Falange; mientras 

las desdoblaban perezosamente, las miraban y se reponían 

de su sorpresa, el que las había distribuido había doblado la 

esquina del pasillo, entrando en el sector en que acababa 

de operar otro camarada. En treinta segundos la Universi-

dad estaba inundada. Los autores de esta hazaña volvieron 

todos sanos y salvos. José rebosaba de júbilo, pero Miguel 

prohibió severamente que se realizara otra empresa de tal 

envergadura. Los falangistas estaban rabiosos. Esa distri-

bución de hojas de propaganda fue ciertamente una de las 

operaciones más fructuosas. Los indecisos se dieron cuenta 

bruscamente de que nuestros hombres, a la luz del día, en 

las barbas de la Falange, habían podido circular y escapar 

sin daño. Lo que quería decir, en otros términos, que mu-

chos estudiantes no quisieron verdaderamente reaccionar. 

En tal caso, la fuerza de Falange había sido valorada exa-

geradamente. 

El número de estudiantes que se incorporaron aquel mes a 

las formaciones clandestinas duplicó. Todo el mundo habla-

ba de la FUE, que alcanzó gran renombre a consecuencia 

de dicho asunto, nosotros apreciábamos mucho a estos jó-

venes apasionados, de una imprudencia infantil y de una 

lealtad tan generosa que les costó su libertad. Por mi cuen-

ta, cuando tomaba parte en operaciones de este género 

llevaba en el bolsillo una ampolla con una fuerte dosis de 

veneno para tomar. No hacía mucho tiempo que la tenía y 

me creía propietario de un tesoro. Ello me había costado 

afrontar sin paliativos un fuerte dolor de muelas, que soporté 

mordiendo pañuelos y acumulando las recetas. Ahora era 

dueño de mi vida. Si era sorprendido no tendría que sopor-
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tar torturas en los calabozos de la Dirección de Seguridad. 

Marisa me había dado una tableta de mercurio blanco roba-

da en su laboratorio, pero no la llevaba conmigo. El otro ve-

neno, sí, lo había ganado con mi sufrimiento. Tenía la im-

presión de que gracias a esto no podría acusarme de co-

bardía. Abreviaba sencillamente un fin largo y doloroso. Pa-

ra nosotros no había salvación. El que era detenido con 

propaganda o armas era acusado de rebelión a la justicia 

militar, después de haber sido torturado en los calabozos de 

la «Gestapo» falangista. El reglamento, naturalmente, 

prohibía la vía de hechos. Por lo tanto, para evitar reclama-

ciones no se liberaba a los inocentes, sino después de cier-

to tiempo para que las marcas de los malos tratos desapa-

recieran. Mientras esto llegaba, el inocente permanecía en-

tre rejas. Calcúlese el tiempo que necesita para curar, por 

ejemplo, un culatazo de fusil en pleno rostro. Se compren-

derá que esto ocurría solamente en los casos en que el 

acusado tenía relaciones que se preocupaban de él. Un in-

feliz desconocido era golpeado hasta que confesaba cual-

quier cosa. No sin fundamento se nos hablaba a lo largo de 

los días de un renacimiento escolástico y de la superioridad 

de la Edad Media sobre la época moderna. La justicia se 

hacía medieval y aplicaba la tortura con entusiasmo. Hacía 

falta arreglárselas para no caer vivo en sus manos. 

La instrucción de los procesos era confiada, por consiguien-

te, a la Justicia militar. Esto quería decir que el acusado no 

tenía derecho a defenderse. Asistía a la audiencia, pero sin 

más recurso que negar los hechos que se le imputaban. La 

defensa la llevaba un oficial nombrado de oficio que no sa-

bía una palabra de derecho o que si conocía algo lo disimu-

laba prudentemente. La mayoría de las veces, el oficial así 

designado, bien por no comprometerse con una defensa 

demasiado calurosa, bien por no crearse complicaciones, se 

limitaba a decir que estaba de acuerdo con las conclusiones 

del fiscal y que solicitaba la indulgencia del juez. Los defen-
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sores que no aceptaban este régimen de justicia y cumplían 

su deber con cierta honestidad desaparecían de la lista o 

eran perseguidos. Después de esto, el culpable era conde-

nado a la pena de muerte. Más tarde, cuando los procesos 

(últimamente) fueron menos sanguinarios, se condenaba a 

la gente no por rebelión, sino por violación de un artículo del 

código penal. Así en el juicio de los miembros de la FUE, 

aunque el fiscal pidió como pena más fuerte la de cuatro 

años por ocultación de propaganda, el juez los condenó a 

prisión más larga por actividades subversivas. Era difícil en-

contrar algo serio en una justicia de este tipo en la que los 

acusados están a merced del juez, la acusación no sirve 

más que de consejero gratuito, el defensor por sistema no 

entiende una palabra y, por añadidura, tiene miedo. 

Por otra parte, la Iglesia era entonces tan poderosa y los 

espíritus se hallaban de tal modo atemorizados que se pro-

ducían corrientemente hechos como éste. Un hombre es 

acusado de haber asesinado, robado y destrozado en una 

iglesia una estatuilla de un santo. Se demuestra la falsedad 

de la acusación de robo y asesinato. Los testigos sólo se 

ponen de acuerdo para decir que vieron al hombre romper 

la escultura en un acceso de ateísmo iconoclasta. El acusa-

do fue condenado a muerte. 

Lo que en estas condenas hiere la imaginación no es tanto 

su horror como su absurdidad. Se sobreentiende que era 

necesario contar con la corrupción general. Los jueces civi-

les, obligados a vivir con un sueldo miserable, se vendían, 

ellos y sus sentencias, al mejor postor. Era del dominio pú-

blico el hecho de que los abogados del partido y los clientes 

ricos ganaban todos los pleitos. En lo contencioso ocurría lo 

mismo. Todas las querellas contra la injusticia del Estado, 

del partido y de las administraciones eran sobreseídas. Por 

el contrario, los poderosos, aun sin tener injusticia que re-

prochar, obtenían indemnizaciones fabulosas por expropia-
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ciones o daños que no habían sufrido. España era entonces 

y lo es todavía, una verdadera ratonera. Aquel que se deja 

atrapar en ella tiene su vida rota. 

Para los jóvenes como nosotros la situación era muy dura. 

Mis traducciones, por el momento, me ponían al abrigo de la 

necesidad. Miguel encontraba en María-Rosa un derivativo 

a sus preocupaciones y una razón para no cometer dema-

siadas imprudencias. En todos los casos mostraba la misma 

audacia jovial, que le había empujado hacia mí, cuando yo 

lustraba zapatos y vendía cigarrillos en el mercado negro a 

la puerta de la Universidad. La misma espontaneidad deci-

dida le había unido para toda la vida a María-Rosa. Ésta 

temblaba por él, pero revelaba un valor admirable. Solamen-

te a mí confesaba sus temores y las riñas pasajeras que 

tenía con mi amigo. Miguel también se encontraba en serias 

dificultades. Con los estudios terminados, obligado a devo-

rar la herencia paterna, que consagraba a la causa, no en-

contraba sino empleos miserables como el mío, que no le 

permitían subvenir a las necesidades de la organización y 

no prometían ningún porvenir. 

Aquel que no quería venderse estaba condenado a morir de 

hambre o más bien a vivir en el hambre. Así la capacidad 

combativa —se pensaba— disminuía; por el contrario, para 

vivir confortablemente bastaba con entrar en el partido ofi-

cial o mejor todavía en el Opus Dei, especie de francmaso-

nería blanca, que no tenía los puntos de vista idealistas de 

la verdadera masonería, aunque adoptara su estructura. Su 

fin era afirmar la autoridad del papa y conceder prebendas 

bajo la benévola protección de la Iglesia. 

Otro medio de llegar era el robo organizado, a condición de 

interesar a un ministro en el asunto. No solamente los dos 

hombres más considerados eran contrabandistas notorios a 

sueldo del Ministerio de Comercio, sino que existían gran 

número de aventureros sin escrúpulos que no vacilaban an-
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te el asesinato. En esta época se amasó una de las grandes 

fortunas de Madrid. Un pequeño agente de seguros estable-

ció una póliza elevada por un vaporcito, que hizo hundir. El 

director de seguros, el agente y el dueño de la nave se re-

partieron una fuerte suma. Se olvidaron de meter en la 

combinación a cuatro marineros, que no tuvieron tiempo de 

salvarse. Pero el modesto agente disfruta hoy de un harén 

secreto, como está de moda entre los multimillonarios del 

mercado negro, y come tres veces por semana con algún 

ministro. El dinero del barco le sirvió para comprar un minis-

tro, luego, con los beneficios, otro, etc. Todo Madrid lo sabe 

y la cuarta parte de Madrid lo saluda. 

Hacia esa época la ofensiva de las granadas empezó se-

riamente. Nuestras pobres granadas domésticas hacían 

más ruido que daño, pero bastaban para que si nos dete-

nían, nos arreglaran la cuenta sin decir ni pío. Fue un gran 

alboroto. Estallaron bombas en todos los rincones. Todos 

los partidos, todas las facciones rivalizaban entre ellos. No 

quedó un centro de Falange sin recibir la suya. De las puer-

tas y ventanas desvencijadas por las explosiones surgían, 

con los brazos desnudos, los diablos asesinos de camisa 

azul. Desgraciadamente, teníamos que evitar el contraata-

que de la Gestapo; sin tener tiempo de hacer justicia, desa-

parecíamos. Pedro y los suyos eran especialmente expertos 

en esta especie de deporte que nos ocupó un año, en el 

transcurso del cual bastantes de los nuestros perecieron 

gloriosamente en tal servicio. Era necesario; en todas partes 

la moral se iba a pique. 

Frente a una opinión amedrentada y a una Gestapo ebria de 

rabia, era agotador para nosotros el tener que sostener 

constantemente el espíritu de resistencia con peligro de 

nuestra vida y a fuerza de puños. No nos dedicábamos sólo 

a lanzar propaganda y bombas. Reproducíamos también 

nuestros comunicados para la transmisión. De esto se en-
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cargaba particularmente el grupo director, Miguel, Marga, 

José, etc. Para no conservar nada en el domicilio, en caso 

de registros, habíamos instalado nuestro cuartel general en 

una de las numerosas casas en ruina que la guerra había 

dejado en las cercanías de Madrid. No se hallaba a más de 

veinte minutos a pie del Metro más próximo, a pesar de es-

tar aislada; allí nos considerábamos menos comprometidos 

en caso de una pesquisa y mejor preparados para hacer 

frente a un ataque a mano armada. Tales precauciones fue-

ron muy útiles. Una noche estábamos allí cinco. Antes de 

empezar el trabajo, Miguel comentaba en voz alta la situa-

ción general y el comunicado. Gloria estaba de guardia y 

vigilaba fuera. Empleábamos generalmente a las mucha-

chas para las vigilancias que comportaban serios peligros. 

Gloria entró agitada: «La casa está vigilada, hay dos patru-

llas a la vista». Miguel de un gesto apagó la lámpara de car-

buro. No había duda, se nos había seguido, descubierto y 

las gentes de la Gestapo esperaban la llegada de fuerzas 

más numerosas para dar el asalto. Gloria exageraba. Las 

dos patrullas se reducían a dos parejas. No teníamos más 

que dos pistolas, con doce balas en total. Pedro cogió una y 

Miguel la otra. 

Los demás debíamos correr hacia la ciudad inmediatamente 

después de las detonaciones. Miguel y Pedro salieron. 

Se arrastraron por el suelo y los perdimos de vista. Aquello 

duró un eterno minuto. 

Las muchachas jadeaban. 

Marga puso su mano sobre la mía sin que yo me diera 

cuenta. Al día siguiente, me vi cuatro heridas en forma de 

uña. Dos disparos, en seguida otro a la izquierda, Miguel 

tiraba y corría en campo abierto. Una verdadera fusilería a la 

derecha. Y Pedro salió corriendo a su vez. Corrimos todos. 

Dos minutos más tarde, yo preguntaba: 
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—¿Dónde está Miguel? 

—Miguel no está. 

—Seguid, voy a ver. 

—Estás loco. 

—Continuad, he ahí la Gestapo que llega. 

Siguieron. Yo retrocedí. Antes de que Pedro tirase, uno de 

los de la derecha había debido de herir a Miguel que huía. 

Por eso la fusilería. Vi una forma que vacilaba. Lo agarré y 

pasé uno de sus brazos por mis espaldas. Rehíce el ca-

mino. Miguel tropezaba. Gritos. Faros. Nos tumbamos boca 

abajo; unos cincuenta hombres corrían hacia la casa, la pa-

saron. Nosotros nos levantamos y salimos corriendo. Yo 

arrastraba a Miguel, lo hostigaba, lo insultaba. Llegamos a 

la ciudad. Ni taxi, ni metro. Un auto parado. ¿Qué hacer? Lo 

robo. Un culatazo con la pistola y rompo el cristal, paso la 

mano y abro la puerta por dentro. Arrojo a Miguel al interior 

y monto. Otro inconveniente. La llave del contacto. En ese 

preciso momento el dueño del coche salía de un porche 

(supuse enseguida que se despedía de alguien en la puerta 

cochera). Le amenacé con la pistola. «La Gestapo nos per-

sigue. Llévenos o le salto la tapa de los sesos». Arranca-

mos. 

—¿Qué le ocurre al amigo? 

—Herido. 

Poco después dijo: 

—Supongo, si son ustedes detenidos, que puedo contar con 

su discreción, como pueden ustedes contar con la mía. 

¿Dónde los llevo? 

Yo no podía consentir que Miguel volviera a su casa solo. 

Por lo tanto, di una dirección próxima a la casa de María-

Rosa. El buen hombre murmuró: 
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—¿Cómo explicaré al seguro lo del vidrio? Y después nos 

dejó. 

Cuando partió, conseguí arrastrar a Miguel hasta la casa de 

María-Rosa, de la cual guardaba una llave para refugiarse 

en circunstancias como esta. Subimos, pues; yo arrastrán-

dole y él pálido como el papel. Desperté a María-Rosa. Co-

nocía el departamento y el dormitorio. Salió en camisón, con 

la bata en la mano, tan pálida como Miguel, a quien yo ha-

bía dejado sobre la alfombra. No sabíamos qué hacer. 

María-Rosa era valiente. No lloró, no se desvaneció. Aun 

antes de ponerse la bata calentó agua en la cocina y volvió 

con vendas y medicamentos. Con dificultad coloqué a Mi-

guel en la cama. Yo no podía más. Ella me dijo que podía 

dormir en la alfombra con una manta, pero como yo prefería 

volver a mi casa, me saludó con una encantadora sonrisa y, 

en el momento de marcharme, puso sus manos sobre mis 

espaldas y me dio un ligero beso en el ángulo de los labios. 

«Gracias», dijo, y después, cambiando de tono: «Ahora, 

márchate de prisa». 

Este asunto nos costó la pérdida del local, de la máquina de 

escribir y de numerosos papeles ya redactados. Sin contar 

con que Miguel tardó casi un mes en reponerse y que las 

cosas sin él marchaban mal. 

Pedro no se consolaba de no haber disparado más deprisa, 

pero no se hallaba en posición. Antes de abatir a los dos 

hombres tuvo que vaciar el cargador. 

Por lo demás, no hubo nada que lamentar. No fuimos identi-

ficados. Esta historia nos calmó mucho y nos hizo redoblar 

las precauciones. El país entraba en una fase de pasividad 

que ha sido muy bien descrita en la famosa novela Nada, de 

Carmen Laforet, publicada más tarde. Nada…, el título es 

revelador. Vivíamos una época huera. Muchos jóvenes inte-

lectuales volvían la espalda a los problemas de actualidad y 
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trataban de olvidarlos con una frivolidad rebuscada. La ma-

yor parte, sin darse acaso cuenta de las causas de su in-

quietud, vivían envueltos en extraño malestar. Toda la nove-

la Nada baña en ese carácter confuso a gentes que co-

mienzan a resignarse y que, como los bravos rusos de Dos-

tolevski, no se atreven a tomar partido contra el opresor, 

pero se consideran humillados, vejados. Los intelectuales 

más inteligentes, como la autora de Nada, que se pinta en 

primer plano, o algunos de sus personajes, se refugian en 

una excitación mórbida, malsana. No sólo por azar han sido 

señaladas las coincidencias de esta novela con la literatura 

rusa anterior a la revolución. La única influencia es la del 

medio, pero coincide perfectamente con aquel en que se 

debatía Dostoievski. Una sorda angustia vibra en el aire y 

guarda todavía, como un cielo tormentoso, los ecos de las 

ejecuciones. 

Esa Nada, esa psicosis de la nada, del abandono, esa alu-

cinación colectiva que los intelectuales muertos de hambre 

sacaban de sus sufrimientos, he ahí el verdadero carácter 

de la vida en España bajo el fascismo. Pero esto no lo veían 

los extranjeros. Les enseñaban el único Instituto de segunda 

enseñanza decente de Madrid y se extasiaban. Creían que 

los demás eran parecidos, pero no había otros. Exportába-

mos todo lo que podíamos para atraernos la benevolencia 

del Bloque Occidental, pero en el país no quedaba nada 

para que comieran aquellos que no podían pagar los precios 

del mercado negro. El almuerzo de un albañil consistía ordi-

nariamente en una sopa de garbanzos. Un joven fascista a 

quien le hice observar ese hecho, respondió: «No importa, 

son animales». Nada en el espíritu y nada en el plato, tal es 

la situación de la España de Franco. Desgraciadamente la 

«nada» a la que han sido condenados todos nuestros es-

fuerzos hasta el presente, la nada hacia la cual nos precipi-

tamos, con la cabeza baja, cada día más, no está cerca del 

fin y no sabemos cuándo saldremos de ella. 
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4 

 

PRIMER DESASTRE 

 

 

OMOS los últimos vestigios de la intelligensia euro-

pea. Creíamos generosamente que el espíritu po-

día revolucionar el mundo, y eso no es cierto. No 

es verdad en absoluto. 

Frente a las bayonetas, ¿qué puede hacer la inteligencia? 

No somos dioses, ni genios, sino simplemente muchachos y 

muchachas plenos de actividad y de entusiasmo. Creíamos 

en la libertad y en el poder de la palabra para contribuir al 

advenimiento de un mundo mejor. Muchos de los nuestros 

han muerto ya en los calabozos, por una Gestapo cualquie-

ra, después de atroces sufrimientos. Se les torturó para ha-

cerles confesar. ¿Qué? No teníamos armas. Nos lanzamos 

adelante con palabras y con la pluma. Ahora pienso en Elvi-

ra. Sé que la suerte de Marisa y de Gloria fue peor. Marisa, 

que era fea, fue violada lo mismo que Gloria, que era guapa. 

Y luego las fusilaron con toda su vergüenza, sin volver a ver 

el día, sin divisar la aurora, en el curso mismo de aquella 

noche sin sábanas, de aquella noche de duras mantas raí-

das y rugosas que manchan y no abrigan. Aquella noche 

que debió de cubrir de placas rojas el cuerpo delicioso y 

blanco de Gloria. No pienso en ambas en este momento, 

pienso en Elvira. Cuando ya estaba hondamente asqueada 

de todo, se casó con un rechoncho, calvo, muy rico, que 

poseía fábricas y que, sin exponerse, había hecho mucho 

en pro de la victoria de los partidos de derecha, porque ello 

le parecía más seguro y sin peligro para después. Dio un 

poco de dinero para sus obreros y lo divulgó por todas par-

tes. Elvira era hermosa. En la Facultad de Derecho había 

 S 
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hecho los cursos brillantemente. Se especializó en econo-

mía política. Hablaba siempre de grandes proyectos, de 

grandes reformas. Ahora, silenciosa, frente a una sociedad 

muda, vive en Tarrasa o tal vez en Sabadell. Su marido se 

ha casado con ella por su educación y porque es una mujer 

admirable para la cama. Yo me pregunto cómo pueden 

acostarse juntos. Se sobreentiende que ella lo desprecia, 

pero se desprecia también a sí misma, y esto es atroz. Un 

día los vi en un viaje que hicieron a Madrid. Él desconfía de 

los antiguos amigos de su mujer. Cuando ella se detuvo pa-

ra hablarme, brillaron su ojos. Estaba contenta de verme. Yo 

también sentí alegría. Él, el señor, el amo, no se dignó mi-

rarme; entonces, no sabiendo qué decirnos, nos separamos. 

En aquel momento ella tenía tantas ganas de llorar que me 

pareció vieja y fea. Estaba seguro que no volvería a ver a 

Elvira, o en todo caso yo cambiaría de acera o ella fingiría 

mirar hacia otra parte. 

Los ricos nos desprecian, porque nos morimos de hambre. 

Dicen de mí: «Es una especie de intelectual, incapaz de 

ahorrar unos céntimos, anda a la cuarta pregunta a fin de 

mes». Es verdad. No poseo esos magníficos coches ameri-

canos necesarios para ser apreciado. A pesar de todo, las 

muchachas me quieren, mis compañeros me estiman; pero 

no puedo escribir. Lo que debo decir está pasado de moda. 

Por lo tanto, ¿qué queréis que haga? ¿Dedicarme a rasgu-

ñar papel en una oficina, sin preocuparme de otra cosa? No 

se tiene un título de universitario para devenir cagatintas. 

Entonces, sueño. Sueño con una catástrofe en la que reven-

taré con los demás, en la que reventamos todos juntos, 

¿qué otra cosa queréis que haga? La revolución para mí 

sería el medio de ser, pues no soy nada. De pensar sobre 

material nuevo. De obrar en lugar de cansarme en recorrer 

los editores para trabajos que creo tan ineficaces, tan anti-

cuados que me río cuando pienso en ellos. Y, sin embargo, 

hay que conservar la esperanza, conservarla siempre. Mi-
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guel tiene razón, pero es duro, y cada día más difícil. 

Lamento haberme dejado llevar. Pero se tendría una falsa 

idea de nosotros si se creyera que esquivamos también el 

recuerdo. Odio todo sentimentalismo beatífico. Pero puesto 

que he decidido escribir y haceros comprender todo, es ne-

cesario que sepáis que no somos gladiadores. Somos hom-

bres. Hombres infinitamente cansados, enormemente de-

sesperados por esta lucha inútil. 

Reivindicamos, también, nuestro derecho a la juventud, a la 

aventura. Una de las cosas que me parecen más descora-

zonadoras, es que el tiempo pasa, y nada ocurre. Voy a al-

canzar la edad madura y no tendré recuerdos luminosos. 

Luchar siempre, batirse, cuchichear. Pienso en los jóvenes 

de otros países. Fueron a la guerra, perfectamente. Pero 

cuando volvieron encontraron flores a su paso y a su alre-

dedor las sonrisas de las jóvenes. Les dieron condecoracio-

nes. Había en el aire rumores de banderas. Los nuestros 

caen en silencio. No hay para ellos ni monumentos, ni ban-

deras. 

Ahora bien, os digo a todos: «Si os hacéis cómplices de 

vuestros gobiernos no merecéis nada, ni vuestras medallas, 

ni las flores, ni las sonrisas de las muchachas. No ganasteis 

la guerra si luchasteis por un mundo mejor y más justo y 

permitís lo que pasa aquí. Fuisteis, como los soldados de 

otras guerras, a recoger flores y condecoraciones. Era peli-

groso; conformes. Pero era un deporte. No es verdad que 

habéis luchado por ideas. Al partir mentisteis. Mentisteis en 

el frente, mentisteis en la retaguardia. Habrá que preguntar-

se si vuestros muertos murieron por algo serio». 

En fin, puesto que nos habéis renegado, vuelvo a mi histo-

ria. Acaso terminaréis comprendiéndome. Comenzabais a 

ganar vuestra guerra, Aquel entusiasmo era admirable. Se 

cuchicheaban las noticias. Nos estrechábamos las manos, 
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nos abordábamos con los rostros rebosantes de felicidad. 

Los más ingenuos se imaginaban que Franco se suicidaría 

el día de la victoria. Pienso en ello ahora. Efectivamente, el 

día de la victoria, un cortesano imbécil, tuvo el cinismo de 

decir a Franco: «Hasta hoy vos erais el tercer Führer. Ahora, 

derrotados Mussolini y Hitler, sois el primero». 

Una ola de confianza se extendió por el país con las victo-

rias aliadas. Pero no era la hermosa confianza guerrera que 

nos había sostenido. Era un abandono. No teníamos que 

tener más miedo, no teníamos necesidad de arriesgarlo to-

do, la victoria estaba asegurada. Esta confianza pasiva dio 

lugar a muchas imprudencias. El gobierno se aprovechó 

ferozmente de ellas. No era el momento de dejar que los 

republicanos utilizaran a su gusto las circunstancias. El te-

rror aumentó. Rápidamente se decretó el estado de sitio, 

pero, a pesar de todo, esto ocurrió un poco más tarde. No-

sotros trabajábamos más que nunca. El grupo se componía 

de 800 a 900 adheridos. Estaríamos dispuestos el gran día. 

Desde luego, era Miguel el que realizaba el trabajo más du-

ro. La Universidad se cerraba más y más para las buenas 

voluntades. Allí se encontraban gran número de inútiles cu-

yos padres enriquecidos querían hacer de ellos intelectua-

les. Era lo mismo que poner una mitra a un gato. En los pa-

sillos de la Universidad se hablaba exclusivamente de fút-

bol, de mujeres y de cine. Ninguna inquietud intelectual tur-

baba la vida de aquellos seres ignaros. Los mejores, los que 

se daban cuenta de su nulidad sustituían la ciencia con la 

pedantería. Plagiaban de cabo a rabo las obras extranjeras 

para sus trabajos científicos, no hablaban sino con citas. Un 

argumento se defendía únicamente por el número de auto-

res que lo sostenían y por su nombre. Procedimiento emi-

nentemente escolástico y consecuencia lógica de una edu-

cación a base de tomismo. No se me creerá si añado que 

afirmar la superioridad de Bergson o de Einstein, de Descar-
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tes o de Kant o de cualquier otro sobre los escolásticos pro-

ducía en aquellos pobres diablos una estupefacción desme-

surada. No habían oído hablar de los aludidos filósofos más 

que a profesores tendenciosos y siempre con referencia al 

catolicismo español. Un hecho particularmente notable: los 

raros revolucionarios no lo eran, sino por tradición familiar, 

mientras que en todas partes lo han sido contra y a pesar de 

su educación. 

Miguel, exponiendo veinte veces por día sus opiniones, 

conseguía pasar por un original poco peligroso, sin gran 

eficacia. Al menos sin éxito digno de sus esfuerzos. Los 

medios burocráticos, donde evolucionábamos Marga y yo, 

estaban cien veces mejor dispuestos a aceptar nuestras 

consignas. 

Julio y los otros tenían libertad de movimientos. En efecto, 

en los medios obreros, los soplones eran demasiado visi-

bles. Y bien conocidas las opiniones de cada uno. Pero las 

imprudencias eran múltiples. Tres veces estuvimos parali-

zados por las redadas procedentes del subgrupo de Pedro. 

En la tercera, fue detenido Julio y ello fue una gran pérdida. 

Estos accidentes nos obligaban a meses de inacción y nos 

constreñían a volver a comenzar a menudo. No solamente 

porque los elementos desaparecidos eran en general los 

más decididos, sino porque por contrachoque otros abando-

naban la partida. No era divertido disimular continuamente 

sus opiniones, tener siempre algo que ocultar, vivir bajo el 

peligro de un arresto inminente. He aquí por qué no avanzá-

ramos deprisa. Uno no podía escribir siempre en casa. A 

menudo lo hacía en el café. Si un amigo se acercaba, cris-

paba los nervios el tener que disimular lo que uno escribía, y 

había que hacerlo con habilidad para evitar sospechas. 

También crispaba los nervios la necesidad de cuidar cuando 

uno hablaba de que nadie escuchara y cambiar de conver-

sación cuando pasaba cualquiera. Es un esfuerzo inútil es-
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tar lleno de entusiasmo un día, otro día, meses, años; ello 

desgasta todos los caracteres. No podíamos dejar de excu-

sar a los que abandonaban la partida. 

Me acuerdo de la muerte de Roosevelt. Yo estaba escri-

biendo en un café. Preocupado, como de costumbre, con 

una angustia que, buena compañera, no me abandonaba 

casi nunca desde hacía tiempo. Había frente a mí una jo-

ven. Me acuerdo de todo. Tenía unas bonitas piernas, que 

yo miraba desviando los ojos de mi trabajo. Era una simpá-

tica muchacha, buena compañera, pero sospechosa de 

simpatía por el otro bando. Un amigo se acercó. Como otras 

veces, deslicé sobre la hoja en que escribía el libro abierto, 

dispuesto con ese objeto en la mesa. No intentó leer. Dijo 

únicamente: «Roosevelt ha muerto». 

En el primer momento no lo creí. No podía creer tal cosa. 

Nosotros no contábamos con Churchill. El inglés es ante 

todo inglés, es decir, un conservador. Churchill tenía miedo 

de las consecuencias. Para él nosotros éramos rojos, nada 

más. Esto bastaba, según él, para hacernos solidarios de 

los ataques que iba a sufrir inmediatamente por parte de los 

laboristas. 

Pero Roosevelt… 

El heredero espiritual de Wilson. Un Wilson activo, decidido, 

enérgico, tan generoso y realista. El hombre que había ga-

nado la guerra. Y que la ganaba como la entendía. Con un 

sentido y para fines tales que todo cambio en la máquina 

falsearía los rumbos, nos lanzaría hacia una nueva guerra, 

sabotearía la paz. ¿Qué? Sin Roosevelt la paz no sería más 

que un armisticio. Roosevelt no podía morir. Y, sin embargo, 

era cierto. Lo increíble había ocurrido. Ahora, cuando pienso 

en ello, vuelvo a ver las bonitas pantorrillas con medias de 

seda de la muchacha de las convicciones sospechosas. 

Siento en mi garganta y en mi pecho mi vieja compañera: la 

angustia. Y, una vez más, la sensación de que es inútil, de 
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que todo es inútil, de que el destino nos quiere mal. Roose-

velt, él, no nos hubiera abandonado. Todo se conjuraba 

contra nosotros. Y ahora estamos todavía terrible, increí-

blemente solos. Y, sin embargo, todo no estaba perdido. La 

guerra continuaba. Miguel imperturbable desafiaba la tor-

menta. En los peores momentos, en plena redada, asegura-

ba los enlaces, iba personalmente de grupo en grupo, se 

daba a conocer. Arriesgaba su vida, pero gracias a él todo 

continuaba. Se tapaban los agujeros hechos por las deser-

ciones y los encarcelamientos. El reclutamiento era cada día 

más difícil. El miedo invadía gradualmente a todos. Cuanto 

más cierta era la victoria de los Aliados, tanta más gente 

quería tener la policía entre rejas ese día. Coincidió, tam-

bién, con la muerte de Roosevelt la invasión en masa de 

falangistas armados en los barrios obreros con el propósito 

de sembrar el terror. 

El incidente se inició con el asalto al centro de la Falange de 

Cuatro Caminos. Después de breve lucha, la guardia del 

centro fue muerta y los asaltantes se llevaron los preciosos 

archivos con las fichas secretas, las denuncias y otros pape-

les de gran interés. El gobierno decidió entonces obrar con 

el terror. Varios días después todos los falangistas (es decir, 

declaraban ingenuamente los diarios, 200.000 hombres, en 

una ciudad que sobrepasa el millón, sin descontar la exage-

ración oficial) fueron convocados para reunirse armados en 

el centro de la capital. Por orden superior se cerraron los 

comercios, colegios, oficinas; todo permanecía clausurado 

para dar la impresión de miedo y para que los esbirros estu-

viesen libres. Luego, la columna se dirigió, voceando provo-

caciones, hacia el barrio obrero de las Ventas. Una vez allí, 

se ordenó el ataque como a una tropa de mercenarios en 

una ciudad conquistada. El barrio fue invadido por sorpresa. 

Nadie lo esperaba. A todo hombre sorprendido en la calle 

sin camisa azul se le detuvo amenazándole con las pistolas 

y se le golpeó sistemáticamente a puñetazos. Al cabo de 
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media hora, no quedaba un civil en la calle. Entonces aque-

llos salvajes, no contentos con someter al barrio al estado 

de sitio, obligaron a abrir las puertas de las casas «en nom-

bre de la ley» (¿de qué ley?) o a romperlas, y las brutales 

escenas continuaron en el interior. Ya avanzada la noche, 

los menos excitados se retiraron, pero el barrio permaneció 

sitiado hasta el día siguiente. La policía, no hay que dudarlo, 

colaboró en la acción todo lo posible. 

 Si esa demostración de terror dejó un profundo rencor, no 

es menos cierto que las consecuencias fueron desastrosas. 

En efecto, aquellos que tenían armas organizaron grupos de 

acción, pero, como eran poco numerosos, ello entraba en 

los planes del gobierno. Miguel fue bastante prudente y nos 

impidió todo movimiento. La inferioridad numérica era tal 

que, a pesar de todo el valor desplegado por los subleva-

dos, en el transcurso de dos semanas de luchas nocturnas 

entre patrullas de los dos bandos, perdimos gran parte de 

nuestras escasas armas. La única satisfacción moral fue 

lograr izar y defender en dos ocasiones y durante toda una 

noche la bandera republicana en posiciones improvisadas. 

Estos esfuerzos dispersos, sin cohesión, sin una verdadera 

preparación y sin jefe tenían que fracasar. Las acciones de 

propaganda a las cuales nos dedicamos inmediatamente 

con intensidad, sobre todo por medio de las granadas do-

mésticas, borraron difícilmente esa terrible impresión. 

Pero verdaderamente teníamos mala suerte. Después de la 

desaparición de Julio ocurrió algo peor todavía. Algo que 

voy a intentar referir fríamente. No hay nada que hacer, 

aunque sienta, aún hoy, como una paliza sobre mi pecho, 

cuando pienso en ello. No hay nada que hacer. Es así. Mar-

ga, Gloria y Marisa fueron detenidas a causa de una denun-

cia. 

Es preciso que me detenga un momento para reflexionar. 

¿Cómo contar un hecho que nos sumió en tan profunda tris-
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teza? Veamos cómo ocurrió: tenía yo una cita con Marga en 

un café para presentarle una jovencita que había reclutado 

para su grupo. Era la tarde de un sábado. Ese día yo no 

trabajaba en la oficina. Tenía que llevar a la joven a un café 

del centro, entre tres y media y cuatro. Marga vendría a 

buscarnos. A las cuatro menos veinticinco estábamos allí. 

La pequeña estaba un poco nerviosa. Yo la tranquilicé lo 

mejor que pude. Por lo demás, estaba completamente deci-

dida. No obstante, cuando por primera vez se coloca uno 

fuera de la ley, se vive un momento que queda grabado en 

nuestra existencia. Tomamos un café y tratamos de hablar 

de otra cosa. A las cuatro menos diez como Marga no se 

había presentado todavía, dije: «Ya no puede tardar». Lo 

que prueba que, a pesar de los conceptos superficiales que 

cambiamos sobre no sé qué libro, estábamos nerviosos. Sin 

querer, miraba continuamente hacia la puerta y, como esta-

ba mal colocado, me veía obligado a volver la cabeza. Yo 

me pregunté, después, por qué estaba tan ansioso ese día. 

No creo en los presentimientos. Era, tal vez, porque Marga 

era siempre muy puntual. 

A las cuatro nos levantamos. El camarero no tenía cambio. 

Tuvo que ir a buscarlo. Con esto perdimos cinco minutos en 

el curso de los cuales, mi convencimiento se reforzó. Al salir 

del café, dije a la jovencita: «Vete por un lado, yo me voy 

por el otro. Ya te telefonearé. Algo grave ha ocurrido». 

En aquel instante, ella me miró y con una voz débil y tem-

blorosa me dijo: 

«No importa, aunque haya ocurrido un accidente puedes 

contar conmigo». Nos apretamos fuertemente la mano. Vi, 

sin que pronunciase una palabra, que sus labios se abrían, 

dibujaban un «sea prudente», pero no lo dijo. Nos separa-

mos. Yo no sabía dónde dirigirme. María, Gloria o cualquier 

otra muchacha del grupo hubiera debido prevenirnos. La 

consigna era transmitir inmediatamente por medio de un 
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código tales noticias. Estaba prohibido hacer la menor ges-

tión para informarse. Si hubiera obedecido a mis anhelos 

hubiese corrido a casa de Marisa. Allí la Gestapo, cómoda-

mente instalada, esperaba a los visitantes. 

Volví a mi casa y advertí a Miguel que algo desagradable 

ocurría y que había peligro. La primera noticia que recibí fue 

la de la detención de Gloria. Un cuarto de hora después, 

supe que las tres habían sido detenidas a la hora del al-

muerzo. 

No había duda. Una denuncia. Lo primero era organizar la 

cuarentena de las siete muchachas del grupo y no volverlas 

a utilizar hasta después de haber averiguado de dónde ve-

nía el golpe. Inmovilizar toda la red inmediatamente hasta 

nueva orden y unir el subgrupo siguiente al grupo de cabe-

za. Pero la desconfianza que comenzábamos a tener de los 

muchachos no nos inclinaba a volver a tomar con nosotros 

su grupo, ni mucho menos a poner en peligro a alguien co-

locándolo a la cabeza de la línea. Por el momento, estába-

mos aterrados. En efecto, era una denuncia. La culpable la 

expió de una manera inesperada. Loca de miedo ingresó en 

un convento. Pienso que esa prisión perpetua que ella prefi-

rió a una justicia más exacta, le dejará ampliamente el tiem-

po de sufrir y de llorar su juventud perdida y su vida malo-

grada. 

Y, sin embargo, yo no había creído nunca en las denuncias. 

Sé bien que esto es estúpido. La experiencia estaba allí. 

Pero yo no podía creer que un hombre, fríamente, fuese 

capaz de suprimir a otro con un pedazo de papel. No había 

visto con mis ojos una denuncia hasta el día en que inter-

ceptamos una parte de la correspondencia de un puesto de 

Falange. Era increíble. ¿Cómo se puede matar sin riesgo y 

con tal facilidad? No era un informe de la policía secreta, 

como yo lo creí durante mucho tiempo. Un papel arrancado 

de un cuaderno de apuntes con las rayas infantiles para 
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guiar el lapicero: algo pueril, y en el papel, el denunciante 

había escrito: «Señor Jefe de la Centuria. Fulano de tal bus-

cado por sus actividades revolucionarias ha vuelto a España 

por la montaña, vive en la calle… Estoy seguro de que 

guardará Vd. el secreto del nombre del firmante para evitar 

los perjuicios que pudieran ocasionarme». 

Y estaba firmado. Debajo añadía: «Si se conociera esta de-

nuncia podría ocasionarme muchos disgustos». La escritura 

grande cuidada, pero torpe, probablemente desfigurada. En 

lo que se refiere al nombre, hay tantas personas que llevan 

el mismo en una ciudad, que es inútil buscar. No obstante, 

esto es lo que se llama una denuncia no anónima, cuyo au-

tor pide no ser confrontado con el acusado. 

Personalmente, el golpe recibido ese día fue el más rudo de 

toda la lucha hasta entonces. Las tres muchachas estuvie-

ron una semana en los calabozos de la Dirección de Segu-

ridad, antes de ser trasladadas a la cárcel. 

Cuando pienso en las pesadillas que me asaltaron en aque-

lla época, comprendo que a partir de ese momento yo, co-

mo los otros, estuviéramos al borde de la ruina. 

Lo que me deja perplejo es la razón de nuestra obstinación. 

¿Por qué continuamos? ¿Por qué una parte persiste aún? 

¿Por qué he escrito estas líneas como un grito de desespe-

ración, como la última llamada de socorro? Este manuscrito 

que pone mi vida en peligro y que la pondrá, todavía, des-

pués que me haya separado de él, ¿será leído? ¿Consegui-

rá pasar la frontera? ¿Se publicará?; y, en fin, ¿será com-

prendido? Muchos dirán que no merece la pena, pero des-

pués que en plena guerra se proclamó la consigna siguien-

te, no quiero abandonarla: «Es preferible morir de pie, que 

vivir de rodillas». He aquí por qué escribo, he ahí la razón 

por la que continuamos la lucha después de diez años de 

miseria. 
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Hay cosas que no he explicado aún y que en el extranjero 

no se pueden comprender. He hablado del Opus Dei, esa 

especie de masonería religiosa, y acabo de decir que la mu-

chacha que denunció a Marga y a sus compañeras entró en 

un convento. Ello parecerá extraño. Es preciso que se sepa 

que en España existen dos dictaduras: la del Partido oficial 

y la de la Iglesia. Por ejemplo, en numerosos pueblos, el 

cura tiene derecho a infligir multas a los feligreses que tra-

bajen en domingo o que bailan en cuaresma o que simple-

mente se ponen a bailar un domingo cualquiera, mientras 

hay un oficio en la Iglesia. Estas multas son comunicadas a 

la guardia civil, que se encarga de hacerlas efectivas manu 

militari. En los países en que la Iglesia está separada del 

Estado o bien en los países no católicos es difícil compren-

der cuán poderosas son la confesión y la dirección espiri-

tual, en una nación donde el catolicismo es la religión del 

Estado. 

 Prácticamente, la Iglesia ejerce un control no sólo sobre las 

conciencias, sino sobre todas las actividades públicas. La 

Iglesia es un obstáculo insuperable en la vida de los no 

practicantes. En cambio, para aquellos que creen o que fin-

gen creer todas las puertas se abren. El profesorado, la ca-

rrera política, la diplomacia y hasta las investigaciones cien-

tíficas, cuyo Consejo superior, aunque no realice ningún 

trabajo útil, controla los estudios y los descubrimientos ca-

paces de quebrantar la fe; la Revista filosófica no admite la 

exposición de una teoría moderna, el existencialismo, por 

ejemplo. La oposición para el ingreso en la Escuela diplo-

mática comprende un ejercicio riguroso sobre religión; por 

otra; parte, desde la escuela primaria hasta el último curso 

universitario, el examen de religión es indispensable cada 

año si se quieren proseguir los estudios. Felizmente, el 

examen llega a ser una simple formalidad, porque la per-

cepción de los derechos correspondientes y las prebendas 

de los presos interesan más a la Iglesia que la formación de 
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buenos cristianos. Los libros de Stendhal están prohibidos, 

como otros miles, clásicos o no. En resumen, la denuncia y 

la condena de nuestras compañeras fue debida a una con-

fesión. La desdichada joven, impulsada por un sacerdote 

que le aseguró que era pecado mortal ocultar a la justicia la 

existencia de los grandes criminales como nosotros, había 

cedido, refugiándose después en un convento. 

Esto puede parecer absurdamente novelesco, pero en Es-

paña tales acontecimientos están a la orden del día. ¿Cómo 

Marga no descubrió las inclinaciones religiosas de su reclu-

ta? Fue una de esas imprudencias, que uno no puede evitar 

cometer de vez en cuando. Sin embargo, el pueblo español 

está muy lejos de ser un pueblo de soplones. Únicamente 

con la explotación interesada del sentimiento religioso se 

llegan a ahogar los escrúpulos de las gentes de buena fe. 

De todos modos, fue para nosotros un rudo golpe, y no hay 

que añadir que para mí más que para los otros. Nuestro re-

ducido grupo estaba ya muy disminuido. Miguel vacilaba en 

poner a María-Rosa en el puesto de Marga. Habíamos 

adoptado como principio desconfiar de las adhesiones por 

amor. Él y yo estábamos seguros de María-Rosa, pero no 

modificamos las reglas establecidas para no dar mal ejem-

plo. Preferíamos no tener al corriente de nuestras activida-

des a las muchachas que amábamos. Así evitábamos las 

angustias del temor a una venganza sangrienta en caso de 

que el amor se esfumase. El argumento era sólido. Nada de 

lo que Miguel hacía era irreflexivo. Mi papel de confidente 

sirvió para algo en esta ocasión y María-Rosa continuó fue-

ra de nuestras actividades. Cuando pudimos reanudar el 

trabajo, el estado de espíritu había evolucionado bastante. 

Se había producido un curioso juego de manos. Al ritmo de 

las victorias aliadas, todo el mundo proclamaba su simpatía 

por Inglaterra. Cuando la primera película aliada de la gue-

rra fue proyectada se armó un escándalo en la sala. Era la 
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película In Which We Serve. Las gentes que silbaban me 

eran más simpáticas que aquellos que sin osar volver la 

chaqueta francamente decían que, por encima de toda ten-

dencia política, el espectáculo era magnífico: lo que por otro 

lado no era cierto, porque no era nada extraordinario. A par-

tir de ese momento, se dejaban pasar los comunicados alia-

dos al lado de los alemanes, hasta que estos últimos fueron 

relegados a un rincón en la parte inferior de una página o 

simplemente olvidados. Solamente «Informaciones Zeitung», 

como si tal cosa, anunciaba sin cesar victorias alemanas 

más próximas, cada vez, a la frontera del Reich. 

Una vergonzosa farsa fue el cambio brusco de la política de 

gobierno de Franco, con el pretexto de unos españoles ase-

sinados, con el resto de la población en Filipinas. En veinti-

cuatro horas, toda la prensa anunciaba la barbarie de los 

amigos de Alemania y reclamaba venganza. Se llamaba a 

los últimos voluntarios de Rusia, privando de la nacionalidad 

a aquellos hombres que firmes en sus convicciones se ne-

gaban a traicionarlas. El gobierno no hubiera tenido ningún 

escrúpulo en organizar una nueva expedición, pero esta vez 

cambiando de campo. Perdió el tiempo y la vergüenza. No 

obstante, no faltaban elementos dispuestos a incorporarse a 

los ejércitos aliados y a volver luego con su fusil. 
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5 

 

EL FIN DE LA GUERRA 

 

 

L invierno pasó sin más emociones. Poco a poco nos 

íbamos reponiendo. Las noticias del frente eran el re-

medio contra la ola de terror y de indiferencia que siguió. 

Indefectiblemente, los periódicos se pusieron a gritar cuan-

do la ofensiva fue detenida en Aix-la-Chapelle. «Informacio-

nes Zeitung» divulgó a todos los vientos que aquélla era la 

más grande batalla de la guerra y que era la última. Una 

nueva batalla de Flandes, una nueva campaña de 1940. A 

pesar de que queríamos conservar nuestra sangre fría, es-

tábamos aterrados. La radio inglesa se esforzaba en dismi-

nuir la importancia de la derrota; nosotros no sabíamos a 

quién creer. 

Todas las noticias nos llegaban deformadas, transformadas, 

desfiguradas. Era para volverse loco. Los falangistas er-

guían la cabeza y se lanzaban sobre sus diarios para reco-

rrerlos con gritos de triunfo. Por fin, los alemanes fueron 

derrotados de nuevo y el país respiró. La liberación estaba 

más cerca que nunca. El maquis republicano estaba con-

centrado en la frontera los aliados no tenían más que hacer 

un gesto. ¿Cómo creer que no lo harían? Entonces hubiera 

bastado con reconocer al gobierno exilado para expulsar a 

Franco, sin revolución y sin que éste rechistase, El derrum-

bamiento de la ofensiva alemana colocó a los falangistas 

frente a las realidades. Pero los aliados se hicieron los sor-

dos. Sin embargo, en Dunkerque y en Arrás españoles re-

publicanos enrolados en el Ejército francés sacrificaron sus 

vidas para salvar lo que podía salvarse y para no sobrevivir 

a una segunda derrota. Españoles republicanos integraron 

E 



- 60 - 

los núcleos del maquis. Fueron ellos los que enseñaron a 

luchar a muchos de los maquisards. La táctica de las ban-

das en campaña, que consiste en agrupar los fusiles ame-

tralladoras delante y en el centro y apoyarlos por tiradores 

móviles sobre los flancos, fue inventada por nuestras mili-

cias y nuestros guerrilleros y transmitida por nuestros volun-

tarios al maquis francés. ¿Quién hubiera podido pensar que 

se nos olvidaría tan pronto? Debieron ayudarnos, aunque 

sólo hubiera sido por solidaridad democrática. 

Durante el período que siguió, la lucha se preparaba en am-

bos lados. Entre nosotros, Pedro estaba cada vez más taci-

turno. Con el traje azul de trabajo que afectaba llevar como 

un desafío a los prejuicios, aun en los días en que no traba-

jaba, estaba cada día más delgado y parecía más alto. 

José hablaba más que de costumbre. Supe sobre su vida 

detalles interesantísimos. Antes de la guerra era falangista. 

Fue uno de los primeros en incorporarse a los rebeldes. 

Terminada la guerra, se había consagrado al trabajo con 

energía. Demasiado íntegro para transigir, había sido des-

plazado por los oportunistas, republicanos ayer, falangistas 

de última hora. Finalmente se vio separado de toda activi-

dad, porque no dejándose comprar, molestaba a todo el 

mundo. Se separó de la falange el día en que se dio cuenta 

de que para los fascistas, según el procedimiento empleado 

en Italia, la corrupción era un método de gobierno. Por un 

lado, se aseguraban a los adictos apreciables rentas pro-

porcionándoles situaciones en las que la corrupción era ha-

bitual; por otra parte, se aseguraba su fidelidad con la for-

mación de un expediente en el cual se consignaban todos 

los momios cobrados por ellos, expediente que podía en-

viarlos en cualquier momento a la cárcel, deshonrados y 

bajo las burlas del público, de quien eran enemigos por el 

mero hecho de su cargo. José cambió completamente. Se 

hizo revolucionario. El matrimonio de José fue un aconteci-
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miento épico que explicaba perfectamente por qué lo había 

decidido. José estaba enamorado de una joven dependienta 

fea. La esperaba a la salida de su trabajo y la hablaba. La 

muchacha, a pesar de su fealdad, tenía mucho encanto y 

excelentes cualidades. Él insistió sin éxito. Entonces empe-

zó a llamar a Angelina por teléfono desde cualquier sitio y a 

cualquier hora, desde la mañana a la noche. Los patrones 

se molestaron; Angelina lloró. Su existencia en la tienda lle-

gó a ser insoportable. Todos los días, José se hallaba en la 

puerta. Después de haber tenido una explicación terminante 

con otro pretendiente que se aferraba a la plaza, quedó al 

fin dueño de la situación. 

Angelina comenzó a odiarlo. 

Lo odió durante un mes. Al fin del cual, siguiéndola por una 

calle, la besó a la fuerza y recibió una magistral bofetada. 

Se casó tres semanas después, antes de la publicación de 

las amonestaciones. El matrimonio oficial no se realizó sino 

un mes más tarde, cuando esperaban ya su primer hijo. 

Con un tipo de este temple se sabía adónde se iba. 

Durante el invierno de 1945 le tocó actuar a él. Reclutó nu-

merosos elementos, no muy seguros desde el punto de vis-

ta de la acción, pero fuera de toda sospecha en cuanto a 

sus ideas, con el objetivo de constituir una masa que dirigie-

ra los movimientos eventuales de opinión en la calle. Los 

planes estaban preparados. 

Ahora es cuando empieza la segunda parte de este relato. 

Ha llegado el momento de que sepáis que al llegar al recodo 

decisivo todo falló bruscamente. El mundo nos abandonó y 

nos quedamos, frente a las ametralladoras del gobierno, 

solos e inermes. 

Las estadísticas oficiales publicadas a fuerza de gratifica-

ciones y regalos afirmaban que las prisiones estaban va-

cías, cuando rebosaban. Mientras The Tablet hacía campa-



- 62 - 

ña en pro de Franco y A Voz, de Portugal, aplaudía las eje-

cuciones de los «gángster» (así se denominaba a los hé-

roes de las guerrillas cuando eran detenidos); mientras el 

papa daba su bendición a nuestros opresores y los católicos 

de los Estados Unidos, considerando a España como un 

baluarte de la Iglesia, ejercían su influencia secreta para 

prolongar la vergüenza de la no intervención, aquí las gen-

tes se dejaban matar sin esperanza y sin gloria, para que el 

extranjero dijese que no habíamos intentado liberarnos no-

sotros mismos. 

Hay que reconocer la verdad. Cuando los obreros de la 

Standard se declararon en huelga, los directores america-

nos amortiguaron los choques e impidieron las represalias. 

Pero después de aquello hicieron militarizar la fábrica para 

que toda falta fuera considerada como traición, con los co-

rrespondientes fusilamientos. Sin embargo, sin una orden 

venida del extranjero todo tenía que fracasar cada vez de 

modo más trágico. Los heroicos huelguistas de Bilbao que 

ocuparon las fábricas, de las que fueron desalojados por la 

fuerza de las bayonetas, no contaban más que con diez fu-

siles o pistolas para mil hombres. Los buenos mozos que 

interrumpieron los servicios públicos de Barcelona no dispa-

raron un solo tiro al ser cargados por las tropas. 

Lo más curioso era la inconsciencia de la población as-

queada. Si la electricidad o el gas no funcionaban, la fábrica 

era cercada por la tropa, los hombres reducidos al silencio. 

La consigna pesaba sobre la tropa. Las cartas eran arroja-

das al cesto por la censura militar, las familias de los huel-

guistas encarcelados. La ciudad no sabía lo que había su-

cedido sino varios días más tarde y por cuchicheos. Sin 

ayuda exterior, cada organización se lanzaba a una acción 

suicida aislada que no reportaba nada a nadie y costaba 

mucha sangre. En la misma ciudad, las fábricas paraban 

una después de otra, en lugar de hacerlo todas al mismo 
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tiempo. Cuando una daba por terminado el paro, la otra co-

menzaba, lo que favorecía la represión. 

No os precipitéis a condenarnos. No se trata de hablar aquí 

de falta de disciplina. La disciplina consistía en no hacer 

nada sin órdenes. Y no se podían dar órdenes sin distribuir 

algunas armas. Además, ¿cómo se puede pretender que 

gentes que esperaron durante años el fin de esa guerra de 

su liberación, se resignaran a esperar todavía varios años 

más? Ahora bien; la caldera explotó. No tenía válvula de 

seguridad; todo fue ensayado, propaganda, granadas, gue-

rra de nervios, guerra clandestina: los nervios estaban ago-

tados y fueron ellos los que cedieron. Con paciencia el re-

sultado hubiera sido el mismo. No era posible intentar nada. 

Cuando las tropas del maquis español de Francia atravesa-

ron nuestra frontera, lo hicieron en el momento en que noso-

tros no estábamos dispuestos a acogerlas. En las comarcas 

adonde llegaron, se les recibió bien y muchos soldados de 

las tropas regulares se pasaron a ellas. Se realizó el ataque 

al buen tuntún. España no estaba armada para sublevarse. 

Ni siquiera se le había informado suficientemente. Gran par-

te de las gentes supieron la llegada de los maquisards va-

rios días después, cuando su ataque había sido rechazado. 

Los soldados estaban de acuerdo en decir (yo he hablado 

con muchos de ellos) que, si las fuerzas opuestas hubieran 

presentado una apariencia de cohesión, ellos se hubieran 

sumado a ellas sin vacilar. Pero ¿cómo unirse a grupos dis-

persos, cuya situación y fuerza se ignoran? Por otro lado, 

los aliados no apoyaron la maniobra en una declaración 

formal. En ese momento ni siquiera habían roto las relacio-

nes diplomáticas. No ayudaron ni abastecieron a aquellos 

hombres como estaban obligados a hacerlo. 

Una vez pasado el peligro inmediato, lo único que deseaban 

las democracias era que se las dejara tranquilas. Sin em-

bargo, el señor Bidault debía haber recordado lo que vio en 
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el campo de Miranda. Debió acordarse de las vejaciones de 

que fue objeto, de aquel oficial belga maltratado a latigazos 

delante de una señorita de su legación, hasta que la sangre 

le brotó, porque osó decir que se les maltrataba. Y, mientras 

tanto, el maquis español en Francia daba que hacer a los 

alemanes. Pero estas cosas se olvidan pronto. Y el hecho 

de que se olviden es para una nación uno de los síntomas 

más graves de su decadencia y la justificación de los horro-

res que pueda sufrir. 

Me acuerdo de que, en lo más intenso de la guerra, Miguel 

me demostraba que Alemania no podía triunfar, porque, ex-

cepto en Francia, no había conseguido victorias definitivas. 

En Noruega seguían batiéndose. Tito luchaba en Yugosla-

via; Checoslovaquia y Polonia constituían un frente; en Áfri-

ca, en el cielo de Inglaterra y en Rusia, los ejércitos se en-

frentaban. Si Alemania hubiera logrado eliminar a sus 

enemigos uno después de otro, hubiese podido ganar la 

guerra. Cada vez que abandonaba un campo de batalla sin 

suprimir completamente al enemigo, más que una victoria 

presente, lo que conseguía era preparar un futuro y duro 

combate. No hay otra victoria que la definitiva. 

Es inútil hablar de rendición sin condiciones; el espíritu del 

fascismo planea aún sobre Europa. Refugiado en España, 

volverá a rehacerse poco a poco. Escuchad a los que tene-

mos aquí. Aquí existe un foco de opresión. El incendio ga-

nará país por país. Quien mata el lobo y no extermina las 

crías del lobo, puede empezar a temer por sus rebaños. 

No sabéis lo que aquí ocurre. 

Sería preciso que vierais a esas señoritas burguesas que 

palidecen en cuanto se habla de huelga y gritan histérica-

mente, sin disimular el miedo que moja sus pantalones: 

«¿Por qué no se zurra fuerte? ¿Qué hace la policía? Si se 

acabara con todos aquellos que están contra el régimen, no 

volverían a agitarse». No es una reclamación lanzada al 



- 65 - 

aire. Es el estado normal de nuestra joven burguesía, hija 

de traficantes del mercado negro o de gentes de la «situa-

ción» (situadas desde el punto de vista político, se entien-

de). Una vez que solapadamente hice observar a una de 

ellas que los agitadores eran acaso demasiado numerosos 

para infligir una corrección a todos, me respondió tranquila: 

«Eso no importa, se hace por turno». En boca de estos me-

quetrefes educados en el fascismo y que a los veinte y pico 

de años no han conocido otra cosa, las palabras «libertad» 

y «democracia» son insultos peligrosos. Tanto más cuanto 

que tienen un miedo terrible a la revolución y no vacilarían 

en hacer fusilar a su mejor amigo, si lo consideran sospe-

choso. Esto es el producto del fin de la guerra. Esos meses 

de tensión que debieron traernos la victoria, han dejado todo 

pendiente de solución. 

La historia del fin de la guerra es para nosotros uno de los 

acontecimientos más tristes ocurridos. De nuevo nos 

reuníamos todas las noches en casa de Miguel para escu-

char la radio. Silenciosos, rebosantes de esperanza. La no-

ticia del armisticio a las tres de la tarde hizo sonar todos los 

teléfonos. Las calles se quedaron desiertas como por en-

cantamiento. Los falangistas tenían miedo. Los nuestros se 

reunían unos en casa de otros. No se trataba de otra cues-

tión que de la ofensiva inmediata. En Bilbao y San Sebas-

tián, donde los vascos se lanzaron sin armas a la calle, hu-

bo choques violentos. Desgraciadamente, no ocurrió nada. 

Los aliados no se acordaban de nosotros. Los días corrían. 

Los ejércitos de Francia, en lugar de precipitarse hacia los 

Pirineos, permanecían inmóviles. Aquí hervíamos de impa-

ciencia. 

Un día, otro día. Nuestra inquietud aumentaba. Luego nos 

resignamos a la espera. Los sabotajes y la propaganda con-

tinuaban. Unos decían que los aliados esperaban el fin de la 

guerra con Japón. Cuando el gobierno, por una de las co-
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bardías que le eran habituales, ordenó cínicamente engala-

nar por la victoria, el pueblo no reaccionó; los falangistas, 

por un resto de decencia y por vergüenza; los nuestros, 

porque de lo que entonces se trataba era sólo de empave-

sar. 

La ebullición se calmó. 

 Las bombas atómicas lanzadas contra Japón pusieron otra 

vez a dura prueba nuestros nervios. La guerra terminó com-

pletamente. Nada sucedía. 

Era la época más cálida del verano. Uno no podía más. El 

calor y la exasperación nos tornaban locos. Volvimos a es-

perar día tras día, y luego a decir que la ONU decidiría 

nuestra suerte. Lo que era lo mismo que estar sobre ascuas 

durante meses. No podíamos más. Y aún el trabajo clandes-

tino. Todavía las afiliaciones. Nuestro grupo de acción esta-

ba completo. No se trataba más que de esperar. Nos esfor-

zábamos en mantenernos tranquilos. 

Aquel verano fue atroz y, además, nos vimos bruscamente 

obligados a esperar. Teníamos necesidad de paciencia. Se 

deslizaron varios meses sin poder siquiera prever aquella 

famosa reunión de las NU. La policía seguía actuando. Ha-

bía que ser prudente. Desde ese momento comenzó a cun-

dir el derrotismo. Los más clarividentes adivinaban lo que 

iba a ocurrir. 

Caímos del optimismo más frenético en la mayor descon-

fianza. Fue el primer golpe duro. La guerra había terminado 

y todo continuaba como antes. Era desesperante. Y, sin 

embargo, salvo en momento de crisis, no desesperábamos. 

Los más débiles y acaso los más inteligentes comenzaron a 

ceder, pero las masas se mantenían siempre. 

Nos hizo falta más tiempo para aprender a desesperar. 

Desgraciadamente, los incidentes esporádicos, de los que 

ya he hablado, empezaron a producirse. Vanamente, estú-
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pidamente, las organizaciones probaban suerte solas. Fra-

casaron, como era de esperar, unas tras otras. Y ello nos 

debilitaba mucho. En efecto, caían, si no los más prudentes, 

los más decididos, los más audaces. El maquis crecía con 

los elementos dispersos que pasaban la frontera en desor-

den, sin plan de conjunto y sin preparación seria. Todos jun-

tos hubieran podido ganar la plaza. Pero ¿cómo lanzar una 

acción estratégica de envergadura si las autoridades fran-

cesas, inglesas y americanas no lo apoyaban en su lugar de 

origen? 

Todo fracasó lamentablemente. El miedo se acentuó. El es-

cepticismo de aquellos que se volvían indiferentes comenzó 

a tener sólidas bases en que fundarse. 

Y nosotros teníamos que proseguir aún, con todo y contra 

todo, frente a la desesperación, frente a las malas razones, 

frente a la policía, frente al abandono general que comen-

zaba a dibujarse. Habíamos hecho todo lo que humanamen-

te era posible hacer. Cada uno cumplió su deber hasta el 

fin. 

Sin la traición de las democracias nuestra victoria era segu-

ra. Pero nos traicionaron… 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



- 68 - 

6 

 

LA ONU 

 

 

NA era una preciosa muchacha de diecinueve 

años cuando la conocí en uno de los más misera-

bles arrabales de Madrid. No puede uno hacerse 

idea de lo que son estos alrededores. Las gentes viven en-

terradas en agujeros, con un trozo de lienzo tendido encima 

para protegerse del sol o de la lluvia. Se dedican a la explo-

tación de los detritos de la ciudad. El dinero es casi desco-

nocido. Fuman colillas, se visten con trapos cosidos o sim-

plemente atados por los ángulos; los niños menores de diez 

años van en verano completamente desnudos. 

En general, uno de los miembros de la familia trabaja para 

todos o bien roba lo que puede para venderlo a precios irri-

sorios, sin relación alguna con su valor real, a los propieta-

rios de tiendas sospechosas; o bien va de un lado a otro 

haciendo chapuzas. Con doce pesetas de garbanzos, por 

día, viven a menudo siete u ocho personas. La promiscui-

dad es asombrosa. En el agujero común duermen los rapa-

zuelos, al lado de la pareja que no recata sus expansiones 

amorosas, todo en medio de la mugre más nauseabunda. 

Estos arrabales no son continuados como el recinto de Pa-

rís o de Londres, sino que se agrupan por colonias, separa-

dos entre ellos por grandes distancias, en un radio de dos o 

tres kilómetros de la última casa ciudadana. Allí descubri-

mos los espectáculos más horribles, como, por ejemplo, el 

caso de un bebé medio roído vivo por los gusanos, por ha-

ber tenido aplicado contra su piel, durante una semana, al 

pichón muerto que debía salvarle no sé de qué enfermedad. 

 A 
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Nosotros no tratábamos de ejercer allí una acción política, 

sino simplemente desempeñar el papel de enfermeros o de 

asistentes sociales. Nos consagramos a la tarea muy pron-

to, pero sin grandes resultados. Aquellas gentes se pregun-

taban qué interés perseguíamos y qué queríamos de ellos. 

Proporcionarles medicamentos para que abandonaran sus 

repugnantes remedios medievales, enseñar a leer y escribir 

a los niños, tratar de inculcarles algunas reglas higiénicas, 

tratar de persuadirles para que aceptaran algún trabajo re-

munerado, todo esto les parecía tan extraordinariamente 

absurdo que se burlaban de nosotros con una ironía tosca 

de la que aparentábamos no darnos cuenta. Ello terminó el 

día en que, sin saber por qué, un grupo de energúmenos 

nos persiguió a pedradas. 

Para remediar tal estado de cosas hubiera hecho falta un 

serio apoyo de las autoridades y una ofensiva general, una 

escuela oficial obligatoria, socorros sistemáticos, enferme-

ras y, aun pretendiendo lo mejor, barracas para intentar dar 

sentido de la vida a tales gentes. Esto no se ve únicamente 

alrededor de las ciudades. Aconsejo a los turistas que abran 

bien los ojos a lo largo de las carreteras o de los recorridos 

en ferrocarril. Esas colonias de trogloditas existen en toda 

España. Pero los visitantes no comprenden, si no se atrae 

su atención, lo que supone una pandilla de niños desnudos 

alrededor de una caverna. Hablé de ellos a muchos extran-

jeros. Les mostré muchas cosas y se quedaron estupefactos 

de no haber visto antes nada. Hay que saber abrir los ojos y 

comprender que si el gobierno no resuelve nada (después 

de la enérgica campaña republicana para dar solución a 

este problema) es que encuentra en su mantenimiento al-

gún interés. Esas masas embrutecidas, si adquirieran con-

ciencia de su miseria, constituirían una grave amenaza para 

el fascismo. Conocí a Ana en el momento en que formaba 

parte de un grupo de la juventud católica que venía de bue-

na fe a echar por tierra nuestro trabajo. Para ellos se trataba 
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de explotar el lado supersticioso de aquellas pobres gentes, 

para hacer de ellos un instrumento al servicio del gobierno. 

Era una maniobra hábil. Los desdichados jóvenes no sabían 

lo que hacían. Para ellos era un apostolado. Para sus jefes 

se trataba de preparar, con hombres fanatizados por la Igle-

sia, una «Vendée» contra la futura República española, co-

mo lo habían hecho los Chouans contra la naciente repúbli-

ca francesa. 

Ana y sus compañeros, como unos imbéciles, se habían 

dejado engañar y se tomaban mucho trabajo para mantener 

a estos pobres desdichados en su miseria, enseñándoles el 

fervor religioso. Para eso utilizaban los elementos más es-

túpidos y más cándidos de las juventudes católicas, aque-

llos que no veían más allá de sus narices. Gracias a esto 

era bastante fácil ocultarles nuestros verdaderos fines e, 

imposibilitados de poder obstaculizar su labor, los tolerába-

mos. Y se mostraban contentos de no hallarse solos. 

Entre ellos había algunos raros elementos inteligentes. Ana 

me agradó desde que la vi por primera vez. Su entusiasmo, 

su gracia y cierto encanto especial que ablandaba hasta a 

las verduleras del arrabal. No sé lo que ella vio en mí. Pero, 

a partir del día en que nos encontramos en una de las 

zahúrdas del arrabal, pasamos tres meses sin separarnos. 

Lo que nos unía era, a la vez, el esfuerzo realizado en co-

mún y la certeza de encontrarse frente a un enemigo digno 

de estima. Esta doble situación de aliados y de adversarios 

nos hizo inseparables. 

Había entre nosotros una barrera infranqueable. Ella era de 

buena fe, mas si no estaba en pro del régimen (demasiado 

inteligente para transigir con él, habíase negado a entrar en 

la Falange) estaba, no obstante, contra nosotros, lo que a 

fin de cuentas venía a ser lo mismo. Fue ella la que cedió 

primero. Un buen día recibí una carta en la que ella me ex-

plicaba que sentía flaquear todas sus convicciones, que te-
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nía necesidad de reponerse y por ello no volvería a verme. 

Había pedido cambiar de arrabal. Supe por amigos comu-

nes la desesperación en que la sumió tal resolución. Más 

tarde recibí dos cartas, ambas desesperadas, pero impreg-

nadas de una firmeza fanática. En el mundo en que vivía-

mos la lucha es sin cuartel. Los relatos emocionados de re-

conciliaciones por amor quedan para los novelistas de tiem-

pos pretéritos. Es necesario que se comprenda que nos ha-

llamos en un callejón sin salida y que la cuestión del unifor-

me prevalece. Durante un mes estuve muy afectado, pero 

no modifiqué mis actividades. Comprendía que no había 

otro remedio, pero no me resignaba a perderla. Dos años 

más tarde, una noche en que no podía más, la telefoneé. 

Apenas había pronunciado algunas palabras, sin darme a 

conocer siquiera, cuando oí en el aparato una especie de 

gemido, después un clic. Ana había cortado. Ni ella ni yo 

olvidamos. Pero existía entre ambos una cuestión de uni-

forme. 

Después llegó el tiempo de nuestra última esperanza y de 

nuestra postrera desilusión: la reunión de la ONU. Creíamos 

en ella con una buena fe enternecedora, como un niño cree 

en los Reyes Magos. El país se preparaba para la gran ba-

talla; los dos clanes estaban definitivamente delimitados. El 

número de indecisos, en las últimas semanas, disminuía en 

favor nuestro. Esperábamos un milagro. Yo sabía que no 

habíamos recibido armas, que Franco era apoyado por los 

capitalistas, por los burgueses, por los cobardes, por los 

católicos devotos, por los jesuitas y los «tartufos» del mundo 

entero que temblaban ante la idea de una revolución social, 

pero para la ONU era una cuestión de prestigio. Si su primer 

gesto no tendía a liberarnos, jugaba a perder desde el prin-

cipio. Únicamente una acción enérgica podía asegurarle la 

adhesión de las masas, la confianza de los pueblos libres, la 

fidelidad de las clases obreras, el apoyo moral de las demo-

cracias sinceras. 
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La liberación de España, tantas veces prometida, haría olvi-

dar la abulia de la SDN. Era una tarea fácil, urgente, nece-

saria. Al primer ultimátum, antes de concentrar fuerzas in-

ternacionales, antes de aplicar severas sanciones económi-

cas, Franco se vería obligado a ceder. Se trataba de mos-

trarse decididos y fuertes. De un solo éxito bien explotado 

iba a depender la existencia de la ONU, la eventualidad de 

una guerra próxima, la edificación de un mundo nuevo. Aquí 

los planes fueron trazados, una vez más, con frenesí. Cau-

saba placer el alocamiento de los falangistas. En los medios 

gubernamentales no se hablaba de otra cosa que de pasa-

portes para Portugal o Argentina. Esta vez, verdaderamen-

te, era el fin de la esclavitud. 

Las maniobras se aceleraron. Devorábamos los periódicos 

todas las mañanas. 

El día de la discusión del caso español la efervescencia cre-

cía de hora en hora en todos los medios sociales. Uno se 

decía: ¿Qué es lo que traman? ¿Acaso no han decidido ya? 

Aquella noche estábamos decididos a todo. Los grupos es-

taban preparados. 

A sangre fría, nos dábamos cuenta de hasta qué punto 

nuestros planes eran teóricos si no contábamos con bastan-

tes armas. 

Aun admitiendo que por la mañana pudiéramos intentar el 

golpe y conseguir el éxito, si el gobierno no cedía en pocas 

horas se nos desalojaría de nuestras posiciones y ocurriría 

una carnicería. Sin embargo, era probable que el gobierno 

no osara resistir y aceptara el hecho consumado. Por lo 

menos, una fracción de los jefes responsables, al ver todo 

perdido, se declararían solidarios de la revolución con el fin 

de poder volver las armas contra sus camaradas y hacer 

valer luego el papel que habían jugado. Si tales previsiones 

no se realizaban, es decir, si el gobierno no se dejaba inti-
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midar o si los aliados no apoyaban su ultimátum con una 

acción directa, nosotros estábamos maduros para el pelotón 

de ejecución. 

Las noticias llegarían a medianoche. Teníamos unas horas 

que perder hasta ese momento. Todos los detalles estaban 

planeados desde mucho antes. No teníamos otra cosa que 

hacer que esperar. Era necesario dejar que los nervios se 

tranquilizasen antes del gran día. 

A las ocho volví a mi casa a cenar. A las nueve, ya estaba 

otra vez en la calle. Nadie salió aquella noche. Después del 

cine, que terminaba a las nueve, todo el mundo regresó 

precipitadamente a su domicilio. Vi cómo se vaciaban las 

calles. Disponía de dos horas hasta la cita con Miguel. La 

Gran Vía, arteria principal de Madrid, estaba desierta. El 

alumbrado público muy reducido, a causa de las restriccio-

nes de electricidad, acentuaba la tristeza. Abandoné la ave-

nida para deslizarme por una de las calles adyacentes. Se 

notaba que la ciudad estaba ocupada militarmente. Vehícu-

los de la policía vacíos estaban estacionados en los rinco-

nes oscuros; los hombres debían estar escondidos en los 

portales. Vi dos camiones que se detenían junto a Correos y 

dos secciones de la Gestapo precipitarse dentro del edificio. 

Un minuto después los autos desaparecieron y la calle vol-

vió a quedar desierta. 

 La plaza situada frente a Correos constituía un magnífico 

campo de tiro y controlaba cuatro importantes vías. El asun-

to era gravísimo. No observé otra cosa por el momento. Las 

embajadas estaban custodiadas por una sección completa; 

por lo menos eso ocurría con la embajada de Francia, muy 

próxima al sitio en que me hallaba y adonde acudí ensegui-

da. Evidentemente, se temía que algunos agitadores se hu-

bieran refugiado en aquéllas para conocer las decisiones de 

los gobiernos y actuar de acuerdo con ellas. 

Mientras erraba por las calles comenzaron a cerrar las puer-
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tas de las casas. Entonces se produjo un fenómeno extraño. 

En casi todos los porches aparecieron gusanitos de luz y me 

acordé de que en el regimiento nos enseñaban a «camu-

flar» las hebillas de los cinturones durante la noche porque 

brillan en la oscuridad y son visibles a varias decenas de 

metros. En el paseo de la Castellana, donde tuve la sensa-

ción de estar solo, caminaba entre una doble fila de hebillas 

de cinturones. Junto a un árbol vi un resplandor no amari-

llento, éste tiraba a azulado. Se me cortó la respiración: el 

cañón de un fusil ametrallador. 

Las precauciones estaban bien tomadas. 

Encontré a una compañera que deambulaba por allí, ins-

peccionando, a su vez, la calle. Por extraño que parezca, 

las gentes de la Gestapo la dejaron pasar sin dedicarle, co-

mo tenían la costumbre, su repertorio de groserías. 

Mi compañera pasó cerca de mí y me hizo una mueca poco 

reconfortante. La embajada de Inglaterra, la Casa America-

na, la embajada de los Estados Unidos estaban totalmente 

rodeadas de policías. Miguel, que sentía un placer evidente 

haciendo tonterías, zanqueaba tranquilamente la acera, bajo 

la mirada desconfiada de los agentes. Éstos seguían con 

interés los movimientos del cigarrillo de Miguel. Mi amigo 

me detuvo al paso y se puso a charlar del tiempo. Luego me 

ofreció un cigarro y se acercó conmigo a preguntar inge-

nuamente a un policía por qué se tomaban tantas precau-

ciones aquella noche. El hombre, demasiado desconcertado 

para enviarnos con cajas destempladas, nos contestó que 

eran medidas de protección. Al oír esta vaga fórmula, Mi-

guel se deshizo en agradecimientos. El policía más cercano, 

con la mano en su pistola, vino a decirnos que circuláramos. 

Miguel me arrastró consigo: «Esto marcha —dijo—; estos 

muchachos están tan nerviosos que no son capaces de 

apuntar antes de disparar un tiro. Descargarán al azar el 

cargador de su pistola y si piensan en ello utilizarán su fusil 
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como maza en el cuerpo a cuerpo. Pero antes se desmora-

lizarán».  

Le hice partícipe de mis temores en cuanto a la ocupación 

por la Falange de los puntos estratégicos. Esto, según su 

opinión, era más grave. Los hombres, protegidos detrás de 

las ventanas, por nerviosos que estén, se sienten más segu-

ros que los pobres diablos expuestos a servir de blanco bajo 

los porches de las casas. 

A las once estábamos en casa de Miguel. Una vez reunidos 

todos, hubo una hora de discusión. José quería, sucediese 

lo que sucediera, poner en práctica el plan previsto. Pedro, 

por primera vez, vacilaba; Jorge, Miguel y yo estábamos de 

acuerdo en pensar que bien merecía la pena, si la ONU en-

viaba un requerimiento directo a España apoyado por una 

amenaza de acción directa. 

Hacía largo tiempo que habíamos renunciado a recibir ar-

mas y hacer reconocer al gobierno republicano en exilio con 

el mismo título, con que lo habían sido los gobiernos de to-

dos los países ocupados por los fascistas. Pero, al menos, 

hacía falta contar con alguna probabilidad de éxito si íbamos 

a jugarnos el todo por el todo. 

Miguel creía que con algunas pistolas podíamos atacar por 

sorpresa a algunos policías y, aprovechando la confusión, 

apoderarnos de sus armas. Cada uno tenía un fusil y una 

pistola. Por cada enemigo caído armábamos dos hombres. 

Contando siempre con la sorpresa y con la rapidez que nos 

daba un plan bien madurado, podíamos llegar a ganar cierto 

número de puntos. A partir de allí nada podía preverse. Si el 

gobierno se decidía, seríamos rechazados y eliminados en 

breve tiempo, antes de que el país se percatara de lo que 

ocurría. Si, por el contrario, imperaba el desconcierto, a la 

noche siguiente toda la ciudad se pondría a nuestro lado. 

Miguel contaba con las primeras barricadas en el transcurso 

de la tarde. 
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No se nos ocultaba que sólo teníamos una probabilidad con-

tra diez de triunfar, pero hubiera sido un crimen no intentar 

nada. Si la ONU se limitaba a una declaración de principios 

sin intimidación… ¡pero no podíamos admitir tal hipótesis! 

La radio daba las noticias en inglés. Sólo Miguel y yo com-

prendíamos. Tomamos papel y lápiz. Los demás jadeaban. 

Las noticias se sucedían. No se habla de España. Los otros 

se impacientaban. Miguel les hacía señas para que se calla-

ran. Él miraba su papel. Yo le miraba a él. Yo pensaba: «Si 

se hubiera decidido algo ya lo hubieran dicho. Quieren aho-

gar el asunto». Miguel levantó los ojos y me miró. 

Pensábamos lo mismo. 

Nervios calmados. 

 Habíamos perdido. Aquello estaba terminado. 

Deprisa los lápices. Escribir, escribir… Los embajadores… 

Proposiciones… 

¡Uf!… Aquello estaba terminado. 

Me levanté. Creo que estaba pálido. 

Me sentía con el rostro transformado. Debía de estar lívido. 

Miguel se levantó lentamente. Me miró. Miró a los demás. 

Habían adivinado. Y Miguel dijo con voz profunda que le 

salía difícilmente: «Estamos perdidos, hijos míos». 

Entonces ocurrió un estallido. 

—¿Qué es lo que dicen? 

—Mala suerte, pero ¿qué es lo que dicen? 

—No se ha tomado todavía una decisión. Se examina una 

proposición de retirada de embajadores. 

Pedro, testarudo, pregunta aún: 

—¿Rompen las relaciones diplomáticas y comerciales o las 
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diplomáticas solamente? 

—NI las unas ni las otras. No es más que un gesto. 

—Pero no pueden dejarnos morir. 

—Van a dejarnos perecer. 

—Cobardes, cobardes… 

Consejo de guerra, campaña de propaganda. Esperar aún. 

José protesta: 

—Hay que lanzarse enseguida, que uno reviente de una vez 

por todas. Pedro perdió los estribos. Pensaba lo mismo. 

Se trató de tranquilizarlos. La revolución es, ante todo, una 

cuestión de sangre fría. Teníamos una responsabilidad. No 

se puede sacrificar a la gente por nada. Esperar y ver venir. 

Comenzar una violenta acción de propaganda y esperar. 

Eran las siete de la mañana cuando nos separamos. 

El teléfono estaba seguramente vigilado. No había medio de 

prevenir a los nuestros. En caso de acción se hubiera podi-

do hacer gracias a una palabra de paso. Porque, de todos 

modos, uno estaba al descubierto. Había que ser de nuevo 

prudente. 

Durante la mañana la consigna corrió. Era la muerte de 

nuestra esperanza. 

Los unos se sintieron casi aliviados. Curiosa reacción. ¿Por 

qué estaban con nosotros?, os preguntaréis. No se sabe. Si 

no hiciesen nada, se detestarían a sí mismos a muerte por 

su pasividad. Pero los años de espera los minaron. Yo pre-

siento que se quedaron aliviados y, no obstante, aquella 

noche se hubieran batido como leones. Pero, precisamente, 

en esa noche se agotó su reserva de coraje. 

Las democracias han hecho algo peor que abandonarnos. 

Nos hundieron con armas y bagajes. Hicieron desaparecer 

la moral para siempre. Miguel tenía razón. «Estamos perdi-
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dos». 

Creo que ni siquiera ojeé los periódicos en varios días. Atra-

vesamos una crisis de depresión inimaginable. Todo el 

mundo abandonaba la lucha. Los aliados retiraron simbóli-

camente sus embajadores. No recibimos ni armas ni ayuda. 

Los aliados siguieron enviando hierro, lana, algodón. A 

cambio de concesiones irrisorias, justamente las precisas 

para permitir la vida del fascismo, se compraron las con-

ciencias de las naciones con toneladas de aceite y de na-

ranjas. Pero esto, esto ocurrió más tarde. 

La versión oficial era la de que toda España protestaba en 

nombre de su independencia contra la intervención de la 

ONU, cuando, en realidad, no deseábamos otra cosa. Para 

reforzar dicha tesis fue Organizada una solemne manifesta-

ción. Fue precedida de preparativos destinados a engañar a 

las gentes de aquí y de fuera. En España se trataba de ha-

cer creer al pueblo que la discusión de nuestra situación 

ante las Naciones Unidas era un ultraje al honor nacional y 

que si los españoles «querían un régimen o preferían otro, 

eran lo suficientemente grandes para elegir». Estas tonte-

rías electrizaron no sólo a la minoría franquista, sino que 

hicieron estragos entre los miedosos no encuadrados toda-

vía y que, no conociendo las circunstancias accesorias de 

un levantamiento eventual, se declararon, desde luego, 

prestos a participar en él, pero completamente solos para 

demostrar al extranjero que no éramos niños y no teníamos 

necesidad de nodrizas. 

Esta propaganda hábil, que no impresionó en nuestras filas 

más que a los simplones, presentaba otro carácter más allá 

de las fronteras. Allí no era una manifestación del amor pro-

pio, sino de adhesión al régimen. Para apoyarla se comenzó 

enseguida a hacer visitas al domicilio de cada uno para 

obligar a las gentes a firmar listas de adhesión. Os ruego 

me digáis quién hubiera podido negarse en un país en el 
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que para encontrar un empleo es necesario un certificado 

de lealtad expedido por el comisario de policía, simple for-

malidad que, por otra parte, sólo se rehúsa a aquellos de-

nunciados por los espías de tener propósitos o realizar ac-

tos hostiles al régimen. Hubo, no obstante, quienes se nega-

ron a firmar. Eran gentes que no necesitaban pasaporte, 

porque no pensaban viajar; que gozaban de un empleo se-

guro que no tenían intención de dejar, que contaban con un 

pasado que respondía de ellos; que habían bebido las he-

ces del sufrimiento y todo les tenía ya sin cuidado. Los de-

más firmaron bajo la amenaza de no tener trabajo, ni pasa-

porte o de encontrarse entre cuatro muros o en el cuarto de 

tortura un buen día, sin más ni más. 

El carácter, no franquista, sino de orgullo nacional, fue acti-

vamente explotado por la propaganda. Una lluvia de hojas y 

de carteles proclamaba que no éramos una colonia y que no 

admitíamos ser protegidos. 

¡Gran Dios! Estábamos ocupados y todavía existían perso-

nas que se dejaban seducir por tales tonterías. 

El día de la manifestación, las órdenes fueron estrictas. Ca-

da uno debía ir a su trabajo. A las diez el delegado falangis-

ta de cada tienda, de cada taller, de cada oficina tenía que 

llevar al personal a la plaza de Colón, desde donde se desfi-

laría hasta el Palacio Real. Aquí hablaría Franco. A pesar de 

las dificultades que presentaba la evasión, hubo delegados 

(antiguos falangistas que no estaban de acuerdo con el par-

tido oficial, pero que seguían pagando su cotización), que 

no dijeron nada. En fin, todos aquellos que pudieron hacer-

lo, sin que corrieran riesgo de ser reparados, escaparon por 

las calles adyacentes. Lo que joroba es que entre tan gran 

multitud no se ve a nadie y se ve a todo el mundo. No se 

sabe si a dos metros hay un falangista conocido que por 

casualidad os ve tomar soleta. El miedo retuvo a la mayoría. 

Conozco a centenares de personas que dijeron que una vez 
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embarcados en el acto, tuvieron miedo de irse. Otros que 

eran libres de ir o no ir a causa de su profesión, fueron a ver 

lo que pasaba y no pudieron eclipsarse, por temor de ser 

observados. Por otra parte, después que sabíamos que todo 

estaba perdido no podíamos mirar mal a aquellos que vol-

vían la chaqueta, ni a los que transigían. No teníamos fuer-

za para despreciarlos. 

La plaza del Palacio Real se llenó como un vaso de agua. A 

rebosar: 

¿Cuántas personas se concentraron? ¿150.000? ¿200.000? 

En una ciudad de un millón de habitantes que se había tra-

tado de arrastrar a la fuerza, la abstención, oficialmente re-

conocida, de tres cuartas partes, podía ser considerado co-

mo un éxito. Podemos afirmar que, ese día, todas las gen-

tes válidas, que no estaban definitivamente contra el régi-

men salieron a la calle. Primero por vanidad nacional, luego 

porque se quiso forzar a todo el mundo, en fin, por tibieza, 

por inercia y en último lugar por convicción. Se manifestaron 

todos los que no quieren derrocar cueste lo que cueste a 

Franco. Digo bien, todos aquellos que no querían derribarle 

definitivamente. Es decir, que entre los manifestantes se 

contaban los tímidos, los miedosos, las gentes fáciles de 

manejar y personas que por una razón o por otra no están 

en contra del régimen. Todos éstos no los cuento entre los 

nuestros. Deducir también los soldados a quienes se dio 

orden de manifestar. Hay, por lo tanto, en último término, un 

tercio de la población como máximo con la que no se puede 

contar, sean cuales fueren sus convicciones. Quedan dos 

tercios que han demostrado, ese día de pleno desastre, que 

no transigen. 

Ahora bien, arrastrarlos a actuar es otra cuestión. 

Del mismo modo que Franco no puede disponer más que de 

una ínfima fracción de ese tercio de la población, nosotros 

perdimos, a causa de los golpes reiterados y frente a las 
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traiciones más abyectas de nuestros aliados, el espíritu 

combativo que nos lanzó a la batalla durante tantos años y 

que ha conducido a muchísimos de los nuestros a la cárcel 

y a la muerte. 

La manifestación contra la ONU nos mostró la debilidad de 

Franco. No nuestra fuerza. A pesar de los gritos de victoria 

de la prensa y de la radio, a pesar de la multitud impresio-

nante de 200.000 personas de las actualidades cinemato-

gráficas, sabemos en adelante que esa masa representa 

todo y aún mucho más de lo que está con el Caudillo de 

Madrid. 

El resto está con nosotros. Pero son muertos. No hablan. 

No hacen proyectos. No se oye más que la palabra: emi-

grar, emigrar; irse a cualquier sitio. 

Pero la xenofobia de ciertos círculos franceses influyentes 

es bien conocida. La cuota de la inmigración española a 

Estados Unidos está cubierta por siete años. ¿Dónde emi-

grar? ¿Dónde pueden ir esos millones de desesperados, 

dispuestos a todo, salvo a ceder, y que pagan con la sangre 

desde hace más de diez años su amor a la libertad? Y voso-

tros, vosotros nos contestáis presentándonos balances co-

merciales, intereses capitalistas y el plan Marshall. 
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7 

 

EL FIN DE TODO 

 

 

ICIMOS lo imposible para no desconcertarnos, pues 

verdaderamente llegábamos al fin de la resistencia. 

Después de las catástrofes que voy a relatar, que-

dan aún valientes que actúan. Se repusieron con respecto a 

todo y contra todo; acaban de recomenzar a desobedecer y 

continuarán hasta que no reste ninguno. Yo, por mi parte, 

me retiré. He escrito estas páginas y espero en la más pro-

funda confusión. No sé qué hacer. 

Pero es necesario que vuelva a mi relato allí donde lo dejé. 

Será breve. Los acontecimientos se precipitaron. 

Aquellos que tenían verdaderamente fe reemprendieron el 

trabajo, pero hubo muchas deserciones y mucho asco. Los 

estudiantes de la FUE estuvieron, una vez más, a la altura 

de las circunstancias. Se lanzaron ciegamente a una cam-

paña de propaganda que no cesó hasta que todos los cabe-

cillas y bastante número de miembros fueron encarcelados. 

He aquí lo sucedido. 

Nuestros verdugos, una vez tranquilizados acerca de su 

porvenir, quisieron hacernos pagar el miedo que pasaron. 

Durante ocho meses, se dedicaron a detener a todos los 

sospechosos. Pesquisas, interrogatorios, registro tras regis-

tro, alborotos a la americana contra aquellos que se resis-

tían. Calles bloqueadas, asaltos de casas, pistoletazos. Tu-

vimos de todo aquellos ocho meses. Para comprender, po-

dría recurrir a vuestros recuerdos de guerra. 

¿Habéis vivido en una ciudad bombardeada? Se oyen algu-

 H 
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nas de las bombas. Se oye el silbido de las que caen muy 

cerca. Pero uno se queda asombrado al constatar, al día 

siguiente, en los periódicos, que mil aviones volaron sobre 

la ciudad. Nadie lo diría. Es preciso buscar para encontrar 

las casas derruidas. Sólo después de varios bombardeos, 

se ven los destrozos por todas partes. Eso mismo ocurrió 

aquí. Pensaréis, después de mi descripción, que la ciudad 

estaba en estado de sitio. No, en absoluto. Circulaban rumo-

res: «Se ha detenido a fulano, han matado a mengano, se 

ha luchado en la calle del Barquillo o en la Glorieta de Cua-

tro Caminos». Al cabo de ocho meses, todo el mundo tenía 

media docena de amigos detrás de las rejas y había pre-

senciado alguna detención tumultuosa en la calle. Una de 

ellas tuvo lugar a mediodía en la plaza central, la Cibeles, 

de Madrid; igualmente se produjo, a las once de la mañana, 

una escaramuza en el mismo corazón de Barcelona, en la 

plaza de Cataluña. En este último caso los nuestros consi-

guieron escapar, gracias a la ceguera complaciente de los 

testigos. El procedimiento para las detenciones era sencillo. 

Aquellos señores disponían de su tiempo y la opinión mun-

dial les aseguraba la impunidad. Iban en busca de alguien. 

Si no encontraban al sospechoso, se marchaban como ha-

bían venido. El desgraciado vivía escondido algún tiempo, 

luego si no se mudaba, volvía a vivir a su casa. La policía no 

aparecía de nuevo hasta pasados tres o cuatro meses. Pre-

fería que se escaparan algunos. No se sabía dónde meter-

los. 

Dos de nuestros grupos fueron detenidos, al principio; y más 

tarde, un tercero. Ello se comprenderá fácilmente. Después 

de varios años de lucha clandestina, la reunión de la ONU 

fue para muchos la última esperanza. Ya he dicho que va-

rias semanas antes reinaba en el país una confianza ilimita-

da. Las lenguas se desataron y hasta Miguel no actuó con la 

calma debida. Aquellas habladurías y aquella confianza nos 

costaron caros. No sabíamos hasta qué punto estábamos 
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descubiertos. Por última vez, la red se paralizó. Miguel sa-

bía que no podría volver a ponerla más en movimiento y 

resistió la tormenta durante un mes. No se resignó a cesar 

el juego hasta el momento en que toda acción llegó a ser 

criminal. 

Teníamos la responsabilidad de la dirección. La discusión 

del consejo fue más apretada que nunca. José y Pedro que-

rían intentar una salida desesperada, continuar trabajando 

descaradamente, amotinar a los obreros y hacernos fusilar 

en nuestro puesto, exaltando la revolución. Miguel se opuso. 

Era muy novelesco, pero estúpido en absoluto. Buscar 

nuestra muerte y la de nuestros hombres y la de los obreros 

que nos seguirían era una locura. Por otra parte, una masa 

desorganizada no podía hacer nada. Todas las masas se 

estrellarían ante las ametralladoras. Las masas no pueden 

hacer otra cosa que acudir en socorro de un pequeño grupo 

de técnicos que ocupara por sorpresa las palancas de man-

do. Volvía a nuestra primera idea y nos recordaba que todos 

habíamos estado de acuerdo con ella. Pero Pedro estaba 

embalado y no escuchaba razones. Miguel pronunció una 

frase, que no creyó nunca verse obligado a proferir: «Soy yo 

quien manda aquí». Era tal el prestigio de Miguel que esto 

bastó para calmar a ambos. Se volvió a examinar con tran-

quilidad la situación. La organización debía ser considerada 

como destruida. Después de la alerta era necesario empe-

zar de cero y encuadrar de nuevo los elementos de choque 

que quedaban. Las masas podían ser separadas, deshe-

chas y rehechas sin dificultad. No era esta clase de simpati-

zantes la que nos interesaba. El país desbordaba. Sería 

preciso encuadrar de nuevo al resto de los adheridos, a los 

famosos «mil» que constituían la base de todo el movimien-

to. Se volvería al principio y se reharía todo. 

Mientras tanto, cada uno era libre de actuar como mejor le 

cuadrara o de meterse bajo tierra. Miguel, Jorge y yo pen-
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samos que la prudencia iba a ser el mejor servicio que po-

dríamos rendir a la causa, reservándole sus elementos de 

lucha. Pedro anunció que se incorporaría a los guerrilleros, 

que mantenían el maquis en la sierra de Guadarrama, a 

unos 100 kilómetros de Madrid. José no se había decidido 

todavía. Quería seguir actuando, pero nos prometió la má-

xima prudencia. 

La separación fue emocionante. Pedro nos prometió tener-

nos al corriente de su situación para que pudiéramos verle o 

llamarle si las circunstancias lo exigían. 

Inmediatamente, cada uno se fue por su lado, preguntándo-

se si la Gestapo no estaba a punto de echarle mano. 

La vida fue difícil, durante varios meses. La policía irrumpía 

en todas partes. Cualquier pretexto era bueno. Palabras 

cogidas al vuelo, denuncias, conversaciones telefónicas 

sorprendidas. Los comunicados dejaron de recibirse. Bajo la 

aparente normalidad de la vida, todas las redes subterrá-

neas estaban obligadas al silencio; cortadas las comunica-

ciones y con sus enlaces perdidos muchos grupos se en-

contraron aislados y se disolvieron. Era un lío. Todo se lo 

debíamos a la debilidad de las democracias. Hermoso tra-

bajo. Tenían por qué enorgullecerse. 

«Si eso es la democracia, me dijo en un arranque de amar-

gura un compañero, me hago falangista». 

Aquello era duro, pero no admitía contestación. El gobierno 

se sació de alegría. Devolvió la cortesía a nuestros antiguos 

aliados proclamando por todas partes que no teníamos na-

da de estado totalitario. Éramos una democracia, pero una 

democracia «orgánica». Nadie sabía lo que ello quería de-

cir, pero sonaba bien. Con énfasis se hacía notar que disfru-

tábamos de un parlamento. Ciertamente, sus miembros son 

nombrados uno a uno por el gobierno y destituidos cada vez 

que no votan lo que el Dictador desea. Un grupo de ellos 
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que osó presentar una moción de carácter realista fue per-

seguido. Después ninguno se atrevió a respirar. Pero se 

trata de una libertad «orgánica»… 

Se hizo la vista gorda acerca de la presencia en los escapa-

rates de las librerías de ciertas ediciones argentinas de 

nuestros escritores republicanos. Los amos consideraban la 

libertad como un insigne favor y cada gota era dosificada 

cuidadosamente. 

Hasta se autorizó la apertura de una capilla protestante. Si 

bien es cierto que bandas de bravucones fueron varias ve-

ces excitados por la Iglesia y la policía, a manifestarse ante 

aquélla. Entonces es cuando nos apercibimos de los estra-

gos de esos diez años. La generación que alcanzaba su 

mayor edad estaba embrutecida. Para que no pudiera criti-

car el culto del Estado y de rechazo el dogma religioso que 

le servía, se le había prohibido pensar. Me gustaría que los 

alumnos de filosofía de un país cualquiera leyeran los ma-

nuales de las escuelas fascistas. Se leen en ellos títulos de 

este carácter: «Prueba de la existencia de Dios. Endeblez 

de todas las escuelas filosóficas no cristianas. Demostración 

de los errores de los protestantes. Prueba de la inmortalidad 

del alma». Estos catecismos infantiles plagados de argu-

mentos escolásticos se llaman «Curso de filosofía». 

Esta pobreza de espíritu daba excelentes resultados entre la 

juventud. Un falso celo religioso, bien protegido por los uni-

formes grises de la Gestapo, hizo posibles esas hipocresías 

en número sin cesar creciente. La sólida honradez, semirra-

cional, semitradicional de los republicanos, fue reemplazada 

por una farsa de hipocresía sistemática, bajo las apariencias 

de devoción. La combinación del régimen policíaco y las 

fuerzas de coerción religiosa dieron al país un aspecto ético 

curioso. Se puede decir que una moral caótica se instaló en 

toda España y, sobre todo, en las dos grandes ciudades: 

Madrid y Barcelona. La propaganda religiosa, apoyada por 
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durísimas leyes, consiguió que los concubinatos colocados 

bajo una perpetua amenaza, disminuyeran mucho. No obs-

tante, el nivel moral no aumentó, pues la prostitución creció 

en proporciones asombrosas. La prohibición del enganche 

en la calle mantenía la corrupción secreta. Pero el número 

de burdeles, por lo menos de los que permanecían secretos, 

aumentaba. Como es preciso que los grandes traficantes 

gasten su dinero y satisfagan sus deseos, las prostitutas 

fueron entretenidas como mujeres legítimas y llevaban un 

tren de vida excepcional. Ello era un desafío constante para 

las muchachas, tanto ricas como pobres. Las prostitutas se 

exhibían con pieles y coches, y excepto en el hogar, se las 

encontraba en todas partes. 

El comercio de vírgenes llegó a ser en los burdeles un ne-

gocio lucrativo. Se podía conseguir un virgo por cantidades 

entre mil y cinco mil pesetas. La estadística secreta de la 

Dirección de Seguridad y de la Iglesia acusaba de año en 

año una curva creciente en el número de casas de lenoci-

nio. En general, la Iglesia, tenía en cuenta las casas de tole-

rancia no declaradas, acerca de las cuales daba todos los 

detalles, que duplicaban o triplicaban la cifra dada por la 

policía. Lo espantoso era que esa corrupción de costumbres 

en relación, por una parte, con la venalidad reinante en to-

dos los escalones de la sociedad, y por otro lado, con la 

continencia que padecían los jóvenes fulminados por las 

amenazas de la Iglesia, produjo una serie de catástrofes. El 

número de señoritas «bien» que se prostituía secretamente 

era increíble. Entre otras cosas, nuestro grupo femenino 

hizo una vez una investigación para examinar el fundamento 

de ciertos rumores: los resultados nos dejaron consterna-

dos. No podíamos comprender cómo ciertas muchachas 

conocidas nuestras habían podido ocultar tan perfectamente 

su juego. 

Ese estado de espíritu lo resumió delante de mí un joven 
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burgués, que comentaba el caso de una estudiante que 

abandonó todo para irse a vivir con su amante. «Comprendo 

—decía mi imbécil interlocutor— que una mujer rompa con 

su pasado para tener pieles, joyas, coche, un departamento 

o simplemente para ganar dinero, pero que se vaya a vivir 

con un pobre, esto es indecente». Lo decía sin pizca de iro-

nía, dogmático, como son estos jóvenes «de la situación», 

cuyo bolsillo llena abundantemente el padre. 

He ahí adonde se había llegado. 

Las prostitutas iban a todas partes. Las cortejaban. Se las 

disputaban. La necesidad de cambiar lo más a menudo po-

sible, de tener dos o tres, hacía subir el precio. Pero si una 

mujer se entregaba, en lugar de venderse, no recibía más 

que afrentas y se la ponía en la picota. Gracias a estos pro-

cedimientos, los amancebamientos desinteresados estaban 

a punto de desaparecer y la Iglesia podía pregonar que mo-

ralizaba al país. Venalidad en todas partes. Corrupción y 

depravación. El heroísmo escarnecido, la libertad ridiculiza-

da; por parte de una fracción creciente del país, una indife-

rencia que no era natural, originada por el miedo. 

La detención del Comité Ejecutivo y de numerosos miem-

bros de la FUE fue uno de los últimos episodios del terror 

silencioso. Pero la repercusión en el país fue tan grande que 

el gobierno comprendió que la policía había mostrado un 

torpe celo y decidió operar con más discreción en lo sucesi-

vo. 

Pero las detenciones eran demasiado numerosas y opera-

das en un medio desmesuradamente vasto y abierto. El ru-

mor pasó de la Universidad a la ciudad entera, sobre todo 

cuando se efectuó por la Gestapo, violando el estatuto de 

extraterritorialidad, una pesquisa en el Liceo Francés, para 

detener a un interno a quien se acusaba de ocultar propa-

ganda en su habitación. Ese grupo lo integraban, principal-

mente, tres jóvenes excesivamente cándidos y confiados. 
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De acuerdo con un plan de la policía española, se metió en 

el grupo una mujer llegada de América, Ella vendió a sus 

compañeros. El asunto fue fácil porque los muchachos ha-

cían juego limpio, respetaban ciegamente la palabra dada y 

creían que la traición sólo existía en las películas y novelas. 

Nosotros les habíamos prevenido amablemente varias ve-

ces. Pero, con inigualada abnegación de los unos hacia los 

otros, inofensivos a fuer de ingenuos, trabajaban casi a ojos 

vista. Una sola y cuán amarga traición bastó para deshacer 

los estudios y la vida de gran número. Saludo desde aquí a 

estos valientes jóvenes, que esperan en las mazmorras fas-

cistas y esperarán todavía largos años, que les devuelvan 

su juventud. 

No tengo noticias de casi nadie. De vez en cuando, me en-

cuentro con alguno y le pregunto lo que hace; casi siempre 

me responde que ha abandonado todo. Somos muy pocos 

los que estamos dispuestos a intentar algo. Por ejemplo, 

con Miguel no hablamos de ello. Se arregló no sé cómo pa-

ra no vivir demasiado mal. Parece que, ahora, gana dinero 

en el bufete de un gran abogado. Dos veces recibimos noti-

cias de Pedro. No muy reconfortantes. Allí arriba, la vida era 

durísima. Toda la armazón de nuestra organización estaba 

rota. Ciertamente, casi todos, salvo los que se hallaban en 

la cárcel, habían renunciado, al menos por el momento, a la 

lucha. Algunos se habían afiliado a otros grupos supervi-

vientes, pero, a decir verdad, no sabíamos gran cosa. 

Pedro es el único que tuvo un fin digno de él. Por lo menos, 

hasta el presente. Acaso el porvenir nos reserve, también a 

nosotros, una bella muerte. Su grupo operaba en los montes 

de El Escorial, unos 60 kilómetros al noroeste de Madrid. 

Aunque la policía estuviera prevenida no tenía interés en 

zurrarse con los guerrilleros. Fueron enviados algunos 

guardias civiles para vigilar las carreteras y patrullar en los 

pueblos. Entonces ocurrió uno de esos accidentes que sólo 
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suceden en las novelas. En la vida se producen, pero rara-

mente. 

Los guardias civiles dormían en los pueblos donde podían, 

con preferencia en las casas de los espías. Pues bien, por 

inaudita casualidad, Pedro y un compañero llegaron de no-

che a un pueblo para abastecerse en casa de un tendero, 

que hospedaba en su casa a dos agentes de las fuerzas 

regulares. Naturalmente, dos desconocidos que llegan a 

comprar tal cantidad de víveres despertaron sospechas. 

Mientras le servía, el comerciante envió a su hija a avisar a 

los policías. 

—¿Documentos? Manos a los bolsillos. Dos tiros y la fuga. 

Dos días después, un batallón en pie de guerra llegaba al 

pueblo y el monte fue completamente cercado con la ayuda 

de la guardia civil. Pedro y los suyos eran quince. Durante 

mucho tiempo, fue imposible dar con ellos. Los perseguido-

res cayeron en frecuentes emboscadas y llegaron a temer 

que los guerrilleros hubieran forzado el cordón de guardias. 

Por fin, a costa de grandes esfuerzos, cuando el espacio 

libre apenas ocupaba una cima, se entabló la batalla, alre-

dedor de un molino abandonado. Anochecía. El comandante 

de las fuerzas gubernamentales hizo emplazar en torno al 

molino armas automáticas. 

¿Qué podían pensar en aquel momento los del interior del 

círculo? 

¿Conservaban aún la fe? ¿Sabían que iban a morir por na-

da? Confío en que creían todavía en algo; que las Naciones 

Unidas acabarían por cumplir su promesa, que no se había 

muerto sin razón durante tantos años. ¿Qué podían pensar 

encerrados en el círculo de ametralladoras? Lucharon du-

rante toda la noche. En la obscuridad se tiraban al tanteo. 

Los de fuera disparaban en cuanto se movía una hoja. Los 

de dentro ahorraban municiones. Diez veces intentaron 
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romper el cerco. En dos llegaron al cuerpo a cuerpo. A la 

mañana siguiente, los guardias civiles y los soldados se fue-

ron dando cuenta, a medida que amanecía, que desde ha-

cía algún tiempo tomaban como respuestas el eco de sus 

propios tiros. En derredor del molino, en la bruma grisácea 

del amanecer, se hallaban quince cuerpos extendidos. En-

tonces avanzaron arrastrándose. Tenían miedo hasta de los 

cadáveres. En aquel momento uno de los cuerpos heridos, 

inerme, cubierto de sangre, se irguió. El jefe, lívido, gritó al 

hombre: «Vete, corre, escápate». 

El otro obedeció titubeando. Y, en este preciso instante, el 

oficial le descerrajó en la espalda el cargador que no se ha-

bía atrevido a tirar de cara. 

Vosotros no sabéis lo que es esto. Aquí nos mordíamos los 

puños. Se nos ha envilecido, se nos ha pisoteado, mas 

¿qué puede interesaros esto? 

Seguimos la corriente. Tengo ganas de escupir mi desespe-

ración. No hay porvenir. Todo está obstruido. Todo cerrado. 

Nuestra juventud condenada a vegetar y pudrirse. ¡Voto a 

Dios!… ¿Es que no comprenderéis jamás lo que aquí sufri-

mos? Estamos desesperados. Éramos la intelligentsia, los 

valientes, los luchadores de primera línea. Nos hemos trans-

formado en sarnosos y en fuera de la ley. Estamos a mer-

ced de un cochino policía de gris, que puede golpearnos 

hasta matarnos. No tenemos garantías. Nada. 

Y pienso en Marisa que murió por esto, que fue una mártir 

por esto. ¿Por qué? Tengo ganas de llamarla y decirle: «No 

merecía la pena». Esa porquería fue montada para cazar-

nos. Nos atraparon. Hicimos los idiotas. Creímos en la liber-

tad, en el progreso, que eran fruslería. A Truman le importa 

un bledo la libertad. Quiere mercados para los productos 

americanos. Churchill se burla de la felicidad de los hom-

bres, anhela la grandeza de Inglaterra. Hicimos los idiotas. 

Lo mismo daba reventar que devenir falangista, pero no sa-
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crificarse de ese modo. Desearía que volvieran Gloria, Mar-

ga y las otras; por estas caducas tonterías es por lo que 

perdí el amor de Ana. Estamos en las últimas. No puedo 

más. Toda esta política es basura, mugre. No quieren más 

que una cosa, que Franco nos explote, nos arruine, nos 

humille, nos aplaste hasta el fin. Están de acuerdo con él. 

Yo recurro al pueblo americano, al inglés, al francés. ¿Cómo 

podéis permitir tal cosa? Apelo a las gentes honradas de la 

ONU. 

Los españoles piden «socorro». Hemos luchado como voso-

tros por un mundo nuevo. Hemos tenido más muertos y pa-

decido más que ninguno de vosotros. Cuatro años de gue-

rra. Diez de ocupación. ¿Acaso no es bastante? 

Grito frente al mundo, quisiera tocar a rebato: «España se 

muere, España ha muerto». No se han contentado con esto. 

Como sí no hubiéramos sufrido bastantes injurias y humilla-

ciones, se nos ha impuesto la farsa del plebiscito. Fue in-

mundo. Nos hicieron ratificar nuestra abyección. Cubrieron 

los muros de carteles. Llenaron las calles de hojas: «Votad 

sí». Votar «SÍ» es salvar a España, votar «sí» es «asegurar 

la grandeza del país» y otras imbecilidades. Ahora bien, to-

do el mundo decidió no votar, puesto que no podía votar 

«no». Pero la abstención de las tres cuartas partes de la 

nación hubiera sido una catástrofe para el gobierno. Se hizo 

obligatorio el voto bajo pena de anulación de la carta de ra-

cionamiento. Toda carta no sellada no sería válida, ni reno-

vada. Los ex presos políticos fueron excluidos de oficio de 

los padrones. Al mismo tiempo, se hicieron correr rumores 

de que los boletines estarían dispuestos de tal manera que, 

gracias al control, se sabría quién votaba «no». En fin, para 

evitar toda imprevisión, se enviaron los boletines a domicilio, 

con orden de llevarlos ya llenos. De tal suerte, que una sim-

ple petición de presentación en la cola podía provocar la 

detención. Los falangistas no dejaban de enseñar a su ve-
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cino el boletín, que iban a depositar. Si alguien se negaba a 

exhibir el suyo es porque había escrito «no». Tuve muchas 

discusiones por esto. Todo el mundo transigía. El país ente-

ro, exceptuados algunos desesperados que estaban decidi-

dos la víspera a votar «no», escribió «sí». Al día siguiente, 

por otra parte, por reacción y para demostrarse a sí mismos 

que no eran cobardes, muchos al leer el resultado del ple-

biscito en los periódicos, cometieron la estúpida impruden-

cia de gritar en el metro, en el tranvía a viajeros desconoci-

dos: «Yo también vote “sí”, pero lo hice porque tuve miedo». 

Ese miedo había sido creado por una campaña de nervios. 

Se ejercieron represalias muy duras contra los recalcitran-

tes. El anuncio, por ejemplo, de suspensión de sueldo a los 

funcionarios que no votaran, hizo más efecto en la opinión 

que los años de terror político que habíamos sufrido. He ahí 

por qué, al día siguiente, abundaron escenas como la evo-

cada. Asistí a tres de ellas, el mismo día. 

En los tres casos los protagonistas gritaban su vergüenza a 

pleno pulmón, pero la policía, satisfecha de la victoria de la 

víspera, no intervino. Franco pasó el día, en el mayor secre-

to, en su yate en alta mar… Por otra parte, aquello era idio-

ta, porque el resultado no fue controlado y más de un cole-

gio presentó cifras preparadas de antemano; o bien el pre-

sidente, sólo, después de lanzar una mirada a su alrededor, 

dijo: «Hay mil habitantes, por consiguiente diez “no”». Y eso 

fue todo. Yo creí dármelas de vivo, no llevando boletín pre-

parado, con objeto de poder obrar, según las circunstancias. 

Me presentaron bien extendido sobre la mesa un boletín 

nuevo, que el presidente tuvo la amabilidad de sujetar con 

su dedo, al mismo tiempo que miraba lo que yo escribía, 

bajo la mirada interesada de toda la mesa. Con rabia rasgué 

un «sí». El presidente sonrió: «Dóblelo para que no se vea e 

introdúzcalo en la urna». 
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8 

 

FIN DE MIGUEL 

 

 

STAS líneas, apresuradamente escritas, ¿llegarán a 

vosotros? 

A medida que crece este manuscrito empiezo a interesarme 

por su suerte. 

¿Qué habrá sido de mí y de todos nosotros, cuando lo 

leáis? Hago esta pregunta casi por curiosidad. Por mi parte, 

la lucha terminó. Todo quedó destruido. La red inmovilizada 

no ha reanudado su vida anterior. Cada uno se fue por su 

lado. Algunos como José se fueron al maquis. La mayoría 

quedaron como yo, disponibles. No hemos roto con el pasa-

do —estas líneas lo demuestran— pero nos hallamos al otro 

lado de la barrera, en las gradas de la plaza. ¡Qué otros li-

dien el toro! Yo permanezco como un teléfono al que se ha 

cortado la corriente. Hace algunos minutos era un instru-

mento vivo. Vibraba. Hablaba. Ahora, lo descolgáis y no oís 

ni el resorte, ni el ronroneo familiar. Esto ocurre desde que 

Miguel se fue. 

Miguel es el único personaje verdaderamente viviente de 

esta historia. Él disponía siempre de tiempo para vivir, para 

amar… Infundía valor a todos. Su amor por María-Rosa era 

la única cosa bonita que había iluminado aquellos años. 

Miguel decía: «Me sentí joven el día que comprendí que no 

llevaba el peso de una civilización de 1947 años, sino sola-

mente de treinta. Con esta idea en la mollera, a los veinte 

años creo que acabo de nacer». 

Si no he hablado más de María-Rosa es porque no quería 

E 
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escribir una historia de amor. Estoy seguro de que la habéis 

sentido encima como un ángel tutelar, pequeña hada de la 

revolución, adorable criatura lanzada, siendo aún una niña, 

en pleno mundo de emociones. Ella descubrió al mismo 

tiempo el amor y la batalla. Permaneció a nuestro lado, sin 

flaquear, hasta el fin, calmando nuestras inquietudes y 

transmitiéndonos mágicamente, con su encanto, su confian-

za. Siempre perfecta, hasta en los instantes en que a mí 

solo me decía: 

«Sabes tú, parezco valiente, pero tengo miedo; no de la 

muerte, la muerte me creo capaz de aceptarla, sin traicio-

narme; tengo miedo de las torturas». 

He aquí por qué se derrumbó para mí el mundo el día en 

que ella, ella y él, muy serios y muy graves vinieron a ver-

me. 

Me explicaron en pocas palabras. 

María-Rosa esperaba un hijo. Parecía inverosímil y un tanto 

milagroso que aquella niña pudiese crear vida. Nunca me 

pareció más pura, más casta. Encontré aquello extraño, 

bien por estar emocionado o acaso decepcionado. 

El asunto les había preocupado mucho. Un hijo era la espe-

ranza, el porvenir. 

No se podía abandonar la partida; no se podía seguir más a 

causa de él. Y, sin embargo, sabíamos que no había nada 

que hacer. Nos traicionaban por todos lados. En el interior, 

la Gestapo, el miedo, la indiferencia. Fuera, la cobardía, el 

egoísmo. Estábamos bien fastidiados. Entonces comprendí 

que no había más que una solución: pasar por la montaña a 

Francia, emigrar a Portugal, al norte de África o a cualquier 

otro lugar, huir antes de que fuera demasiado tarde. Esto lo 

sabían ellos y vinieron a decírmelo. 

Y después todo el mundo se calló. 
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Miguel, por última vez, me explicó la situación: 

«Su propaganda ha conseguido una gran victoria. No ha 

convencido, pero ha llegado a asquear a las gentes. Lo que 

decían estaba tan lejos de la realidad que la gente se indig-

naba más por la maniobra misma que por su objetivo. Las 

democracias, según la versión oficial, eran albañales, paí-

ses en los que la acción se dilapidaba inútilmente contra los 

muros constituidos por el parlamento y las garantías legales. 

Y, en efecto, cuando las gentes vieron el asunto español 

sometido a dilaciones y a discusiones interminables por ta-

les democracias, comenzaron a doblegarse. Unos se resig-

naron; otros no comprendieron que ciertas ideas políticas 

tratan de disimular la presencia de intereses y que para las 

“democracias” la realidad de los intereses es lo que importa. 

No hay, pues, que confundir las palabras con los hechos; 

las promesas con las realidades». 

«Se ha embrutecido a los españoles. Exceso de esbirros, 

exceso de garrotazos. Miedo a la policía y a sus torturas. 

Temor a la Iglesia y al infierno. Este innoble “chantaje” reli-

gioso es explotado por gentes sin escrúpulos, que, para 

desarrollar cualquier fanatismo y obscurantismo religioso, lo 

mismo construyen iglesias en España que mezquitas en 

Marruecos. Y estos canallas son considerados por el clero 

como apóstoles, porque en la Península protegen a los cu-

ras y condenan los libros hostiles al clericalismo, porque 

ayudan a pensar y, por lo tanto, su acción daña tanto al ré-

gimen como a la Iglesia». 

Y entonces Miguel agregó: 

«Esto debes escribirlo. Yo me encargo de que se publique. 

Dondequiera que me encuentre, en Francia, en América o 

en los países escandinavos, envíame el relato de lo sucedi-

do en estos años. Es necesario que el mundo lo sepa. Lo 

publicaremos bajo seudónimo. La verdad tiene que saberse 

un día». 
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Comprendí entonces que todavía no había terminado todo. 

Que podía y debía continuar la lucha. Una lucha distinta. 

Ante esta realidad, el desaliento desapareció. Miguel me 

ofreció la posibilidad de lanzarme de nuevo al combate. 

¿Qué importaban en aquel momento el peligro, el miedo, la 

indiferencia? Volver otra vez a arriesgar, a guardar papeles 

o escribir furtivamente, a tocarse el traje, a palpar el forro 

cada diez minutos para estar seguro de que todo sigue en 

orden. Siento en mí de nuevo ese alegre sentimiento del 

hombre que comprende la razón de su lucha, que deja en 

libertad al espíritu y no teme las amenazas, porque participa 

de nuevo en la lucha común. Por esto empecé a escribir. 

En el ambiente en que vivo pululan jóvenes estudiantes uni-

versitarios que me escuchan, porque he terminado mis es-

tudios y soy más viejo que ellos. Me hablan de sus ideas, de 

sus proyectos. Les oriento. Les dejo el sitio. Les hablo de 

Miguel. Son muchachos generosos. Algunos poseen verda-

dero entusiasmo, pero les faltan muchas cosas. Educados 

en un mundo fascista, hay en ellos cierto miedo que no con-

siguen eliminar. Los mejores apenas si tienen el gusto del 

peligro y del sacrificio. Para ellos la revolución es un juego 

un poco morboso. Temen no estar a la altura de las circuns-

tancias y me hablan continuamente de sus dudas. ¿No es 

asumir una responsabilidad demasiado grande? Y, después, 

¿qué ocurrirá? Esta generación está dañada. 

Al terminar la guerra civil tenían diez años. Tienen diez años 

de fascismo sobre la espalda. ¿Qué se puede hacer? ¿Có-

mo contar con estos pobres jovencitos? En general, hablan 

mucho y no hacen. Las crisis de abatimiento los incapacitan 

para emprender algo que sea definitivo. El sentimiento de 

impotencia, debido a nuestro aislamiento, les obsesiona. Se 

derrumban en cuanto ocurre una alarma. En lugar de tomar 

precauciones y detener su marcha en caso de peligro, se 

agitan a tontas y a locas y están siempre ocupados en co-
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menzar de nuevo. Claro es que muchas veces son deteni-

dos. Se les imponen diez años de prisión y dejan de ser pe-

ligrosos. Es inevitable, diez años es pena dura.  

La prensa desempeña un papel esencial en dicho embrute-

cimiento general de la juventud. Hábilmente dejan entrever 

que las democracias se han lanzado a una serie de inútiles 

movimientos revolucionarios. Huelgas en Francia. Huelgas 

en América. Paros en todas partes. Excepto en España, 

evidentemente, porque todo se arregla amistosamente gra-

cias a la benevolencia del «caudillo» y de las Cortes. «El 

caudillo ha sido enviado por Dios para salvar a España» 

(sic). Si las gentes no estuvieran impregnadas de filosofía 

occidental y cristiana, Franco sería considerado como un 

verdadero Mikado. 

Ved: en lugar de huelgas y movimientos obreros, tenemos 

en España un completo orden. Los obreros (sigue hablando 

la prensa) están satisfechos de las leyes que el caudillo y 

las Cortes han tenido la amabilidad de promulgar para ellos. 

El Ministro de Trabajo da el ejemplo más edificante, la legis-

lación obrera ocupa ya toda una biblioteca. Los reglamentos 

llueven. Como España es el país del orden es normal que 

se apliquen reglamentos particulares a aquellos que cuecen 

ladrillos, a los que los transportan y a los que los colocan. 

Es sencillamente lamentable que los salarios establecidos 

por los citados reglamentos sean tan bajos. Se debe recurrir 

a suplementos por carestía de vida. La clase obrera no pue-

de comer con tales salarios y está obligada a trabajar sin 

descanso o si no a hacer el mercado negro. No obstante, la 

prensa financiera nacional rebosa de satisfacción; las cuen-

tas corrientes bancarias alcanzan cifras récord. Los benefi-

cios de las sociedades de crédito aumentan. Las reservas 

de las empresas no cesan de crecer. El hecho salta a la vis-

ta. La riqueza está tan desigualmente repartida que resulta 

escandalosa. Una minoría insignificante detenta la riqueza 
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del país. La razón fundamental del marasmo económico 

español es la falta de un poder adquisitivo más amplio. La 

mayoría de la gente gana lo justo para vivir y no puede tener 

ninguna liberalidad, por temor al mañana. 

Los jóvenes viven con el recuerdo de las experiencias vivi-

das. España ha atravesado un período histórico de más de 

diez años de ambiente belicoso, ora de guerra civil, ora de 

larga represión con centenares de millares de hombres fusi-

lados o muertos de hambre en las cárceles. La represión ha 

sido horrible: el tormento del aceite de ricino, las palizas, las 

torturas medievales. Durante mucho tiempo, la única política 

interior del régimen fueron las continuas persecuciones. Los 

falangistas, los policías, los jóvenes partidarios del régimen, 

los prohitlerianos, todos se convirtieron en espías. En las 

calles, en el café, en los trenes…, en suma, en todas partes, 

estaba prohibido leer periódicos como el Times o el Figaro 

(por absurdo que parezca, importaba menos el matiz político 

del periódico que la lengua en que estaba escrito). Si os 

veían leer diarios como los citados os linchaban. El temor 

llegó a crear un sexto sentido en nosotros. Uno desconfiaba 

de todas las personas desconocidas, aun de aquellas que 

se declaraban izquierdistas. Los esbirros del régimen no 

bromeaban. 

Uno y otro día las ideas democráticas eran deformadas, ri-

diculizadas en la prensa y en las cátedras de la Universidad. 

Se jugaba con las palabras. Libertad, igual a libertinaje. La 

libertad en España es la voluntad de Franco; él está encar-

gado por Dios y por el destino de asumir la voluntad de su 

pueblo, mientras que el deseo de los obreros de conseguir 

la felicidad es puro libertinaje. He ahí por qué se ha organi-

zado la comedia del sindicalismo falangista. Con el fin de 

que los obreros no se extravíen y no confundan la libertad 

con el desorden, los representantes son nombrados por el 

gobierno. La corrupción organizada, las riquezas desigual-
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mente distribuidas, el abandono de las democracias, el mie-

do acumulado durante años hicieron de nosotros seres sin 

confianza, llenos todavía de ganas de luchar, pero sin un 

amigo para sostenernos, sin un resplandor para guiarnos. 

La fe sobrevive, está en nosotros, en nuestra noche interior, 

dispuesta a surgir, pero nada ayuda a su impulso. 

El interés del pueblo es claramente opuesto al del gobierno. 

Cuanto más pierde el país más gana el enemigo. Todo el 

mundo lo sabe. Nadie puede nada contra esto. Todos lo 

aceptan, hasta mis adolescentes compañeros. Los jóvenes 

revolucionarios de hoy se preguntan, también, si hay otra 

solución que el renunciamiento. Esto es lo más grave. En tal 

estado de ánimo nos hallamos. 

He recibido noticias de Miguel. Allí la vida es dura para él. 

Pero su hijo va a nacer en una tierra libre, donde se puede 

luchar abiertamente. Ya es mucho. Todo el mundo se va. 

Después de Miguel, todos los viejos luchadores y centena-

res de jóvenes y hombres maduros pasan la frontera. Perte-

necen a toda clase de organizaciones: comunistas, socialis-

tas, muchachos de la FUE. Ni siquiera saben adónde van. 

Algunos aprendieron el ruso, el checo, el sueco y no sé qué 

más. A todo trance reclaman la hospitalidad de un país 

cualquiera. Yo, por el momento, me quedo aquí: tengo toda-

vía cosas que hacer. Miguel acabó con elegancia. Al termi-

nar el partido, abandonó el estadio. Vuelve a empezar allá 

lejos. Hay gentes que no tienen suerte; mi misión consiste 

en tirar aquí hasta que me detengan, en soplar las cenizas, 

en desesperar de todo. El impulso tienen que darlo los del 

exterior. Yo, desde dentro, debo darles facilidades para que 

vuelvan a comenzar. 

Cuando yo estaba consagrado a escribir, ocurrieron nove-

dades. Emilio me telefoneó: 

—Ven enseguida, vamos a tener jaleo. 
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—¿Dónde estás? 

—Frente a la Facultad de Medicina. 

—¿Qué es lo que sucede? 

—Vamos a pedir la cabeza de los detenidos como culpables 

en el asunto del pan. 

—No es la cabeza de los culpables presos lo que hay que 

pedir, sino la de aquellos responsables que no están ni si-

quiera detenidos. 

—Bien; eso no importa, ven enseguida. 

Y colgó. Mientras subía al tranvía reflexioné un instante 

acerca de la cuestión. Por primera vez la corrupción era se-

ñalada con un escándalo morrocotudo. El trigo argentino 

destinado a España había sido sencillamente vendido, du-

rante un año, aun antes de desembarcado, a consumidores 

extranjeros, mediante pingüe beneficio. En el país la falta de 

pan se dejaba sentir agudamente desde hacía mucho tiem-

po. El gobierno se había vanagloriado de ese tratado de 

comercio con la Argentina que nos permitía enjugar nuestro 

déficit de trigo. Y fueron los mismos jefes del servicio de 

repartición los que montaron su mercadito negro y aumenta-

ron el hambre que padecía el pueblo: doscientos millones 

de pesetas, según el rumor público. El gobierno argentino 

transigió en un principio. Luego se indignó, porque el tratado 

le costaba caro y no admitía que otros bribones recogieran 

el beneficio al que él había renunciado. Los argentinos ya 

habían divulgado la especulación. Única solución: aumentar 

las proporciones del escándalo para recuperar su control. El 

gobierno detuvo a dieciocho panaderos y grandes moline-

ros, entre ellos al jefe del Sindicato. Era necesario aislar el 

fuego y sacrificar a algunos amigos para salvar a otros. Aho-

ra bien; se representó una magnífica comedia: el gobierno 

condenó a los culpables a restituir treinta de los doscientos 

millones robados y luego organizó una manifestación de 
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carácter falangista para pedir la cabeza de aquéllos. Muy 

fuerte. Así oficialmente somos un pueblo libre y el gobierno, 

respetuoso con la voluntad del pueblo, exige que se haga 

justicia. Mañana los diarios publicarán en grandes titulares: 

«El gobierno acoge la reclamación nacional»… Y los res-

ponsables de fuste son olvidados por el pueblo reconocido. 

Únicamente que no contaban con el pueblo. Se prepararon 

horcas para ser paseadas por la multitud y cartelones que 

decían: «¡Mueran los prevaricadores!». Todo el mundo lo 

tomó a broma. Cuando llegué a la Facultad de Medicina, 

Emilio estaba esperándome. Le pregunté: 

—¿Se lo han tragado? 

—¡Qué ocurrencia! Todo el mundo sabe que es una farsa. 

Efectivamente, los estudiantes salieron a la calle y con bur-

las y empujones obedecieron las consignas del SEU (es 

decir, la Falange Universitaria), pero tan perfectamente que 

imitaron, desternillándose de risa, a los indios en sus gritos 

de guerra. Gritaban con cadencia: «Sangre, sangre, san-

gre». No era esto lo previsto por las autoridades. No hubo 

otro remedio que ir, porque los delegados entraron en las 

clases y dieron orden a los profesores de suspenderlas y de 

llevar a todos a la manifestación, pero nuestro desquite con-

sistió en transformar el 14 de julio en carnaval. 

Dije a Emilio: 

 —Convendría transformar esto en una verdadera manifes-

tación; acaso no sea difícil. 

—¿Crees tú? ¿No ves que los muchachos tienen ganas de 

divertirse? 

—Mientras tanto, las fotografías de los periódicos no hablan 

y las actualidades cinematográficas muestran lo que les da 

la gana. Exhibirán fotos de gentes amotinadas con horcas y 

todo. 



- 103 - 

—¡Bah! —dijo filosóficamente—. Ven, vamos a seguirles. Va 

a hablar el Ministro de Trabajo. 

—Pero ellos han dicho ya que todo es una farsa frustrada. 

—Ciertamente. Para atraer a los estudiantes los delegados 

contaron la verdad. Así es que muchos van por curiosidad, 

para oír lo que diga Girón. 

Fui con ellos. Girón habló. Pero seguramente el orador no 

esperaba que los manifestantes cantasen con música de 

una canción infantil universalmente conocida: 

 

Dónde está la harina,  

mi tía liraliralira.  

Dónde está la harina. 

 

Me imaginé el efecto en provincias, donde no se conocía la 

verdad. El papá conservador diría al hijo revolucionario: 

—Ves, tú hablas siempre de las democracias. Cuando se 

forman manifestaciones por algo justo no se detiene a nadie 

y el gobierno transige más fácilmente que en Francia o en 

Inglaterra. Lo que no se puede tolerar son las manifestacio-

nes revolucionarias, sin pies ni cabeza, de rateros que no 

pretenden otra cosa que pillar. 

Y si el mozalbete trata de protestar, le agregará: 

—Mira los periódicos, desdichado. ¿Las fotos son acaso un 

truco? ¿Han sido pintadas las horcas? 

Bonito juego de manos. Es cierto que los que van a pagar 

los vidrios rotos son culpables y merecen, probablemente, 

que se les cuelgue; lo que no es óbice para que los peces 

gordos hayan escapado de la red y no sean atrapados fá-

cilmente. Se salvaron apareciendo como héroes justicieros. 

La prensa no abandonaba el asunto. Era una mojiganga tan 

bien preparada que, a pesar de los discursos y de las pro-
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mesas, los incursos no han recibido hasta ahora otro castigo 

que la multa. 

 Y, después de todo, uno se pregunta para qué pueden ser-

vir estos ejemplos. Todo el mundo sabe que durante la es-

casez de materias grasas, la policía descubrió un tren ente-

ro cargado de bidones de aceite, cuya documentación de-

claraba madera o no sé qué. Según los informes recogidos, 

era un general el que expedía el aceite a determinados trafi-

cantes. Se echó tierra al asunto, pero por poco tiempo, pues 

los inspectores, muy orgullosos de su olfato, se habían va-

nagloriado del éxito. Para aquel que cuenta con el gobierno 

todo está permitido. Para los demás, hasta su honesta incli-

nación a denunciar los abusos es considerada como un cri-

men. La denuncia ha llegado a ser la moneda corriente. 

Como de uno y otro lado no se perdonan, aquellos que pue-

den eliminar a un enemigo lo hacen. Buenísimas personas, 

que únicamente tienen el defecto de ser un poco miedosos, 

no vacilan en dar informes a sus amigos, si creen que se 

sospecha de ellos. ¿Por qué luchar todavía? Estamos com-

pletamente solos. Desesperadamente solos. Después de la 

Anschluss, después de Múnich, en 1939, las democracias 

nos abandonaron también. No querían volver de nuevo a la 

guerra. Esto es comprensible, pero, entonces, ¿por qué tan-

ta hipocresía? Falta de energía, falta de buena fe, falta de 

espíritu de continuidad, falta de sinceridad. El gobierno de 

aquí lo sabe y se aprovecha de ello. Verdaderamente, la 

ocasión es favorable. Tuvo el cinismo de declarar oficial-

mente que no había más que 2.000 prisioneros en las cár-

celes. Esto era hace dos años. Ahora bien, se liberan (liber-

tad provisional que se denomina aquí libertad condicional), 

poco más o menos, 100 prisioneros por semana para hacer 

sitio. A este paso, en cinco meses, las cárceles hubieran 

quedado vacías; ahora bien, ellas rebosan siempre de pre-

sos. 



- 105 - 

Los famosos calabozos subterráneos de la Dirección Gene-

ral de Seguridad están en todo momento llenos de desgra-

ciados a quienes se golpea y martiriza para que confiesen 

cualquier cosa. Los policías de la Gestapo falangista ponde-

ran y se vanaglorian de sus métodos. Se los enseñan al 

primero que llega. Las jóvenes vendedoras de tabaco al por 

menor (tráfico prohibido) huyen en el momento en que los 

policías parecen ligeramente excitados. En tiempo normal 

pasan al lado de ellas sin observar nada, puesto que todo el 

país hace oficialmente mercado negro. Pero ellas han 

aprendido a conocer de lejos si ellos están de buen o de mal 

humor. No es raro presenciar en los barrios bajos cacerías 

de mujeres. Jovencitas, mujeres jóvenes, viejas, corren co-

mo locas delante de los hombres de gris. Agarran la primera 

que cae en sus manos y se la llevan. A veces son mucha-

chas de diecisiete años que gritan, lloran y piden socorro. 

Muerden los puños de quienes las llevan detenidas. Al día 

siguiente volverán a su puesto, con sus cigarros sueltos a 

veinticinco céntimos, los rasgos tensos, pálidas, los dientes 

apretados, para tratar de ganar su vida a costa de una nue-

va violación eventual. Y nadie se mueve. He asistido a cace-

rías de este tipo. No tengo miedo, pero ellos tienen pistolas 

que no vacilan en utilizar. ¿Por qué dejarse matar tontamen-

te, sin eficacia, para salvar a una mocosa que fue atrapada 

ya el mes anterior y que acaso lo sea otra vez mañana? Sí, 

esto es lo que predomina aquí, la indiferencia. Estamos har-

tos de hacer los Don Quijote y de destrozarnos unos des-

pués de otros contra esta fuerza ciega, absurda y malvada 

que nos destruye irremediablemente, hagamos lo que ha-

gamos, en medio de la indiferencia de las naciones llama-

das civilizadas, que se mofan de nosotros. Estas mismas 

naciones se indignan de los métodos de la propaganda 

alemana. ¿No son propaganda sus películas sentimentales 

en las que al morir el héroe, una actriz rubia platinada sollo-

za porque es feliz con sacrificar a su amado en aras de la 
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justicia y del mundo futuro? ¿Es que rehusáis ver claro o es 

que sois una banda de mentirosos? ¿Es que estáis verda-

deramente decididos a dejarnos abandonados? 

La cólera se nos sube a la garganta. No se puede mentir de 

ese modo. Es imposible, al fin y al cabo. 

Estamos fatigadísimos. Estamos hartos. Es ya demasiado 

tarde. ¿Quién continúa aún la lucha aquí? Este manuscrito 

es la última cosa que intento. Con él digo adiós a la vida 

activa y a la esperanza. He hecho todo lo que he podido 

hasta el fin. Si se me detiene con esto en el bolsillo, sí lo 

pierdo, si se llega a conocer el autor mi cuenta es clara. Ya 

no puedo realmente hacer más. 

A lo largo de estas páginas habéis asistido paulatinamente a 

dos acontecimientos que uno hubiera creído imposibles en 

un país de sangre ardiente como España. El crecimiento de 

la indiferencia y el aprendizaje del miedo. Diez años. Pen-

sad en ello, la duración completa de los estudios. Tres años 

de escuela primaria, seis años de estudios secundarios y un 

año más para el bachillerato. Somos los bachilleres del mie-

do. Nuestra sombra, nuestra voz, nos asustan en lo sucesi-

vo. Permitimos que se persiga a pobres mujeres en la calle 

y nos alejamos apresuradamente para no oír sus gritos. Yo 

lo digo, porque tengo vergüenza. 

El miedo se cierne sobre el país. Obliga, cada día, a nuevos 

miembros a abandonar las organizaciones clandestinas. No 

solamente el miedo, sino también la indiferencia. Los mejo-

res no desean más que una cosa: emigrar. A los demás les 

tiene sin cuidado hasta esto. Les basta con que les dejen 

ganar miserablemente su pan tranquilos. Cuando todas las 

gentes de valer abandonaron España en 1939, ante la victo-

ria fascista, el país sufrió un daño terrible. Hoy, perdida toda 

esperanza, las gentes de la nueva generación, los que han 

llegado a hombres entre 1939 y 1948, también piensan en 

emigrar. Muchos huyeron por la montaña y deben encon-
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trarse en Francia, a menos que de allí no hayan proseguido 

el viaje hacia otros continentes, lejos de Europa. Otros tra-

tan, por todos los medios, de partir. Están hartos. Es com-

prensible. Nadie puede arrojar la primera piedra. Hicieron 

todo lo posible contra ese gigantesco miedo. Abandonados 

de todos, nos hallamos absolutamente inermes. 

Y ahora, para terminar, voy a contar lo que ha ocurrido este 

mes en la Universidad. 

Uno de los muchachos vino a verme a casa. Es un mozo de 

diecinueve años, Eduardo. No sueña más que con la acción 

directa y trata de agrupar a sus compañeros para reconsti-

tuir los focos resistentes en la Universidad. Viene a consul-

tarme porque para él soy un viejo lleno de experiencia. Co-

mo es muy escrupuloso, me preguntó: 

—¿Tú crees que sería legal declarar la huelga para conse-

guir la anulación de algo que hemos aceptado? 

Eduardo me divierte con su seriedad. Frente a un asesino 

que le amenazara, trataría de consultar el código penal para 

saber si el caso correspondía a legítima defensa. Para sa-

ber adónde quería llegar, le contesté: 

—Si ha aceptado usted una obligación, no es legal romperla 

por la fuerza. 

—Sí, pero veamos de qué se trata. Hace cinco años se de-

claró obligatoria la asistencia a clase, así como el examen 

final, que comprende todas las asignaturas cursadas en los 

años precedentes. Ahora queremos declarar la huelga para 

imponer la anulación de eso. 

—Mi querido Eduardo, una vez que se aceptó esa condición 

al matricularse en la Universidad, no es lícito declararse en 

huelga contra ella (Eduardo se ruborizó). Pero como no 

existen diputados ni control alguno y la nación no dispone 

de medios para rechazar una ley, la única solución es res-
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ponder a un decreto impuesto con fusiles con una recusa-

ción apoyada por una huelga. 

Eduardo se marchó radiante de alegría y yo esperé los 

acontecimientos. El viernes, a mediodía, mi joven compañe-

ro llegó triunfante: 

—Ya está la huelga —y de un tirón me contó—. Esta maña-

na, al llegar a la Facultad, hemos empezado a decir que no 

era necesario asistir a las clases y a propagar lo que tú me 

dijiste el otro día. Pues bien, ello dio un resultado magnífico. 

Nadie entró en los anfiteatros y telefoneamos a los profeso-

res para prevenirles. Y luego pasamos toda la mañana gri-

tando en los pasillos. 

Es muy importante que los elementos del SEU intentaron 

calmar los espíritus y no lo consiguieron. Entonces salió el 

decano y nos preguntó qué es lo que queríamos. Un mu-

chacho, Roberto, que no está ni siquiera afiliado, se adelan-

tó y habló. Estuvo estupendo. Es verdad que tenía mil mu-

chachos detrás de él. No podían tocarle. Dijo que la huelga 

era nuestro único instrumento de acción. Cuando el delega-

do del SEU protestó, Roberto le hizo callar: «¿Qué repre-

senta hoy el SEU? ¿Qué estudiante, afiliado por fuerza, os 

ha dado un mandato?». Y todo el mundo aprobó. Tú sabes 

que para inscribirse en la Universidad es necesario estar 

afiliado al SEU. Los representantes del SEU tuvieron que 

retirarse y Roberto añadió que el SEU en lugar de represen-

tar a los estudiantes se había transformado en una oficina 

de funcionarios del gobierno. Se le ovacionó y el decano 

prometió hacer las gestiones para darnos satisfacción. Lue-

go salimos a la calle y continuamos gritando. Dos grupos de 

la Falange se dispersaron sin combatir con sólo saber que 

se les enviaba contra nosotros. Fue necesario llamar a la 

fuerza armada. Mientras tanto, detuvimos los coches oficia-

les, rompiendo sus cristales y llamando a sus ocupantes 

«ladrones» y «traficantes». Hace tiempo que me contengo 
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en público, pero hay que oír lo que les dije esta mañana. 

Después llegó la Gestapo. Hubo una trifulca y nos disper-

samos gritando «¡Viva la huelga!». ¿Qué te parece todo es-

to? 

—Digo únicamente una cosa, vuestro éxito fue debido a la 

sorpresa. Mañana sábado durará todavía la impresión. Des-

pués volverá a aparecer el miedo. Seguramente empieza ya 

a merodear. Muchos piensan: «Con tal de que no me hayan 

visto esta mañana». Después llegará el domingo. Cada uno 

irá a divertirse. Se sumirán en la indiferencia y en la repug-

nante pasividad. Me duele decepcionarte, Eduardo, pero el 

lunes entrarán todos, como corderos, en clase. El país está 

agotado. Un esfuerzo de tres días, una crisis de rabia en-

fermiza, es todo lo que es capaz de hacer. 

—Eres pesimista porque no los has visto esta mañana. Es-

taban excitadísimos. Cuando Roberto habló contra el SEU 

todo el mundo estaba de acuerdo con él. 

—Escucha, chiquillo, yo reemplazo a Miguel y debo hablar 

como lo haría Miguel. No tengas confianza. Sigue trabajan-

do para continuar la huelga y no dejes de actuar cuando la 

huelga haya fracasado. 

—Si lo que dices es cierto, ¿para qué continuar? 

 —¿Es que yo lo sé?, ¿por qué continúo yo? Aunque no 

fuera más que para efectuar el relevo. Hemos resistido du-

rante diez años, no vamos a abandonar la brecha. 

—No tendrás tiempo de hacerlo —dijo Eduardo—. Esta his-

toria de hoy puede dar mucho ruido. Puede ser decisiva. Es 

la primera vez que una masa estudiantil se enfrenta con la 

Falange. 

No contesté. ¿Para qué? Pero no confío en estos jóvenes 

alumnos en medio del miedo. No resistirán el golpe. Pode-

mos esperar de ellos un decaimiento de ánimo de un día a 
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otro. Y nosotros estamos ya tan cansados… 

Ni relevo. Ni municiones. Ni esperanza. Ni apoyo. No hay 

juventud, ni amor, ni ilusiones. 

A ese extremo hemos llegado. 

El martes, por la noche, Eduardo llegó abatido, taciturno. 

Tuve que arrancarle las palabras de la boca. No quería ha-

blar. 

—¿Qué ha pasado? 

—Pues bien, todo el mundo ha vuelto a clase. 

—¿Y la huelga? 

—No hay huelga. 

—¿Habéis conseguido lo que pedíais? 

—Nada. 

—Pero ¿entonces? 

—Entonces, nada. 

Hubo un silencio. Eduardo miraba a lo lejos. 

—Abandono todo. 

Un nuevo prolongado silencio y añadió: 

—No hay más esperanzas. Miguel tenía razón. Sin ayuda 

exterior no podemos hacer nada. Y, en el fondo, ¿qué es lo 

que esto les atañe? ¿Qué es lo que puede importarles a 

todos que nosotros reventemos aquí? Inglaterra ha dejado 

morir a millones de indios durante siglos y nosotros no so-

mos, probablemente, más desgraciados que ciertos negros 

de los Estados Unidos. Ahora bien, si han tolerado eso en 

su casa, ¡cómo quieres que les inquieten veinticinco millo-

nes de españoles! 

No respondí. También yo estaba cansado. Eduardo conti-

nuó con rabia: 
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—¿Sabes tú, Roberto, que el que había organizado la huel-

ga no es ni siquiera izquierdista, sino monárquico? Hemos 

fracasado. He aquí lo hecho por esos tipos reunidos, demó-

cratas y camisas azules.  
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