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Primera parte

OY ha muerto mama. O quiz& ayer. No lo sé. Recibi un

telegrama del asilo: "Fallecié su madre. Entierro mafiana.

Sentidas condolencias." Pero no quiere decir nada. Quiza
haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochenta kildmetros de Ar-
gel. Tomaré el autobds a las dos y llegaré por la tarde. De esa mane-
ra podré velarla, y regresaré mafana por la noche. Pedi dos dias de
licencia a mi patron y no pudo negarmelos ante una excusa semejan-
te. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: "No es culpa mia."
No me respondid. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto.
Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien le correspon-
dia a €l presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda pasado
mafiana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si ma-
ma no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, serd
un asunto archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tome el autobds a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restauran-
te de Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de
mi, y Celeste me dijo: "Madre hay una sola.” Cuando parti, me
acompariaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue
necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para pedirle
prestados una corbata negra y un brazal. El perdio a su tio hace unos
meses.

Corri para alcanzar el autobls. Me senti adormecido sin duda por la
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prisa y la carrera, afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a
la reverberacion del camino y del cielo. Dormi casi todo el trayecto.
Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonri6
y me pregunté si venia de lejos. Dije "si" para no tener que hablar
mas.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Qui-
se ver a mama enseguida. Pero el portero me dijo que era necesario
ver antes al director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mien-
tras tanto, el portero me estuvo hablando, y enseguida vi al director.
Me recibié en su despacho. Era un viejecito condecorado con la
Legion de Honor. Me mir6 con sus ojos claros. Después me estrecho
la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia cémo retirarla.
Consultd un legajo y me dijo: "La sefiora de Meursault entrd aqui
hace tres afios. Usted era su Unico sostén.” Crei que me reprochaba
alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpio:
"No tiene usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de
su madre. Usted no podia subvenir a sus necesidades. Ella necesita-
ba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era
mas feliz aqui." Dije: "Si, sefior director." El agregd: "Sabe usted,
aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia compartir recuerdos
de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con usted."

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silen-
cio, siguiéndome con la mirada. Durante los primeros dias que estu-
vo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costum-
bre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera retirado
del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en
el Gltimo afio casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el
domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobus, tomar los
billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablo aun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo:
"Supongo que usted quiere ver a su madre.” Me levanté sin decir
nada, y salio delante de mi. En la escalera me explicé: "La hemos
llevado a nuestro pequefio depdsito. Para no impresionar a los otros.

Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten nerviosos
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durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio." Atravesamos un
patio en donde habia muchos ancianos, charlando en pequefios gru-
pos. Callaban cuando pasabamos. Y reanudaban las conversaciones
detrés de nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras.
En la puerta de un pequefio edificio el director me abandono: "Le
dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicién en mi despa-
cho. En principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafana.
Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una ultima
palabra: segln parece, su madre expresd a menudo a sus comparie-
ros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo
hacer lo necesario. Pero queria informar a usted.” Le di las gracias.
Mama, sin ser atea, jamas habia pensado en la religion mientras vi-
Vio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vi-
drio. Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el
centro de la sala, dos caballetes sostenian un féretro cerrado con la
tapa. Sélo se veian los tornillos relucientes, hundidos apenas, desta-
candose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba
una enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de color vivo en
la cabeza.

En ese momento el portero entré por detrds de mi. Debié de haber
corrido.

Tartamude0 un poco: "La hemos tapado, pero voy a destornillar el
cajon para que usted pueda verla." Se aproximaba al féretro cuando
lo paré. Me dijo: "¢No quiere usted?" Respondi: "No." Se detuvo, y
yo estaba molesto porque sentia que no debi haber dicho esto. Al
cabo de un instante me mird y me preguntd: "¢Por qué?", pero sin
reproche, como si estuviera informandose. Dije: "No sé." Entonces,
retorciendo el bigote blanco, declard, sin mirarme: "Comprendo."
Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una
silla y se sent6 también, un poco a mis espaldas. La enfermera se
levant6 y se dirigié hacia la salida. EI portero me dijo: "Tiene un
chancro.” Como no comprendia, miré a la enfermera y vi que lleva-
ba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la
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altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sélo se veia la
blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habl6: "Lo voy a dejar solo.” No sé
que ademan hice, pero se quedd, de pie detras de mi. Su presencia a
mis espaldas me molestaba. Llenaba la habitacion una hermosa luz
de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y
sentia que el suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije
al portero: "¢,Hace mucho tiempo que esta usted aqui?" Inmediata-
mente respondid: "Cinco afos”, como si hubiese estado esperando
mi pregunta.

Charlé mucho enseguida. Se habria quedado muy asombrado si al-
guien le hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de Maren-
go. Tenia sesenta y cuatro afios y era parisiense. Le interrumpi en
ese momento: "jAh! ¢Usted no es de aqui?" Luego recordé que antes
de llevarme a ver al director me habia hablado de maméa. Me habia
dicho que era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura
hacia calor, sobre todo en esta region. Entonces me habia informado
que habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En Paris
se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo;
todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo
detras del coche funebre. Su mujer le habia dicho: "Callate, no son
cosas para contarle al sefior." El viejo habia enrojecido y habia pedi-
do disculpas. Yo intervine para decir: "Pero no, pero no..." Me pare-
ci6 que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio depdsito me informd que habia ingresado en el asilo
como indigente.

Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero.
Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que
no. Ya me habia Ilamado la atencion la manera que tenia de decir:
"ellos", "los otros" y, mas raramente, "los viejos", al hablar de los
pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas edad que él. Pero,
naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medi-
da, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde hahia caido brusca-
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mente. La noche se habia espesado muy rapidamente sobre el vidrio
del techo. El portero oprimi6 el conmutador y quedé cegado por el
repentino resplandor de la luz. Me invit6é a dirigirme al refectorio
para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecid entonces traerme una
taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con leche,
acepté, y un momento después regreso con una bandeja. Bebi. Tuve
deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante
de mama. Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un ciga-
rrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: "Sabe usted, los amigos de su sefiora
madre van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a
buscar sillas y café negro." Le pregunté si se podia apagar una de las
lamparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me fati-
gaba. Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha asi: o
todo o nada. Después no le presté mucha atencion. Salid, volvio,
dispuso las sillas. Sobre una de ellas apil6 tazas en torno de una ca-
fetera. Luego se sento enfrente de mi, del otro lado de mama. Tam-
bién estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia
lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me parecié que
tejia. La temperatura era agradable, el café me habia recalentado y
por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las flores.
Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habi-
tacion me parecié ain mas deslumbrante de blancura. Delante de mi
no habia ni la mas minima sombra, y cada objeto, cada angulo, todas
las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los 0jos. En ese
momento entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y
se deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se
sentaron sin que crujiera una silla. Los veia como no he visto a nadie
jamas, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba.
Sin embargo, no los oia y me costaba creer en su realidad. Casi to-
das las mujeres llevaban delantal, y el corddn que les cefiia la cintura
hacia resaltar ain mas sus abultados vientres. Nunca habia notado
hasta qué punto podian tener vientre las mujeres ancianas. Casi to-
dos los hombres eran flaquisimos y llevaban baston. Me Ilamaba la
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atencion no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor
sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sen-
tado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los
labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me
saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me saludaban.
Adverti en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados
enfrente de mi, en torno del portero. Por un momento tuve la ridicula
impresion de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echo a llorar. Estaba en segunda
fila, oculta por una de sus compafieras, y no la veia bien. Lloraba
con pequefios gritos, regularmente; me parecia que no se detendria
jamas. Los demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos, tristes y
silenciosos. Miraban el féretro o0 a sus bastones, o a cualquier cosa,
pero no miraban a nada mas. La mujer seguia llorando. Yo estaba
muy asombrado porque no la conocia. Hubiera querido no oirla mas.
Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El portero se inclind hacia
ella y le hablo, pero sacudio la cabeza, murmuré algo, y continu6
llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia
mi lado. Se sentd cerca de mi. Después de un rato bastante largo me
informd sin mirarme: "Estaba muy unida con su sefiora madre. Dice
que era su Unica amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie "

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer
se hicieron mas raros. Sorbia mucho, luego call6 por fin. Yo no tenia
mas suefio, pero me sentia fatigado y me dolia la cintura. Ahora me
resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. S6lo de vez en
cuando oia un ruido singular y no podia comprender qué era. A la
larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos chupaban el
interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan
absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta. Tenia
la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus 0jos Pero creo ahora que era una impresion
falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La
noche paso.




Recuerdo que en cierto momento abri los 0jos y vi que los ancianos
dormian amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la
barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al baston, como
si no esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me des-
perté porque cada vez me dolia méas la cintura. El dia reshalaba so-
bre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se desperto,
y tosié mucho. Escupia en un gran pafiuelo a cuadros y cada una de
las escupidas era como un desgarramiento. Despertd a los demas, y
el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La incomoda
velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran
asombro mio, todos me estrecharon la mano, como si esa noche du-
rante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra
intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacion y pude arre-
glarme un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuan-
do sali era completamente de dia. Sobre las colinas que separan a
Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a
sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo
y sentia el placer que habria tenido en pasearme de no haber sido por
mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la
tierra fresca y no tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de ofi-
cina. A esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mi era siem-
pre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas cosas,
pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los edifi-
cios. Hubo movimientos detrés de las ventanas: luego, todo quedo
en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo; comenzaba a calen-
tarme los pies. El portero cruzo el patio y me dijo que el director me
Ilamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de do-
cumentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalén a rayas. To-
mo el teléfono y me interpel6: "Los empleados de pompas flnebres
han llegado hace un momento. VVoy a pedirles que vengan a cerrar el
féretro. ¢Quiere usted ver antes a su madre por Ultima vez?" Dije
que no. Ordend por teléfono, bajando la voz: "Figeac, diga usted a
los hombres que pueden ir."
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Enseguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se
sentd ante el escritorio y cruzo las pequefias piernas. Me advirtio que
yo y él estariamos solos, con la enfermera de servicio. En principio
los pensionistas no debian de asistir a los entierros.

El solo les permitia velar. "Es cuestion de humanidad”, sefial6. Pero
en este caso habia autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de
mama: "Tomas Pérez". Aqui e director sonrid. Me dijo: "Comprende
usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no
se separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su
novia.' Pérez reia. Aquello les complacia. La muerte de la sefiora de
Meursault le ha afectado mucho. Crei que no debia de negarle la
autorizacion. Pero le prohibi velarla ayer, por consejo del médico
visitador."

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantd y mird
por la ventana del despacho. Después de un momento observo:

"Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora." Me advirtié
que llevaria tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la
iglesia, que se halla en el pueblo mismo. Bajamos. Delante del edifi-
cio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenia el incensa-
rio, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la
cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorpord. Me
[lam6 "hijo mio™ y me dijo algunas palabras. Entrd; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que
habia cuatro hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al
director decirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote
comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo se desarrolld
muy répidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un
lienzo. El sacerdote, sus acompanantes, el director y yo salimos.
Delante de la puerta estaba una sefiora que no conocia. "El sefior
Meursault”, dijo el director. No oi el nombre de la sefiora y com-
prendi solamente que era la enfermera delegada. Inclind sin una
sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar
pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos
del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y
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brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el
empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano
de aspecto timido. Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro
blando de copa redonda y alas anchas (se lo quité cuando el féretro
paso por la puerta) un traje cuyo pantalon se arrollaba sobre los za-
patos, y un lazo de género negro demasiado pequefio para la camisa
de cuello blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz me-
chada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, deja-
ban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color
rojo sangre me sorprendié en aquella palida fisonomia. EI hombre
de la funeraria nos indicé nuestros lugares. El sacerdote caminaba
delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detrés,
el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el
calor aumentaba rapidamente. No sé por qué habiamos esperado
tanto tiempo antes de ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje
oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitd nuevamente el
sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando
el director me habld de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez
iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompafiados por una en-
fermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las lineas de
cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza
y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi
madre. La tarde, en esta region, debia de ser como una tregua me-
lancdlica. Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo
tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano
perdia terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche también
se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendia
la rapidez con que el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya
tiempo que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir
de la hierba. El sudor me corria por las mejillas. Como no tenia
sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. ElI empleado de pompas
fanebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se enju-
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gaba el craneo con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mien-
tras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije:
";Como?" Repitio sefalando al cielo: "Esta sofocante." Dije: "Si."
Poco después me pregunto: "¢Es su madre la que va ahi?" Otra vez
dije: "Si." "¢Era vieja?" Respondi: "Méas o menos", pues no sabia la
edad exacta. Enseguida se call6. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a
unos cincuenta metros detras de nosotros. Se apresuraba columpian-
do el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Cami-
naba con mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de su-
dor le perlaban la frente, pero no las enjugaba.

Me parecid que el cortejo marchaba un poco méas de prisa. A mi
alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de
sol. El resplandor del cielo era insostenible. En un momento dado
pasamos por una parte del camino que habia sido arreglada recien-
temente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian
en él y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la
galera luciente del cochero parecia haber sido amasada con ese fan-
go negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la
monotonia de aquellos colores, negro viscoso del alquitran abierto,
negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol,
el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del in-
cienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada y
las ideas. Me volvi una vez més: Pérez me parecio muy lejos, perdi-
do en una nube de calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con la
mirada y vi que habia dejado el camino y tomado a campo traviesa.
Comprobé también que el camino doblaba delante de mi. Comprendi
que Pérez, que conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos.
Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvié a
tomar a campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que
me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrié enseguida con tanta precipitacion, certidumbre y natu-
ralidad, que no recuerdo nada mas. S6lo una cosa: a la entrada del
pueblo la enfermera delegada me habl6. Tenia una voz singular, que
no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo:
"Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolacion. Pero si
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anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado."”
Tenia razén. No habia escapatoria. Todavia retengo algunas image-
nes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos
reunio cerca del pueblo por ultima vez. Gruesas lagrimas de nervio-
sidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no
las dejaban caer. Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de
agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los aldeanos
en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el
desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la
tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la carne
blanca de las raices que se mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la
espera delante de un café, el incesante ronquido del motor, y mi
alegria cuando el autobus entré en el nido de luces de Argel y pensé
que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.

Cuando me desperté comprendi por qué el patrdn tenia aspecto des-
contento cuando le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por
decirlo asi, lo habia olvidado, pero se me ocurrio la idea al levan-
tarme. Naturalmente, el patron pensé que con el domingo tendria
cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por una parte,
no es culpa mia que hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, v,
por otra parte, hubiera tenido el sabado y el domingo de todos mo-
dos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi patron.

Me costo levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado.
Mientras me afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a
bafiarme. Tomé el tranvia para ir al establecimiento de bafios del
puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos jovenes. En el
agua encontré a Maria Cardona, antigua dactilografa de mi oficina, a
la que habia deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se
habia marchado poco después y no tuvimos ocasion. La ayudé a
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subir a una balsa y rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba
todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado boca abajo sobre
la balsa. Se volvid hacia mi. Tenia los cabellos sobre los 0jos y reia.
Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como
bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrés y la posé sobre su vientre.
No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y
dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria.
Nos quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el
sol estuvo demasiado fuerte se zambull6 y la segui. La alcancé, pasé
la mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre.
En el muelle mientras nos secabamos me dijo: "Soy mas morena que
t0." Le pregunté si queria ir al cine esa noche. Volvi6 a reir y me
dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos hubimos
vestido parecio muy asombrada al verme con corbata negra y me
pregunto si estaba de luto. Le dije que maméa habia muerto. Como
quisiera saber cuando, respondi: "Ayer." Se estremecié un poco,
pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa,
pero me detuve porque pensé que ya lo habia dicho a mi patrén.
Todo esto no significaba nada. De todos modos uno siempre es un
poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a
ratos y, luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna
contra la mia. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la funcion,
la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado
que tenia que ir a casa de su tia. Pensé que era domingo y me fasti-
did: no me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la
almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos de Maria, y
dormi hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta medio-
dia, siempre acostado. No queria almorzar en el restaurante de Ce-
leste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran for-
mulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos huevos y los
comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar a com-
prarlo.
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Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento.
Resultaba comodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado
grande para mi, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del come-
dor. No vivo mas que en esta habitacion, entre sillas de paja un poco
hundidas, el ropero cuyo espejo estd amarillento, el tocador y la ca-
ma de bronce. El resto esta abandonado. Un poco més tarde, por
hacer algo, cogi un periddico viejo y lo lei. Recorté un aviso de las
sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las
cosas que me divierten en los periédicos. También me lavé las ma-
nos y, para concluir, me asomé al balcén.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa
tarde. Sin embargo, el pavimento estaba grasiento; habia poca gente
y apurada. Paso primero una familia que iba de paseo: dos nifios de
traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados
dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa
y zapatos de charol. Detras de ellos, una madre enorme vestida de
seda castafa, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que cono-
cia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un bastén
en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en el barrio se
decia de él que era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jove-
nes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajusta-
da, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a
los cines del centro porque partian muy temprano y se apresuraban a
tomar el tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedd poco a poco desierta. Creo
que en todas partes habian comenzado los espectaculos. En la calle
solo quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bor-
deaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo. En la acera de
enfrente el cigarrero saco la silla, la instalé delante de la puerta, y
monto sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tran-
vias, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacios. En el
cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el mozo barria aserrin
en el salon desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla'y la coloqué como la del cigarrero porque me parecid
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que era mas comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo
de chocolate, y volvi a la ventana a comerlo. Poco después el cielo
se oscurecid y crei que ibamos a tener una tormenta de verano. Se
despejo poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes habia
dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvia mas sombria.
Quedo largo rato mirando el cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio
circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y de
los pasamanos. Los tranvias siguientes trajeron a los jugadores, que
reconoci por las pequefas valijas. Gritaban y cantaban a voz en cue-
llo que su club no pereceria jaméas. Varios me hicieron sefias. Uno
hasta llegd a gritarme: "jLes ganamos!" Dije: "Si", sacudiendo la
cabeza. A partir de ese instante los automoviles comenzaron a afluir.

El dia avanz6 un poco mas. El cielo enrojecid sobre los techos v,
con la tarde que caia, las calles se animaron. Pero a poco regresaban
los paseantes. Reconoci al sefior distinguido en medio de otros. Los
nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del
barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jove-
nes tenian gestos mas resueltos que de costumbre y pensé que ha-
bian visto una pelicula de aventuras. Los que regresaban de los cines
del centro llegaron un poco mas tarde. Parecian mas graves. Todavia
reian, pero sélo de cuando en cuando; parecian fatigados y sofiado-
res. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de en-
frente. Las jovenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza.
Los muchachos se habian arreglado para cruzarse con ellas y les
lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo la cabeza. Varias
que yo conocia me hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron pali-
decer las primeras estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigar-
seme los ojos mirando las aceras con su cargamento de hombres y
de luces. Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con inter-
valos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos
brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los
tranvias mas escasos y la noche ya oscura sobre los arboles y las
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lamparas, el barrio se vacio insensiblemente, hasta que el primer
gato atraveso lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces
que era necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber esta-
do tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a comprar
pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar ain un cigarrillo en
la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales y, al vol-
verme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban jun-
tos la lampara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después
de todo, era un domingo de menos, que mama estaba ahora enterra-
da, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cam-
biado.

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrén estuvo amable. Me pre-
gunto si no estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad
de mama. Dije "alrededor de los sesenta™ para no equivocarme y no
sé por qué parecio quedar aliviado y considerar que era un asunto
concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve que
examinarlos todos.

Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos.
Me gusta mucho ese momento a mediodia. Por la tarde encuentro
menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos estd completa-
mente hiimeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo hice
notar al patron. Me respondié que era de lamentar, pero que asimis-
mo era un detalle sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y
media, con Manuel, que trabaja en la expedicion. La oficina da al
mar y perdimos un momento mirando los barcos de carga en el puer-
to ardiente de sol. En ese instante llegé un camion en medio de un
estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me preguntd: ";Va-
mos?", y eché a correr. EI camion nos dejo atrds y nos lanzamos en
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su persecucion. El ruido y el polvo me ahogaban. No veia nada mas
y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en
medio de los tornos y de las maquinas, de los mastiles que danzaban
en el horizonte y de los cabos que esquivabamos. Fui el primero en
tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse. Es-
tdbamos sin resuello. El camidn saltaba sobre el pavimento despare-
jo del muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta perder
el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre,
con el vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregun-
t6 si "andaba bien a pesar de todo." Le dije que si y que tenia ham-
bre. Comi rapidamente y tomé café. Luego volvi a mi casa; dormi un
poco porque habia bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas
de fumar. Era tarde, y corri para alcanzar un tranvia. Trabajé toda la
tarde. Hacia mucho calor en la oficina y cuando sali al atardecer me
senti feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo de los muelles.
El cielo estaba verde. Me sentia contento. Sin embargo, volvi direc-
tamente a mi casa porque queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino
de piso. Estaba con su perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El
podenco tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace
perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A
fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequefia habitacion, el
viejo Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas
en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el perro ha tomado
del amo una especie de andar encorvado, con el hocico hacia adelan-
te y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se
detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el perro
a pasear. Desde hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede
vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta
que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta.
El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar
de él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de
nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en la
acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos
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los dias. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y
tira; el podenco siembra tras si un reguero de gotitas. Si por casuali-
dad el perro lo hace en la habitacion, entonces también le pega. Hace
ocho afios que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que "es una
desgracia", pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré
en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia: "jCo-
chino! jCarrofia!", y el perro gemia. Dije: "Buenas tardes", pero el
viejo continud con los insultos. Entonces le pregunté qué le habia
hecho el perro. No me respondid. Decia solamente: "jCochino! jCa-
rrofia!"™ Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna
cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondi sin volver-
se, con una especie de rabia contenida: "Se queda siempre ahi." Y se
marchd tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro
patas y gemia.

En ese mismo momento entro el segundo vecino de piso. En el ba-
rrio se dice que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pre-
gunta acerca de su oficio, es "guardalmacén”. En general, es poco
querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un momento en mi
habitacion porque yo le escucho. Encuentro interesante lo que dice.
Por otra parte, no tengo razon alguna para no hablarle. Se llama
Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con hombros anchos y nariz
de boxeador. VVa siempre muy correctamente vestido. También €l me
ha dicho, hablando de Salamano: "jDigame si no es una desgracia!"
Me preguntd si no me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: "Tengo en mi habitacion
morcilla y vino. ¢Quiere usted comer algo conmigo?..." Pensé que
me evitaria cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza, con
una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de estuco blanco
y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas.
La habitacion estaba sucia y la cama deshecha. Encendio primero la
lampara de petréleo; luego extrajo del bolsillo una venda bastante
sucia y se envolvié la mano derecha. Le pregunte qué tenia. Me dijo
que habia tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba camorra.

"Comprende usted, sefior Meursault”, me dijo, "no se trata de que yo
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sea malo; pero soy rapido. El otro me dijo: 'Baja del tranvia si eres
hombre." Yo le dije: 'jVVamos, quédate tranquilo!" Me dijo que yo no
era hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la
jeta." Me contesto: '¢Con qué?' Entonces le pegué. Se cayo0. Yo iba a
levantarlo. Pero me tiré unos puntapiés desde el suelo. Entonces le
di un rodillazo y dos taconazos. Tenia la cara llena de sangre. Le
pregunté si tenia bastante. Me dijo: 'Si." Durante todo este tiempo
Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo:
"Usted ve que no lo busqué. EI se metié conmigo." Era verdad y lo
reconoci. Entonces me declar6é que precisamente queria pedirme un
consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre que cono-
cia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente seria mi cama-
rada. No dije nada y me pregunto otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecid quedar contento. Sac6 una
morcilla, la cocind en la sartén, y colocé vasos, platos, cubiertos y
dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos. Mien-
tras comiamos comenzd a contarme la historia. Al principio vacilaba
un poco. "Conoci a una sefiora..., para decir verdad era mi amante..."

El hombre con quien se habia peleado era el hermano de esa mujer.
Me dijo que la habia mantenido. No contesté nada y sin embargo se
apresurd a afiadir que sabia lo que se decia en el barrio, pero que
tenia su conciencia limpia y que era guardalmacén.

"Pero volviendo a mi historia”, me dijo, "me di cuenta de que me
engafiaba”. Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la
habitacion y le daba veinte francos por dia para el alimento. "Tres-
cientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un
par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefio-
ra no trabajaba. Pero me decia que era poco, que no le alcanzaba con
lo que le daba. Sin embargo, yo le decia: ‘¢ Por qué no trabajas medio
dia? Me ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes te he com-
prado un conjunto, te pago veinte francos por dia, te pago el alquiler,
y tu lo que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. Tu les
das el café y el azlcar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien con-
tigo y t0 me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decia que no le
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alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia engafio."

Me cont6 entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el
bolso sin que ella pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco
después encontr6 en casa de ella una papeleta del Monte de Piedad,
prueba de que habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi €l ignoraba la
existencia de las pulseras. "Vi bien claro que me engafiaba. Entonces
la dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le dije
que todo lo que queria era divertirse. Usted comprende, sefior Meur-
sault, yo le dije: 'No ves que la gente esta celosa de la felicidad que
te doy. Més tarde te daras cuenta de la felicidad que tenias.™

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. "La gol-
peaba pero con ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo ce-
rraba las persianas y todo concluia como siempre. Pero ahora es
serio. Y para mi no la he castigado bastante."

Me explicd entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpid
para arreglar la mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continua-
ba escuch&ndole. Habia bebido casi un litro de vino y me ardian las
sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba los de Rai-
mundo. Los altimos tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos
ahora lejanos del barrio. Raimundo continu6. Le fastidiaba "sentir
todavia deseos de hacer el coito con ella." Pero queria castigarla.
Primero habia pensado llevarla a un hotel y llamar a los de "buenas
costumbres" para provocar un escandalo y hacerla fichar como pros-
tituta. Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente.
Pero no se les habia ocurrido nada. Y para eso no valia la pena ser
del ambiente, como me lo hacia notar Raimundo. Se lo habia dicho,
y ellos entonces le propusieron "marcarla.” Pero no era eso lo que €l
queria. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por
otra parte, antes de preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la
historia, Respondi que no opinaba nada, pero que era interesante.
Me pregunto si creia que le habia engafiado, y a mi me parecia, por
cierto, que le habia engafiado. Me preguntd si encontraba que se la
debia castigar y qué haria yo en su lugar. Le dije que era dificil sa-
ber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de
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vino. Encendid un cigarrillo y me descubrio su idea. Queria escribir-
le una carta "con patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla arre-
pentir." Después, cuando regresara, se acostaria con ella, y "justo en
el momento de acabar” le escupiria en la cara y la echaria a la calle.
Me parecio que, en efecto, de ese modo quedaria castigada. Pero
Raimundo me dijo que no se sentia capaz de escribir la carta ade-
cuada y que habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera
nada, me preguntd si me molestaria hacerlo enseguida y respondi
que no.

Bebid un vaso de vino y se levant6. Aparto los platos y la poca mor-
cilla fria que habiamos dejado. Limpi6 cuidadosamente el hule de la
mesa. Sacé de un cajon de la mesa de noche una hoja de papel cua-
driculado, un sobre amarillo, un pequefio cortaplumas de madera
roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el
nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribi un
poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque no tenia
razén para no dejarlo contento. Luego lei la carta en alta voz. Me
escucho fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidio que la rele-
yera. Quedd enteramente contento. Me dijo: "Sabia que tU conocias
la vida." Al principio no adverti que me tuteaba. Solo cuando me
declaro: "Ahora eres un verdadero camarada, me llamo la atencion.
Repiti6 la frase, y dije: "Si." Me era indiferente ser su camarada y él
realmente parecia desearlo. Cerrd el sobre y terminamos el vino.
Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo
estaba en calma y oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije: "Es
tarde." Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasa-
ba rapidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenia suefio, pero
me costaba levantarme. Debia de tener aspecto fatigado porque
Raimundo me dijo que no habia que dejarse abatir. En el primer
momento no comprendi. Me explico entonces que se habia enterado
de la muerte de mama pero que era una cosa que debia de llegar un
dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechd la mano con fuerza y me dijo

que entre hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la
pieza cerré la puerta y quedé un momento en el rellano, en la oscuri-
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dad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la caja de la
escalera subia un soplo oscuro y himedo. No oia méas que los golpes
de la sangre zumbandome en los oidos y quedé inmdvil. Pero en la
habitacion del viejo Salamano el perro gimié sordamente.

v

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia
enviado la carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca com-
prende lo que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle explica-
ciones. Ayer era sabado, y Maria vino, como habiamos convenido.
La deseé mucho porque tenia un lindo vestido a rayas rojas y blan-
cas, y sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el tosta-
do del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un autobus y fuimos a
algunos kilometros de Argel a una playa encerrada entre rocas y
rodeada de cafiaverales del lado de la ribera. El sol de las cuatro no
calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequefias olas
alargadas y perezosas. Maria me ensefié un juego. Al nadar habia
que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca toda la espu-
ma, y ponerse enseguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo.
Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el
aire o caia como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca
guemada por la amargura de la sal. Maria se me acerc6 entonces y se
estrechd contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia. Su lengua
refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con
ojos brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos mas.
La estreché contra mi y nos apresuramos a buscar un autobus, regre-
sar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana
abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano sobre
nuestros cuerpos morenos.

Esa mafiana Maria se quedd y le dije que almorzariamos juntos. Bajé
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a comprar carne.

Al subir oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco
después, el viejo Salamano regafio al perro, oimos ruido de suelas y
ufias en los peldafios de madera de la escalera y luego: "jCochino!
jCarrofia!™ Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del viejo y
se ri0. Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas mangas habia recogi-
do. Cuando rio, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento des-
pués me pregunto si la amaba. Le contesté que no tenia importancia,
pero que me parecia que no. Parecid triste. Mas al preparar el al-
muerzo, y sin motivo alguno, se echd otra vez a reir de tal manera
que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estallé en la
habitacion de Raimundo.

Se oyo al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que
decia: "jMe has engafiado, me has engafiado! Yo te voy a ensefiar a
engafiarme." Algunos ruidos sordos y la mujer aull, pero de tan
terrible manera que inmediatamente el pasillo se llend de gente.
También Maria y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo
pegaba sin cesar. Maria me dijo que era terrible y no respondi. Me
pidié que fuese a buscar a un agente, pero le dije que no me gusta-
ban los agentes. Sin embargo, lleg6 con el inquilino del segundo,
que es plomero. Golped en la puerta y no se oy6 nada mas. Golped
con més fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloré otra vez y
Raimundo abrié. Tenia un cigarrillo en la boca y el aire dulzén. La
muchacha se precipitd hacia la puerta y declaré al agente que Rai-
mundo le habia pegado. "Tu nombre", dijo el agente. Raimundo
respondio. "Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas”, dijo
el agente. Raimundo titube6, me mir6 y se quedd con el cigarrillo.
Entonces el agente le cruzo la cara al vuelo con una bofetada espesa
y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayé algunos metros mas
lejos. Raimundo se demudd, pero no dijo nada enseguida. Luego
preguntd con voz humilde si podia recoger la colilla. EI agente res-
pondid que si y agregd: "Pero la proxima vez sabras que un agente
no es un monigote." Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia:
"iMe golped! jEs un rufian!" "Sefior agente”, preguntd entonces
Raimundo, ";permite la ley que se llame rufidn a un hombre?" Pero
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el agente le ordené "cerrar el pico.” Raimundo se volvio entonces
hacia la muchacha y le dijo: "Espera, chiquita, ya nos volveremos a
encontrar." El agente le dijo que se callara, que la muchacha debia
marcharse y él permanecer en la habitacion aguardando que la comi-
saria lo citara. Agregd que Raimundo deberia de sentirse avergonza-
do de estar borracho al punto de temblar como lo hacia. Entonces
Raimundo le explico: "No estoy borracho, sefior agente. Estoy aqui,
delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad.” Cerro la puerta y
todos se fueron. Maria y yo concluimos de preparar el almuerzo.
Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue y dor-
mi un poco.

A eso de las tres Ilamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me quedé
acostado. Se senté en el borde de la cama. Quedd un momento sin
hablar y le pregunté como habia ocurrido el asunto. Me conté que
habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado un bofetén y
entonces él le habia pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le
dije que me parecia que ahora estaba castigada y que debia de sentir-
se contento. Era también su opinion, y observo que el agente habia
actuado bien, pero que no cambiaria en nada los golpes que ella ha-
bia recibido. Agregd que conocia bien a los agentes y que sabia c6-
mo habia que manejarse con ellos. Me pregunt6 entonces si habia
esperado que respondiera al bofeton del agente. Contesté que no
habia esperado nada y que por otra parte no me gustaban los agen-
tes. Raimundo parecid muy contento. Me preguntd si queria salir
con él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era
necesario que le sirviera como testigo. A mi me era indiferente, pero
no sabia qué debia decir. Segin Raimundo, bastaba declarar que la
muchacha lo habia engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecié un aguardiente. Luego quiso jugar
una partida de billar y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel,
pero le dije que no porque no tenia ganas. Regresamos lentamente
mientras me decia cuanto celebraba haber logrado castigar a su
amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un momento
agradable.
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Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que
tenia aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenia consi-
go al perro. Miraba para todos lados, se volvia sobre si mismo, tra-
taba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas
y volvia a escudrifiar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando
Raimundo le preguntd qué le sucedia, no respondié inmediatamente.
Oi vagamente que murmuraba: "jCochino! jCarrofia!", y continuaba
agitdndose. Le pregunté donde estaba el perro. Bruscamente me
respondio que se habia marchado. Luego, de golpe, hablé con volu-
bilidad: "Lo llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Ha-
bia mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detu-
ve a mirar 'El rey de la evasion'. Y cuando quise seguir no estaba
mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos
grande. Pero jamas hubiera creido que esa carrofia pudiera marchar-
se asi."

Raimundo le explic6 entonces que el perro podia haberse perdido y
que iba a volver. Le citd ejemplos de perros que habian hecho dece-
nas de kilometros para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo
parecié mas agitado. "Pero ellos lo agarraran, ;comprende usted? Si
por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo
el mundo con las costras. Los agentes lo agarraran es seguro." Le
dije entonces que debia ir a la perrera y que se lo devolverian me-
diante el pago de algunos derechos. Me pregunt6 si los derechos
serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces mont6 en colera: "jDar
dinero por esa carrofia! jAh, que reviente!" Y se puso a insultarlo.
Raimundo rié y entr6 en la casa. Le segui y nos separamos en el
rellano del piso. Un momento después oi los pasos del viejo que
golpeo en mi puerta. Cuando abri quedé un momento en el umbral y
me dijo: "jDisculpeme, disculpeme! ..." Le invité a entrar, pero no
quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos cos-
trosas. Sin mirarme de frente, me pregunto: "¢No me lo han de aga-
rrar, diga, sefior Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ;qué
va a ser de mi?" Le dije que la perrera guardaba los perros tres dias a
disposicion de los propietarios y que despues hacia con ellos lo que
le parecia. Me mir6 en silencio. Luego dijo: "Buenas noches." Cerro
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la puerta. Le oi ir y venir. La cama crujio. Y por el extrafio y leve
ruido que atraveso el tabique comprendi que lloraba. No sé por qué
pensé en mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia siguien-
te. No tenia hambre y me acosté sin cenar.

\%

Raimundo me telefoneo a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos
(a quien le habia hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del do-
mingo en su cabafiuela, cerca de Argel. Contesté que me gustaria
mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una amiga.
Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mu-
jer de su amigo se sentiria muy contenta de no hallarse sola en me-
dio de un grupo de hombres.

Quise cortar enseguida porque sé que al patron no le gusta que nos
telefoneen de afuera. Pero Raimundo me pidié que esperase y me
dijo que hubiera podido trasmitirme la invitacion por la noche, pero
que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo el dia
por un grupo de arabes entre los cuales se encontraba el hermano de
su antigua amante. "Si lo ves cerca de casa avisame." Dije que que-
daba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me
senti molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos
y trabajara méas. Pero no era nada de eso. Me declar6 que iba a ha-
blarme de un proyecto todavia muy vago. Queria solamente tener mi
opinidn sobre el asunto. Tenia la intencion de instalar una oficina en
Paris que trataria directamente en esa plaza sus asuntos con las
grandes compafiias, y queria saber si estaria dispuesto a ir. Ello me
permitiria vivir en Paris y también viajar una parte del afio. "Usted
s joven y me parece que es una vida que debe de gustarle.”

Dije que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me pregunto
entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondi que nun-
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ca se cambia de vida, que en todo caso todas valian igual y que la
mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostré descontento, me
dijo que siempre respondia con evasivas, que no tenia ambicién y
que eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia
razon para cambiar de vida. Pensédndolo bien, no me sentia desgra-
ciado. Cuando era estudiante habia tenido muchas ambiciones de ese
género. Pero cuando debi abandonar los estudios comprendi muy
rapidamente que no tenian importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunto si queria casarme
con ella. Dije que me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo
queria. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo habia
hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la
amaba. "¢Por qué, entonces, casarte conmigo?”, dijo. Le expliqué
gue no tenia ninguna importancia y que si lo deseaba podiamos ca-
sarnos. Por otra parte era ella quien lo pedia y yo me contentaba con
decir que si. Observo entonces que el matrimonio era una cosa gra-
ve. Respondi: "No." Call6 un momento y me mir0 en silencio. Lue-
go volvié a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la
misma proposicion hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de
la misma manera. Dije: "Naturalmente." Se preguntd entonces a si
misma si me queria, y yo, yo no podia saber nada sobre este punto.
Tras otro momento de silencio murmuré que yo era extrafio, que sin
duda me amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le repugnaria
por las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar,
me tomo sonriente del brazo y declard que queria casarse conmigo.
Respondi que lo hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la
proposicion del patrén, y Maria me dijo que le gustaria conocer Pa-
ris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y me pregunté como
era. Le dije: "Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene
la piel blanca.”

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes.
Las mujeres estaban hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me
dijo que si y que me comprendia. Luego no hablamos mas. Queria
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sin embargo que se quedara conmigo y le dije que podiamos cenar
juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero
tenia que hacer. Estdbamos cerca de mi casa y le dije adids. Me mi-
ro: "¢ No quieres saber qué tengo que hacer?" Queria de veras saber-
lo, pero no habia pensado en ello, y era lo que parecia reprocharme.
Se echo a reir ante mi aspecto cohibido y se acerco con todo el cuer-
po para ofrecerme la boca.

Cené en el restaurante de Celeste. Habia comenzado a comer cuan-
do entr6 una extrafia mujercita que me preguntd si podia sentarse a
mi mesa. Naturalmente que podia. Tenia ademanes bruscos y 0jos
brillantes en una pequefia cara de manzana. Se quitd la chaqueta, se
sentd y consulto febrilmente la lista. LIamo a Celeste y pidio inme-
diatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada.
Mientras esperaba los entremeses, abrio el bolso, sacé un cuadradito
de papel y un lapiz, calculé de antemano la cuenta, luego extrajo de
un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso de-
lante de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que devoré a
toda velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sacd ademas del
bolso un lapiz azul y una revista que publicaba los programas radio-
fénicos de la semana. Con mucho cuidado sefiald una por una casi
todas las audiciones. Como la revista tenia una docena de paginas
continu6 minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo
habia terminado ya y ella seguia sefialando con la misma aplicacion.
Luego se levantd, se volvié a poner la chaqueta con los mismos mo-
vimientos precisos de autdmata y se marchd. Como no tenia nada
gue hacer, sali también y la segui un momento. Se habia colocado en
el corddn de la acera y con rapidez y seguridad increibles seguia su
camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y vol-
ver sobre mis pasos. Me parecié una mujer extrafia, pero la olvidé
bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar
y me enterd de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba
en la perrera. Los empleados le habian dicho que quiz& lo hubieran
aplastado. Habia preguntado si no era posible que en las comisarias
lo supiesen. Se le habia respondido que no se llevaba cuenta de tales
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cosas porgue ocurrian todos los dias. Le dije al viejo Salamano que
podria tener otro perro, pero me hizo notar con razon que estaba
acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en
una silla delante de la mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos
manos en las rodillas. Tenia puesto el viejo sombrero. Mascullaba
frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco,
pero no tenia nada que hacer y no sentia suefio. Por decir algo le
interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenia desde la muerte de su
mujer. Se habia casado bastante tarde. En su juventud tuvo intencion
de dedicarse al teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas
militares. Pero habia entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo
lamentaba porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz
con su mujer, pero, en conjunto, se habia acostumbrado a ella.
Cuando murio se habia sentido muy solo. Entonces habia pedido un
perro a un camarada del taller y habia recibido aquél, apenas recién
nacido. Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un
perro vive menos que un hombre habian concluido por ser viejos al
mismo tiempo.

"Tenia mal caracter", me dijo Salamano. "De vez en cuando nos
tomabamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro." Dije
que era de buena raza y Salamano se mostro satisfecho. "Y eso",
agregd, "que usted no lo conocid antes de la enfermedad. El pelo era
lo mejor que tenia." Todas las tardes y todas las mafianas, desde que
el perro tuvo aquella enfermedad de la piel, Salamano le ponia una
pomada. Pero segun €l su verdadera enfermedad era la vejez, y la
vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anuncié que iba a marcharse. Le dije que po-
dia quedarse y que lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo
agradecid. Me dijo que mama queria mucho al perro. Al referirse a
ella la llamaba "su pobre madre". Suponia que debia de sentirme
muy desgraciado desde que maméa murid, pero no respondi nada. Me
dijo entonces, muy rapidamente y con aire molesto, que sabia que en
el barrio me habian juzgado mal porque habia puesto a mi madre en
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el asilo, pero €l me conocia y sabia que queria mucho a mama. Res-
pondi, aln no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que se me
juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una
cosa natural desde que no tenia bastante dinero para cuidar a mama.
"Por otra parte”, agregué, "hacia mucho tiempo que no tenia nada
que decirme y que se aburria sola." "Si", me dijo, "y en el asilo por
lo menos se hacen comparieros”. Luego se disculpd. Queria dormir.
Su vida habia cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a ha-
cer. Por primera vez desde que le conocia, me tendio la mano con
gesto furtivo y senti las escamas de su piel. Sonri6 levemente y antes
de partir me dijo: "Espero que los perros no ladraran esta noche.
Siempre me parece que es el mio."

VI

El domingo me cost6 mucho despertarme y fue necesario que Maria
me llamara y me sacudiera. No habiamos comido porque queriamos
bafiarnos temprano. Me sentia completamente vacio y me dolia un
poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo. Maria se burl6 de
mi porque decia que tenia "cara de entierro”. Se habia puesto un
traje de tela blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije que estaba
hermosa y rié de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondio que
bajaba. En la calle, por el cansancio y también porque no habiamos
abierto las persianas, la claridad del dia, lleno de sol, me golped
como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de de-
cir que era un dia magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que
tenia hambre. Se lo dije a Maria, quien me sefialé el bolso de hule
donde habia puesto las dos mallas de bafio y una toalla. Teniamos
que esperar y oimos como Raimundo cerraba la puerta. Llevaba
pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se habia
puesto sombrero de paja, lo que hizo reir a Maria, y sus antebrazos
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eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repug-
nado. Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me dijo: "Salud, vie-
jo", y llamé "sefiorita™ a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la
muchacha habia "engafiado™ a Raimundo. No le costé a éste mas que
una advertencia. No comprobaron mi afirmacion. Delante de la
puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobus.
La playa no estaba muy lejos, pero asi irilamos mas rapidamente.
Raimundo creia que su amigo se alegraria al vernos llegar temprano,
ibamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo una sefial para
que mirara enfrente. Vi un grupo de arabes pegados contra el esca-
parate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni
mas ni menos que si fuéramos piedras o arboles secos. Raimundo
me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el individuo y
parecio preocupado. Sin embargo, agreg6 que la historia ya estaba
concluida. Maria no comprendia muy bien y nos pregunté de qué se
trataba. Le dije que eran unos arabes que odiaban a Raimundo. Qui-
S0 entonces que partiéramos enseguida. Raimundo se irguio, ri6 y
dijo que era necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos,
y Raimundo me anunci6 que los arabes no nos seguian. Me volvi.
Estaban siempre en el mismo sitio y miraban con la misma indife-
rencia el lugar que acabdbamos de dejar. Tomamos el autobus. Rai-
mundo, que parecia completamente aliviado, no cesaba de hacerle
bromas a Maria. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le
respondia. De vez en cuando me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la pa-
rada del autobds, pero tuvimos gque cruzar una pequefia meseta que
domina el mar y que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de
piedras amarillentas y de asfodelos blanquisimos que se destacaban
en el azul, ya firme, del cielo. Maria se entretenia en deshojar las
flores, golpedndolas con el bolso de hule. Caminamos entre filas de
pequerfias casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con
sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las
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piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podia verse el
mar inmovil y, més lejos, un cabo sofioliento y macizo en el agua
clara. Un ligero ruido de motor se elevd hasta nosotros en el aire
calmo. Y vimos, muy lejos, un pequefio barco pescador que avanza-
ba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria recogio al-
gunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar
vimos que habia ya bafistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera
en el extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el
agua bafaba los pilares que la sostenian por el frente. Raimundo nos
presentd. ElI amigo se llamaba Masson. Era un individuo grande, de
cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa,
de acento parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos co-
modos y que habia peces fritos, que habia pescado esa misma mafia-
na. Le dije cuanto me gustaba su casa. Me informé que pasaba alli
los sabados, los domingos y todos los dias de asueto. "Me llevo muy
bien con mi mujer", agrego. Precisamente, su mujer se reia con Ma-
ria. Por primera vez, quiza, pensé verdaderamente en que iba a ca-
sarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir.
Bajamos los tres y Maria se arrojé inmediatamente al agua. Masson
y YO esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que tenia la
costumbre de completar todo lo que decia con un "y diré mas", in-
cluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A
propdsito de Maria me dijo: "Es deslumbrante, y diré mas, encanta-
dora." No presté mas atencién a ese tic porque estaba ocupado en
gozar del bienestar que me producia el sol. La arena comenzaba a
calentar bajo los pies. Contuve ain el deseo de entrar en el agua,
pero conclui por decir a Masson: ";Vamos?" Me zambulli. El entrd
en el agua lentamente y se sumergi6 cuando perdi6 pie. Nadaba bas-
tante mal, de manera que le dejé para reunirme con Maria. El agua
estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos sen-
timos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el
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cielo, el sol secaba los ultimos velos de agua que me corrian hacia la
boca. Vimos que Masson regresaba a la playa para tenderse al sol.
De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadaramos juntos.

Me puse detrés para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas
y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido del agua removida
nos siguid durante la mafiana hasta que me senti fatigado. Entonces
dejé a Maria y volvi nadando regularmente y respirando con fuerza.
En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y apoyé la cara en la
arena. Le dije: " jque agradable! ", y él pensaba lo mismo. Poco des-
pués vino Maria. Me volvi para verla llegar. Estaba completamente
viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos hacia atras. Se
tendié lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol
me adormecieron un poco.

Maria me sacudi6 y me dijo que Masson habia regresado a la casa.
Teniamos que almorzar. Me levanté enseguida porque tenia hambre,
pero Maria me dijo que no la habia besado desde la mafiana. Era
cierto y sin embargo habria querido hacerlo. "Ven al agua", me dijo.
Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas
brazadas y ella se pegd contra mi. Senti sus piernas en torno de las
mias y la desee.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba Ilamando. Dije que tenia
mucha hambre y Masson afirmo en seguida que yo le gustaba. El
pan estaba sabroso. Devoré mi parte de pescado. Después habia car-
ne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia mucho
vino y me servia sin descanso. Cuando llegé el café tenia la cabeza
un poco pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo ha-
biamos proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con
gastos comunes. Maria nos dijo de golpe: "¢ Saben qué hora es? Son
las once y media." Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo
que habiamos comido muy temprano y que era logico, porque la
hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por que
aquello hizo reir a Maria. Creo que habia bebido un poco de maés.
Masson me preguntd entonces si queria pasear con el por la playa.
"Mi mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mi no
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me gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor
para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo." Maria
declar6 que se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a lavar la
vajilla. La pequefia parisiense dijo que para eso era necesario echar a
los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era
insoportable. Ya no habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que
bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oian ruidos de
platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que
subia desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de
cosas y personas que yo no conocia. Comprendi que hacia mucho
gue se conocian y que hasta habian vivido juntos en cierta época.
Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del mar. De
vez en cuando una pequefia ola mas larga que otra venia a mojar
nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba me-
dio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al
mismo tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de noso-
tros, a dos arabes de albornoz que venian en nuestra direccién. Miré
a Raimundo y me dijo: "Es él." Continuamos caminando.

Masson preguntd cdmo habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé
que debian de habernos visto tomar el autobus con el bolso de playa,
pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas proxi-
mos. Nosotros no habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo
dijo: "Si hay gresca, td, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo
de mi individuo. TG, Meursault, si llega otro, es para ti." Dije: "Si",
y Masson metio las manos en los bolsillos. La arena recalentada me
parecia roja ahora. Avanzabamos con paso parejo hacia los arabes.
La distancia entre nosotros disminuyo regularmente. Cuando estu-
vimos a algunos pasos unos de otros, los arabes se detuvieron. Mas-
son y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue directamente
hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo
ademan de darle un cabezazo. Raimundo golped entonces por prime-
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ra vez y llamo enseguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se
le habia designado y golpe6 dos veces con todas sus fuerzas. El otro
se desplomd en el agua con la cara hacia el fondo y quedé algunos
segundos asi mientras las burbujas rompian en la superficie en tomo
de su cabeza. Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo y
el otro tenia el rostro ensangrentado. Raimundo se volvid hacia miy
dijo: "Vas a ver lo que va a cobrar." Le grité: "jCuidado! jTiene
cuchillo!." Pero Raimundo tenia ya el brazo abierto y la boca corta-
da por un tajo.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia le-
vantado y se habia colocado detras del que estaba armado. No nos
atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de mirar-
nos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenian
bastante campo huyeron rapidamente mientras nosotros quedamos
clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba
sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los
domingos en la meseta. Raimundo quiso ir enseguida. Pero cada vez
que hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas en la boca.
Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo méas pronto posible.
Alli Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir
hasta la casa del médico. Se marchd con Masson y me quedé para
explicar a las mujeres lo que habia ocurrido. La sefiora de Masson
lloraba y Maria estaba muy palida. A mi me molestaba darles expli-
caciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresé con Masson. Tenia el brazo
vendado y un esparadrapo en el rincon de la boca. EI médico le ha-
bia dicho que no era nada, pero Raimundo tenia aspecto muy som-
brio. Masson tratd de hacerle reir. Pero no hablaba mas. Cuando dijo
que bajaba a la playa le pregunté a donde iba. Me respondié que
queria tomar aire. Masson y yo dijimos que ibamos a acompafiarle.
Entonces montd en cdlera y nos insultd. Masson declaré que no ha-
bia que contrariarle. Pero, de todos modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasa-
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dor. Se rompia en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la
impresion de que Raimundo sabia a donde iba, pero sin duda era una
falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al fin a un pe-
quefio manantial que corria por la arena hacia el mar detras de una
gran roca.

Alli encontramos a los dos arabes. Estaban acostados con los gra-
sientos albornoces. Parecian enteramente tranquilos y casi apacigua-
dos. Nuestra llegada no cambié nada. El que habia herido a Rai-
mundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cafita y, miran-
donos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del ins-
trumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el si-
lencio con el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Rai-
mundo echd mano al revolver de bolsillo, pero el otro no se movid y
continuaron mirandose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los
dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversa-
rio, Raimundo me preguntd: "¢ Lo tumbo?" Pensé que si le decia que
no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a decirle: "Todavia
no te ha hablado. Seria feo tirar asi." En medio del silencio y del
calor se oyd aun el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Rai-
mundo dijo: "Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tum-
baré." Le respondi: "Asi es. Pero si no saca el cuchillo no puedes
tirar." Raimundo comenzé a excitarse un poco. El otro tocaba siem-
pre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. "No", dije
a Raimundo. "Tomalo de hombre a hombre y dame el revolver. Si el
otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré."

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbalo encima. Sin
embargo, quedamos ain inmdviles como si todo se hubiera vuelto a
cerrar en torno de nosotros. Nos mirabamos sin bajar los ojos y todo
se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la
flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podia tirar o no tirar
y que lo mismo daba. Pero bruscamente los arabes se deslizaron
retrocediendo y desaparecieron detras de la roca. Raimundo y yo
volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecia mejor y hablé del
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autobus de regreso.

Le acompafé hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera
de madera quedé delante del primer peldafio, con la cabeza resonan-
te de sol, desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para
subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el
calor era tal que me resultaba penoso también permanecer inmovil
bajo la enceguecedora lluvia que caia del cielo. Quedar aqui o partir,
lo mismo daba. Al cabo de un momento volvi hacia la playa y me
puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba
con la respiracion rapida y ahogada de las olas pequefias. Caminaba
lentamente hacia las rocas y sentia que la frente se me hinchaba bajo
el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a mi avance. Y
cada vez que sentia el poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba
los dientes, cerraba los pufios en los bolsillos del pantalon, me ponia
tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que se
derramaba sobre mi. Las mandibulas se me crispaban ante cada es-
pada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un
fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde lejos la pe-
quefia masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por
la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia
detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo del
agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de muijer,
deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estu-
ve mas cerca Vi que el individuo de Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca,
la frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz
humeaba en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para mi era un
asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorpord un poco y puso la mano en el bolsillo.
Yo, naturalmente empufié el revolver de Raimundo en mi chaqueta.
Entonces se dejo caer de nuevo hacia atras, pero sin retirar la mano
del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros.

Adivinaba su mirada por instantes entre los parpados entornados.
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Pero mas a menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire
inflamado. EIl ruido de las olas parecia aun mas perezoso, mas in-
maovil que a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz sobre la mis-
ma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no
avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de me-
tal hirviente. En el horizonte pas6 un pequefio navio y hube de adi-
vinar de reojo la mancha oscura porque no habia cesado de mirar al
arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido.
Pero toda una playa vibrante de sol apretabase detras de mi. Di al-
gunos pasos hacia el manantial. El arabe no se movi6. A pesar de
todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto
de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba
hasta las mejillas y senti las gotas de sudor amontonarseme en las
cejas. Era el mismo sol del dia en que habia enterrado a mama v,
como entonces, sobre todo me dolian la frente y todas las venas jun-
tas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar mas,
hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era estupido, que no
iba a librarme del sol desplazdndome un paso. Pero di un paso, un
solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el arabe saco el
cuchillo y me lo mostrd bajo el sol. La luz se inyectd en el acero y
era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente.
En el mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrid de
golpe sobre mis parpados y los recubrié con un velo tibio y espeso.
Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No
sentia més que los cimbalos del sol sobre la frente e, indiscutible-
mente, la refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre delante de
mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los 0jos
doloridos. Entonces todo vacilé. EI mar cargd un soplo espeso y
ardiente. Me parecid que el cielo se abria en toda su extension para
dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendid y crispé la mano
sobre el revolver. El gatillo cedio, toqué el vientre pulido de la cula-
ta y alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzd. Sacudi el
sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia,
el silencio excepcional de una playa en la que habia sido feliz. En-

-38 -



tonces, tiré aln cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las
balas se hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes
que- daba en la puerta de la desgracia.
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Segunda parte

NMEDIATAMENTE después de mi arresto fui interrogado va-

rias veces. Pero se trataba de interrogatorios de identificacion

que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto parecio
no interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias des-
pués el juez de instruccién me mird con curiosidad. Pero me pregun-
to, para empezar, solamente mi nombre y direccion, mi profesion, la
fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si habia elegido
abogado. Reconoci que no, y simplemente por saber, le pregunté si
era absolutamente necesario tener uno. "¢Por qué?" dijo. Le contesté
que encontraba el asunto muy simple. Sonri6 y dijo: "Es una opi-
nion. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no elige usted abogado noso-
tros designaremos uno de oficio." Me parecié muy comodo que la
justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y
Ilegd a la conclusion de que la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibi6 en una habitacion cu-
bierta de cortinajes; sobre el escritorio habia una sola lampara que
iluminaba el sillon donde me hizo sentar mientras él quedaba en la
oscuridad. Habia leido una descripcion semejante en los libros y
todo me pareci6 un juego. Después de nuestra conversacion, por el
contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos, ojos azules hundi-
dos, muy alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos casi
blancos. Me parecié muy razonable y simpatico en resumen, a pesar
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de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando sali, hasta
iba a tenderle la mano, pero recorde a tiempo que habia matado a un
hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y
grueso, bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A
pesar del calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro,
cuello palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas blancas y
negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se
presentd y me dijo que habia estudiado el expediente. El asunto era
delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia confianza. Le agradeci
y me dijo: "Vamos al grano."

Se sento en la cama y me explico que habian tomado informes sobre
mi vida privada.

Se habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el
asilo. Se habia hecho entonces una investigacion en Marengo. Los
instructores se habian enterado de que "yo habia dado pruebas de
insensibilidad" el dia del entierro de mama. "Usted comprendera”,
me dijo el abogado, "me molesta un poco tener que preguntarle esto.
Pero es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta sera un
solido argumento para la acusacién". Queria que le ayudara. Me
pregunto si habia sentido pena aquel dia. Esta pregunta me sorpren-
dié mucho y me parecia que me habria sentido muy molesto si yo
hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondi que habia
perdido un poco la costumbre de interrogarme y que me era dificil
informarle. Sin duda queria mucho a mama, pero eso no queria decir
nada. Todos los seres normales habian deseado mas o menos la
muerte de aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me inte-
rrumpio y parecié muy agitado. Me hizo prometer que no diria tal
cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenia
una naturaleza tal que las necesidades fisicas alteraban a menudo
mis sentimientos. El dia del entierro de mama estaba muy cansado y
tenia suefio, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo
que podia afirmar con seguridad es que hubiera preferido que mama
no hubiese muerto. Pero el abogado no parecié conforme. Me dijo:
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"Eso no es bastante."

Reflexiond. Me pregunto si podia decir que aquel dia habia domina-
do mis sentimientos naturales. Le dije: "No, porque es falso." Me
mird en forma extrafia como si le inspirase un poco de repugnancia.
Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y el
personal del asilo serian oidos como testigos y que "podia resultar-
me una muy mala jugada". Le hice notar que esa historia no tenia
relacién con mi asunto, pero se limitd a responderme que era eviden-
te que nunca habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que
deseaba su simpatia, no para ser defendido mejor, sino, si puedo
decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo ponia en
una situacion incomoda. No me comprendia y estaba un poco resen-
tido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo el
mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el
fondo no tenia gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruc-
cion. Eran las dos de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de
luz apenas tamizada por una cortina de gasa. Hacia mucho calor. Me
hizo sentar y con suma cortesia me declaré que por "un contratiem-
po" mi abogado no habia podido venir. Pero tenia derecho de no
contestar a sus preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asis-
tirme. Dije que podia contestarselo. Apretd con el dedo un boton
sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis es-
paldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzé el interrogatorio.
Me dijo en primer término que se me describia como un caracter
taciturno y reservado y quiso saber cual era mi opinion. Respondi:
"Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo." Sonrié como
la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones,
y agrego: "Por otra parte, esto no tiene importancia alguna.” Se ca-
[16, me mird y se irguid bruscamente, diciéndome con rapidez:
"Quien me interesa es usted.” No comprendi bien qué queria decir
con eso y no contesté nada. "Hay cosas", agregd, "que no entiendo
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en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudara a comprenderlas.”
Dije que todo era muy simple. Me apremio para que describiese el
dia. Le relaté lo que ya le habia contado, resumido para él: Raimun-
do, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la playa, el pequefio manan-
tial, el sol y los cinco disparos de revolver. A cada frase decia:
"Bien, bien." Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobé6 diciendo:
"Bueno." Me sentia cansado de tener que repetir la misma historia y
me parecia que nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levantd y me dijo que queria ayudarme,
que yo le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi.
Pero antes queria hacerme aun algunas preguntas. Sin transicion me
pregunto si queria a mama. Dije: "Si, como todo el mundo” vy el es-
cribiente, que hasta aqui escribia con regularidad en la maquina,
debid de equivocarse de tecla, pues quedd confundido y tuvo que
volver atrds. Siempre sin l6gica aparente, el juez me preguntd enton-
ces si habia disparado los cinco tiros de revolver uno tras otro. Re-
flexioné y precisé que habia disparado primero una sola vez y, des-
pués de algunos segundos, los otros cuatro disparos. "¢Por qué espe-
ro usted entre el primero y el segundo disparo?", dijo entonces. De
nuevo revivié en mi la playa roja y senti en la frente el ardor del sol.
Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguid,
el juez pareci6 agitarse. Se sento, se revolvio el pelo con las manos,
apoyo los codos en el escritorio, y con extrafia expresion se inclind
hacia mi: "¢Por qué, por qué dispard usted contra un cuerpo caido?"
Tampoco a esto supe responder. El juez se paso las manos por la
frente y repiti6 la pregunta con voz un poco alterada: "¢ Por qué? Es
preciso que usted me lo diga. ¢Por qué?" Yo seguia callado.

Bruscamente se levantd, se dirigié a grandes pasos hacia un extremo
del despacho y abrid el cajon de un archivo. Extrajo de él un crucifi-
jo de plata que blandi6 volviendo hacia mi. Y con voz enteramente
cambiada, casi trémula, grit6: ";Conoce usted a Este?" Dije: "Si,
naturalmente.” Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasio-
nado que €l creia en Dios y que estaba convencido de que ningun
hombre era tan culpable como para que Dios no lo perdonase, pero
que para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se

-43 -



volviese como un nifio cuya alma esta vacia y dispuesta a aceptarlo
todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba
el crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal
su razonamiento, ante todo porque tenia calor, porque unos moscar-
dones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba un
poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque
yo era el criminal, después de todo. Sin embargo, continu6. Com-
prendi mas o menos que en su opinion no habia mas que un punto
oscuro en mi confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el
segundo disparo de revélver. El resto estaba muy bien, pero él no
comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el dltimo punto no tenia
tanta importancia. Pero me interrumpid y me exhorté por Gltima vez,
irguiéndose entero, y preguntdndome si creia en Dios. Contesté que
no. Se sentd indignado. Me dijo que era imposible, que todos los
hombres creian en Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal
era su conviccion, y si alguna vez llegara a dudar, la vida no tendria
sentido. "¢Quiere usted", exclamd, "que mi vida carezca de senti-
do?" Segn mi opinién aquello no me concernia y se lo dije. Enton-
ces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y grité en for-
ma irrazonable: "Yo soy cristiano. Pido a Este el perdon de tus pe-
cados. ¢Como puedes no creer que ha sufrido por ti?" Me di perfecta
cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada vez
hacia mas y mas calor Como siempre que siento deseos de librarme
de alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobacion. Con
gran sorpresa mia, exclamoé triunfante: "Ves, ves", decia. "¢No es
cierto que crees y que vas a confiarte en EI?" Evidentemente, dije
"no" una vez mas. Se dejo caer en el sillén.

Parecia muy fatigado. Quedd un momento silencioso mientras la
maquina, que no habia cesado de seguir el dialogo, prolongaba toda-
via las Gltimas frases. En seguida me miré atentamente y con un
poco de tristeza. Murmur6: "Nunca he visto un alma tan endurecida
como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mi
han llorado siempre ante esta imagen del dolor.” Iba a responder que
eso sucedia justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé
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que yo también era criminal. Era una idea a la que no podia acos-
tumbrarme. Entonces el juez se levantd como si quisiera indicarme
que el interrogatorio habia terminado. Se limitd a preguntarme, con
el mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que habia come-
tido. Reflexioné y dije que mas que pena verdadera sentia cierto
aburrimiento. Tuve la impresion de que no me comprendia. Pero
aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero
cada vez estaba acompariado por mi abogado. Se limitaban a hacer-
me precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes. O el
juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocu-
paban nunca de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a poco
cambio el tono de los interrogatorios. Parecia que el juez no se in-
teresaba mas por mi y que habia archivado el caso, en cierto modo.
No me hablé més de Dios y no lo volvi a ver mas con la excitacion
del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas cordiales. Algunas
preguntas, un poco de conversacién con el abogado, y los interroga-
torios concluian. El asunto seguia su curso, segun la propia expre-
sion del juez. Algunas veces también, cuando la conversacion era de
orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie
en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural,
tan bien arreglado y tan sobriamente representado, que tenia la ridi-
cula impresion de "formar parte de la familia." Y al cabo de los once
meses que durd la instruccion, puedo decir que estaba casi asombra-
do de que mis Unicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en
los que el juez me acompariaba hasta la puerta del despacho, pal-
meandome el hombro, y diciéndome con aire cordial: "Basta por
hoy, sefior Anticristo." Entonces me ponian nuevamente en manos
de los gendarmes.
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Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en
la carcel comprendi al cabo de algunos dias que no me gustaria ha-
blar de esta parte de mi vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad,
yo no estaba realmente en la carcel los primeros dias; esperaba va-
gamente algun nuevo acontecimiento. Todo comenzo6 después de la
primera y Unica visita de Maria. Desde el dia en que recibi su carta
(me decia que no le permitian venir mas porque no era mi mujer),
desde ese dia senti que la celda era mi casa y que mi vida se detenia
alli. El dia de mi arresto me encerraron al principio en una habita-
cion donde habia varios detenidos, la mayor parte arabes. Al verme,
se rieron. Luego me preguntaron qué habia hecho. Dije que habia
matado a un arabe y quedaron silenciosos. Pero un momento des-
pués cay6 la noche. Me explicaron como habia que arreglar la estera
en la que debia de acostarme. Arrollando uno de los extremos podia
hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en
la cara. Algunos dias después me aislaron en una celda en la que
dormia sobre una tabla de madera. Tenia una cubeta para las necesi-
dades y una jofaina de hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la
ciudad y por la pequefia ventana podia ver el mar. Un dia en que
estaba aferrado a los barrotes con el rostro extendido hacia la luz,
entro un guardian y me dijo que tenia una visita. Se me ocurrié que
seria Maria. Y eraella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y,
para terminar otro pasillo. Entré en una gran habitacion iluminada
por una amplia abertura. La sala estaba dividida en tres partes por
dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas habia un
espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los
presos. Vi a Maria enfrente de mi, con el vestido a rayas y el rostro
tostado. De mi lado habia una decena de detenidos, arabes la mayor
parte. Maria estaba rodeada de moras y se encontraba entre dos visi-
tantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una
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mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido
a la distancia que habia entre las rejas, los visitantes y los presos se
veian obligados a hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de las
voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y
la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en
la sala, me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era mas
tranquila y mas oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme.
Sin embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a
plena luz. Observé que un guardian estaba sentado en el extremo del
pasillo entre las dos rejas. La mayor parte de los presos arabes, asi
como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero no grita-
ban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. El
murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo a
las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Ob-
servé todo rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la reja me
sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe decir-
selo.

" Qué tal?", me dijo muy alto. ";Qué tal?, ya lo ves." "¢ Estas bien?
¢ Tienes todo lo que precisas?" "Si, todo."

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi
vecino, sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca.
Era la continuacién de una conversacién ya comenzada. "Juana no
quiso tomarlo", gritaba a voz en cuello. "Si, si", decia el hombre.
"Le dije que al salir volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo."

Maria me gritd por su parte que Raimundo me mandaba saludos.
Dije: "Gracias" pero mi voz qued6 tapada por el vecino que pregun-
to "si estaba bien". Su mujer rié y dijo "que nunca se habia sentido
mejor" El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no
decia nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se mi-
raban con intensidad. Pero no tuve tiempo de observarlos méas por-
que Maria me gritdé que era necesario tener esperanzas. Dije: "Si."
Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de oprimirle el hombro
por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela fina, pues no
sabia que otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria
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queria decir porque seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo
de sus dientes y los pequefios pliegues de sus ojos. Gritd de nuevo:
"iSaldrés y nos casaremos!" Respondi: ";Lo crees?" pero lo dije
sobre todo por decir algo Dijo entonces rapidamente y siempre muy
alto que si, que saldria libre y que volveriamos a bafarnos. Pero la
otra mujer aullaba por su lado y decia que habia dejado un canasto
en la porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en él. Habria que
verificarlo pues todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguian
mirandose. EI murmullo de los &rabes continuaba por debajo de no-
sotros. Afuera, la luz parecio hincharse contra la ventana. Se derra-
ma sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me
hacia dafio. Pero, por otro lado, queria aprovechar aun mas la pre-
sencia de Maria. No sé cuanto tiempo pasd. Maria me habl6 de su
trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los gritos
y las conversaciones. El Unico islote de silencio estaba a mi lado, en
el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco los arabes
fueron llevados. No bien salié el primero, casi todo el mundo call6.
La viejecita se aproximd a los barrotes y, al mismo tiempo, un guar-
dian hizo una sefial al hijo. Dijo: "Hasta pronto, mama", y ella pasé
la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolonga-
do.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar,
con el sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron
con animacion, pero a media voz porque la habitacién habia vuelto a
quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su
mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no
era necesario gritar: "jCuidate y fijate en lo que haces!" Luego me
Ilegd el tumo. Maria hizo ademan de besarme. Me volvi antes de
salir. Permanecia inmavil, con el rostro apretado contra la reja, con
la misma sond risa abierta y crispada.

Poco después me escribid. Y a partir de ese momento comenzaron
las cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos,
no se debe exagerar nada y para mi resulté mas facil que para otros.
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Al principio de la detencion lo més duro fue que tenia pensamientos
de hombre libre por ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y
de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo
las plantas de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y el alivio
que encontraba, sentia de golpe cuanto se habian estrechado los mu-
ros de la prision. Pero esto duré algunos meses. Después no tuve
sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que
daba por el patio o la visita del abogado. Disponia muy bien el resto
del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho
vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacién que la de mirar
la flor del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a
poco. Hubiese esperado el paso de los pajaros y el encuentro de las
nubes como esperaba aqui las curiosas corbatas de mi abogado y
como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sdbado para estre-
char el cuerpo de Maria. Después de todo, pensandolo bien, no esta-
ba en un arbol seco. Habia otros mas desgraciados que yo. Por otra
parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno acaba
por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros me-
ses fueron duros. Pero precisamente el esfuerzo que debia hacer
ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado por el deseo de
una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en Maria
particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las
mujeres, en todas las que habia conocido, en todas las circunstancias
en las que las habia amado, que la celda se llenaba con todos sus
rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me des-
equilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Habia concluido por
ganar la simpatia del guardian jefe que acompafaba al mozo de la
cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me hablé de
mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se quejaban los
otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este
tratamiento. "Pero", dijo, "precisamente para eso los ponen a ustedes
en la carcel." - "¢ Como, para eso?"- "Pues si. La libertad es eso. Se
les priva de la libertad.” Nunca habia pensado en ello. Asenti: "Es
verdad", le dije, "si no, ¢donde estaria el castigo?" -"Si, usted com-
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prende las cosas. Los demas no. Pero concluyen por satisfacerse por
si mismos." El guardian se marchd enseguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron
el cinturon, los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que
Ilevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la
celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba
prohibido. Los primeros dias fueron muy duros. Quiza haya sido
esto lo que méas me abati6. Chupaba trozos de madera que arrancaba
de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el dia una nausea
perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello que no
hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que también formaba parte
del castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y este
castigo habia dejado de ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una
vez mas todo el problema consistia en matar el tiempo. A partir del
instante en que aprendi a recordar, conclui por no aburrirme en abso-
luto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginacion,
salia de un rincon para volver detallando mentalmente todo lo que
encontraba en el camino. Al principio lo hacia rapidamente. Pero
cada vez que volvia a empezar era un poco mas largo. Recordaba
cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y
de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una incrustacion,
una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al
mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una
enumeracion completa. Es cierto que fue al cabo de algunas sema-
nas, pero podia pasar horas nada mas que con enumerar lo que se
encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, mas cosas
desconocidas u olvidadas extraia de la memoria. Comprendi enton-
ces que un hombre que no hubiera vivido méas que un solo dia podia
vivir facilmente cien afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos
para no aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y
nada durante el dia. Poco a poco las noches fueron mejores y pude
también dormir de dia. Puedo decir que en los Gltimos meses dormia
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de dieciseis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo tanto seis
horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuer-
dos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergon y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto,
casi pegado al género, un viejo trozo de periddico, amarillento y
transparente. Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero
que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia par-
tido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco
afios habia regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y una
hermana dirigian un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas,
habia dejado a la mujer y al hilo en otro establecimiento y habia ido
a casa de la madre, que no le habia reconocido cuando entrd. Por
broma, se le ocurrié tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero.
Durante la noche, la madre y la hermana le habian asesinado a mar-
tillazos para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio. Por la mafia-
na habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad
del viajero. La madre se habia ahorcado. La hermana se habia arro-
jado a un pozo. Debo de haber leido esta historia miles de veces Por
un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos modos, me
parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que nunca se
debe jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura
del hecho policial y la alteracion de la luz y de la sombra. Habia
leido que en la carcel se concluia por perder la nocion del tiempo.
Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido hasta
qué punto los dias podian ser a la vez largos y cortos. Largos para
vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluian por desbordar
unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las palabras ayer y mafiana
eran las Unicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco
meses, le crei, pero no le comprendi. Para mi era el mismo dia que
se desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que proseguia.
Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en el agua de la
escudilla. Me parecié que mi imagen continuaba seria, aun cuando
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ensayaba sonreir. La agité delante de mi. Sonrei y conservé el mis-
mo aire severo Yy triste. El dia concluia y era la hora de la que no
quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche
subian desde todos los pisos de la cércel en un cortejo de silencio.
Me acerqué a la claraboya y con la Gltima luz contemplé una vez
mas mi imagen. Seguia siempre seria y nada tenia de sorprendente
pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al mismo tiempo, y
por primera vez desde hacia largos meses, oi distintamente el sonido
de mi voz. Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos
dias en mi oido y comprendi que durante todo ese tiempo habia ha-
blado solo Recordé entonces lo que decia la enfermera en el entierro
de mama. No, no habia escapatoria y nadie puede imaginar lo que
son las noches en las carceles.

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al ve-
rano. Sabia que con la subida de los primeros calores sobrevendria
algo nuevo para mi. Mi proceso estaba inscripto para la ultima
reunion del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La au-
diencia comenzd mientras afuera el sol estaba en su plenitud. El
abogado me habia asegurado que no duraria mas de dos o tres dias.
"Por otra parte", habia agregado, "el Tribunal tendré prisa porque su
asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un parricidio
gue pasara inmediatamente después".

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche
celular me condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me
hicieron entrar en una habitacién pequefia que olia a humedad. Espe-
ramos sentados cerca de una puerta tras la cual se oian voces, lla-
mamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en
esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para poder bailar
después del concierto. Los gendarmes me dijeron que era necesario
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esperar al Tribunal y uno de ellos me ofreci6 un cigarrillo, que re-
chacé. Me pregunt6 poco después si estaba nervioso. Respondi que
no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia
tenido nunca ocasion de hacerlo en mi vida. "Si", dijo el segundo
gendarme, "pero concluye por cansar."

Después de un momento un breve campanilleo soné en la sala. Me
quitaron entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron en-
trar al lugar de los acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A
pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire
estaba sofocante. Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los
gendarmes me rodearon. En ese momento vi una fila de rostros de-
lante de mi. Todos me miraban: comprendi que eran los jurados.
Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros. Solo tuve
una impresion: estaba delante de una banqueta de tranvia y todos los
viajeros anonimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenia
de ridiculo. Sé perfectamente que era una idea tonta, pues alli no
buscaban el ridiculo, sino el crimen. Sin embargo, la diferencia no es
grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada.
Miré otra vez hacia el pablico y no distingui ningun rostro. Creo que
al principio no me habia dado cuenta de que toda esa gente se apre-
tujaba para verme. Generalmente, los deméas no se ocupaban de mi
persona. Me costd un esfuerzo comprender que yo era la causa de
toda esta agitacion. Dije al gendarme: "jCuanta gente!" Me respon-
di6 que era por los periddicos y me mostrd un grupo que estaba cer-
ca de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo: "Ahi
estan." Pregunté: ";Quiénes?", y repitid: "Los periodicos." Conocia
a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigio hacia
nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en afios, simpatico, con
una cara gesticulosa. Estrech6 la mano del gendarme con mucho
calor. Noté en ese momento que toda la gente se reunia, se interpe-
laba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse
entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la extrafia
impresion que sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin
embargo, el periodista se dirigié a mi, sonriente. Me dijo que espe-
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raba que todo saldria bien para mi. Le agradeci, y agrego: "Usted
sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El verano es la estacion
vacia para los periodicos. Y lo Unico que valia algo era su historia y
la del parricida."” Me mostro enseguida, en el grupo que acababa de
dejar, a un hombrecillo que parecia una comadreja cebada con
enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de
un diario de Paris: "No ha venido por usted, desde luego. Pero como
estd encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le ha
pedido que telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo." Ahi, otra
vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me
hizo un breve ademan cordial con la mano y nos dejo. Esperamos
aun algunos minutos.

Llegd el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue
hacia los periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon,
rieron, y parecian sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que
el campanilleo sond en la sala. Todos volvieron a sus lugares.

El abogado vino hacia mi, me estreché la mano y me aconsejo que
contestara brevemente a las preguntas que se me formularan, que no
tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un
hombre alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba
arreglando cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier
anuncio la presencia del Tribunal. En el mismo momento comenza-
ron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y
el tercero de rojo, entraron con expedientes y caminaron rapidamen-
te hacia el estrado que dominaba la sala. EI hombre de toga roja se
sentd en el sillén del centro, coloco el birrete delante de si, se enjugd
el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declar6é que la audiencia
quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban
todos el mismo aire indiferente y un poco zumboén. Sin embargo,
uno de ellos, mucho més joven, vestido de franela gris con corbata
azul, habia dejado la estilogréfica delante de si y me miraba. En su
rostro un poco asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros,
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que me examinaban atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve
la singular impresion de ser mirado por mi mismo. Quiza haya sido
por esto, o también porque no conocia las costumbres del lugar, pero
no comprendi claramente todo lo que ocurrié en seguida, el sorteo
de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente al abogado,
al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados
se volvian al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rapida lectura del
acta de acusacion, en la que reconocia nombres de lugares y de per-
sonas, y huevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El
ujier leyé unos nombres que me atrajeron la atencion. Del seno del
publico, informe un momento antes, vi levantarse uno por uno, para
desaparecer enseguida por una puerta lateral, al director y al portero
del asilo, al viejo Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano
y a Maria. Esta me hizo una ligera sefia ansiosa. Estaba asombrado
aun de no haberlos visto antes, cuando al Ilamado de su nombre se
levant6 el altimo: Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita del res-
taurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba con
intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente
tomo la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y
que creia inatil recomendar al publico que conservara la calma. Se-
gun él, estaba alli para dirigir con imparcialidad la audiencia de un
asunto que queria considerar con objetividad. La sentencia dictada
por el Jurado seria adoptada con espiritu de justicia y, en cualquier
caso, haria desalojar la sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los
periddicos, lo que producia un leve ruido continuo de papel arruga-
do. El Presidente hizo una sefial y el ujier trajo tres abanicos de paja
trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzo enseguida. El Presidente me pregunto con
calmay me parecio que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo
declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritacion, pensé
que en el fondo era bastante natural porque seria muy grave juzgar a
un hombre por otro. Luego el Presidente volvié a comenzar el relato
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de lo que yo habia hecho, dirigiéndose a mi cada tres frases para
preguntarme: "¢Es asi?" Cada vez respondi: "Si, sefior Presidente",
segun las instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presi-
dente era muy minucioso en su relato. Entretanto, los periodistas
escribian. Yo sentia la mirada del periodista mas joven y de la pe-
quefa autdmata. La banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera
hacia el Presidente. Este tosid, hojeo el expediente y se volvid hacia
mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias
al asunto, pero que quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que
iba a hablarme otra vez de mama y senti al mismo tiempo cuanto me
aburria. Me pregunt6 por qué habia metido a mama en el asilo. Con-
testé que porque carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me
pregunto si me habia costado personalmente y contesté que ni mama
ni yo esperabamos nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y
que ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El
Presidente dijo entonces que no queria insistir sobre este punto y
pregunto al Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mi-
rarme, declar6 que, con la autorizacion del Presidente, querria saber
si yo habia vuelto al manantial con la intencion de matar al arabe.

"No", dije. "Entonces, ¢por qué estaba armado y por qué volver a
ese lugar precisamente?" Dije que era el azar. Y el Procurador sefia-
16 con acento cruel: "Nada mas por el momento.” Todo fue ensegui-
da un poco confuso, por lo menos para mi. Pero después de algunos
concilidbulos el Presidente declar6 que la audiencia quedaba levan-
tada y transferida hasta la tarde para recibir la declaracion de los
testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevd, se me hizo subir al co-
che celular y se me condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy
poco tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de que
estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzé de nuevo y me
encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. Solo que
el calor era mucho mas intenso y, como por milagro, cada uno de los
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jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban
también provistos de abanicos de paja. El periodista joven y la mu-
jercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y seguian miran-
dome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la
conciencia del lugar y de mi mismo sélo cuando oi Ilamar al director
del asilo. Le preguntaron si mama se quejaba de mi y dijo que si,
pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de quejarse de los
parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el
haberla metido en el asilo, y el director dijo otra vez que si. Pero esta
vez no agregd nada. A otra pregunta contesté que habia quedado
sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le preguntaron qué
entendia por calma. El director miré entonces la punta de sus zapa-
tos y dijo que yo no habia querido ver a mama, que no habia llorado
ni una sola vez y que después del entierro habia partido enseguida,
sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le habia sorprendido: un
empleado de pompas funebres le habia dicho que yo no sabia la edad
de mama. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le preguntd
si estaba seguro que era de mi de quien habia hablado. Como el di-
rector no comprendia la pregunta, le dijo: "Asi lo dispone la ley."
Luego el Presidente pregunté al Abogado General si queria interro-
gar al testigo, y el Procurador grit6: "jOh, no, es suficiente!" con tal
ostentacion y tal mirada triunfante hacia mi lado que por primera
vez desde hacia muchos afios tuve un estipido deseo de llorar por-
gue senti cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian pre-
guntas que formular, el Presidente oyd al portero. Para él, como para
todos los demaés, se repitié el mismo ceremonial. Cuando llego, el
portero me mir0 y apartd la vista. Respondio a las preguntas que se
le formularon. Dijo que yo no habia querido ver a mama, que habia
fumado, que habia dormido y tomado café con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez
comprendi que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia
del café con leche y la del cigarrillo. EI Abogado General me mir6

-57 -



con brillo irénico en los 0jos. En ese momento el abogado pregunto
al portero si no habia fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso
violentamente a esta pregunta: ";Quién es aqui el criminal y cuéles
son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusa-
cion para desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos
aplastantes?" Pese a todo, el Presidente ordeno al portero que res-
pondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: "Sé perfec-
tamente que hice mal. Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el
sefior me ofreci6." En Gltimo lugar, me preguntaron si no tenia nada
que agregar. "Nada, respondi, solamente que el testigo tiene razén.
Es verdad que le ofreci un cigarrillo." El portero me mir6 entonces
con un poco de asombro y una especie de gratitud. Vacilé; luego
dijo que era él quien me habia ofrecido el café con leche. El abogado
triunfé ruidosamente y declard que los jurados apreciarian. Pero el
Procurador atron6 sobre nuestras cabezas y dijo: "Si. Los sefiores
jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusién de que un extrafio
podia proponer tomar café, pero que un hijo debia rechazarlo delante
del cuerpo de la que le habia dado la vida." El portero volvi6 a su
asiento.

Cuando llegé el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo
hasta la barra. Pérez dijo que habia conocido principalmente a mi
madre y que no me habia visto mas que una vez, el dia del entierro.
Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondio:

"Ustedes comprenderan; me sentia demasiado apenado, de manera
que nada vi. La pena me impedia ver. Porque era para mi una pena
muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al
sefior." EI Abogado General le pregunt6 si por lo menos me habia
visto llorar. Pérez respondié que no. El Procurador dijo entonces a
su vez: "Los sefiores jurados apreciaran.” Pero el abogado se habia
enfadado. Pregunt6 a Pérez en un tono que me parecié exagerado,
"si habia visto que yo no hubiera llorado." Pérez dijo: "No." El pu-
blico ri6. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono
perentorio: "jHe aqui la imagen de este proceso! jTodo es cierto y
nada es cierto!" El Procurador tenia el rostro impenetrable y clavaba
la punta del lapiz en los rétulos de los expedientes.
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Despueés de cinco minutos de suspension durante los cuales el abo-
gado me dijo que todo iba bien, se oy6 que la defensa citaba a Celes-
te. La defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado de
cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las manos. Lle-
vaba el traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos domingos
a las carreras de caballos. Pero creo que no habia podido ponerse el
cuello porgue llevaba solamente un botén de cobre para mantener
cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: "Si,
pero también era un amigo"; lo que pensaba de mi, y respondié que
yo era un hombre; qué entendia por eso, y declard que todo el mun-
do sabia lo que eso queria decir; si habia notado que era reservado y
se limitd a reconocer que yo no hablaba para decir nada. EI Abogado
General le preguntd si yo pagaba regularmente la pension. Celeste se
ri6 y declard: "Esos eran detalles entre nosotros." Le preguntaron
otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyé entonces las manos en la
barra y se veia que habia preparado alguna respuesta. Dijo: "Para mi,
es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo
deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia." Iba a con-
tinuar, pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le agrade-
cia. Entonces Celeste quedd un poco perplejo. Pero declaré que que-
ria decir algo mas. Se le pidi6 que fuese breve. Repiti6 aln que era
una desgracia. Y el Presidente dijo: "Si, de acuerdo. Pero estamos
aqui para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias." Como
si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena voluntad,
Celeste se volvio entonces hacia mi. Me parecid que le brillaban los
0jos y le temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas podia
hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez
en mi vida que senti deseos de besar a un hombre. El Presidente le
ordend otra vez que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el
escafio. Durante todo el resto de la audiencia quedo alli, un poco
inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, el panama
sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entrd. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa.
Pero me gustaba mas con la cabeza descubierta. Desde el lugar en
que estaba adivinaba el ligero peso de sus senos y reconocia el labio
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inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa. Le pregun-
taron enseguida desde cuando me conocia. Indicé la época en que
trabajaba con nosotros. El Presidente quiso saber cudles eran sus
relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contes-
t6 que era cierto que debia casarse conmigo. El Procurador, que ho-
jeaba un expediente, le pregunt6 con tono brusco cuando comenzo
nuestra union. Ella indico la fecha. El Procurador sefialé con aire
indiferente que le parecia que era el dia siguiente al de la muerte de
mama. Luego dijo con ironia que no querria insistir sobre una situa-
cion delicada; que comprendia muy bien los escrapulos de Maria,
pero (y aqui su acento se volvié mas duro) que su deber le ordenaba
pasar por encima de las conveniencias. Pidi6 pues a Maria que re-
sumiera el dia en el que yo la habia conocido. Maria no queria ha-
blar, pero ante la insistencia del Procurador record6 el bafio, la ida al
cine y el regreso a mi casa. EI Abogado General dijo que después de
las declaraciones de Maria en el sumario de instruccion habia con-
sultado los programas de esa fecha. Agreg6 que la propia Maria diria
qué pelicula pasaban entonces. Con voz casi inaudible Maria indico
que en efecto era una pelicula de Fernandel. Cuando concluyd, el
silencio era completo en la sala. El Procurador se levantd entonces
muy gravemente y con voz que me parecié verdaderamente conmo-
vida, el dedo tendido hacia mi, articul6 lentamente: "Sefiores jura-
dos: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre tomaba
bafios, comenzaba una union irregular e iba a reir con una pelicula
comica. No tengo nada mas que decir." Volvié a sentarse, siempre
en medio del silencio. Pero de golpe Maria estall6 en sollozos; dijo
que no era asi, que habia otra cosa, que la forzaban a decir lo contra-
rio de lo que pensaba, que me conocia bien y que no habia hecho
nada malo. Pero el ujier, a una sefal del Presidente, la llevo y la
audiencia prosiguio.

En seguida se escucho, pero apenas, a Masson, quien declar6 que yo
era un hombre honrado, "y que diria més, era un hombre bueno."
Apenas se escucho también a Salamano cuando recordd que habia
tratado bien a su perro y cuando respondié a una pregunta sobre mi
madre y sobre mi diciendo que yo no tenia nada mas que decir a
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mama y que por eso la habia metido en el asilo. "Hay que compren-
der, decia Salamano, hay que comprender." Pero nadie parecia com-
prender. Se lo llevaron.

Luego lleg6 el turno a Raimundo, que era el dltimo testigo. Me hizo
una ligera sefial y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presi-
dente declar6 que no se le pedian apreciaciones, sino hechos. Le
invitd a esperar las preguntas para responder. Le hicieron precisar
sus relaciones con la victima. Raimundo aprovecho para decir que
era a él a quien este Ultimo odiaba desde que habia abofeteado a su
hermana. Sin embargo, el Presidente le pregunté si la victima no
tenia algiin motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi presencia
en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le pre-
guntd como era que la carta origen del drama habia sido escrita por
mi. Raimundo respondié que era una casualidad. El Procurador
rearglyé que la casualidad tenia ya muchas fechorias sobre su con-
ciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no
habia intervenido cuando Raimundo abofete6 a su amante; por ca-
sualidad que yo habia servido de testigo en la comisaria; por casua-
lidad aun que mis declaraciones con motivo de ese testimonio ha-
bian resultado de pura complacencia. Para concluir, pregunté a Rai-
mundo cuéles eran sus medios de vida, y como el ultimo respondie-
ra: "guardalmacén”, el Abogado General declar6 a los jurados que el
testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su com-
plice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la mas baja
especie, agravado por el hecho de tener delante a un monstruo mo-
ral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestd, pero se le
dijo que debia dejar terminar al Procurador. Este dijo: "Tengo poco
que agregar. ¢Era amigo suyo?”, pregunté a Raimundo. "Si", dijo
éste, "era mi camarada". EI Abogado General me formulé entonces
la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no aparto la vista.
Respondi: "Si." El Procurador se volvio hacia el Jurado y declaro:
"El mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de su madre
se entregaba al desenfreno méas vergonzoso mat6 por razones futiles
y para liquidar un incalificable asunto de costumbres inmorales."”

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritd
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levantando los brazos de manera que las mangas al caer descubrie-
ron los pliegues de la camisa almidonada. "En fin, ¢se le acusa de
haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?"

El pablico ri6. El Procurador se reincorpor6é una vez mas, se envol-
vi0 en la toga y declard que era necesario tener la ingenuidad del
honorable defensor para no advertir que entre estos dos ordenes de
hechos existia una relacion profunda, patética, esencial. "Si", gritd
con fuerza, "yo acuso a este hombre de haber enterrado a su madre
con corazén de criminal”. Esta declaracion parecio tener considera-
ble efecto sobre el publico. El abogado se encogié de hombros y
enjugo el sudor que le cubria la frente. Pero €l mismo parecia venci-
do y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levantd. Al salir del
Palacio de Justicia para subir al coche reconoci en un breve instante
el olor y el color de la noche de verano. En la oscuridad de la céarcel
rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga,
todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora
en la que ocurriame sentirme feliz. El grito de los vendedores de
diarios en el aire calmo de la tarde, los Ultimos pajaros en la plaza, el
pregén de los vendedores de emparedados, la queja de los tranvias
en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de
que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un
itinerario de ciego, que conocia bien antes de entrar en la carcel. Si,
era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentia contento.
Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin pesadillas. Y
sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue
la celda lo que volvi a encontrar. Como si los caminos familiares
trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las carce-
les como a los suefios inocentes.
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Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar
de uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado
puedo decir que se hablé mucho de mi y quiza mas de mi que de mi
crimen. (Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abo-
gado levantaba los brazos y defendia mi culpabilidad, pero con ex-
cusas. El Procurador tendia las manos y denunciaba mi culpabilidad,
pero sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese
a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el abo-
gado me decia entonces: "Callese, conviene mas para la defensa."
En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo
se desarrollaba sin mi intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme
la opinion. De vez en cuando sentia deseos de interrumpir a todos y
decir: "Pero, al fin y al caso, ¢quién es el acusado? Es importante ser
el acusado. Y yo tengo algo que decir." Pero pensandolo bien no
tenia nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés
gue uno encuentra en atraer la atencién de la gente no dura mucho.
Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigd muy pronto. Sélo
me Ilamaron la atencién o despertaron mi interés fragmentos, gestos
o tiradas enteras, pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia
premeditado el crimen. Por lo menos, traté de demostrarlo. Como él
mismo decia: "Lo probaré, sefiores, y lo probaré doblemente. Bajo la
deslumbrante claridad de los hechos, en primer término, y ensegui-
da, en la oscura iluminacién que me proporcionara la psicologia de
esta alma criminal.” Resumio los hechos a partir de la muerte de
mama.

Recordd mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama, el
bafio del dia siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin,
el retorno con Maria. Necesité tiempo para comprenderle en ese
momento porque decia "su amante" y para mi ella era Maria. Des-
pués se refirid a la historia de Raimundo. Me parecio que su manera
de ver los hechos no carecia de claridad. Lo que decia era plausible.
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De acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta que debia atraer
a la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de "dudosa
moralidad."” Yo habia provocado en la playa a los adversarios de
Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le habia pedido el revol-
ver. Habia vuelto sélo para utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal
como lo tenia proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado.
Y "para estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho”, habia dis-
parado aun cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de
una manera, en cierto modo, premeditada.

"Y bien, sefiores”, dijo el Abogado General: "Acabo de reconstruir
delante de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este
hombre a matar con pleno conocimiento de causa. Insisto en esto”,
dijo, "pues no se trata de un asesinato comun, de un acto irreflexivo
que ustedes podrian considerar atenuado por las circunstancias. Este
hombre, sefiores, este hombre es inteligente. Ustedes le han oido,
¢no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no
es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacia".

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no com-
prendia bien como las cualidades de un hombre comun podian con-
vertirse en cargos aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era
esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador hasta el
momento en que le oi decir: " ¢Acaso ha demostrado por lo menos
arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el curso de la
instruccién este hombre ha parecido conmovido por su abominable
crimen." En ese momento se volvid hacia mi, me sefialé con el dedo,
y continué abrumandome sin que pudiera comprender bien por qué.
Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razén. No lamentaba
mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese
querido tratar de explicarle cordialmente, casi con carifio, que nunca
habia podido sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absor-
bido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mafana. Pero,
naturalmente, en el estado en que se me habia puesto, no podia ha-
blar a nadie en este tono. No tenia derecho de mostrarme afectuoso,
ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el
Procurador se puso a hablar de mi alma.
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Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada,
sefiores jurados. Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto
y que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los princi-
pios morales que custodian el corazén de los hombres.

"Sin duda", agrego, "no podriamos reprocharselo. No podemos que-
jarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero
cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la
tolerancia debe convertirse en la menos facil pero mas elevada de la
justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazén, tal como se des-
cubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que la so-
ciedad puede sucumbir”. Habld entonces de mi actitud para con
mama. Repitid lo que habia dicho en las audiencias anteriores. Pero
estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan largo
que finalmente no senti mas que el calor de la mafiana. Por lo menos
hasta el momento en que el Abogado General se detuvo y, después
de un momento de silencio, volvié a comenzar con voz muy baja y
muy penetrante: "Este mismo Tribunal, sefiores, va a juzgar mafana
el mas abominable de los crimenes: la muerte de un padre.” Segln
él, la imaginacion retrocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar
que la justicia de los hombres castigaria sin debilidad. Pero, no te-
mia decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedia casi frente al
que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segtn él, un hom-
bre que mataba moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de
los hombres por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesi-
na sobre el autor de sus dias. En todos los casos, el primero prepara-
ba los actos del segundo y, en cierto modo, los anunciaba y los legi-
timaba. "Estoy persuadido, sefiores"”, agreg6 alzando la voz, "de que
no encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que
el hombre que esta sentado en este banco es también culpable de la
muerte que este Tribunal debera juzgar mafiana. Debe ser castigado
en consecuencia.” Aqui el Procurador se enjugo el rostro brillante de
sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo cumpliria
firmemente. Declar6 que yo no tenia nada que hacer en una sociedad
cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia invocar al
corazon humano cuyas reacciones elementales ignoraba. "Os pido la
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cabeza de este hombre", dijo, "y os la pido con el corazon tranquilo.
Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar
penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber
compensado, equilibrado, iluminado por la conciencia de un impe-
rioso y sagrado mandamiento y por el horror que siento delante del
rostro de un hombre en el que no leo mas que monstruosidades".

Cuando el Procurador volvié a sentarse hubo un momento de silen-
cio bastante largo. Yo me sentia aturdido por el calor y el asombro.
El Presidente tosio un poco, y con voz muy baja me preguntd si no
tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de hablar,
dije, un poco al azar por otra parte, que no habia tenido intencién de
matar al arabe. El Presidente contestdé que era una afirmacion, que
hasta aqui no habia comprendido bien mi sistema de defensa y que,
antes de oir a mi abogado le complaceria que precisara los motivos
que habian inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y
dandome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a cau-
sa del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogié de hombros
e inmediatamente después le concedieron la palabra. Pero declar
que era tarde, que tenia para varias horas y que pedia la suspensién
de la audiencia hasta la tarde. EI Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa at-
mosfera de la sala y los pequefios abanicos multicolores de los jura-
dos se movian todos en al mismo sentido. Me parecid que el alegato
del abogado no debia terminar jamas. Sin embargo en un momento
dado, escuché que decia: "es cierto que yo maté." Luego continué en
el mismo tono, diciendo "yo" cada vez que hablaba de mi. Yo estaba
muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por
qué. Me dijo que me callara y después de un momento agregé: "To-
dos los abogados hacen eso." Pensé que era apartarme un poco mas
del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero
creo gue estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte,
el abogado me pareci6 ridiculo. Alegd muy rapidamente la provoca-
cion y luego también hablé de mi alma. Pero me parecié que tenia
mucho menos talento que el Procurador. "También yo", dijo, "me he
acercado a esta alma, pero, al contrario del eminente representante
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del Ministerio Publico, he encontrado algo, y puedo decir que he
leido en ella como en un libro abierto”. Habia leido que yo era un
hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me
empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias ajenas.
Para él yo era un hijo modelo que habia sostenido a su madre tanto
tiempo como habia podido. Finalmente habia esperado que una casa
de retiro daria a la anciana las comodidades que mis medios no me
permitian procurarle. "Me asombra, sefiores”, agrego, "que se haya
hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario
dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones,
habria que decir que es el Estado mismo quien las subvenciona".
Pero no habld del entierro, y adverti que faltaba en su alegato. Como
consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos dias y horas
interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve
la impresién de que todo se volvia un agua incolora en la que encon-
traba el vértigo.

Al final, s6lo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de
los estrados, mientras el abogado seguia hablando, oi sonar la corne-
ta de un vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una
vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que habia encontrado
las mas pobres y las més firmes de mis alegrias: los olores de ve-
rano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde, la risa y los
vestidos de Maria. Me subié entonces a la garganta toda la inutilidad
de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una urgencia:
que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas
oi gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrian en-
viar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de
extravio, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo
castigo més seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El
Tribunal suspendi6 la audiencia y el abogado volvié a sentarse con
aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a él para estrecharle
la mano. Oi decir: "jMagnifico, querido amigo!" Uno de ellos hasta
pidié mi aprobacion: "¢ No es cierto?", me dijo. Asenti, pero el cum-
plido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos
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ruidos de la calle, que oia, adivinaba la suavidad de la tarde. Esta-
bamos todos alli esperando. Y lo que esperdbamos juntos en realidad
solo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo estaba como
en el primer dia. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta
gris y de la mujer autémata. Lo que me hizo pensar que durante todo
el proceso no habia buscado a Maria con la mirada. No la habia ol-
vidado, pero tenia demasiado que hacer. La vi entre Celeste y Rai-
mundo. Me hizo un pequefio ademan como si dijera: " jPor fin!", y
Vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazény
ni siquiera pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvié. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a
los jurados. Oi "culpable de muerte...", "provocacion...", "circuns-
tancias atenuantes”. Los jurados salieron y se me llevo a la pequefia
habitacion en la que ya habia esperado. El abogado vino a reunir-
seme; estaba muy voluble y me hablé con mas confianza y cordiali-
dad; como no lo habia hecho nunca. Creia que todo iria bien y que
saldria con algunos afios de prisién o de trabajos forzados. Le pre-
gunté si habia perspectivas de casacion en caso de fallo desfavora-
ble. Me dijo que no. Su tactica habia sido no proponer conclusiones
para no indisponer al Jurado. Me explicé que no se casaba un fallo
como éste por nada. Me parecio evidente y admiti sus razones. Si se
consideraba el asunto friamente era perfectamente I6gico. En caso
contrario, habria demasiado papelerio inGtil. "De todos modos™, me
dijo el abogado, "queda la apelacién. Pero estoy seguro de que el
fallo sera favorable™.

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al
cabo, un campanilleo sond. El abogado me dejd, diciendo: "El presi-
dente del Jurado va a leer las respuestas. Sélo le llamaran cuando se
pronuncie el fallo." Se oyd golpear las puertas. La gente corria por
las escaleras y yo no sabia si estaban proximas o alejadas. Luego oi
una voz sorda que leia algo en la sala. Cuando volvio a sonar el
campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrid y el silencio
de la sala subio hacia, mi, el silencio y la singular sensacion que
senti al comprobar que el joven periodista habia apartado la mirada.
No miré en direccion a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente
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me dijo en forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me
cortaria la cabeza en una plaza pablica. Me parecio reconocer enton-
ces el sentimiento que leia en todos los rostros. Creo que era consi-
deracion. Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El
abogado me tom6 la mano. Yo no pensaba méas en nada. El Presi-
dente me preguntd si no tenia nada que agregar. Reflexioné. Dije:
"No." Entonces me llevaron.

\Y

Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que
decirle, no tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que ver-
le. En este momento me interesa escapar del engranaje, saber si lo
inevitable puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde
ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. To-
dos los dias transcurren mirando en su rostro el declinar de los colo-
res que llevan del dia a la noche. Acostado, pongo las manos debajo
de la cabeza y espero. No sé cuantas veces me he preguntado si ha-
bra ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del en-
granaje implacable, desaparecido antes de la ejecucion, roto el cor-
don de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado
suficiente atencion a los relatos de ejecuciones. Uno siempre deberia
de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocu-
rrir. Como todo el mundo, yo habia leido informaciones en los pe-
riodicos. Pero existian, sin duda, obras especiales que nunca tuve
curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos de
evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la
rueda se habia detenido; de que en su precipitacion irresistible, el
azar y la posibilidad, por una vez, al menos, habian cambiado alguna
cosa.

iUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera bastado.
Mi corazon habria hecho el resto. Los periddicos hablaban a menudo
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de una deuda para con la sociedad que, segun ellos, era necesario
pagar. Pero esto no habla a la imaginacion. Lo que interesa es la
posibilidad de evasién, un salto fuera del rito implacable, una loca
carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmen-
te, la esperanza consistia en ser abatido de un balazo en la esquina
de una calle, en plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo
no me estaba permitido, todo me lo prohibia, el engranaje me en-
ganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre
insolente. Pues, al fin y al cabo, existia una desproporcion ridicula
entre el fallo que la habia creado y su desarrollo imperturbable a
partir del momento en que el fallo habia sido pronunciado. El hecho
de haber sido leida la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisie-
te, el hecho de que hubiera podido ser otra de que habia sido dictada
por hombres que cambian la ropa interior, de que habia sido dada en
nombre de una nocién tan imprecisa como la del pueblo francés (o
aleméan o chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la
decision. Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir del
momento en que habia sido dictada, sus efectos se volvian tan reales
y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi
cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a
proposito de mi padre. Yo no le habia conocido. Todo lo que habia
de concreto sobre este hombre era quiza lo que me decia mama.
Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo con la sim-
ple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso habia estado
vomitando parte de la mafiana. Mi padre me producia un poco de
repugnancia entonces Ahora comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecu-
cion capital y que en cierto sentido, era aun la unica cosa realmente
interesante para un hombre! Si alguna vez saliera de esta carcel, iria
a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal pensar
en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mafiana tem-
prano, detras de un cordén de agentes, de alguna manera del otro
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lado, ante la idea de ser el espectador que viene a ver y que podra
vomitar después, una ola de alegria envenenada me subia al corazon.
Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas suposicio-
nes, porque un instante después sentia un frio tan atroz que me en-
cogia bajo la manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera
evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces,
por ejemplo, hacia proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia
dado cuenta de que lo esencial era dar una posibilidad al condenado.
Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecia
que podia encontrarse alguna combinacion quimica cuya absorcion
mataria al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez.
La condicion seria que él lo sabria. Pues, pensandolo bien, conside-
rando las cosas con calma, comprobaba que lo defectuoso de la cu-
chilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ningu-
na. En suma, la muerte del paciente habia sido resuelta de una vez
por todas. Era un asunto archivado, una combinacion definitiva, un
acuerdo decidido sobre el cual no se podia volver a discutir. Si por
alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvia a empe-
zar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que
desear el buen funcionamiento de la maquina. He dicho que es el
lado defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me
veia obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto de una bue-
na organizacion. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar
moralmente. Por su propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido
sobre estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiem-
po (no sé por qué) crei que para ir a la guillotina era necesario subir
a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la Revolucion
de 1789, quiero decir, por todo lo que me habian ensefiado o hecho
ver sobre estos temas. Pero una mafiana recordé que habia visto una
fotografia publicada por los periodicos con motivo de una ejecucion
de resonancia. En realidad, la maquina estaba colocada en el suelo
mismo, en la forma méas simple del mundo. Era mucho mas angosta
de lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido
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antes. La maquina me habia llamado la atencion en el clisé por su
aspecto de obra de precision, concluida y reluciente. Uno se forma
siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debia com-
probar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta
al mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se red-
ne con ella tal como camina al encuentro de una persona. En cierto
sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el
ascenso en pleno cielo, permitia a la imaginacion aferrarse. Mientras
que aqui la mecénica aplastaba todo: mataban a uno discretamente,
con un poco de vergiienza y mucho de precision.

Habia tambien dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo:
el alba y la apelacion. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar
mas en ellas. Me tendia, miraba al cielo y me esforzaba por intere-
sarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia aun un esfuerzo para
desviar el curso de mis pensamientos. Oia el corazon. No podia
imaginar que aquel leve ruido que me acompafiaba desde hacia tanto
tiempo pudiese cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imagina-
cion. Sin embargo, trataba de construir el segundo determinado en
que el latir del corazon no se prolongaria mas en mi cabeza. Pero en
vano. El alba o la apelacién estaban alli. Concluia por decirme que
era mas razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el
alba. Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo,
prefiero estar prevenido. Conclui, pues, por no dormir sino un poco
de dia y durante todo el transcurso de las noches esperé paciente-
mente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era
la hora incierta en la que, como yo sabia, acostumbraban operar.
Después de medianoche, esperaba y acechaba. Mis oidos nunca ha-
bian percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan tenues. Pue-
do decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este
periodo pues jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que nun-
ca se es completamente desgraciado. Yo le daba razon en la carcel,
cuando el cielo se coloreaba y un nuevo dia se deslizaba en la celda.
Porque también hubiera podido oir pasos y mi corazon habria podi-
do estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun
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asi, con el oido pegado a la madera, esperaba desesperadamente
hasta oir mi propia respiracion, espantado de encontrarla ronca y tan
parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazén no esta-
llaba y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de
esta idea.

Calculaba los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis re-
flexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelacion era re-
chazada. "Y bien, tendré que morir." Antes que otros, es evidente.
Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida.
En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta afios o a los setenta
importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y
otras mujeres vivian y asi durante miles de afios. En suma, nada
podia ser mas claro. Era siempre yo quien moriria, ahora o dentro de
veinte afios. En este punto, me molestaba un poco en el razonamien-
to el salto terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afios
de vida por venir. Pero lo reprimia imaginando como serian mis
pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar de todo llegase
el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no importa
cémo ni cudndo. Por consiguiente (y lo dificil era no perder de vista
todo lo que éste "por consiguiente” representaba en el razonar), por
consiguiente, debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Gnicamente en ese momento, tenia por asi decir el
derecho, me concedia en cierto modo el permiso de considerar la
segunda hipotesis: me indultaban. Era fastidioso tener que dominar
la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me hacia
arder los ojos con una alegria insensata. Era necesario dedicarme a
ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun
en esta hipétesis, para hacer mas plausible la resignacion frente a la
primera. Cuando lo conseguia habia ganado una hora de calma. En
cualquier caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Es-
taba acostado y por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la pro-
ximidad de la tarde de verano. Acababa de rechazar la apelacion y
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podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mi.
No tenia necesidad de ver al capellan. Por primera vez despues de
mucho tiempo pensé en Maria. Hacia muchos dias que no me escri-
bia. Esa tarde reflexioné y me dije que quiza se habria cansado de
ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrio la
idea de que quiz& estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del
orden de las cosas. (Cémo habria podido saberlo yo puesto que fue-
ra de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos re-
cordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el
recuerdo de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me in-
teresaba mas. Me parecia cosa normal, tal como comprendia que la
gente me olvidara después de mi muerte. No tenia nada méas que
hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro pensar asi. En
el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entrd el capellan. Cuando lo vi, senti un
ligero estremecimiento. El lo notd y me dijo que no tuviera miedo.
Le dije que su costumbre era venir a otra hora. Me respondio que era
una visita amistosa que no tenia nada que ver con la apelacion, de la
que no sabia nada. Se sentd en el camastro y me invit6 a acercarme
mas a él. Me negué. A pesar de todo, me parecia muy amable.

Quedd un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la
cabeza baja, mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me ha-
cian pensar en dos &giles animalitos. Las frot6 lentamente, una con-
tra la otra. Luego quedo asi, con la cabeza siempre baja, durante
tanto tiempo que en cierto momento tuve la impresion de que lo
habia olvidado.

Pero levantd la cabeza bruscamente y me miré de frente: "¢ Por qué”,
me dijo, "rehlsa usted mis visitas?" Contesté que no creia en Dios.
Quiso saber si estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenia
para qué preguntarmelo; me parecia una cuestion sin importancia. Se
echd entonces hacia atras y se recosté contra el muro, con las manos
en los muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observé que a veces
uno creia estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia
nada. Me mir6 y me pregunto: ";Queé piensa usted?" Contesté que
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quiza fuera asi. Quiza no estaba seguro de lo que me interesaba
realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo
que no me interesaba. Y, justamente, lo que él me decia no me in-
teresaba.

Volvio la mirada y, siempre sin cambiar de posicion, me pregunto si
no hablaba asi por exceso de desesperacion. Le expliqué que no
estaba desesperado. Simplemente tenia miedo, era bien natural. "En-
tonces Dios le ayudard." Hizo notar. "Todos cuantos he conocido en
su caso han vuelto a EL." Reconoci que estaban en su derecho. Pro-
baba también que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a mi no
queria gue me ayudaran y precisamente no tenia tiempo para intere-
sarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero
se enderez0 y arreglé los pliegues de la sotana. Cuando hubo termi-
nado, se dirigié a mi llamandome "amigo mio™; si me hablaba asi no
era porque estuviese condenado a muerte; segun su opinién estaba-
mos todos condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que
no era la misma cosa y que, por otra parte, en ningn caso podia ser
consuelo. "Es cierto", asintio, "pero usted morira mas tarde si no
muere pronto. EI mismo problema se le planteard entonces. ;,Como
afrontara usted la terrible prueba?" Repuse que la afrontaria exacta-
mente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levant y me mir6 directamente a los ojos. Es
un juego que conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con
Manuel o Celeste y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la
mirada. También el capellan conocia bien el juego; lo comprendi
enseguida. Su mirada no vacild. Y su voz tampoco vacilé cuando me
dijo: "¢No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que
va a morir por entero?" "Si", le respondi.

Baj6 entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me compa-
decia. Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo
senti solamente que él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y
fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin
seguirlo bien, oi que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba
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con voz inquieta y apremiante. Comprendi que estaba emocionado y
le escuché con mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta favo-
rablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que
debia librarseme. Segun él, la justicia de los hombres no significaba
nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que
me habia condenado. Me contest6 que, mientras tanto, esa justicia
no habia lavado mi pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado.
Se me habia hecho saber, solamente, qué era culpable. Era culpable,
pagaba, no se me podia pedir mas. En ese momento se levantd de
nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podia moverse aun-
que quisiera. Solo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se
detuvo, como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los
barrotes. "Se engafia usted, hijo mio", me dijo, "podrian pedirle mas.
Se lo pedirian quiza". -";Y qué, pues?"- "Podrian pedirle que viera."
-"¢Que viera qué?"

El sacerdote mird alrededor y respondié con voz que me parecio
sUbitamente muy vencida: "Sé que todas estas piedras sudan dolor.
Nunca las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del corazon,

sé que los més desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuri-
dad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro."

Me animeé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas.
No existia en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza,
hace mucho tiempo, habia buscado alli un rostro. Pero ese rostro
tenia el color del sol y la Illama del deseo: era el de Maria.

Lo habia buscado en vano. Ahora, se acabd. Y, en todo caso, no
habia visto surgir nada de este sudor de piedra.

El capellan me mird con cierta tristeza. Yo estaba ahora completa-
mente pegado a la muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo
algunas palabras que no oi y me pregunté rapidamente si le permitia
besarme. "No", contesté. Se volvid, camind hacia la pared y la palp6
lentamente con la mano. ";Ama usted esta tierra hasta ese punto?",
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murmur6. No respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me moles-

taba. Iba a decirle que se marchara, que me dejara, cuando grit6 de
golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mi: "jNo, no
puedo creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a desear otra
vida!" Le contesté que naturalmente era asi, pero no tenia mas im-
portancia que desear ser rico, nadar muy rapido, o tener una boca
mejor hecha. Era del mismo orden. Me interrumpid y quiso saber
como veia yo esa otra vida. Entonces, le grité: "jUna vida en la que
pudiera recordar ésta!", e inmediatamente le dije que era suficiente.

Queria aun hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de
explicarle por ultima vez que me quedaba poco tiempo. No queria
perderlo con Dios. Ensayd cambiar de tema preguntandome por qué
le llamaba "sefior" y no "padre". Esto me irritd y le contesté que no
era mi padre: que él estaba con los otros.

"No, hijo mio", dijo poniéndome la mano sobre el hombro. "Estoy
con usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazén ciego.
Rogaré por usted."

Entonces, no sé por qué, algo se rompié dentro de mi. Me puse a
gritar a voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que mas le
valia arder que desaparecer. Le habia tomado por el cuello de la
sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazén con impulsos
en gque se mezclaban el gozo y la colera. Parecia estar tan seguro,
¢no es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valia lo que un
cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que
vivia como un muerto. Me parecia tener las manos vacias. Pero es-
taba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que él, seguro de mi
vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia méas que esto.
Pero, por lo menos, poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a
mi. Yo habia tenido razdn, tenia todavia razon, tenia siempre razon.
Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal otra. Habia
hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa en
tanto que habia hecho esta otra. ¢Y después? Era como si durante
toda la vida hubiese esperado este minuto... y esta brevisima alba en
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la que quedaria justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo sabia
bien por que. También él sabia por qué. Desde lo hondo de mi por-
venir, durante toda esta vida absurda que habia llevado, subia hacia
mi un soplo oscuro a través de los afios que adn no habian llegado, y
este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponian entonces, en
los afios no més reales que los que estaba viviendo. jQué me impor-
taban la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué me impor-
taban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge,
desde que un Unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a
millares de privilegiados que, como él, se decian hermanos mios!
¢Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo era privilegiado.

No habia mas que privilegiados. También a los otros los condena-
rian un dia. También a él lo condenarian. ¢ Qué importaba si acusado
de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro de su
madre? El perro de Salamano valia tanto como su mujer. La mujer-
cita autdmata era tan culpable como la parisiense que se habia casa-
do con Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo.
¢Qué importaba que Raimundo fuese compafiero mio tanto como
Celeste, que valia mas que é1? ;Qué importaba que Maria diese hoy
su boca a un nuevo Meursault? Comprendia, pues, este condenado,
que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto.
Pero ya me quitaban al capellan de entre las manos y los guardianes
me amenazaban. Sin embargo, €l los calm6 y me mir6 en silencio.
Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se volvid y desaparecio.

En cuanto salid, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé
sobre el camastro.

Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro.
Los ruidos del campo subian hasta mi. Olores a noche, a tierray a
sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano
adormecido penetraba en mi como una marea. En ese momento y en
el limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia
un mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera
vez desde hacia mucho tiempo pensé en mama. Me parecié que
comprendia por qué, al final de su vida, habia tenido un "novio", por
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qué habia jugado a comenzar otra vez. All4, alla también, en torno
de ese asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era como una
tregua melancdlica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse
alli liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho de
llorar por ella. Y yo también me sentia pronto a revivir todo. Como
si esta tremenda colera me hubiese purgado del mal, vaciado de es-
peranza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas,
me abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al en-
contrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin, comprendia que
habia sido feliz y que lo era todavia. Para que todo sea consumado,
para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de mi
ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de
odio.

Albert Camus
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