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Primera parte 
 

 

 

I 

 

OY ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un 

telegrama del asilo: "Falleció su madre. Entierro mañana. 

Sentidas condolencias." Pero no quiere decir nada. Quizá 

haya sido ayer. 

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Ar-

gel. Tomaré el autobús a las dos y llegaré por la tarde. De esa mane-

ra podré velarla, y regresaré mañana por la noche. Pedí dos días de 

licencia a mi patrón y no pudo negármelos ante una excusa semejan-

te. Pero no parecía satisfecho. Llegué a decirle: "No es culpa mía." 

No me respondió. Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. 

Al fin y al cabo, no tenía por qué excusarme. Más bien le correspon-

día a él presentarme las condolencias. Pero lo hará sin duda pasado 

mañana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si ma-

má no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, será 

un asunto archivado y todo habrá adquirido aspecto más oficial. 

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restauran-

te de Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de 

mí, y Celeste me dijo: "Madre hay una sola." Cuando partí, me 

acompañaron hasta la puerta. Me sentía un poco aturdido pues fue 

necesario que subiera hasta la habitación de Manuel para pedirle 

prestados una corbata negra y un brazal. El perdió a su tío hace unos 

meses. 

Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la 

H 
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prisa y la carrera, añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a 

la reverberación del camino y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. 

Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrió 

y me preguntó si venía de lejos. Dije "sí" para no tener que hablar 

más. 

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Qui-

se ver a mamá enseguida. Pero el portero me dijo que era necesario 

ver antes al director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mien-

tras tanto, el portero me estuvo hablando, y enseguida vi al director. 

Me recibió en su despacho. Era un viejecito condecorado con la 

Legión de Honor. Me miró con sus ojos claros. Después me estrechó 

la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabía cómo retirarla. 

Consultó un legajo y me dijo: "La señora de Meursault entró aquí 

hace tres años. Usted era su único sostén." Creí que me reprochaba 

alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpió: 

"No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el legajo de 

su madre. Usted no podía subvenir a sus necesidades. Ella necesita-

ba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era 

más feliz aquí." Dije: "Sí, señor director." El agregó: "Sabe usted, 

aquí tenía amigos, personas de su edad. Podía compartir recuerdos 

de otros tiempos. Usted es joven y ella debía de aburrirse con usted." 

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silen-

cio, siguiéndome con la mirada. Durante los primeros días que estu-

vo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costum-

bre. Al cabo de unos meses habría llorado si se la hubiera retirado 

del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en 

el último año casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el 

domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobús, tomar los 

billetes y hacer dos horas de camino. 

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: 

"Supongo que usted quiere ver a su madre." Me levanté sin decir 

nada, y salió delante de mí. En la escalera me explicó: "La hemos 

llevado a nuestro pequeño depósito. Para no impresionar a los otros. 

Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten nerviosos 
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durante dos o tres días. Y dificulta el servicio." Atravesamos un 

patio en donde había muchos ancianos, charlando en pequeños gru-

pos. Callaban cuando pasábamos. Y reanudaban las conversaciones 

detrás de nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras. 

En la puerta de un pequeño edificio el director me abandonó: "Le 

dejo a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición en mi despa-

cho. En principio, el entierro está fijado para las diez de la mañana. 

Hemos pensado que así podría usted velar a la difunta. Una última 

palabra: según parece, su madre expresó a menudo a sus compañe-

ros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo 

hacer lo necesario. Pero quería informar a usted." Le di las gracias. 

Mamá, sin ser atea, jamás había pensado en la religión mientras vi-

vió. 

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vi-

drio. Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el 

centro de la sala, dos caballetes sostenían un féretro cerrado con la 

tapa. Sólo se veían los tornillos relucientes, hundidos apenas, desta-

cándose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba 

una enfermera árabe, con blusa blanca y un pañuelo de color vivo en 

la cabeza. 

En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber 

corrido. 

Tartamudeó un poco: "La hemos tapado, pero voy a destornillar el 

cajón para que usted pueda verla." Se aproximaba al féretro cuando 

lo paré. Me dijo: "¿No quiere usted?" Respondí: "No." Se detuvo, y 

yo estaba molesto porque sentía que no debí haber dicho esto. Al 

cabo de un instante me miró y me preguntó: "¿Por qué?", pero sin 

reproche, como si estuviera informándose. Dije: "No sé." Entonces, 

retorciendo el bigote blanco, declaró, sin mirarme: "Comprendo." 

Tenía ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una 

silla y se sentó también, un poco a mis espaldas. La enfermera se 

levantó y se dirigió hacia la salida. El portero me dijo: "Tiene un 

chancro." Como no comprendía, miré a la enfermera y vi que lleva-

ba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la 
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altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sólo se veía la 

blancura del vendaje. 

Cuando hubo salido, el portero habló: "Lo voy a dejar solo." No sé 

qué ademán hice, pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a 

mis espaldas me molestaba. Llenaba la habitación una hermosa luz 

de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y 

sentía que el sueño se apoderaba de mí. Sin volverme hacia él, dije 

al portero: "¿Hace mucho tiempo que está usted aquí?" Inmediata-

mente respondió: "Cinco años", como si hubiese estado esperando 

mi pregunta. 

Charló mucho enseguida. Se habría quedado muy asombrado si al-

guien le hubiera dicho que acabaría de portero en el asilo de Maren-

go. Tenía sesenta y cuatro años y era parisiense. Le interrumpí en 

ese momento: "¡Ah! ¿Usted no es de aquí?" Luego recordé que antes 

de llevarme a ver al director me había hablado de mamá. Me había 

dicho que era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura 

hacía calor, sobre todo en esta región. Entonces me había informado 

que había vivido en París y que le costaba mucho olvidarlo. En París 

se retiene al muerto tres, a veces cuatro días. Aquí no hay tiempo; 

todavía no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo 

detrás del coche fúnebre. Su mujer le había dicho: "Cállate, no son 

cosas para contarle al señor." El viejo había enrojecido y había pedi-

do disculpas. Yo intervine para decir: "Pero no, pero no..." Me pare-

ció que lo que contaba era apropiado e interesante. 

En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo 

como indigente. 

Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de portero. 

Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que 

no. Ya me había llamado la atención la manera que tenía de decir: 

"ellos", "los otros" y, más raramente, "los viejos", al hablar de los 

pensionistas, algunos de los cuales no tenían más edad que él. Pero, 

naturalmente, no era la misma cosa. Él era portero y, en cierta medi-

da, tenía derechos sobre ellos. 

La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído brusca-
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mente. La noche se había espesado muy rápidamente sobre el vidrio 

del techo. El portero oprimió el conmutador y quedé cegado por el 

repentino resplandor de la luz. Me invitó a dirigirme al refectorio 

para cenar. Pero no tenía hambre. Me ofreció entonces traerme una 

taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, 

acepté, y un momento después regresó con una bandeja. Bebí. Tuve 

deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabía si podía hacerlo delante 

de mamá. Reflexioné. No tenía importancia alguna. Ofrecí un ciga-

rrillo al portero y fumamos. 

En un momento dado, me dijo: "Sabe usted, los amigos de su señora 

madre van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a 

buscar sillas y café negro." Le pregunté si se podía apagar una de las 

lámparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me fati-

gaba. Me dijo que no era posible. La instalación estaba hecha así: o 

todo o nada. Después no le presté mucha atención. Salió, volvió, 

dispuso las sillas. Sobre una de ellas apiló tazas en torno de una ca-

fetera. Luego se sentó enfrente de mí, del otro lado de mamá. Tam-

bién estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veía 

lo que hacía. Pero por el movimiento de los brazos me pareció que 

tejía. La temperatura era agradable, el café me había recalentado y 

por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. 

Creo que dormité un poco. 

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la habi-

tación me pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí 

no había ni la más mínima sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas 

las curvas, se dibujaban con una pureza que hería los ojos. En ese 

momento entraron los amigos de mamá. Eran una decena en total, y 

se deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se 

sentaron sin que crujiera una silla. Los veía como no he visto a nadie 

jamás, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. 

Sin embargo, no los oía y me costaba creer en su realidad. Casi to-

das las mujeres llevaban delantal, y el cordón que les ceñía la cintura 

hacía resaltar aún más sus abultados vientres. Nunca había notado 

hasta qué punto podían tener vientre las mujeres ancianas. Casi to-

dos los hombres eran flaquísimos y llevaban bastón. Me llamaba la 
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atención no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor 

sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sen-

tado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los 

labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me 

saludaban o si se trataba de un tic. Creo más bien que me saludaban. 

Advertí en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados 

enfrente de mí, en torno del portero. Por un momento tuve la ridícula 

impresión de que estaban allí para juzgarme. 

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. Estaba en segunda 

fila, oculta por una de sus compañeras, y no la veía bien. Lloraba 

con pequeños gritos, regularmente; me parecía que no se detendría 

jamás. Los demás parecían no oírla. Se mostraban abatidos, tristes y 

silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, 

pero no miraban a nada más. La mujer seguía llorando. Yo estaba 

muy asombrado porque no la conocía. Hubiera querido no oírla más. 

Sin embargo, no me atrevía a decírselo. El portero se inclinó hacia 

ella y le habló, pero sacudió la cabeza, murmuró algo, y continuó 

llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia 

mi lado. Se sentó cerca de mí. Después de un rato bastante largo me 

informó sin mirarme: "Estaba muy unida con su señora madre. Dice 

que era su única amiga aquí y que ahora ya no le queda nadie " 

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos de la mujer 

se hicieron más raros. Sorbía mucho, luego calló por fin. Yo no tenía 

más sueño, pero me sentía fatigado y me dolía la cintura. Ahora me 

resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. Sólo de vez en 

cuando oía un ruido singular y no podía comprender qué era. A la 

larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos chupaban el 

interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan 

absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta. Tenía 

la impresión de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no 

significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresión 

falsa. 

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé más. La 

noche pasó. 



- 8 - 
 

Recuerdo que en cierto momento abrí los ojos y vi que los ancianos 

dormían amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la 

barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastón, como 

si no esperase sino mi despertar. Luego volví a dormirme. Me des-

perté porque cada vez me dolía más la cintura. El día resbalaba so-

bre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se despertó, 

y tosió mucho. Escupía en un gran pañuelo a cuadros y cada una de 

las escupidas era como un desgarramiento. Despertó a los demás, y 

el portero dijo que debían marcharse. Se levantaron. La incómoda 

velada les había dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran 

asombro mío, todos me estrecharon la mano, como si esa noche du-

rante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra 

intimidad. 

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación y pude arre-

glarme un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuan-

do salí era completamente de día. Sobre las colinas que separan a 

Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traía olor a 

sal. Se preparaba un hermoso día. Hacía mucho que no iba al campo 

y sentía el placer que habría tenido en pasearme de no haber sido por 

mamá. 

Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba el olor de la 

tierra fresca y no tenía más sueño. Pensé en los compañeros de ofi-

cina. A esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mí era siem-

pre la hora más difícil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, 

pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los edifi-

cios. Hubo movimientos detrás de las ventanas: luego, todo quedó 

en calma. El sol estaba algo más alto en el cielo; comenzaba a calen-

tarme los pies. El portero cruzó el patio y me dijo que el director me 

llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de do-

cumentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalón a rayas. To-

mó el teléfono y me interpeló: "Los empleados de pompas fúnebres 

han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el 

féretro. ¿Quiere usted ver antes a su madre por última vez?" Dije 

que no. Ordenó por teléfono, bajando la voz: "Figeac, diga usted a 

los hombres que pueden ir." 
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Enseguida me dijo que asistiría al entierro y le di las gracias. Se 

sentó ante el escritorio y cruzó las pequeñas piernas. Me advirtió que 

yo y él estaríamos solos, con la enfermera de servicio. En principio 

los pensionistas no debían de asistir a los entierros. 

El sólo les permitía velar. "Es cuestión de humanidad", señaló. Pero 

en este caso había autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de 

mamá: "Tomás Pérez". Aquí e director sonrió. Me dijo: "Comprende 

usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no 

se separaban. En el asilo les hacían bromas; le decían a Pérez: 'Es su 

novia.' Pérez reía. Aquello les complacía. La muerte de la señora de 

Meursault le ha afectado mucho. Creí que no debía de negarle la 

autorización. Pero le prohibí velarla ayer, por consejo del médico 

visitador."  

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantó y miró 

por la ventana del despacho. Después de un momento observó: 

"Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la hora." Me advirtió 

que llevaría tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la 

iglesia, que se halla en el pueblo mismo. Bajamos. Delante del edifi-

cio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenía el incensa-

rio, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la 

cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorporó. Me 

llamó "hijo mío" y me dijo algunas palabras. Entró; yo le seguí. 

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que 

había cuatro hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo al 

director decirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote 

comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo se desarrolló 

muy rápidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un 

lienzo. El sacerdote, sus acompañantes, el director y yo salimos. 

Delante de la puerta estaba una señora que no conocía. "El señor 

Meursault", dijo el director. No oí el nombre de la señora y com-

prendí solamente que era la enfermera delegada. Inclinó sin una 

sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar 

pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos 

del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y 
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brillante, hacía pensar en una caja de lápices. A su lado estaban el 

empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridículo y un anciano 

de aspecto tímido. Comprendí que era Pérez. Llevaba un fieltro 

blando de copa redonda y alas anchas (se lo quitó cuando el féretro 

pasó por la puerta) un traje cuyo pantalón se arrollaba sobre los za-

patos, y un lazo de género negro demasiado pequeño para la camisa 

de cuello blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz me-

chada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, deja-

ban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color 

rojo sangre me sorprendió en aquella pálida fisonomía. El hombre 

de la funeraria nos indicó nuestros lugares. El sacerdote caminaba 

delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detrás, 

el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez. 

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el 

calor aumentaba rápidamente. No sé por qué habíamos esperado 

tanto tiempo antes de ponernos en marcha. Tenía calor con mi traje 

oscuro El viejecito, que se había cubierto, se quitó nuevamente el 

sombrero. Me había vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando 

el director me habló de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez 

iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompañados por una en-

fermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las líneas de 

cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza 

y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendía a mi 

madre. La tarde, en esta región, debía de ser como una tregua me-

lancólica. Hoy, el sol desbordante que hacía estremecer el paisaje, lo 

tornaba inhumano y deprimente. 

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba 

ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano 

perdía terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche también 

se había dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendía 

la rapidez con que el sol se elevaba en el cielo. Advertí que hacía ya 

tiempo que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir 

de la hierba. El sudor me corría por las mejillas. Como no tenía 

sombrero, me abanicaba con el pañuelo. El empleado de pompas 

fúnebres me dijo entonces algo que no oí. Al mismo tiempo se enju-
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gaba el cráneo con un pañuelo que tenía en la mano izquierda, mien-

tras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: 

"¿Cómo?" Repitió señalando al cielo: "Está sofocante." Dije: "Sí." 

Poco después me preguntó: "¿Es su madre la que va ahí?" Otra vez 

dije: "Sí." "¿Era vieja?" Respondí: "Más o menos", pues no sabía la 

edad exacta. Enseguida se calló. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a 

unos cincuenta metros detrás de nosotros. Se apresuraba columpian-

do el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Cami-

naba con mucha dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas de su-

dor le perlaban la frente, pero no las enjugaba. 

Me pareció que el cortejo marchaba un poco más de prisa. A mi 

alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de 

sol. El resplandor del cielo era insostenible. En un momento dado 

pasamos por una parte del camino que había sido arreglada recien-

temente: El sol había hecho estallar el alquitrán. Los pies se hundían 

en él y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la 

galera luciente del cochero parecía haber sido amasada con ese fan-

go negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la 

monotonía de aquellos colores, negro viscoso del alquitrán abierto, 

negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, 

el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del in-

cienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada y 

las ideas. Me volví una vez más: Pérez me pareció muy lejos, perdi-

do en una nube de calor; luego, no lo divisé más. Lo busqué con la 

mirada y vi que había dejado el camino y tomado a campo traviesa. 

Comprobé también que el camino doblaba delante de mí. Comprendí 

que Pérez, que conocía la región, cortaba campo para alcanzarnos. 

Al dar la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. Volvió a 

tomar a campo traviesa, y así varias veces. Yo sentía la sangre que 

me golpeaba en las sienes. 

Todo ocurrió enseguida con tanta precipitación, certidumbre y natu-

ralidad, que no recuerdo nada más. Sólo una cosa: a la entrada del 

pueblo la enfermera delegada me habló. Tenía una voz singular, que 

no correspondía a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: 

"Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si 
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anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado." 

Tenía razón. No había escapatoria. Todavía retengo algunas imáge-

nes de aquel día: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos 

reunió cerca del pueblo por última vez. Gruesas lágrimas de nervio-

sidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no 

las dejaban caer. Se extendían, se juntaban y formaban un barniz de 

agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los aldeanos 

en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el 

desvanecimiento de Pérez (habríase dicho un títere dislocado), la 

tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mamá, la carne 

blanca de las raíces que se mezclaban, gente aún, voces, el pueblo, la 

espera delante de un café, el incesante ronquido del motor, y mi 

alegría cuando el autobús entró en el nido de luces de Argel y pensé 

que iba a acostarme y a dormir durante doce horas. 

 

 

II 

 

Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto des-

contento cuando le pedí los dos días de licencia: hoy es sábado. Por 

decirlo así, lo había olvidado, pero se me ocurrió la idea al levan-

tarme. Naturalmente, el patrón pensó que con el domingo tendría 

cuatro días de licencia, y eso no podía gustarle. Pero, por una parte, 

no es culpa mía que hayan enterrado a mamá ayer en vez de hoy, y, 

por otra parte, hubiera tenido el sábado y el domingo de todos mo-

dos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi patrón. 

Me costó levantarme porque la jornada de ayer me había cansado. 

Mientras me afeitaba me pregunté qué podía hacer y resolví ir a 

bañarme. Tomé el tranvía para ir al establecimiento de baños del 

puerto. Allí me zambullí en la entrada. Había muchos jóvenes. En el 

agua encontré a María Cardona, antigua dactilógrafa de mi oficina, a 

la que había deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se 

había marchado poco después y no tuvimos ocasión. La ayudé a 
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subir a una balsa y rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba 

todavía en el agua cuando ella ya se había colocado boca abajo sobre 

la balsa. Se volvió hacia mí. Tenía los cabellos sobre los ojos y reía. 

Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como 

bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrás y la posé sobre su vientre. 

No dijo nada y quedé así. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y 

dorado. Bajo la nuca sentía latir suavemente el vientre de María. 

Nos quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el 

sol estuvo demasiado fuerte se zambulló y la seguí. La alcancé, pasé 

la mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reía siempre. 

En el muelle mientras nos secábamos me dijo: "Soy más morena que 

tú." Le pregunté si quería ir al cine esa noche. Volvió a reír y me 

dijo que quería ver una película de Fernandel. Cuando nos hubimos 

vestido pareció muy asombrada al verme con corbata negra y me 

preguntó si estaba de luto. Le dije que mamá había muerto. Como 

quisiera saber cuándo, respondí: "Ayer." Se estremeció un poco, 

pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, 

pero me detuve porque pensé que ya lo había dicho a mi patrón. 

Todo esto no significaba nada. De todos modos uno siempre es un 

poco culpable. 

Por la noche María había olvidado todo. La película era graciosa a 

ratos y, luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna 

contra la mía. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la función, 

la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.  

Cuando me desperté, María se había marchado. Me había explicado 

que tenía que ir a casa de su tía. Pensé que era domingo y me fasti-

dió: no me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la 

almohada el olor a sal que habían dejado allí los cabellos de María, y 

dormí hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta medio-

día, siempre acostado. No quería almorzar en el restaurante de Ce-

leste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran for-

mulado preguntas, cosa que no me gusta. Cocí unos huevos y los 

comí solos, sin pan, porque no tenía más y no quería bajar a com-

prarlo. 
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Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento. 

Resultaba cómodo cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado 

grande para mí, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del come-

dor. No vivo más que en esta habitación, entre sillas de paja un poco 

hundidas, el ropero cuyo espejo está amarillento, el tocador y la ca-

ma de bronce. El resto está abandonado. Un poco más tarde, por 

hacer algo, cogí un periódico viejo y lo leí. Recorté un aviso de las 

sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las 

cosas que me divierten en los periódicos. También me lavé las ma-

nos y, para concluir, me asomé al balcón. 

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa 

tarde. Sin embargo, el pavimento estaba grasiento; había poca gente 

y apurada. Pasó primero una familia que iba de paseo: dos niños de 

traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados 

dentro de las ropas rígidas, y una niña con un gran lazo color de rosa 

y zapatos de charol. Detrás de ellos, una madre enorme vestida de 

seda castaña, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que cono-

cía de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un bastón 

en la mano. Al verle con su mujer comprendí por qué en el barrio se 

decía de él que era distinguido. Un poco más tarde pasaron los jóve-

nes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajusta-

da, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a 

los cines del centro porque partían muy temprano y se apresuraban a 

tomar el tranvía, riendo estrepitosamente. 

Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a poco desierta. Creo 

que en todas partes habían comenzado los espectáculos. En la calle 

sólo quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bor-

deaban la calle el cielo estaba límpido, pero sin brillo. En la acera de 

enfrente el cigarrero sacó la silla, la instaló delante de la puerta, y 

montó sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tran-

vías, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacíos. En el 

cafetín Chez Pierrot, contiguo a la cigarrería, el mozo barría aserrín 

en el salón desierto. Era realmente domingo. 

Volví a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me pareció 
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que era más cómodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo 

de chocolate, y volví a la ventana a comerlo. Poco después el cielo 

se oscureció y creí que íbamos a tener una tormenta de verano. Se 

despejó poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes había 

dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvía más sombría. 

Quedó largo rato mirando el cielo. 

 A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían del estadio 

circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y de 

los pasamanos. Los tranvías siguientes trajeron a los jugadores, que 

reconocí por las pequeñas valijas. Gritaban y cantaban a voz en cue-

llo que su club no perecería jamás. Varios me hicieron señas. Uno 

hasta llegó a gritarme: "¡Les ganamos!" Dije: "Sí", sacudiendo la 

cabeza. A partir de ese instante los automóviles comenzaron a afluir. 

El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los techos y, 

con la tarde que caía, las calles se animaron. Pero a poco regresaban 

los paseantes. Reconocí al señor distinguido en medio de otros. Los 

niños lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del 

barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jóve-

nes tenían gestos más resueltos que de costumbre y pensé que ha-

bían visto una película de aventuras. Los que regresaban de los cines 

del centro llegaron un poco más tarde. Parecían más graves. Todavía 

reían, pero sólo de cuando en cuando; parecían fatigados y soñado-

res. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de en-

frente. Las jóvenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. 

Los muchachos se habían arreglado para cruzarse con ellas y les 

lanzaban piropos de los que ellas reían volviendo la cabeza. Varias 

que yo conocía me hicieron señas. 

Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron pali-

decer las primeras estrellas que surgían en la noche. Sentía fatigár-

seme los ojos mirando las aceras con su cargamento de hombres y 

de luces. Las lámparas hacían relucir el piso grasiento y, con inter-

valos regulares, los tranvías volcaban sus reflejos sobre los cabellos 

brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los 

tranvías más escasos y la noche ya oscura sobre los árboles y las 
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lámparas, el barrio se vació insensiblemente, hasta que el primer 

gato atravesó lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces 

que era necesario comer. Me dolía un poco el cuello por haber esta-

do tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a comprar 

pan y pastas, cociné y comí de pie. Quise fumar aún un cigarrillo en 

la ventana, pero sentí un poco de frío. Eché los cristales y, al vol-

verme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban jun-

tos la lámpara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después 

de todo, era un domingo de menos, que mamá estaba ahora enterra-

da, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había cam-

biado.  

 

 

III 

 

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrón estuvo amable. Me pre-

guntó si no estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad 

de mamá. Dije "alrededor de los sesenta" para no equivocarme y no 

sé por qué pareció quedar aliviado y considerar que era un asunto 

concluido. 

Sobre mi mesa se apilaba un montón de conocimientos y tuve que 

examinarlos todos. 

Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. 

Me gusta mucho ese momento a mediodía. Por la tarde encuentro 

menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos está completa-

mente húmeda; ha servido durante toda la jornada. Un día se lo hice 

notar al patrón. Me respondió que era de lamentar, pero que asimis-

mo era un detalle sin importancia. Salí un poco tarde, a las doce y 

media, con Manuel, que trabaja en la expedición. La oficina da al 

mar y perdimos un momento mirando los barcos de carga en el puer-

to ardiente de sol. En ese instante llegó un camión en medio de un 

estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me preguntó: "¿Va-

mos?", y eché a correr. El camión nos dejó atrás y nos lanzamos en 
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su persecución. El ruido y el polvo me ahogaban. No veía nada más 

y no sentía otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en 

medio de los tornos y de las máquinas, de los mástiles que danzaban 

en el horizonte y de los cabos que esquivábamos. Fui el primero en 

tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse. Es-

tábamos sin resuello. El camión saltaba sobre el pavimento despare-

jo del muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reía hasta perder 

el aliento. 

Llegamos empapados a casa de Celeste. Allí estaba como siempre, 

con el vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregun-

tó si "andaba bien a pesar de todo." Le dije que sí y que tenía ham-

bre. Comí rápidamente y tomé café. Luego volví a mi casa; dormí un 

poco porque había bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas 

de fumar. Era tarde, y corrí para alcanzar un tranvía. Trabajé toda la 

tarde. Hacía mucho calor en la oficina y cuando salí al atardecer me 

sentí feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo de los muelles. 

El cielo estaba verde. Me sentía contento. Sin embargo, volví direc-

tamente a mi casa porque quería prepararme unas papas hervidas. 

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino 

de piso. Estaba con su perro. Hace ocho años que se los ve juntos. El 

podenco tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace 

perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A 

fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequeña habitación, el 

viejo Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas 

en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el perro ha tomado 

del amo una especie de andar encorvado, con el hocico hacia adelan-

te y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se 

detestan. Dos veces por día, a once y a las seis, el viejo lleva el perro 

a pasear. Desde hace ocho años no han cambiado el itinerario. Puede 

vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta 

que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. 

El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar 

de él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de 

nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en la 

acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Así todos 



- 18 - 
 

los días. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y 

tira; el podenco siembra tras sí un reguero de gotitas. Si por casuali-

dad el perro lo hace en la habitación, entonces también le pega. Hace 

ocho años que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que "es una 

desgracia", pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré 

en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decía: "¡Co-

chino! ¡Carroña!", y el perro gemía. Dije: "Buenas tardes", pero el 

viejo continuó con los insultos. Entonces le pregunté qué le había 

hecho el perro. No me respondió. Decía solamente: "¡Cochino! ¡Ca-

rroña!" Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna 

cosa en el collar. Hablé más alto. Entonces me respondió sin volver-

se, con una especie de rabia contenida: "Se queda siempre ahí." Y se 

marchó tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro 

patas y gemía. 

En ese mismo momento entró el segundo vecino de piso. En el ba-

rrio se dice que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pre-

gunta acerca de su oficio, es "guardalmacén". En general, es poco 

querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un momento en mi 

habitación porque yo le escucho. Encuentro interesante lo que dice. 

Por otra parte, no tengo razón alguna para no hablarle. Se llama 

Raimundo Sintés. Es bastante pequeño, con hombros anchos y nariz 

de boxeador. Va siempre muy correctamente vestido. También él me 

ha dicho, hablando de Salamano: "¡Dígame si no es una desgracia!" 

Me preguntó si no me repugnaba y respondí que no. 

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: "Tengo en mi habitación 

morcilla y vino. ¿Quiere usted comer algo conmigo?..." Pensé que 

me evitaría cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza, con 

una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un ángel de estuco blanco 

y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. 

La habitación estaba sucia y la cama deshecha. Encendió primero la 

lámpara de petróleo; luego extrajo del bolsillo una venda bastante 

sucia y se envolvió la mano derecha. Le pregunté qué tenía. Me dijo 

que había tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba camorra. 

"Comprende usted, señor Meursault", me dijo, "no se trata de que yo 
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sea malo; pero soy rápido. El otro me dijo: 'Baja del tranvía si eres 

hombre.' Yo le dije: '¡Vamos, quédate tranquilo!' Me dijo que yo no 

era hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la 

jeta.' Me contestó: '¿Con qué?' Entonces le pegué. Se cayó. Yo iba a 

levantarlo. Pero me tiró unos puntapiés desde el suelo. Entonces le 

di un rodillazo y dos taconazos. Tenía la cara llena de sangre. Le 

pregunté si tenía bastante. Me dijo: 'Sí.'" Durante todo este tiempo 

Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo: 

"Usted ve que no lo busqué. El se metió conmigo." Era verdad y lo 

reconocí. Entonces me declaró que precisamente quería pedirme un 

consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre que cono-

cía la vida; que podía ayudarlo y que inmediatamente sería mi cama-

rada. No dije nada y me preguntó otra vez si quería ser su camarada. 

Dije que me era indiferente, y pareció quedar contento. Sacó una 

morcilla, la cocinó en la sartén, y colocó vasos, platos, cubiertos y 

dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos. Mien-

tras comíamos comenzó a contarme la historia. Al principio vacilaba 

un poco. "Conocí a una señora..., para decir verdad era mi amante..." 

El hombre con quien se había peleado era el hermano de esa mujer. 

Me dijo que la había mantenido. No contesté nada y sin embargo se 

apresuró a añadir que sabía lo que se decía en el barrio, pero que 

tenía su conciencia limpia y que era guardalmacén. 

"Pero volviendo a mi historia", me dijo, "me di cuenta de que me 

engañaba". Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la 

habitación y le daba veinte francos por día para el alimento. "Tres-

cientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un 

par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la seño-

ra no trabajaba. Pero me decía que era poco, que no le alcanzaba con 

lo que le daba. Sin embargo, yo le decía: '¿Por qué no trabajas medio 

día? Me ayudarías para todas las cosas chicas. Este mes te he com-

prado un conjunto, te pago veinte francos por día, te pago el alquiler, 

y tú lo que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. Tú les 

das el café y el azúcar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien con-

tigo y tú me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decía que no le 
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alcanzaba, y así me di cuenta de que había engaño." 

Me contó entonces que le había encontrado un billete de lotería en el 

bolso sin que ella pudiera explicarle cómo lo había comprado. Poco 

después encontró en casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, 

prueba de que había empeñado dos pulseras. Hasta ahí él ignoraba la 

existencia de las pulseras. "Vi bien claro que me engañaba. Entonces 

la dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le dije 

que todo lo que quería era divertirse. Usted comprende, señor Meur-

sault, yo le dije: 'No ves que la gente está celosa de la felicidad que 

te doy. Más tarde te darás cuenta de la felicidad que tenías.'" 

Le había pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. "La gol-

peaba pero con ternura, por así decir. Ella gritaba un poco. Yo ce-

rraba las persianas y todo concluía como siempre. Pero ahora es 

serio. Y para mí no la he castigado bastante." 

Me explicó entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpió 

para arreglar la mecha de la lámpara que carbonizaba. Yo continua-

ba escuchándole. Había bebido casi un litro de vino y me ardían las 

sienes. Como no me quedaban más cigarrillos fumaba los de Rai-

mundo. Los últimos tranvías pasaban y llevaban consigo los ruidos 

ahora lejanos del barrio. Raimundo continuó. Le fastidiaba "sentir 

todavía deseos de hacer el coito con ella." Pero quería castigarla. 

Primero había pensado llevarla a un hotel y llamar a los de "buenas 

costumbres" para provocar un escándalo y hacerla fichar como pros-

tituta. Luego se había dirigido a los amigos que tenía en el ambiente. 

Pero no se les había ocurrido nada. Y para eso no valía la pena ser 

del ambiente, como me lo hacía notar Raimundo. Se lo había dicho, 

y ellos entonces le propusieron "marcarla." Pero no era eso lo que él 

quería. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por 

otra parte, antes de preguntármelo, quería saber qué opinaba de la 

historia, Respondí que no opinaba nada, pero que era interesante. 

Me preguntó si creía que le había engañado, y a mí me parecía, por 

cierto, que le había engañado. Me preguntó si encontraba que se la 

debía castigar y qué haría yo en su lugar. Le dije que era difícil sa-

ber, pero comprendí que quisiera castigarla. Bebí todavía un poco de 



- 21 - 
 

vino. Encendió un cigarrillo y me descubrió su idea. Quería escribir-

le una carta "con patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla arre-

pentir." Después, cuando regresara, se acostaría con ella, y "justo en 

el momento de acabar" le escupiría en la cara y la echaría a la calle. 

Me pareció que, en efecto, de ese modo quedaría castigada. Pero 

Raimundo me dijo que no se sentía capaz de escribir la carta ade-

cuada y que había pensado en mí para redactarla. Como no dijera 

nada, me preguntó si me molestaría hacerlo enseguida y respondí 

que no. 

Bebió un vaso de vino y se levantó. Apartó los platos y la poca mor-

cilla fría que habíamos dejado. Limpió cuidadosamente el hule de la 

mesa. Sacó de un cajón de la mesa de noche una hoja de papel cua-

driculado, un sobre amarillo, un pequeño cortaplumas de madera 

roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el 

nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribí un 

poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque no tenía 

razón para no dejarlo contento. Luego leí la carta en alta voz. Me 

escuchó fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidió que la rele-

yera. Quedó enteramente contento. Me dijo: "Sabía que tú conocías 

la vida." Al principio no advertí que me tuteaba. Sólo cuando me 

declaró: "Ahora eres un verdadero camarada, me llamó la atención. 

Repitió la frase, y dije: "Sí." Me era indiferente ser su camarada y él 

realmente parecía desearlo. Cerró el sobre y terminamos el vino. 

Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo 

estaba en calma y oímos deslizarse un auto que pasaba. Dije: "Es 

tarde." Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasa-

ba rápidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenía sueño, pero 

me costaba levantarme. Debía de tener aspecto fatigado porque 

Raimundo me dijo que no había que dejarse abatir. En el primer 

momento no comprendí. Me explicó entonces que se había enterado 

de la muerte de mamá pero que era una cosa que debía de llegar un 

día u otro. Era lo que yo pensaba. 

Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con fuerza y me dijo 

que entre hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la 

pieza cerré la puerta y quedé un momento en el rellano, en la oscuri-
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dad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la caja de la 

escalera subía un soplo oscuro y húmedo. No oía más que los golpes 

de la sangre zumbándome en los oídos y quedé inmóvil. Pero en la 

habitación del viejo Salamano el perro gimió sordamente. 

 

 

IV 

 

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que había 

enviado la carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca com-

prende lo que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle explica-

ciones. Ayer era sábado, y María vino, como habíamos convenido. 

La deseé mucho porque tenía un lindo vestido a rayas rojas y blan-

cas, y sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el tosta-

do del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un autobús y fuimos a 

algunos kilómetros de Argel a una playa encerrada entre rocas y 

rodeada de cañaverales del lado de la ribera. El sol de las cuatro no 

calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequeñas olas 

alargadas y perezosas. María me enseñó un juego. Al nadar había 

que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca toda la espu-

ma, y ponerse enseguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. 

Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecía en el 

aire o caía como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo sentí la boca 

quemada por la amargura de la sal. María se me acercó entonces y se 

estrechó contra mí en el agua. Puso su boca contra la mía. Su lengua 

refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un momento. 

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, María me miraba con 

ojos brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos más. 

La estreché contra mí y nos apresuramos a buscar un autobús, regre-

sar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Había dejado la ventana 

abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano sobre 

nuestros cuerpos morenos. 

Esa mañana María se quedó y le dije que almorzaríamos juntos. Bajé 
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a comprar carne. 

Al subir oía una voz de mujer en la habitación de Raimundo. Poco 

después, el viejo Salamano regañó al perro, oímos ruido de suelas y 

uñas en los peldaños de madera de la escalera y luego: "¡Cochino! 

¡Carroña!" Salieron a la calle. Conté a María la historia del viejo y 

se rió. Tenía puesto uno de mis pijamas cuyas mangas había recogi-

do. Cuando rió, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento des-

pués me preguntó si la amaba. Le contesté que no tenía importancia, 

pero que me parecía que no. Pareció triste. Mas al preparar el al-

muerzo, y sin motivo alguno, se echó otra vez a reír de tal manera 

que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estalló en la 

habitación de Raimundo. 

Se oyó al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que 

decía: "¡Me has engañado, me has engañado! Yo te voy a enseñar a 

engañarme." Algunos ruidos sordos y la mujer aulló, pero de tan 

terrible manera que inmediatamente el pasillo se llenó de gente. 

También María y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo 

pegaba sin cesar. María me dijo que era terrible y no respondí. Me 

pidió que fuese a buscar a un agente, pero le dije que no me gusta-

ban los agentes. Sin embargo, llegó con el inquilino del segundo, 

que es plomero. Golpeó en la puerta y no se oyó nada más. Golpeó 

con más fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloró otra vez y 

Raimundo abrió. Tenía un cigarrillo en la boca y el aire dulzón. La 

muchacha se precipitó hacia la puerta y declaró al agente que Rai-

mundo le había pegado. "Tu nombre", dijo el agente. Raimundo 

respondió. "Quítate el cigarrillo de la boca cuando me hablas", dijo 

el agente. Raimundo titubeó, me miró y se quedó con el cigarrillo. 

Entonces el agente le cruzó la cara al vuelo con una bofetada espesa 

y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayó algunos metros más 

lejos. Raimundo se demudó, pero no dijo nada enseguida. Luego 

preguntó con voz humilde si podía recoger la colilla. El agente res-

pondió que sí y agregó: "Pero la próxima vez sabrás que un agente 

no es un monigote." Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetía: 

"¡Me golpeó! ¡Es un rufián!" "Señor agente", preguntó entonces 

Raimundo, "¿permite la ley que se llame rufián a un hombre?" Pero 
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el agente le ordenó "cerrar el pico." Raimundo se volvió entonces 

hacia la muchacha y le dijo: "Espera, chiquita, ya nos volveremos a 

encontrar." El agente le dijo que se callara, que la muchacha debía 

marcharse y él permanecer en la habitación aguardando que la comi-

saría lo citara. Agregó que Raimundo debería de sentirse avergonza-

do de estar borracho al punto de temblar como lo hacía. Entonces 

Raimundo le explicó: "No estoy borracho, señor agente. Estoy aquí, 

delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad." Cerró la puerta y 

todos se fueron. María y yo concluimos de preparar el almuerzo. 

Pero ella no tenía hambre; yo comí casi todo. A la una se fue y dor-

mí un poco. 

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró Raimundo. Me quedé 

acostado. Se sentó en el borde de la cama. Quedó un momento sin 

hablar y le pregunté cómo había ocurrido el asunto. Me contó que 

había hecho lo que quería, pero que ella le había dado un bofetón y 

entonces él le había pegado. En cuanto al resto, yo lo había visto. Le 

dije que me parecía que ahora estaba castigada y que debía de sentir-

se contento. Era también su opinión, y observó que el agente había 

actuado bien, pero que no cambiaría en nada los golpes que ella ha-

bía recibido. Agregó que conocía bien a los agentes y que sabía có-

mo había que manejarse con ellos. Me preguntó entonces si había 

esperado que respondiera al bofetón del agente. Contesté que no 

había esperado nada y que por otra parte no me gustaban los agen-

tes. Raimundo pareció muy contento. Me preguntó si quería salir 

con él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era 

necesario que le sirviera como testigo. A mí me era indiferente, pero 

no sabía qué debía decir. Según Raimundo, bastaba declarar que la 

muchacha lo había engañado. Acepté servirle como testigo. 

Salimos, y Raimundo me ofreció un aguardiente. Luego quiso jugar 

una partida de billar y perdí por un pelo. Después quería ir al burdel, 

pero le dije que no porque no tenía ganas. Regresamos lentamente 

mientras me decía cuánto celebraba haber logrado castigar a su 

amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un momento 

agradable. 
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Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que 

tenía aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenía consi-

go al perro. Miraba para todos lados, se volvía sobre sí mismo, tra-

taba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas 

y volvía a escudriñar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando 

Raimundo le preguntó qué le sucedía, no respondió inmediatamente. 

Oí vagamente que murmuraba: "¡Cochino! ¡Carroña!", y continuaba 

agitándose. Le pregunté dónde estaba el perro. Bruscamente me 

respondió que se había marchado. Luego, de golpe, habló con volu-

bilidad: "Lo llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Ha-

bía mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detu-

ve a mirar 'El rey de la evasión'. Y cuando quise seguir no estaba 

más allí. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos 

grande. Pero jamás hubiera creído que esa carroña pudiera marchar-

se así." 

Raimundo le explicó entonces que el perro podía haberse perdido y 

que iba a volver. Le citó ejemplos de perros que habían hecho dece-

nas de kilómetros para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo 

pareció más agitado. "Pero ellos lo agarrarán, ¿comprende usted? Si 

por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo 

el mundo con las costras. Los agentes lo agarrarán es seguro." Le 

dije entonces que debía ir a la perrera y que se lo devolverían me-

diante el pago de algunos derechos. Me preguntó si los derechos 

serían elevados. Yo no lo sabía. Entonces montó en cólera: "¡Dar 

dinero por esa carroña! ¡Ah, que reviente!" Y se puso a insultarlo. 

Raimundo rió y entró en la casa. Le seguí y nos separamos en el 

rellano del piso. Un momento después oí los pasos del viejo que 

golpeó en mi puerta. Cuando abrí quedó un momento en el umbral y 

me dijo: "¡Discúlpeme, discúlpeme! ..." Le invité a entrar, pero no 

quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos cos-

trosas. Sin mirarme de frente, me preguntó: "¿No me lo han de aga-

rrar, diga, señor Meursault? ¡Tienen que devolvérmelo! Si no, ¿qué 

va a ser de mí?" Le dije que la perrera guardaba los perros tres días a 

disposición de los propietarios y que después hacía con ellos lo que 

le parecía. Me miró en silencio. Luego dijo: "Buenas noches." Cerró 
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la puerta. Le oí ir y venir. La cama crujió. Y por el extraño y leve 

ruido que atravesó el tabique comprendí que lloraba. No sé por qué 

pensé en mamá. Pero tenía que levantarme temprano al día siguien-

te. No tenía hambre y me acosté sin cenar. 

 

 

V 

 

Raimundo me telefoneó a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos 

(a quien le había hablado de mí) me invitaba a pasar el día del do-

mingo en su cabañuela, cerca de Argel. Contesté que me gustaría 

mucho ir, pero que había prometido dedicar el día a una amiga. 

Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mu-

jer de su amigo se sentiría muy contenta de no hallarse sola en me-

dio de un grupo de hombres. 

Quise cortar enseguida porque sé que al patrón no le gusta que nos 

telefoneen de afuera. Pero Raimundo me pidió que esperase y me 

dijo que hubiera podido trasmitirme la invitación por la noche, pero 

que quería advertirme de otra cosa. Había sido seguido todo el día 

por un grupo de árabes entre los cuales se encontraba el hermano de 

su antigua amante. "Sí lo ves cerca de casa avísame." Dije que que-

daba convenido. 

Poco después el patrón me hizo llamar, y en el primer momento me 

sentí molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos 

y trabajara más. Pero no era nada de eso. Me declaró que iba a ha-

blarme de un proyecto todavía muy vago. Quería solamente tener mi 

opinión sobre el asunto. Tenía la intención de instalar una oficina en 

París que trataría directamente en esa plaza sus asuntos con las 

grandes compañías, y quería saber si estaría dispuesto a ir. Ello me 

permitiría vivir en París y también viajar una parte del año. "Usted 

es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle." 

Dije que sí, pero que en el fondo me era indiferente. Me preguntó 

entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondí que nun-
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ca se cambia de vida, que en todo caso todas valían igual y que la 

mía aquí no me disgustaba en absoluto. Se mostró descontento, me 

dijo que siempre respondía con evasivas, que no tenía ambición y 

que eso era desastroso en los negocios. 

Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía 

razón para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgra-

ciado. Cuando era estudiante había tenido muchas ambiciones de ese 

género. Pero cuando debí abandonar los estudios comprendí muy 

rápidamente que no tenían importancia real. 

María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme 

con ella. Dije que me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo 

quería. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo había 

hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la 

amaba. "¿Por qué, entonces, casarte conmigo?", dijo. Le expliqué 

que no tenía ninguna importancia y que si lo deseaba podíamos ca-

sarnos. Por otra parte era ella quien lo pedía y yo me contentaba con 

decir que sí. Observó entonces que el matrimonio era una cosa gra-

ve. Respondí: "No." Calló un momento y me miró en silencio. Lue-

go volvió a hablar. Quería saber simplemente si habría aceptado la 

misma proposición hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de 

la misma manera. Dije: "Naturalmente." Se preguntó entonces a sí 

misma si me quería, y yo, yo no podía saber nada sobre este punto. 

Tras otro momento de silencio murmuró que yo era extraño, que sin 

duda me amaba por eso mismo, pero que quizá un día le repugnaría 

por las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar, 

me tomó sonriente del brazo y declaró que quería casarse conmigo. 

Respondí que lo haríamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la 

proposición del patrón, y María me dijo que le gustaría conocer Pa-

rís. Le dije que había vivido allí en otro tiempo y me preguntó cómo 

era. Le dije: "Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene 

la piel blanca." 

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. 

Las mujeres estaban hermosas y pregunté a María si lo notaba. Me 

dijo que sí y que me comprendía. Luego no hablamos más. Quería 
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sin embargo que se quedara conmigo y le dije que podíamos cenar 

juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero 

tenía que hacer. Estábamos cerca de mi casa y le dije adiós. Me mi-

ró: "¿No quieres saber qué tengo que hacer?" Quería de veras saber-

lo, pero no había pensado en ello, y era lo que parecía reprocharme. 

Se echó a reír ante mi aspecto cohibido y se acercó con todo el cuer-

po para ofrecerme la boca. 

 Cené en el restaurante de Celeste. Había comenzado a comer cuan-

do entró una extraña mujercita que me preguntó si podía sentarse a 

mi mesa. Naturalmente que podía. Tenía ademanes bruscos y ojos 

brillantes en una pequeña cara de manzana. Se quitó la chaqueta, se 

sentó y consultó febrilmente la lista. Llamó a Celeste y pidió inme-

diatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada. 

Mientras esperaba los entremeses, abrió el bolso, sacó un cuadradito 

de papel y un lápiz, calculó de antemano la cuenta, luego extrajo de 

un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso de-

lante de sí. En ese momento le trajeron los entremeses, que devoró a 

toda velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sacó además del 

bolso un lápiz azul y una revista que publicaba los programas radio-

fónicos de la semana. Con mucho cuidado señaló una por una casi 

todas las audiciones. Como la revista tenía una docena de páginas 

continuó minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo 

había terminado ya y ella seguía señalando con la misma aplicación. 

Luego se levantó, se volvió a poner la chaqueta con los mismos mo-

vimientos precisos de autómata y se marchó. Como no tenía nada 

que hacer, salí también y la seguí un momento. Se había colocado en 

el cordón de la acera y con rapidez y seguridad increíbles seguía su 

camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y vol-

ver sobre mis pasos. Me pareció una mujer extraña, pero la olvidé 

bastante pronto. 

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar 

y me enteró de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba 

en la perrera. Los empleados le habían dicho que quizá lo hubieran 

aplastado. Había preguntado si no era posible que en las comisarías 

lo supiesen. Se le había respondido que no se llevaba cuenta de tales 
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cosas porque ocurrían todos los días. Le dije al viejo Salamano que 

podría tener otro perro, pero me hizo notar con razón que estaba 

acostumbrado a éste. 

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se había sentado en 

una silla delante de la mesa. Estaba enfrente de mí y apoyaba las dos 

manos en las rodillas. Tenía puesto el viejo sombrero. Mascullaba 

frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, 

pero no tenía nada que hacer y no sentía sueño. Por decir algo le 

interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenía desde la muerte de su 

mujer. Se había casado bastante tarde. En su juventud tuvo intención 

de dedicarse al teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas 

militares. Pero había entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo 

lamentaba porque ahora tenía un pequeño retiro. No había sido feliz 

con su mujer, pero, en conjunto, se había acostumbrado a ella. 

Cuando murió se había sentido muy solo. Entonces había pedido un 

perro a un camarada del taller y había recibido aquél, apenas recién 

nacido. Había tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un 

perro vive menos que un hombre habían concluido por ser viejos al 

mismo tiempo. 

"Tenía mal carácter", me dijo Salamano. "De vez en cuando nos 

tomábamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro." Dije 

que era de buena raza y Salamano se mostró satisfecho. "Y eso", 

agregó, "que usted no lo conoció antes de la enfermedad. El pelo era 

lo mejor que tenía." Todas las tardes y todas las mañanas, desde que 

el perro tuvo aquella enfermedad de la piel, Salamano le ponía una 

pomada. Pero según él su verdadera enfermedad era la vejez, y la 

vejez no se cura. 

Bostecé y el viejo me anunció que iba a marcharse. Le dije que po-

día quedarse y que lamentaba lo que había sucedido al perro. Me lo 

agradeció. Me dijo que mamá quería mucho al perro. Al referirse a 

ella la llamaba "su pobre madre". Suponía que debía de sentirme 

muy desgraciado desde que mamá murió, pero no respondí nada. Me 

dijo entonces, muy rápidamente y con aire molesto, que sabía que en 

el barrio me habían juzgado mal porque había puesto a mi madre en 
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el asilo, pero él me conocía y sabía que quería mucho a mamá. Res-

pondí, aún no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que se me 

juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me había parecido una 

cosa natural desde que no tenía bastante dinero para cuidar a mamá. 

"Por otra parte", agregué, "hacía mucho tiempo que no tenía nada 

que decirme y que se aburría sola." "Sí", me dijo, "y en el asilo por 

lo menos se hacen compañeros". Luego se disculpó. Quería dormir. 

Su vida había cambiado ahora y no sabía exactamente qué iba a ha-

cer. Por primera vez desde que le conocía, me tendió la mano con 

gesto furtivo y sentí las escamas de su piel. Sonrió levemente y antes 

de partir me dijo: "Espero que los perros no ladrarán esta noche. 

Siempre me parece que es el mío." 

 

 

VI 

 

El domingo me costó mucho despertarme y fue necesario que María 

me llamara y me sacudiera. No habíamos comido porque queríamos 

bañarnos temprano. Me sentía completamente vacío y me dolía un 

poco la cabeza. El cigarrillo tenía gusto amargo. María se burló de 

mí porque decía que tenía "cara de entierro". Se había puesto un 

traje de tela blanca y se había soltado los cabellos. Le dije que estaba 

hermosa y rió de placer. 

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondió que 

bajaba. En la calle, por el cansancio y también porque no habíamos 

abierto las persianas, la claridad del día, lleno de sol, me golpeó 

como una bofetada. María saltaba de alegría y no se cansaba de de-

cir que era un día magnífico. Me sentí mejor y me di cuenta de que 

tenía hambre. Se lo dije a María, quien me señaló el bolso de hule 

donde había puesto las dos mallas de baño y una toalla. Teníamos 

que esperar y oímos cómo Raimundo cerraba la puerta. Llevaba 

pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se había 

puesto sombrero de paja, lo que hizo reír a María, y sus antebrazos 
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eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repug-

nado. Silbaba al bajar y parecía muy contento. Me dijo: "Salud, vie-

jo", y llamó "señorita" a María. 

La víspera habíamos ido a la comisaría y yo había atestiguado que la 

muchacha había "engañado" a Raimundo. No le costó a éste más que 

una advertencia. No comprobaron mi afirmación. Delante de la 

puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobús. 

La playa no estaba muy lejos, pero así iríamos más rápidamente. 

Raimundo creía que su amigo se alegraría al vernos llegar temprano, 

íbamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo una señal para 

que mirara enfrente. Vi un grupo de árabes pegados contra el esca-

parate de la tabaquería. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni 

más ni menos que si fuéramos piedras o árboles secos. Raimundo 

me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el individuo y 

pareció preocupado. Sin embargo, agregó que la historia ya estaba 

concluida. María no comprendía muy bien y nos preguntó de qué se 

trataba. Le dije que eran unos árabes que odiaban a Raimundo. Qui-

so entonces que partiéramos enseguida. Raimundo se irguió, rió y 

dijo que era necesario apresurarse.  

Nos dirigimos a la parada del autobús, que estaba un poco más lejos, 

y Raimundo me anunció que los árabes no nos seguían. Me volví. 

Estaban siempre en el mismo sitio y miraban con la misma indife-

rencia el lugar que acabábamos de dejar. Tomamos el autobús. Rai-

mundo, que parecía completamente aliviado, no cesaba de hacerle 

bromas a María. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le 

respondía. De vez en cuando me miraba riéndose. 

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la pa-

rada del autobús, pero tuvimos que cruzar una pequeña meseta que 

domina el mar y que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de 

piedras amarillentas y de asfódelos blanquísimos que se destacaban 

en el azul, ya firme, del cielo. María se entretenía en deshojar las 

flores, golpeándolas con el bolso de hule. Caminamos entre filas de 

pequeñas casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con 

sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las 
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piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podía verse el 

mar inmóvil y, más lejos, un cabo soñoliento y macizo en el agua 

clara. Un ligero ruido de motor se elevó hasta nosotros en el aire 

calmo. Y vimos, muy lejos, un pequeño barco pescador que avanza-

ba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. María recogió al-

gunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar 

vimos que había ya bañistas en la playa. 

El amigo de Raimundo vivía en una pequeña cabañuela de madera 

en el extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el 

agua bañaba los pilares que la sostenían por el frente. Raimundo nos 

presentó. El amigo se llamaba Masson. Era un individuo grande, de 

cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, 

de acento parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos có-

modos y que había peces fritos, que había pescado esa misma maña-

na. Le dije cuánto me gustaba su casa. Me informó que pasaba allí 

los sábados, los domingos y todos los días de asueto. "Me llevo muy 

bien con mi mujer", agregó. Precisamente, su mujer se reía con Ma-

ría. Por primera vez, quizá, pensé verdaderamente en que iba a ca-

sarme. 

Masson quería bañarse, pero su mujer y Raimundo no querían ir. 

Bajamos los tres y María se arrojó inmediatamente al agua. Masson 

y yo esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que tenía la 

costumbre de completar todo lo que decía con un "y diré más", in-

cluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A 

propósito de María me dijo: "Es deslumbrante, y diré más, encanta-

dora." No presté más atención a ese tic porque estaba ocupado en 

gozar del bienestar que me producía el sol. La arena comenzaba a 

calentar bajo los pies. Contuve aún el deseo de entrar en el agua, 

pero concluí por decir a Masson: "¿Vamos?" Me zambullí. El entró 

en el agua lentamente y se sumergió cuando perdió pie. Nadaba bas-

tante mal, de manera que le dejé para reunirme con María. El agua 

estaba fría y me gustaba nadar. Nos alejamos con María y nos sen-

timos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfacción. 

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el 
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cielo, el sol secaba los últimos velos de agua que me corrían hacia la 

boca. Vimos que Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. 

De lejos parecía enorme. María quiso que nadáramos juntos.  

Me puse detrás para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas 

y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido del agua removida 

nos siguió durante la mañana hasta que me sentí fatigado. Entonces 

dejé a María y volví nadando regularmente y respirando con fuerza. 

En la playa me tendí boca abajo junto a Masson y apoyé la cara en la 

arena. Le dije: " ¡qué agradable! ", y él pensaba lo mismo. Poco des-

pués vino María. Me volví para verla llegar. Estaba completamente 

viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos hacia atrás. Se 

tendió lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol 

me adormecieron un poco. 

María me sacudió y me dijo que Masson había regresado a la casa. 

Teníamos que almorzar. Me levanté enseguida porque tenía hambre, 

pero María me dijo que no la había besado desde la mañana. Era 

cierto y sin embargo habría querido hacerlo. "Ven al agua", me dijo. 

Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas 

brazadas y ella se pegó contra mí. Sentí sus piernas en torno de las 

mías y la deseé. 

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenía 

mucha hambre y Masson afirmó en seguida que yo le gustaba. El 

pan estaba sabroso. Devoré mi parte de pescado. Después había car-

ne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebía mucho 

vino y me servía sin descanso. Cuando llegó el café tenía la cabeza 

un poco pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo ha-

bíamos proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con 

gastos comunes. María nos dijo de golpe: "¿Saben qué hora es? Son 

las once y media." Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo 

que habíamos comido muy temprano y que era lógico, porque la 

hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por qué 

aquello hizo reír a María. Creo que había bebido un poco de más. 

Masson me preguntó entonces si quería pasear con él por la playa. 

"Mi mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mí no 
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me gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor 

para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo." María 

declaró que se quedaría para ayudar a la señora de Masson a lavar la 

vajilla. La pequeña parisiense dijo que para eso era necesario echar a 

los hombres. Bajamos los tres. 

El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era 

insoportable. Ya no había nadie en la playa. En las cabañuelas que 

bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oían ruidos de 

platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que 

subía desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de 

cosas y personas que yo no conocía. Comprendí que hacía mucho 

que se conocían y que hasta habían vivido juntos en cierta época. 

Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del mar. De 

vez en cuando una pequeña ola más larga que otra venía a mojar 

nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba me-

dio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda. 

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Pero al 

mismo tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de noso-

tros, a dos árabes de albornoz que venían en nuestra dirección. Miré 

a Raimundo y me dijo: "Es él." Continuamos caminando.  

Masson preguntó cómo habrían podido seguirnos hasta allí. Pensé 

que debían de habernos visto tomar el autobús con el bolso de playa, 

pero no dije nada. 

Los árabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho más próxi-

mos. Nosotros no habíamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo 

dijo: "Si hay gresca, tú, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo 

de mi individuo. Tú, Meursault, si llega otro, es para ti." Dije: "Sí", 

y Masson metió las manos en los bolsillos. La arena recalentada me 

parecía roja ahora. Avanzábamos con paso parejo hacia los árabes. 

La distancia entre nosotros disminuyó regularmente. Cuando estu-

vimos a algunos pasos unos de otros, los árabes se detuvieron. Mas-

son y yo habíamos disminuido el paso. Raimundo fue directamente 

hacia el individuo. No pude oír bien lo que le dijo, pero el otro hizo 

ademán de darle un cabezazo. Raimundo golpeó entonces por prime-
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ra vez y llamó enseguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se 

le había designado y golpeó dos veces con todas sus fuerzas. El otro 

se desplomó en el agua con la cara hacia el fondo y quedó algunos 

segundos así mientras las burbujas rompían en la superficie en tomo 

de su cabeza. Raimundo había golpeado también al mismo tiempo y 

el otro tenía el rostro ensangrentado. Raimundo se volvió hacia mí y 

dijo: "Vas a ver lo que va a cobrar." Le grité: "¡Cuidado! ¡Tiene 

cuchillo!." Pero Raimundo tenía ya el brazo abierto y la boca corta-

da por un tajo. 

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe se había le-

vantado y se había colocado detrás del que estaba armado. No nos 

atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de mirar-

nos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenían 

bastante campo huyeron rápidamente mientras nosotros quedamos 

clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba 

sangre. 

Masson dijo inmediatamente que había un médico que pasaba los 

domingos en la meseta. Raimundo quiso ir enseguida. Pero cada vez 

que hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. 

Le sostuvimos y regresamos a la cabañuela lo más pronto posible. 

Allí Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podía ir 

hasta la casa del médico. Se marchó con Masson y me quedé para 

explicar a las mujeres lo que había ocurrido. La señora de Masson 

lloraba y María estaba muy pálida. A mí me molestaba darles expli-

caciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar. 

Hacia la una y media Raimundo regresó con Masson. Tenía el brazo 

vendado y un esparadrapo en el rincón de la boca. El médico le ha-

bía dicho que no era nada, pero Raimundo tenía aspecto muy som-

brío. Masson trató de hacerle reír. Pero no hablaba más. Cuando dijo 

que bajaba a la playa le pregunté a dónde iba. Me respondió que 

quería tomar aire. Masson y yo dijimos que íbamos a acompañarle. 

Entonces montó en cólera y nos insultó. Masson declaró que no ha-

bía que contrariarle. Pero, de todos modos, le seguí. 

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasa-
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dor. Se rompía en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la 

impresión de que Raimundo sabía a dónde iba, pero sin duda era una 

falsa impresión. En el extremo de la playa llegamos al fin a un pe-

queño manantial que corría por la arena hacia el mar detrás de una 

gran roca.  

Allí encontramos a los dos árabes. Estaban acostados con los gra-

sientos albornoces. Parecían enteramente tranquilos y casi apacigua-

dos. Nuestra llegada no cambió nada. El que había herido a Rai-

mundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cañita y, mirán-

donos de reojo, repetía sin cesar las tres notas que sacaba del ins-

trumento. 

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y el si-

lencio con el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Rai-

mundo echó mano al revólver de bolsillo, pero el otro no se movió y 

continuaron mirándose. Noté que el que tocaba la flauta tenía los 

dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversa-

rio, Raimundo me preguntó: "¿Lo tumbo?" Pensé que si le decía que 

no, se excitaría y seguramente tiraría. Me limité a decirle: "Todavía 

no te ha hablado. Sería feo tirar así." En medio del silencio y del 

calor se oyó aún el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Rai-

mundo dijo: "Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tum-

baré." Le respondí: "Así es. Pero si no saca el cuchillo no puedes 

tirar." Raimundo comenzó a excitarse un poco. El otro tocaba siem-

pre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. "No", dije 

a Raimundo. "Tómalo de hombre a hombre y dame el revólver. Si el 

otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré." 

Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. Sin 

embargo, quedamos aún inmóviles como si todo se hubiera vuelto a 

cerrar en torno de nosotros. Nos mirábamos sin bajar los ojos y todo 

se detenía aquí entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la 

flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podía tirar o no tirar 

y que lo mismo daba. Pero bruscamente los árabes se deslizaron 

retrocediendo y desaparecieron detrás de la roca. Raimundo y yo 

volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecía mejor y habló del 
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autobús de regreso. 

Le acompañé hasta la cabañuela, y mientras trepaba por la escalera 

de madera quedé delante del primer peldaño, con la cabeza resonan-

te de sol, desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para 

subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el 

calor era tal que me resultaba penoso también permanecer inmóvil 

bajo la enceguecedora lluvia que caía del cielo. Quedar aquí o partir, 

lo mismo daba. Al cabo de un momento volví hacia la playa y me 

puse a caminar. 

Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba 

con la respiración rápida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba 

lentamente hacia las rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo 

el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mí y se oponía a mi avance. Y 

cada vez que sentía el poderoso soplo cálido sobre el rostro, apretaba 

los dientes, cerraba los puños en los bolsillos del pantalón, me ponía 

tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que se 

derramaba sobre mí. Las mandíbulas se me crispaban ante cada es-

pada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un 

fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde lejos la pe-

queña masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por 

la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacía 

detrás de la roca. Tenía deseos de oír de nuevo el murmullo del 

agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, 

deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estu-

ve más cerca vi que el individuo de Raimundo había vuelto. 

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, 

la frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz 

humeaba en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para mí era un 

asunto concluido y había llegado allí sin pensarlo. 

No bien me vio, se incorporó un poco y puso la mano en el bolsillo. 

Yo, naturalmente empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta. 

Entonces se dejó caer de nuevo hacia atrás, pero sin retirar la mano 

del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. 

Adivinaba su mirada por instantes entre los párpados entornados. 
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Pero más a menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire 

inflamado. El ruido de las olas parecía aun más perezoso, más in-

móvil que a mediodía. Era el mismo sol, la misma luz sobre la mis-

ma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya dos horas que el día no 

avanzaba, dos horas que había echado el ancla en un océano de me-

tal hirviente. En el horizonte pasó un pequeño navío y hube de adi-

vinar de reojo la mancha oscura porque no había cesado de mirar al 

árabe. 

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaría concluido. 

Pero toda una playa vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di al-

gunos pasos hacia el manantial. El árabe no se movió. A pesar de 

todo, estaba todavía bastante lejos. Parecía reírse, quizá por el efecto 

de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba 

hasta las mejillas y sentí las gotas de sudor amontonárseme en las 

cejas. Era el mismo sol del día en que había enterrado a mamá y, 

como entonces, sobre todo me dolían la frente y todas las venas jun-

tas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podía soportar más, 

hice un movimiento hacia adelante. Sabía que era estúpido, que no 

iba a librarme del sol desplazándome un paso. Pero di un paso, un 

solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó el 

cuchillo y me lo mostró bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y 

era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. 

En el mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrió de 

golpe sobre mis párpados y los recubrió con un velo tibio y espeso. 

Tenía los ojos ciegos detrás de esta cortina de lágrimas y de sal. No 

sentía más que los címbalos del sol sobre la frente e, indiscutible-

mente, la refulgente lámina surgida del cuchillo, siempre delante de 

mí. La espada ardiente me roía las cejas y me penetraba en los ojos 

doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo espeso y 

ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para 

dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la mano 

sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la cula-

ta y allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el 

sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, 

el silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz. En-
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tonces, tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las 

balas se hundían sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes 

que- daba en la puerta de la desgracia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 40 - 
 

 

Segunda parte 
 

 

 

 

 

I 

 

NMEDIATAMENTE después de mi arresto fui interrogado va-

rias veces. Pero se trataba de interrogatorios de identificación 

que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto pareció 

no interesar a nadie en la comisaría. Por el contrario, ocho días des-

pués el juez de instrucción me miró con curiosidad. Pero me pregun-

tó, para empezar, solamente mi nombre y dirección, mi profesión, la 

fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si había elegido 

abogado. Reconocí que no, y simplemente por saber, le pregunté si 

era absolutamente necesario tener uno. "¿Por qué?" dijo. Le contesté 

que encontraba el asunto muy simple. Sonrió y dijo: "Es una opi-

nión. Sin embargo, ahí está la ley. Si no elige usted abogado noso-

tros designaremos uno de oficio." Me pareció muy cómodo que la 

justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y 

llegó a la conclusión de que la ley estaba bien hecha. 

Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una habitación cu-

bierta de cortinajes; sobre el escritorio había una sola lámpara que 

iluminaba el sillón donde me hizo sentar mientras él quedaba en la 

oscuridad. Había leído una descripción semejante en los libros y 

todo me pareció un juego. Después de nuestra conversación, por el 

contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos, ojos azules hundi-

dos, muy alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos casi 

blancos. Me pareció muy razonable y simpático en resumen, a pesar 

I 
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de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando salí, hasta 

iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que había matado a un 

hombre. 

Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. Era bajito y 

grueso, bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A 

pesar del calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, 

cuello palomita y una extraña corbata de gruesas rayas blancas y 

negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se 

presentó y me dijo que había estudiado el expediente. El asunto era 

delicado, pero no dudaba del éxito si le tenía confianza. Le agradecí 

y me dijo: "Vamos al grano." 

Se sentó en la cama y me explicó que habían tomado informes sobre 

mi vida privada. 

Se había sabido que mi madre había muerto recientemente en el 

asilo. Se había hecho entonces una investigación en Marengo. Los 

instructores se habían enterado de que "yo había dado pruebas de 

insensibilidad" el día del entierro de mamá. "Usted comprenderá", 

me dijo el abogado, "me molesta un poco tener que preguntarle esto. 

Pero es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta será un 

sólido argumento para la acusación". Quería que le ayudara. Me 

preguntó si había sentido pena aquel día. Esta pregunta me sorpren-

dió mucho y me parecía que me habría sentido muy molesto si yo 

hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondí que había 

perdido un poco la costumbre de interrogarme y que me era difícil 

informarle. Sin duda quería mucho a mamá, pero eso no quería decir 

nada. Todos los seres normales habían deseado más o menos la 

muerte de aquellos a quienes amaban. Aquí el abogado me inte-

rrumpió y pareció muy agitado. Me hizo prometer que no diría tal 

cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenía 

una naturaleza tal que las necesidades físicas alteraban a menudo 

mis sentimientos. El día del entierro de mamá estaba muy cansado y 

tenía sueño, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo 

que podía afirmar con seguridad es que hubiera preferido que mamá 

no hubiese muerto. Pero el abogado no pareció conforme. Me dijo: 



- 42 - 
 

"Eso no es bastante." 

Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día había domina-

do mis sentimientos naturales. Le dije: "No, porque es falso." Me 

miró en forma extraña como si le inspirase un poco de repugnancia. 

Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y el 

personal del asilo serían oídos como testigos y que "podía resultar-

me una muy mala jugada". Le hice notar que esa historia no tenía 

relación con mi asunto, pero se limitó a responderme que era eviden-

te que nunca había estado en relaciones con la justicia. 

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que 

deseaba su simpatía, no para ser defendido mejor, sino, si puedo 

decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo ponía en 

una situación incómoda. No me comprendía y estaba un poco resen-

tido conmigo. Sentía deseos de asegurarle que yo era como todo el 

mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el 

fondo no tenía gran utilidad y renuncié por pereza. 

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruc-

ción. Eran las dos de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de 

luz apenas tamizada por una cortina de gasa. Hacía mucho calor. Me 

hizo sentar y con suma cortesía me declaró que por "un contratiem-

po" mi abogado no había podido venir. Pero tenía derecho de no 

contestar a sus preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asis-

tirme. Dije que podía contestárselo. Apretó con el dedo un botón 

sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis es-

paldas.  

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. 

Me dijo en primer término que se me describía como un carácter 

taciturno y reservado y quiso saber cuál era mi opinión. Respondí: 

"Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo." Sonrió como 

la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, 

y agregó: "Por otra parte, esto no tiene importancia alguna." Se ca-

lló, me miró y se irguió bruscamente, diciéndome con rapidez: 

"Quien me interesa es usted." No comprendí bien qué quería decir 

con eso y no contesté nada. "Hay cosas", agregó, "que no entiendo 
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en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudará a comprenderlas." 

Dije que todo era muy simple. Me apremió para que describiese el 

día. Le relaté lo que ya le había contado, resumido para él: Raimun-

do, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, el pequeño manan-

tial, el sol y los cinco disparos de revólver. A cada frase decía: 

"Bien, bien." Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobó diciendo: 

"Bueno." Me sentía cansado de tener que repetir la misma historia y 

me parecía que nunca había hablado tanto. 

Después de un silencio se levantó y me dijo que quería ayudarme, 

que yo le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haría algo por mí. 

Pero antes quería hacerme aún algunas preguntas. Sin transición me 

preguntó si quería a mamá. Dije: "Sí, como todo el mundo" y el es-

cribiente, que hasta aquí escribía con regularidad en la máquina, 

debió de equivocarse de tecla, pues quedó confundido y tuvo que 

volver atrás. Siempre sin lógica aparente, el juez me preguntó enton-

ces si había disparado los cinco tiros de revólver uno tras otro. Re-

flexioné y precisé que había disparado primero una sola vez y, des-

pués de algunos segundos, los otros cuatro disparos. "¿Por qué espe-

ró usted entre el primero y el segundo disparo?", dijo entonces. De 

nuevo revivió en mí la playa roja y sentí en la frente el ardor del sol. 

Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguió, 

el juez pareció agitarse. Se sentó, se revolvió el pelo con las manos, 

apoyó los codos en el escritorio, y con extraña expresión se inclinó 

hacia mí: "¿Por qué, por qué disparó usted contra un cuerpo caído?" 

Tampoco a esto supe responder. El juez se pasó las manos por la 

frente y repitió la pregunta con voz un poco alterada: "¿Por qué? Es 

preciso que usted me lo diga. ¿Por qué?" Yo seguía callado. 

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un extremo 

del despacho y abrió el cajón de un archivo. Extrajo de él un crucifi-

jo de plata que blandió volviendo hacia mí. Y con voz enteramente 

cambiada, casi trémula, gritó: "¿Conoce usted a Este?" Dije: "Sí, 

naturalmente." Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasio-

nado que él creía en Dios y que estaba convencido de que ningún 

hombre era tan culpable como para que Dios no lo perdonase, pero 

que para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se 
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volviese como un niño cuya alma está vacía y dispuesta a aceptarlo 

todo. Se había inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba 

el crucifijo casi sobre mí. A decir verdad, yo había seguido muy mal 

su razonamiento, ante todo porque tenía calor, porque unos moscar-

dones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba un 

poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridículo porque 

yo era el criminal, después de todo. Sin embargo, continuó. Com-

prendí más o menos que en su opinión no había más que un punto 

oscuro en mi confesión: era el hecho de haber esperado para tirar el 

segundo disparo de revólver. El resto estaba muy bien, pero él no 

comprendía por qué había esperado. 

Iba a decirle que hacía mal en obstinarse: el último punto no tenía 

tanta importancia. Pero me interrumpió y me exhortó por última vez, 

irguiéndose entero, y preguntándome si creía en Dios. Contesté que 

no. Se sentó indignado. Me dijo que era imposible, que todos los 

hombres creían en Dios, aun aquellos que le volvían la espalda. Tal 

era su convicción, y si alguna vez llegara a dudar, la vida no tendría 

sentido. "¿Quiere usted", exclamó, "que mi vida carezca de senti-

do?" Según mi opinión aquello no me concernía y se lo dije. Enton-

ces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y gritó en for-

ma irrazonable: "Yo soy cristiano. Pido a Este el perdón de tus pe-

cados. ¿Cómo puedes no creer que ha sufrido por ti?" Me di perfecta 

cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada vez 

hacía más y más calor Como siempre que siento deseos de librarme 

de alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobación. Con 

gran sorpresa mía, exclamó triunfante: "Ves, ves", decía. "¿No es 

cierto que crees y que vas a confiarte en El?" Evidentemente, dije 

"no" una vez más. Se dejó caer en el sillón. 

Parecía muy fatigado. Quedó un momento silencioso mientras la 

máquina, que no había cesado de seguir el diálogo, prolongaba toda-

vía las últimas frases. En seguida me miró atentamente y con un 

poco de tristeza. Murmuró: "Nunca he visto un alma tan endurecida 

como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mí 

han llorado siempre ante esta imagen del dolor." Iba a responder que 

eso sucedía justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé 
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que yo también era criminal. Era una idea a la que no podía acos-

tumbrarme. Entonces el juez se levantó como si quisiera indicarme 

que el interrogatorio había terminado. Se limitó a preguntarme, con 

el mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que había come-

tido. Reflexioné y dije que más que pena verdadera sentía cierto 

aburrimiento. Tuve la impresión de que no me comprendía. Pero 

aquel día las cosas no fueron más lejos. 

Después de esto, volví a ver a menudo al juez de instrucción. Pero 

cada vez estaba acompañado por mi abogado. Se limitaban a hacer-

me precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes. O el 

juez discutía los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocu-

paban nunca de mí en esos momentos. Sin embargo, poco a poco 

cambió el tono de los interrogatorios. Parecía que el juez no se in-

teresaba más por mí y que había archivado el caso, en cierto modo. 

No me habló más de Dios y no lo volví a ver más con la excitación 

del primer día. Las entrevistas se hicieron más cordiales. Algunas 

preguntas, un poco de conversación con el abogado, y los interroga-

torios concluían. El asunto seguía su curso, según la propia expre-

sión del juez. Algunas veces también, cuando la conversación era de 

orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie 

en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, 

tan bien arreglado y tan sobriamente representado, que tenía la ridí-

cula impresión de "formar parte de la familia." Y al cabo de los once 

meses que duró la instrucción, puedo decir que estaba casi asombra-

do de que mis únicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en 

los que el juez me acompañaba hasta la puerta del despacho, pal-

meándome el hombro, y diciéndome con aire cordial: "Basta por 

hoy, señor Anticristo." Entonces me ponían nuevamente en manos 

de los gendarmes. 
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II 

 

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en 

la cárcel comprendí al cabo de algunos días que no me gustaría ha-

blar de esta parte de mi vida. 

Más tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, 

yo no estaba realmente en la cárcel los primeros días; esperaba va-

gamente algún nuevo acontecimiento. Todo comenzó después de la 

primera y única visita de María. Desde el día en que recibí su carta 

(me decía que no le permitían venir más porque no era mi mujer), 

desde ese día sentí que la celda era mi casa y que mi vida se detenía 

allí. El día de mi arresto me encerraron al principio en una habita-

ción donde había varios detenidos, la mayor parte árabes. Al verme, 

se rieron. Luego me preguntaron qué había hecho. Dije que había 

matado a un árabe y quedaron silenciosos. Pero un momento des-

pués cayó la noche. Me explicaron cómo había que arreglar la estera 

en la que debía de acostarme. Arrollando uno de los extremos podía 

hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en 

la cara. Algunos días después me aislaron en una celda en la que 

dormía sobre una tabla de madera. Tenía una cubeta para las necesi-

dades y una jofaina de hierro. La cárcel se hallaba en lo alto de la 

ciudad y por la pequeña ventana podía ver el mar. Un día en que 

estaba aferrado a los barrotes con el rostro extendido hacia la luz, 

entro un guardián y me dijo que tenía una visita. Se me ocurrió que 

sería María. Y era ella. 

Para ir al locutorio seguí por un largo pasillo, luego una escalera y, 

para terminar otro pasillo. Entré en una gran habitación iluminada 

por una amplia abertura. La sala estaba dividida en tres partes por 

dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas había un 

espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los 

presos. Vi a María enfrente de mí, con el vestido a rayas y el rostro 

tostado. De mi lado había una decena de detenidos, árabes la mayor 

parte. María estaba rodeada de moras y se encontraba entre dos visi-

tantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una 
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mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido 

a la distancia que había entre las rejas, los visitantes y los presos se 

veían obligados a hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de las 

voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y 

la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en 

la sala, me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era más 

tranquila y más oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. 

Sin embargo, concluí por ver cada rostro con nitidez, destacado a 

plena luz. Observé que un guardián estaba sentado en el extremo del 

pasillo entre las dos rejas. La mayor parte de los presos árabes, así 

como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero no grita-

ban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. El 

murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo a 

las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Ob-

servé todo rápidamente y avancé hacia María. Pegada ya a la reja me 

sonreía con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe decír-

selo. 

"¿Qué tal?", me dijo muy alto. "¿Qué tal?, ya lo ves." "¿Estás bien? 

¿Tienes todo lo que precisas?" "Sí, todo." 

Nos callamos y María seguía sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi 

vecino, sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. 

Era la continuación de una conversación ya comenzada. "Juana no 

quiso tomarlo", gritaba a voz en cuello. "Sí, sí", decía el hombre. 

"Le dije que al salir volverías a llevártelo pero no quiso tomarlo." 

María me gritó por su parte que Raimundo me mandaba saludos. 

Dije: "Gracias" pero mi voz quedó tapada por el vecino que pregun-

to "si estaba bien". Su mujer rió y dijo "que nunca se había sentido 

mejor" El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no 

decía nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se mi-

raban con intensidad. Pero no tuve tiempo de observarlos más por-

que María me gritó que era necesario tener esperanzas. Dije: "Sí." 

Al mismo tiempo la miraba y tenía deseos de oprimirle el hombro 

por encima del vestido. Tenía deseos de tocar la tela fina, pues no 

sabía qué otra cosa podía esperar. Pero sin duda era lo que María 
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quería decir porque seguía sonriendo. Yo no veía más que el brillo 

de sus dientes y los pequeños pliegues de sus ojos. Gritó de nuevo: 

"¡Saldrás y nos casaremos!" Respondí: "¿Lo crees?" pero lo dije 

sobre todo por decir algo Dijo entonces rápidamente y siempre muy 

alto que sí, que saldría libre y que volveríamos a bañarnos. Pero la 

otra mujer aullaba por su lado y decía que había dejado un canasto 

en la portería. Enumeraba todo lo que había puesto en él. Habría que 

verificarlo pues todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguían 

mirándose. El murmullo de los árabes continuaba por debajo de no-

sotros. Afuera, la luz pareció hincharse contra la ventana. Se derra-

mó sobre todos los rostros como un jugo fresco. 

Me sentía un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me 

hacía daño. Pero, por otro lado, quería aprovechar aun más la pre-

sencia de María. No sé cuánto tiempo pasó. María me habló de su 

trabajo y no cesaba de sonreír. Se cruzaban los murmullos, los gritos 

y las conversaciones. El único islote de silencio estaba a mi lado, en 

el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco los árabes 

fueron llevados. No bien salió el primero, casi todo el mundo calló. 

La viejecita se aproximó a los barrotes y, al mismo tiempo, un guar-

dián hizo una señal al hijo. Dijo: "Hasta pronto, mamá", y ella pasó 

la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolonga-

do. 

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, 

con el sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron 

con animación, pero a media voz porque la habitación había vuelto a 

quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su 

mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no 

era necesario gritar: "¡Cuídate y fíjate en lo que haces!" Luego me 

llegó el tumo. María hizo ademán de besarme. Me volví antes de 

salir. Permanecía inmóvil, con el rostro apretado contra la reja, con 

la misma sonó risa abierta y crispada. 

Poco después me escribió. Y a partir de ese momento comenzaron 

las cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, 

no se debe exagerar nada y para mí resultó más fácil que para otros. 
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Al principio de la detención lo más duro fue que tenía pensamientos 

de hombre libre por ejemplo, sentía deseos de estar en una playa y 

de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo 

las plantas de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y el alivio 

que encontraba, sentía de golpe cuánto se habían estrechado los mu-

ros de la prisión. Pero esto duró algunos meses. Después no tuve 

sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que 

daba por el patio o la visita del abogado. Disponía muy bien el resto 

del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho 

vivir en el tronco de un árbol seco sin otra ocupación que la de mirar 

la flor del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a 

poco. Hubiese esperado el paso de los pájaros y el encuentro de las 

nubes como esperaba aquí las curiosas corbatas de mi abogado y 

como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sábado para estre-

char el cuerpo de María. Después de todo, pensándolo bien, no esta-

ba en un árbol seco. Había otros más desgraciados que yo. Por otra 

parte, mamá tenía la idea, y la repetía a menudo, de que uno acaba 

por acostumbrarse a todo. 

En cuanto a lo demás, en general no iba tan lejos. Los primeros me-

ses fueron duros. Pero precisamente el esfuerzo que debía hacer 

ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado por el deseo de 

una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en María 

particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las 

mujeres, en todas las que había conocido, en todas las circunstancias 

en las que las había amado, que la celda se llenaba con todos sus 

rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me des-

equilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Había concluido por 

ganar la simpatía del guardián jefe que acompañaba al mozo de la 

cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me habló de 

mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se quejaban los 

otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este 

tratamiento. "Pero", dijo, "precisamente para eso los ponen a ustedes 

en la cárcel." - "¿Cómo, para eso?"- "Pues sí. La libertad es eso. Se 

les priva de la libertad." Nunca había pensado en ello. Asentí: "Es 

verdad", le dije, "si no, ¿dónde estaría el castigo?" -"Sí, usted com-
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prende las cosas. Los demás no. Pero concluyen por satisfacerse por 

sí mismos." El guardián se marchó enseguida. 

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la cárcel me quitaron 

el cinturón, los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que 

llevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la 

celda pedí que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba 

prohibido. Los primeros días fueron muy duros. Quizá haya sido 

esto lo que más me abatió. Chupaba trozos de madera que arrancaba 

de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el día una náusea 

perpetua. No comprendía por qué me privaban de aquello que no 

hacía mal a nadie. Más tarde comprendí que también formaba parte 

del castigo. Pero ya me había acostumbrado a no fumar más y este 

castigo había dejado de ser tal para mí. 

Fuera de estas molestias no me sentía demasiado desgraciado. Una 

vez más todo el problema consistía en matar el tiempo. A partir del 

instante en que aprendí a recordar, concluí por no aburrirme en abso-

luto. Me ponía a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginación, 

salía de un rincón para volver detallando mentalmente todo lo que 

encontraba en el camino. Al principio lo hacía rápidamente. Pero 

cada vez que volvía a empezar era un poco más largo. Recordaba 

cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y 

de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una incrustación, 

una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al 

mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una 

enumeración completa. Es cierto que fue al cabo de algunas sema-

nas, pero podía pasar horas nada más que con enumerar lo que se 

encontraba en mi cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más cosas 

desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. Comprendí enton-

ces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podía 

vivir fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos 

para no aburrirse. En cierto sentido era una ventaja. 

Existía también el sueño. Al principio dormía mal por la noche y 

nada durante el día. Poco a poco las noches fueron mejores y pude 

también dormir de día. Puedo decir que en los últimos meses dormía 
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de dieciséis a dieciocho horas por día. Me quedaban por lo tanto seis 

horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuer-

dos y la historia del checoslovaco. 

Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, en efecto, 

casi pegado al género, un viejo trozo de periódico, amarillento y 

transparente. Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero 

que había debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre había par-

tido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco 

años había regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y una 

hermana dirigían un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, 

había dejado a la mujer y al hilo en otro establecimiento y había ido 

a casa de la madre, que no le había reconocido cuando entró. Por 

broma, se le ocurrió tomar una habitación. Había mostrado el dinero. 

Durante la noche, la madre y la hermana le habían asesinado a mar-

tillazos para robarle y habían arrojado el cuerpo al río. Por la maña-

na había venido la mujer y sin saberlo, había revelado la identidad 

del viajero. La madre se había ahorcado. La hermana se había arro-

jado a un pozo. Debo de haber leído esta historia miles de veces Por 

un lado era inverosímil; por otro, era natural. De todos modos, me 

parecía que el viajero lo había merecido en parte y que nunca se 

debe jugar. 

Así pasó el tiempo, con las horas de sueño los recuerdos, la lectura 

del hecho policial y la alteración de la luz y de la sombra. Había 

leído que en la cárcel se concluía por perder la noción del tiempo. 

Pero no tenía mucho sentido para mí. No había comprendido hasta 

qué punto los días podían ser a la vez largos y cortos. Largos para 

vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluían por desbordar 

unos sobre los otros. Perdían el nombre. Las palabras ayer y mañana 

eran las únicas que conservaban un sentido para mí. 

Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí desde hacía cinco 

meses, le creí, pero no le comprendí. Para mí era el mismo día que 

se desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que proseguía. 

Ese día, después de la partida del guardián, me miré en el agua de la 

escudilla. Me pareció que mi imagen continuaba seria, aun cuando 
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ensayaba sonreír. La agité delante de mí. Sonreí y conservó el mis-

mo aire severo y triste. El día concluía y era la hora de la que no 

quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche 

subían desde todos los pisos de la cárcel en un cortejo de silencio. 

Me acerqué a la claraboya y con la última luz contemplé una vez 

más mi imagen. Seguía siempre seria y nada tenía de sorprendente 

pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al mismo tiempo, y 

por primera vez desde hacía largos meses, oí distintamente el sonido 

de mi voz. Reconocí que era la que resonaba desde hacía muchos 

días en mi oído y comprendí que durante todo ese tiempo había ha-

blado solo Recordé entonces lo que decía la enfermera en el entierro 

de mamá. No, no había escapatoria y nadie puede imaginar lo que 

son las noches en las cárceles. 

 

 

III 

 

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazó muy pronto al ve-

rano. Sabía que con la subida de los primeros calores sobrevendría 

algo nuevo para mí. Mi proceso estaba inscripto para la última 

reunión del Tribunal, que se realizaría en el mes de junio. La au-

diencia comenzó mientras afuera el sol estaba en su plenitud. El 

abogado me había asegurado que no duraría más de dos o tres días. 

"Por otra parte", había agregado, "el Tribunal tendrá prisa porque su 

asunto no es el más importante de la audiencia. Hay un parricidio 

que pasará inmediatamente después". 

A las siete y media de la mañana vinieron a buscarme y el coche 

celular me condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me 

hicieron entrar en una habitación pequeña que olía a humedad. Espe-

ramos sentados cerca de una puerta tras la cual se oían voces, lla-

mamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en 

esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para poder bailar 

después del concierto. Los gendarmes me dijeron que era necesario 
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esperar al Tribunal y uno de ellos me ofreció un cigarrillo, que re-

chacé. Me preguntó poco después si estaba nervioso. Respondí que 

no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No había 

tenido nunca ocasión de hacerlo en mi vida. "Sí", dijo el segundo 

gendarme, "pero concluye por cansar." 

Después de un momento un breve campanilleo sonó en la sala. Me 

quitaron entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron en-

trar al lugar de los acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A 

pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire 

estaba sofocante. Habían dejado los vidrios cerrados. Me senté y los 

gendarmes me rodearon. En ese momento vi una fila de rostros de-

lante de mí. Todos me miraban: comprendí que eran los jurados. 

Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros. Sólo tuve 

una impresión: estaba delante de una banqueta de tranvía y todos los 

viajeros anónimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenía 

de ridículo. Sé perfectamente que era una idea tonta, pues allí no 

buscaban el ridículo, sino el crimen. Sin embargo, la diferencia no es 

grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrió. 

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. 

Miré otra vez hacia el público y no distinguí ningún rostro. Creo que 

al principio no me había dado cuenta de que toda esa gente se apre-

tujaba para verme. Generalmente, los demás no se ocupaban de mi 

persona. Me costó un esfuerzo comprender que yo era la causa de 

toda esta agitación. Dije al gendarme: "¡Cuánta gente!" Me respon-

dió que era por los periódicos y me mostró un grupo que estaba cer-

ca de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo: "Ahí 

están." Pregunté: "¿Quiénes?", y repitió: "Los periódicos." Conocía 

a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigió hacia 

nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en años, simpático, con 

una cara gesticulosa. Estrechó la mano del gendarme con mucho 

calor. Noté en ese momento que toda la gente se reunía, se interpe-

laba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse 

entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la extraña 

impresión que sentía de estar de más, de ser un poco intruso. Sin 

embargo, el periodista se dirigió a mí, sonriente. Me dijo que espe-
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raba que todo saldría bien para mí. Le agradecí, y agregó: "Usted 

sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El verano es la estación 

vacía para los periódicos. Y lo único que valía algo era su historia y 

la del parricida." Me mostró enseguida, en el grupo que acababa de 

dejar, a un hombrecillo que parecía una comadreja cebada con 

enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de 

un diario de París: "No ha venido por usted, desde luego. Pero como 

está encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le ha 

pedido que telegrafíe sobre su asunto al mismo tiempo." Ahí, otra 

vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que sería ridículo. Me 

hizo un breve ademán cordial con la mano y nos dejó. Esperamos 

aún algunos minutos. 

Llegó el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue 

hacia los periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, 

rieron, y parecían sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que 

el campanilleo sonó en la sala. Todos volvieron a sus lugares. 

El abogado vino hacia mí, me estrechó la mano y me aconsejó que 

contestara brevemente a las preguntas que se me formularan, que no 

tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo demás. 

Oí el ruido de una silla que hacían retroceder a la izquierda y vi a un 

hombre alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba 

arreglando cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier 

anunció la presencia del Tribunal. En el mismo momento comenza-

ron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y 

el tercero de rojo, entraron con expedientes y caminaron rápidamen-

te hacia el estrado que dominaba la sala. El hombre de toga roja se 

sentó en el sillón del centro, colocó el birrete delante de sí, se enjugó 

el pequeño cráneo calvo con un pañuelo y declaró que la audiencia 

quedaba abierta. 

Los periodistas tenían ya la estilográfica en la mano. Aparentaban 

todos el mismo aire indiferente y un poco zumbón. Sin embargo, 

uno de ellos, mucho más joven, vestido de franela gris con corbata 

azul, había dejado la estilográfica delante de sí y me miraba. En su 

rostro un poco asimétrico no veía más que los dos ojos, muy claros, 
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que me examinaban atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve 

la singular impresión de ser mirado por mí mismo. Quizá haya sido 

por esto, o también porque no conocía las costumbres del lugar, pero 

no comprendí claramente todo lo que ocurrió en seguida, el sorteo 

de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente al abogado, 

al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados 

se volvían al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rápida lectura del 

acta de acusación, en la que reconocía nombres de lugares y de per-

sonas, y nuevas preguntas al abogado. 

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El 

ujier leyó unos nombres que me atrajeron la atención. Del seno del 

público, informe un momento antes, vi levantarse uno por uno, para 

desaparecer enseguida por una puerta lateral, al director y al portero 

del asilo, al viejo Tomás Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano 

y a María. Esta me hizo una ligera seña ansiosa. Estaba asombrado 

aún de no haberlos visto antes, cuando al llamado de su nombre se 

levantó el último: Celeste. Reconocí a su lado a la mujercita del res-

taurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba con 

intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente 

tomó la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y 

que creía inútil recomendar al público que conservara la calma. Se-

gún él, estaba allí para dirigir con imparcialidad la audiencia de un 

asunto que quería considerar con objetividad. La sentencia dictada 

por el Jurado sería adoptada con espíritu de justicia y, en cualquier 

caso, haría desalojar la sala al menor incidente. 

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los 

periódicos, lo que producía un leve ruido continuo de papel arruga-

do. El Presidente hizo una señal y el ujier trajo tres abanicos de paja 

trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente. 

El interrogatorio comenzó enseguida. El Presidente me preguntó con 

calma y me pareció que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo 

declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritación, pensé 

que en el fondo era bastante natural porque sería muy grave juzgar a 

un hombre por otro. Luego el Presidente volvió a comenzar el relato 
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de lo que yo había hecho, dirigiéndose a mí cada tres frases para 

preguntarme: "¿Es así?" Cada vez respondí: "Sí, señor Presidente", 

según las instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presi-

dente era muy minucioso en su relato. Entretanto, los periodistas 

escribían. Yo sentía la mirada del periodista más joven y de la pe-

queña autómata. La banqueta de tranvía se había vuelto toda entera 

hacia el Presidente. Este tosió, hojeó el expediente y se volvió hacia 

mí abanicándose.  

Me dijo que debía abordar ahora cuestiones aparentemente extrañas 

al asunto, pero que quizá le tocasen bien de cerca. Comprendí que 

iba a hablarme otra vez de mamá y sentí al mismo tiempo cuánto me 

aburría. Me preguntó por qué había metido a mamá en el asilo. Con-

testé que porque carecía de dinero para hacerla atender y cuidar. Me 

preguntó si me había costado personalmente y contesté que ni mamá 

ni yo esperábamos nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y 

que ambos nos habíamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El 

Presidente dijo entonces que no quería insistir sobre este punto y 

preguntó al Procurador si no tenía otra pregunta que formularme. 

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mí y, sin mi-

rarme, declaró que, con la autorización del Presidente, querría saber 

si yo había vuelto al manantial con la intención de matar al árabe.  

"No", dije. "Entonces, ¿por qué estaba armado y por qué volver a 

ese lugar precisamente?" Dije que era el azar. Y el Procurador seña-

ló con acento cruel: "Nada más por el momento." Todo fue ensegui-

da un poco confuso, por lo menos para mí. Pero después de algunos 

conciliábulos el Presidente declaró que la audiencia quedaba levan-

tada y transferida hasta la tarde para recibir la declaración de los 

testigos. 

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo subir al co-

che celular y se me condujo a la cárcel, donde comí. Al cabo de muy 

poco tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de que 

estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzó de nuevo y me 

encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. Sólo que 

el calor era mucho más intenso y, como por milagro, cada uno de los 
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jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban 

también provistos de abanicos de paja. El periodista joven y la mu-

jercita estaban siempre allí. Pero no se abanicaban y seguían mirán-

dome sin decir nada. 

Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y recobré un poco la 

conciencia del lugar y de mí mismo sólo cuando oí llamar al director 

del asilo. Le preguntaron si mamá se quejaba de mí y dijo que sí, 

pero que sus pensionistas tenían un poco la manía de quejarse de los 

parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el 

haberla metido en el asilo, y el director dijo otra vez que sí. Pero esta 

vez no agregó nada. A otra pregunta contestó que había quedado 

sorprendido de mi calma el día del entierro. Le preguntaron qué 

entendía por calma. El director miró entonces la punta de sus zapa-

tos y dijo que yo no había querido ver a mamá, que no había llorado 

ni una sola vez y que después del entierro había partido enseguida, 

sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le había sorprendido: un 

empleado de pompas fúnebres le había dicho que yo no sabía la edad 

de mamá. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le preguntó 

si estaba seguro que era de mí de quien había hablado. Como el di-

rector no comprendía la pregunta, le dijo: "Así lo dispone la ley." 

Luego el Presidente preguntó al Abogado General si quería interro-

gar al testigo, y el Procurador gritó: "¡Oh, no, es suficiente!" con tal 

ostentación y tal mirada triunfante hacia mi lado que por primera 

vez desde hacía muchos años tuve un estúpido deseo de llorar por-

que sentí cuánto me detestaba toda esa gente. 

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenían pre-

guntas que formular, el Presidente oyó al portero. Para él, como para 

todos los demás, se repitió el mismo ceremonial. Cuando llegó, el 

portero me miró y apartó la vista. Respondió a las preguntas que se 

le formularon. Dijo que yo no había querido ver a mamá, que había 

fumado, que había dormido y tomado café con leche. 

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez 

comprendí que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia 

del café con leche y la del cigarrillo. El Abogado General me miró 
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con brillo irónico en los ojos. En ese momento el abogado preguntó 

al portero si no había fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso 

violentamente a esta pregunta: "¿Quién es aquí el criminal y cuáles 

son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusa-

ción para desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos 

aplastantes?" Pese a todo, el Presidente ordenó al portero que res-

pondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: "Sé perfec-

tamente que hice mal. Pero no me atreví a rehusar el cigarrillo que el 

señor me ofreció." En último lugar, me preguntaron si no tenía nada 

que agregar. "Nada, respondí, solamente que el testigo tiene razón. 

Es verdad que le ofrecí un cigarrillo." El portero me miró entonces 

con un poco de asombro y una especie de gratitud. Vaciló; luego 

dijo que era él quien me había ofrecido el café con leche. El abogado 

triunfó ruidosamente y declaró que los jurados apreciarían. Pero el 

Procurador atronó sobre nuestras cabezas y dijo: "Sí. Los señores 

jurados apreciarán. Y llegarán a la conclusión de que un extraño 

podía proponer tomar café, pero que un hijo debía rechazarlo delante 

del cuerpo de la que le había dado la vida." El portero volvió a su 

asiento. 

Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo 

hasta la barra. Pérez dijo que había conocido principalmente a mi 

madre y que no me había visto más que una vez, el día del entierro. 

Le preguntaron qué había hecho yo ese día, y respondió: 

"Ustedes comprenderán; me sentía demasiado apenado, de manera 

que nada vi. La pena me impedía ver. Porque era para mí una pena 

muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al 

señor." El Abogado General le preguntó si por lo menos me había 

visto llorar. Pérez respondió que no. El Procurador dijo entonces a 

su vez: "Los señores jurados apreciarán." Pero el abogado se había 

enfadado. Preguntó a Pérez en un tono que me pareció exagerado, 

"si había visto que yo no hubiera llorado." Pérez dijo: "No." El pú-

blico rió. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono 

perentorio: "¡He aquí la imagen de este proceso! ¡Todo es cierto y 

nada es cierto!" El Procurador tenía el rostro impenetrable y clavaba 

la punta del lápiz en los rótulos de los expedientes. 
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Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abo-

gado me dijo que todo iba bien, se oyó que la defensa citaba a Celes-

te. La defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado de 

cuando en cuando y daba vueltas a un panamá entre las manos. Lle-

vaba el traje nuevo que se ponía para ir conmigo algunos domingos 

a las carreras de caballos. Pero creo que no había podido ponerse el 

cuello porque llevaba solamente un botón de cobre para mantener 

cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: "Sí, 

pero también era un amigo"; lo que pensaba de mí, y respondió que 

yo era un hombre; qué entendía por eso, y declaró que todo el mun-

do sabía lo que eso quería decir; si había notado que era reservado y 

se limitó a reconocer que yo no hablaba para decir nada. El Abogado 

General le preguntó si yo pagaba regularmente la pensión. Celeste se 

rió y declaró: "Esos eran detalles entre nosotros." Le preguntaron 

otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyó entonces las manos en la 

barra y se veía que había preparado alguna respuesta. Dijo: "Para mí, 

es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo 

deja a uno sin defensa. Y bien: para mí es una desgracia." Iba a con-

tinuar, pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le agrade-

cía. Entonces Celeste quedó un poco perplejo. Pero declaró que que-

ría decir algo más. Se le pidió que fuese breve. Repitió aún que era 

una desgracia. Y el Presidente dijo: "Sí, de acuerdo. Pero estamos 

aquí para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias." Como 

si hubiese llegado al colmo de su sabiduría y de su buena voluntad, 

Celeste se volvió entonces hacia mí. Me pareció que le brillaban los 

ojos y le temblaban los labios. Parecía preguntarme qué más podía 

hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez 

en mi vida que sentí deseos de besar a un hombre. El Presidente le 

ordenó otra vez que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el 

escaño. Durante todo el resto de la audiencia quedó allí, un poco 

inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, el panamá 

sobre las manos, oyendo todo lo que se decía. 

María entró. Se había puesto sombrero y todavía estaba hermosa. 

Pero me gustaba más con la cabeza descubierta. Desde el lugar en 

que estaba adivinaba el ligero peso de sus senos y reconocía el labio 
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inferior siempre un poco abultado. Parecía muy nerviosa. Le pregun-

taron enseguida desde cuándo me conocía. Indicó la época en que 

trabajaba con nosotros. El Presidente quiso saber cuáles eran sus 

relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contes-

tó que era cierto que debía casarse conmigo. El Procurador, que ho-

jeaba un expediente, le preguntó con tono brusco cuándo comenzó 

nuestra unión. Ella indicó la fecha. El Procurador señaló con aire 

indiferente que le parecía que era el día siguiente al de la muerte de 

mamá. Luego dijo con ironía que no querría insistir sobre una situa-

ción delicada; que comprendía muy bien los escrúpulos de María, 

pero (y aquí su acento se volvió más duro) que su deber le ordenaba 

pasar por encima de las conveniencias. Pidió pues a María que re-

sumiera el día en el que yo la había conocido. María no quería ha-

blar, pero ante la insistencia del Procurador recordó el baño, la ida al 

cine y el regreso a mi casa. El Abogado General dijo que después de 

las declaraciones de María en el sumario de instrucción había con-

sultado los programas de esa fecha. Agregó que la propia María diría 

qué película pasaban entonces. Con voz casi inaudible María indicó 

que en efecto era una película de Fernandel. Cuando concluyó, el 

silencio era completo en la sala. El Procurador se levantó entonces 

muy gravemente y con voz que me pareció verdaderamente conmo-

vida, el dedo tendido hacia mí, articuló lentamente: "Señores jura-

dos: al día siguiente de la muerte de su madre este hombre tomaba 

baños, comenzaba una unión irregular e iba a reír con una película 

cómica. No tengo nada más que decir." Volvió a sentarse, siempre 

en medio del silencio. Pero de golpe María estalló en sollozos; dijo 

que no era así, que había otra cosa, que la forzaban a decir lo contra-

rio de lo que pensaba, que me conocía bien y que no había hecho 

nada malo. Pero el ujier, a una señal del Presidente, la llevó y la 

audiencia prosiguió. 

En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo 

era un hombre honrado, "y que diría más, era un hombre bueno." 

Apenas se escuchó también a Salamano cuando recordó que había 

tratado bien a su perro y cuando respondió a una pregunta sobre mi 

madre y sobre mí diciendo que yo no tenía nada más que decir a 
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mamá y que por eso la había metido en el asilo. "Hay que compren-

der, decía Salamano, hay que comprender." Pero nadie parecía com-

prender. Se lo llevaron. 

Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último testigo. Me hizo 

una ligera señal y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presi-

dente declaró que no se le pedían apreciaciones, sino hechos. Le 

invitó a esperar las preguntas para responder. Le hicieron precisar 

sus relaciones con la víctima. Raimundo aprovechó para decir que 

era a él a quien este último odiaba desde que había abofeteado a su 

hermana. Sin embargo, el Presidente le preguntó si la víctima no 

tenía algún motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi presencia 

en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le pre-

guntó cómo era que la carta origen del drama había sido escrita por 

mí. Raimundo respondió que era una casualidad. El Procurador 

reargüyó que la casualidad tenía ya muchas fechorías sobre su con-

ciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no 

había intervenido cuando Raimundo abofeteó a su amante; por ca-

sualidad que yo había servido de testigo en la comisaría; por casua-

lidad aún que mis declaraciones con motivo de ese testimonio ha-

bían resultado de pura complacencia. Para concluir, preguntó a Rai-

mundo cuáles eran sus medios de vida, y como el último respondie-

ra: "guardalmacén", el Abogado General declaró a los jurados que el 

testigo ejercía notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su cóm-

plice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la más baja 

especie, agravado por el hecho de tener delante a un monstruo mo-

ral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestó, pero se le 

dijo que debía dejar terminar al Procurador. Este dijo: "Tengo poco 

que agregar. ¿Era amigo suyo?", preguntó a Raimundo. "Sí", dijo 

éste, "era mi camarada". El Abogado General me formuló entonces 

la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no apartó la vista. 

Respondí: "Sí." El Procurador se volvió hacia el Jurado y declaró: 

"El mismo hombre que al día siguiente al de la muerte de su madre 

se entregaba al desenfreno más vergonzoso mató por razones fútiles 

y para liquidar un incalificable asunto de costumbres inmorales." 

Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritó 
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levantando los brazos de manera que las mangas al caer descubrie-

ron los pliegues de la camisa almidonada. "En fin, ¿se le acusa de 

haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?" 

El público rió. El Procurador se reincorporó una vez más, se envol-

vió en la toga y declaró que era necesario tener la ingenuidad del 

honorable defensor para no advertir que entre estos dos órdenes de 

hechos existía una relación profunda, patética, esencial. "Sí", gritó 

con fuerza, "yo acuso a este hombre de haber enterrado a su madre 

con corazón de criminal". Esta declaración pareció tener considera-

ble efecto sobre el público. El abogado se encogió de hombros y 

enjugó el sudor que le cubría la frente. Pero él mismo parecía venci-

do y comprendí que las cosas no iban bien para mí. 

Todo fue muy rápido después. La audiencia se levantó. Al salir del 

Palacio de Justicia para subir al coche reconocí en un breve instante 

el olor y el color de la noche de verano. En la oscuridad de la cárcel 

rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, 

todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora 

en la que ocurríame sentirme feliz. El grito de los vendedores de 

diarios en el aire calmo de la tarde, los últimos pájaros en la plaza, el 

pregón de los vendedores de emparedados, la queja de los tranvías 

en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de 

que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponía para mí un 

itinerario de ciego, que conocía bien antes de entrar en la cárcel. Sí, 

era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentía contento. 

Entonces me esperaba siempre un sueño ligero y sin pesadillas. Y 

sin embargo, había cambiado, pues a la espera del día siguiente fue 

la celda lo que volví a encontrar. Como si los caminos familiares 

trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las cárce-

les como a los sueños inocentes. 
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IV 

 

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oír hablar 

de uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado 

puedo decir que se habló mucho de mí y quizá más de mí que de mi 

crimen. ¿Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abo-

gado levantaba los brazos y defendía mi culpabilidad, pero con ex-

cusas. El Procurador tendía las manos y denunciaba mi culpabilidad, 

pero sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese 

a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el abo-

gado me decía entonces: "Cállese, conviene más para la defensa." 

En cierto modo parecían tratar el asunto prescindiendo de mí. Todo 

se desarrollaba sin mi intervención. Mi suerte se decidía sin pedirme 

la opinión. De vez en cuando sentía deseos de interrumpir a todos y 

decir: "Pero, al fin y al caso, ¿quién es el acusado? Es importante ser 

el acusado. Y yo tengo algo que decir." Pero pensándolo bien no 

tenía nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés 

que uno encuentra en atraer la atención de la gente no dura mucho. 

Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigó muy pronto. Sólo 

me llamaron la atención o despertaron mi interés fragmentos, gestos 

o tiradas enteras, pero separadas del conjunto. 

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo había 

premeditado el crimen. Por lo menos, trató de demostrarlo. Como él 

mismo decía: "Lo probaré, señores, y lo probaré doblemente. Bajo la 

deslumbrante claridad de los hechos, en primer término, y ensegui-

da, en la oscura iluminación que me proporcionará la psicología de 

esta alma criminal." Resumió los hechos a partir de la muerte de 

mamá. 

Recordó mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mamá, el 

baño del día siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, 

el retorno con María. Necesité tiempo para comprenderle en ese 

momento porque decía "su amante" y para mí ella era María. Des-

pués se refirió a la historia de Raimundo. Me pareció que su manera 

de ver los hechos no carecía de claridad. Lo que decía era plausible. 
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De acuerdo con Raimundo yo había escrito la carta que debía atraer 

a la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de "dudosa 

moralidad." Yo había provocado en la playa a los adversarios de 

Raimundo. Este había resultado herido. Yo le había pedido el revól-

ver. Había vuelto sólo para utilizarlo. Había abatido al árabe, tal 

como lo tenía proyectado. Había disparado una vez. Había esperado. 

Y "para estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho", había dis-

parado aún cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de 

una manera, en cierto modo, premeditada. 

"Y bien, señores", dijo el Abogado General: "Acabo de reconstruir 

delante de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este 

hombre a matar con pleno conocimiento de causa. Insisto en esto", 

dijo, "pues no se trata de un asesinato común, de un acto irreflexivo 

que ustedes podrían considerar atenuado por las circunstancias. Este 

hombre, señores, este hombre es inteligente. Ustedes le han oído, 

¿no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no 

es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacía". 

Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. Pero no com-

prendía bien cómo las cualidades de un hombre común podían con-

vertirse en cargos aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era 

esto lo que me chocaba y no escuché más al Procurador hasta el 

momento en que le oí decir: " ¿Acaso ha demostrado por lo menos 

arrepentimiento? Jamás, señores. Ni una sola vez en el curso de la 

instrucción este hombre ha parecido conmovido por su abominable 

crimen." En ese momento se volvió hacia mí, me señaló con el dedo, 

y continuó abrumándome sin que pudiera comprender bien por qué. 

Sin duda no podía dejar de reconocer que tenía razón. No lamentaba 

mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese 

querido tratar de explicarle cordialmente, casi con cariño, que nunca 

había podido sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absor-

bido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mañana. Pero, 

naturalmente, en el estado en que se me había puesto, no podía ha-

blar a nadie en este tono. No tenía derecho de mostrarme afectuoso, 

ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el 

Procurador se puso a hablar de mi alma. 
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Decía que se había acercado a ella y que no había encontrado nada, 

señores jurados. Decía que, en realidad, yo no tenía alma en absoluto 

y que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los princi-

pios morales que custodian el corazón de los hombres. 

"Sin duda", agregó, "no podríamos reprochárselo. No podemos que-

jarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero 

cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la 

tolerancia debe convertirse en la menos fácil pero más elevada de la 

justicia. Sobre todo cuando el vacío de un corazón, tal como se des-

cubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que la so-

ciedad puede sucumbir". Habló entonces de mi actitud para con 

mamá. Repitió lo que había dicho en las audiencias anteriores. Pero 

estuvo mucho más largo que cuando hablaba del crimen; tan largo 

que finalmente no sentí más que el calor de la mañana. Por lo menos 

hasta el momento en que el Abogado General se detuvo y, después 

de un momento de silencio, volvió a comenzar con voz muy baja y 

muy penetrante: "Este mismo Tribunal, señores, va a juzgar mañana 

el más abominable de los crímenes: la muerte de un padre." Según 

él, la imaginación retrocedía ante este atroz atentado. Osaba esperar 

que la justicia de los hombres castigaría sin debilidad. Pero, no te-

mía decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedía casi frente al 

que sentía delante de mi insensibilidad. Siempre según él, un hom-

bre que mataba moralmente a su madre se sustraía de la sociedad de 

los hombres por el mismo título que el que levantaba la mano asesi-

na sobre el autor de sus días. En todos los casos, el primero prepara-

ba los actos del segundo y, en cierto modo, los anunciaba y los legi-

timaba. "Estoy persuadido, señores", agregó alzando la voz, "de que 

no encontrarán ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que 

el hombre que está sentado en este banco es también culpable de la 

muerte que este Tribunal deberá juzgar mañana. Debe ser castigado 

en consecuencia." Aquí el Procurador se enjugó el rostro brillante de 

sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo cumpliría 

firmemente. Declaró que yo no tenía nada que hacer en una sociedad 

cuyas reglas más esenciales desconocía y que no podía invocar al 

corazón humano cuyas reacciones elementales ignoraba. "Os pido la 
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cabeza de este hombre", dijo, "y os la pido con el corazón tranquilo. 

Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar 

penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber 

compensado, equilibrado, iluminado por la conciencia de un impe-

rioso y sagrado mandamiento y por el horror que siento delante del 

rostro de un hombre en el que no leo más que monstruosidades". 

Cuando el Procurador volvió a sentarse hubo un momento de silen-

cio bastante largo. Yo me sentía aturdido por el calor y el asombro. 

El Presidente tosió un poco, y con voz muy baja me preguntó si no 

tenía nada que agregar. Me levanté y como tenía deseos de hablar, 

dije, un poco al azar por otra parte, que no había tenido intención de 

matar al árabe. El Presidente contestó que era una afirmación, que 

hasta aquí no había comprendido bien mi sistema de defensa y que, 

antes de oír a mi abogado le complacería que precisara los motivos 

que habían inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y 

dándome cuenta del ridículo, dije rápidamente que había sido a cau-

sa del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogió de hombros 

e inmediatamente después le concedieron la palabra. Pero declaró 

que era tarde, que tenía para varias horas y que pedía la suspensión 

de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintió. 

Por la tarde los grandes ventiladores seguían agitando la espesa at-

mósfera de la sala y los pequeños abanicos multicolores de los jura-

dos se movían todos en al mismo sentido. Me pareció que el alegato 

del abogado no debía terminar jamás. Sin embargo en un momento 

dado, escuché que decía: "es cierto que yo maté." Luego continuó en 

el mismo tono, diciendo "yo" cada vez que hablaba de mí. Yo estaba 

muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por 

qué. Me dijo que me callara y después de un momento agregó: "To-

dos los abogados hacen eso." Pensé que era apartarme un poco más 

del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero 

creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, 

el abogado me pareció ridículo. Alegó muy rápidamente la provoca-

ción y luego también habló de mi alma. Pero me pareció que tenía 

mucho menos talento que el Procurador. "También yo", dijo, "me he 

acercado a esta alma, pero, al contrarío del eminente representante 
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del Ministerio Público, he encontrado algo, y puedo decir que he 

leído en ella como en un libro abierto". Había leído que yo era un 

hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me 

empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias ajenas. 

Para él yo era un hijo modelo que había sostenido a su madre tanto 

tiempo como había podido. Finalmente había esperado que una casa 

de retiro daría a la anciana las comodidades que mis medios no me 

permitían procurarle. "Me asombra, señores", agregó, "que se haya 

hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario 

dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones, 

habría que decir que es el Estado mismo quien las subvenciona". 

Pero no habló del entierro, y advertí que faltaba en su alegato. Como 

consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos días y horas 

interminables durante los cuales se había hablado de mi alma, tuve 

la impresión de que todo se volvía un agua incolora en la que encon-

traba el vértigo. 

Al final, sólo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de 

los estrados, mientras el abogado seguía hablando, oí sonar la corne-

ta de un vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una 

vida que ya no me pertenecía más, pero en la que había encontrado 

las más pobres y las más firmes de mis alegrías: los olores de ve-

rano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde, la risa y los 

vestidos de María. Me subió entonces a la garganta toda la inutilidad 

de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: 

que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas 

oí gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrían en-

viar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de 

extravío, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo 

castigo más seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El 

Tribunal suspendió la audiencia y el abogado volvió a sentarse con 

aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a él para estrecharle 

la mano. Oí decir: "¡Magnífico, querido amigo!" Uno de ellos hasta 

pidió mi aprobación: "¿No es cierto?", me dijo. Asentí, pero el cum-

plido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado. 

Afuera declinaba el día y el calor era menos intenso. Por ciertos 
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ruidos de la calle, que oía, adivinaba la suavidad de la tarde. Está-

bamos todos allí esperando. Y lo que esperábamos juntos en realidad 

sólo me concernía a mí. Volví a mirar a la sala. Todo estaba como 

en el primer día. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta 

gris y de la mujer autómata. Lo que me hizo pensar que durante todo 

el proceso no había buscado a María con la mirada. No la había ol-

vidado, pero tenía demasiado que hacer. La vi entre Celeste y Rai-

mundo. Me hizo un pequeño ademán como si dijera: " ¡Por fin!", y 

vi sonreír su rostro un poco ansioso. Pero sentía cerrado el corazón y 

ni siquiera pude responder a su sonrisa. 

El Tribunal volvió. Rápidamente leyeron una serie de preguntas a 

los jurados. Oí "culpable de muerte...", "provocación...", "circuns-

tancias atenuantes".  Los jurados salieron y se me llevó a la pequeña 

habitación en la que ya había esperado. El abogado vino a reunír-

seme; estaba muy voluble y me habló con más confianza y cordiali-

dad; como no lo había hecho nunca. Creía que todo iría bien y que 

saldría con algunos años de prisión o de trabajos forzados. Le pre-

gunté si había perspectivas de casación en caso de fallo desfavora-

ble. Me dijo que no. Su táctica había sido no proponer conclusiones 

para no indisponer al Jurado. Me explicó que no se casaba un fallo 

como éste por nada. Me pareció evidente y admití sus razones. Si se 

consideraba el asunto fríamente era perfectamente lógico. En caso 

contrario, habría demasiado papelerío inútil. "De todos modos", me 

dijo el abogado, "queda la apelación. Pero estoy seguro de que el 

fallo será favorable". 

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al 

cabo, un campanilleo sonó. El abogado me dejó, diciendo: "El presi-

dente del Jurado va a leer las respuestas. Sólo le llamarán cuando se 

pronuncie el fallo." Se oyó golpear las puertas. La gente corría por 

las escaleras y yo no sabía si estaban próximas o alejadas. Luego oí 

una voz sorda que leía algo en la sala. Cuando volvió a sonar el 

campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrió y el silencio 

de la sala subió hacía, mí, el silencio y la singular sensación que 

sentí al comprobar que el joven periodista había apartado la mirada. 

No miré en dirección a María. No tuve tiempo porque el Presidente 
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me dijo en forma extraña que, en nombre del pueblo francés, se me 

cortaría la cabeza en una plaza pública. Me pareció reconocer enton-

ces el sentimiento que leía en todos los rostros. Creo que era consi-

deración. Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El 

abogado me tomó la mano. Yo no pensaba más en nada. El Presi-

dente me preguntó si no tenía nada que agregar. Reflexioné. Dije: 

"No." Entonces me llevaron. 

  

 

V 

 

Por tercera vez he rehusado recibir al capellán. No tengo nada que 

decirle, no tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que ver-

le. En este momento me interesa escapar del engranaje, saber si lo 

inevitable puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde 

ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo más que el cielo. To-

dos los días transcurren mirando en su rostro el declinar de los colo-

res que llevan del día a la noche. Acostado, pongo las manos debajo 

de la cabeza y espero. No sé cuántas veces me he preguntado si ha-

brá ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del en-

granaje implacable, desaparecido antes de la ejecución, roto el cor-

dón de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado 

suficiente atención a los relatos de ejecuciones. Uno siempre debería 

de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocu-

rrir. Como todo el mundo, yo había leído informaciones en los pe-

riódicos. Pero existían, sin duda, obras especiales que nunca tuve 

curiosidad de consultar. Quizá en ellas habría encontrado relatos de 

evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la 

rueda se había detenido; de que en su precipitación irresistible, el 

azar y la posibilidad, por una vez, al menos, habían cambiado alguna 

cosa. 

¡Una sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera bastado. 

Mi corazón habría hecho el resto. Los periódicos hablaban a menudo 
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de una deuda para con la sociedad que, según ellos, era necesario 

pagar. Pero esto no habla a la imaginación. Lo que interesa es la 

posibilidad de evasión, un salto fuera del rito implacable, una loca 

carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmen-

te, la esperanza consistía en ser abatido de un balazo en la esquina 

de una calle, en plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo 

no me estaba permitido, todo me lo prohibía, el engranaje me en-

ganchaba nuevamente. 

A pesar de mi buena voluntad no podía aceptar esta certidumbre 

insolente. Pues, al fin y al cabo, existía una desproporción ridícula 

entre el fallo que la había creado y su desarrollo imperturbable a 

partir del momento en que el fallo había sido pronunciado. El hecho 

de haber sido leída la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisie-

te, el hecho de que hubiera podido ser otra de que había sido dictada 

por hombres que cambian la ropa interior, de que había sido dada en 

nombre de una noción tan imprecisa como la del pueblo francés (o 

alemán o chino), me parecía que todo quitaba mucha seriedad a la 

decisión. Empero, me veía obligado a reconocer que, a partir del 

momento en que había sido dictada, sus efectos se volvían tan reales 

y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi 

cuerpo en toda su extensión. 

Recordé en esos momentos una historia que mamá me contaba a 

propósito de mi padre. Yo no le había conocido. Todo lo que había 

de concreto sobre este hombre era quizá lo que me decía mamá. 

Había ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentía enfermo con la sim-

ple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso había estado 

vomitando parte de la mañana. Mi padre me producía un poco de 

repugnancia entonces Ahora comprendo que era tan natural. 

¡Cómo no advertí que no había nada más importante que una ejecu-

ción capital y que en cierto sentido, era aún la única cosa realmente 

interesante para un hombre! Si alguna vez saliera de esta cárcel, iría 

a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacía mal pensar 

en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mañana tem-

prano, detrás de un cordón de agentes, de alguna manera del otro 
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lado, ante la idea de ser el espectador que viene a ver y que podrá 

vomitar después, una ola de alegría envenenada me subía al corazón. 

Pero no era razonable. Hacía mal en abandonarme a estas suposicio-

nes, porque un instante después sentía un frío tan atroz que me en-

cogía bajo la manta. Los dientes me castañeteaban sin que pudiera 

evitarlo. 

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, 

por ejemplo, hacía proyectos de ley. Reformaba las penas. Me había 

dado cuenta de que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. 

Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecía 

que podía encontrarse alguna combinación química cuya absorción 

mataría al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. 

La condición sería que él lo sabría. Pues, pensándolo bien, conside-

rando las cosas con calma, comprobaba que lo defectuoso de la cu-

chilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ningu-

na. En suma, la muerte del paciente había sido resuelta de una vez 

por todas. Era un asunto archivado, una combinación definitiva, un 

acuerdo decidido sobre el cual no se podía volver a discutir. Si por 

alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvía a empe-

zar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenía que 

desear el buen funcionamiento de la máquina. He dicho que es el 

lado defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me 

veía obligado a reconocer que ahí estaba todo el secreto de una bue-

na organización. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar 

moralmente. Por su propio interés todo debía marchar sin tropiezos. 

Me veía obligado a comprobar también que hasta aquí había tenido 

sobre estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiem-

po (no sé por qué) creí que para ir a la guillotina era necesario subir 

a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la Revolución 

de 1789, quiero decir, por todo lo que me habían enseñado o hecho 

ver sobre estos temas. Pero una mañana recordé que había visto una 

fotografía publicada por los periódicos con motivo de una ejecución 

de resonancia. En realidad, la máquina estaba colocada en el suelo 

mismo, en la forma más simple del mundo. Era mucho más angosta 

de lo que yo creía. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido 
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antes. La máquina me había llamado la atención en el clisé por su 

aspecto de obra de precisión, concluida y reluciente. Uno se forma 

siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debía com-

probar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la máquina está 

al mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se reú-

ne con ella tal como camina al encuentro de una persona. En cierto 

sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el 

ascenso en pleno cielo, permitía a la imaginación aferrarse. Mientras 

que aquí la mecánica aplastaba todo: mataban a uno discretamente, 

con un poco de vergüenza y mucho de precisión. 

Había también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: 

el alba y la apelación. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar 

más en ellas. Me tendía, miraba al cielo y me esforzaba por intere-

sarme. Se volvía verde: era la noche. Hacía aún un esfuerzo para 

desviar el curso de mis pensamientos. Oía el corazón. No podía 

imaginar que aquel leve ruido que me acompañaba desde hacía tanto 

tiempo pudiese cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imagina-

ción. Sin embargo, trataba de construir el segundo determinado en 

que el latir del corazón no se prolongaría más en mi cabeza. Pero en 

vano. El alba o la apelación estaban allí. Concluía por decirme que 

era más razonable no contenerme. 

Sabía que vendrían al alba. En suma, pasé las noches esperando el 

alba. Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, 

prefiero estar prevenido. Concluí, pues, por no dormir sino un poco 

de día y durante todo el transcurso de las noches esperé paciente-

mente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo más difícil era 

la hora incierta en la que, como yo sabía, acostumbraban operar. 

Después de medianoche, esperaba y acechaba. Mis oídos nunca ha-

bían percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan tenues. Pue-

do decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este 

período pues jamás oí paso alguno. Mamá decía a menudo que nun-

ca se es completamente desgraciado. Yo le daba razón en la cárcel, 

cuando el cielo se coloreaba y un nuevo día se deslizaba en la celda. 

Porque también hubiera podido oír pasos y mi corazón habría podi-

do estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun 
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así, con el oído pegado a la madera, esperaba desesperadamente 

hasta oír mi propia respiración, espantado de encontrarla ronca y tan 

parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazón no esta-

llaba y había ganado otra vez veinticuatro horas. 

Durante el día tenía la apelación. Creo que saqué el mejor partido de 

esta idea. 

Calculaba los resultados y obtenía el mayor rendimiento de mis re-

flexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelación era re-

chazada. "Y bien, tendré que morir." Antes que otros, es evidente. 

Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. 

En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta años o a los setenta 

importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y 

otras mujeres vivían y así durante miles de años. En suma, nada 

podía ser más claro. Era siempre yo quien moriría, ahora o dentro de 

veinte años. En este punto, me molestaba un poco en el razonamien-

to el salto terrible que sentía dentro de mí pensando en veinte años 

de vida por venir. Pero lo reprimía imaginando cómo serían mis 

pensamientos dentro de veinte años, cuando a pesar de todo llegase 

el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no importa 

cómo ni cuándo. Por consiguiente (y lo difícil era no perder de vista 

todo lo que éste "por consiguiente" representaba en el razonar), por 

consiguiente, debía aceptar el rechazo de la apelación. 

En ese momento, únicamente en ese momento, tenía por así decir el 

derecho, me concedía en cierto modo el permiso de considerar la 

segunda hipótesis: me indultaban. Era fastidioso tener que dominar 

la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me hacía 

arder los ojos con una alegría insensata. Era necesario dedicarme a 

ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun 

en esta hipótesis, para hacer más plausible la resignación frente a la 

primera. Cuando lo conseguía había ganado una hora de calma. En 

cualquier caso valía la pena considerarlo. 

En un momento así me negué una vez más a recibir al capellán. Es-

taba acostado y por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la pro-

ximidad de la tarde de verano. Acababa de rechazar la apelación y 
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podía sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mí. 

No tenía necesidad de ver al capellán. Por primera vez después de 

mucho tiempo pensé en María. Hacía muchos días que no me escri-

bía. Esa tarde reflexioné y me dije que quizá se habría cansado de 

ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrió la 

idea de que quizá estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del 

orden de las cosas. ¿Cómo habría podido saberlo yo puesto que fue-

ra de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos re-

cordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el 

recuerdo de María me hubiera sido indiferente. Muerta, no me in-

teresaba más. Me parecía cosa normal, tal como comprendía que la 

gente me olvidara después de mi muerte. No tenía nada más que 

hacer conmigo. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. En 

el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse. 

En ese preciso momento entró el capellán. Cuando lo vi, sentí un 

ligero estremecimiento. El lo notó y me dijo que no tuviera miedo. 

Le dije que su costumbre era venir a otra hora. Me respondió que era 

una visita amistosa que no tenía nada que ver con la apelación, de la 

que no sabía nada. Se sentó en el camastro y me invitó a acercarme 

más a él. Me negué. A pesar de todo, me parecía muy amable. 

Quedó un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la 

cabeza baja, mirándose las manos. Eran finas y musculosas; me ha-

cían pensar en dos ágiles animalitos. Las frotó lentamente, una con-

tra la otra. Luego quedó así, con la cabeza siempre baja, durante 

tanto tiempo que en cierto momento tuve la impresión de que lo 

había olvidado. 

Pero levantó la cabeza bruscamente y me miró de frente: "¿Por qué", 

me dijo, "rehúsa usted mis visitas?" Contesté que no creía en Dios. 

Quiso saber si estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenía 

para qué preguntármelo; me parecía una cuestión sin importancia. Se 

echó entonces hacia atrás y se recostó contra el muro, con las manos 

en los muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observó que a veces 

uno creía estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decía 

nada. Me miró y me preguntó: "¿Qué piensa usted?" Contesté que 
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quizá fuera así. Quizá no estaba seguro de lo que me interesaba 

realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo 

que no me interesaba. Y, justamente, lo que él me decía no me in-

teresaba. 

Volvió la mirada y, siempre sin cambiar de posición, me preguntó si 

no hablaba así por exceso de desesperación. Le expliqué que no 

estaba desesperado. Simplemente tenía miedo, era bien natural. "En-

tonces Dios le ayudará." Hizo notar. "Todos cuantos he conocido en 

su caso han vuelto a El." Reconocí que estaban en su derecho. Pro-

baba también que tenían tiempo para hacerlo. En cuanto a mí no 

quería que me ayudaran y precisamente no tenía tiempo para intere-

sarme en lo que no me interesaba. 

En ese instante sus manos hicieron un ademán de impaciencia, pero 

se enderezó y arregló los pliegues de la sotana. Cuando hubo termi-

nado, se dirigió a mí llamándome "amigo mío"; si me hablaba así no 

era porque estuviese condenado a muerte; según su opinión estába-

mos todos condenados a muerte. Pero le interrumpí diciéndole que 

no era la misma cosa y que, por otra parte, en ningún caso podía ser 

consuelo. "Es cierto", asintió, "pero usted morirá más tarde si no 

muere pronto. El mismo problema se le planteará entonces. ¿Cómo 

afrontará usted la terrible prueba?" Repuse que la afrontaría exacta-

mente como la afrontaba en este momento. 

Ante estas palabras se levantó y me miró directamente a los ojos. Es 

un juego que conozco bien. Me divertía a menudo haciéndolo con 

Manuel o Celeste y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la 

mirada. También el capellán conocía bien el juego; lo comprendí 

enseguida. Su mirada no vaciló. Y su voz tampoco vaciló cuando me 

dijo: "¿No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que 

va a morir por entero?" "Sí", le respondí. 

Bajó entonces la cabeza y volvió a sentarse. Me dijo que me compa-

decía. Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo 

sentí solamente que él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y 

fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin 

seguirlo bien, oí que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba 
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con voz inquieta y apremiante. Comprendí que estaba emocionado y 

le escuché con más atención. 

Me decía que tenía la certeza de que la apelación sería resuelta favo-

rablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que 

debía librárseme. Según él, la justicia de los hombres no significaba 

nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que 

me había condenado. Me contestó que, mientras tanto, esa justicia 

no había lavado mi pecado. Le dije que no sabía qué era un pecado. 

Se me había hecho saber, solamente, qué era culpable. Era culpable, 

pagaba, no se me podía pedir más. En ese momento se levantó de 

nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podía moverse aun-

que quisiera. Sólo podía sentarse o levantarse. 

Yo tenía los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mí y se 

detuvo, como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los 

barrotes. "Se engaña usted, hijo mío", me dijo, "podrían pedirle más. 

Se lo pedirían quizá". -"¿Y qué, pues?"- "Podrían pedirle que viera."  

-"¿Que viera qué?" 

El sacerdote miró alrededor y respondió con voz que me pareció 

súbitamente muy vencida: "Sé que todas estas piedras sudan dolor. 

Nunca las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del corazón, 

sé que los más desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuri-

dad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro." 

Me animé un poco. Dije que hacía meses que miraba estas murallas. 

No existía en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quizá, 

hace mucho tiempo, había buscado allí un rostro. Pero ese rostro 

tenía el color del sol y la llama del deseo: era el de María. 

Lo había buscado en vano. Ahora, se acabó. Y, en todo caso, no 

había visto surgir nada de este sudor de piedra. 

El capellán me miró con cierta tristeza. Yo estaba ahora completa-

mente pegado a la muralla y el día me corría sobre la frente. Dijo 

algunas palabras que no oí y me preguntó rápidamente si le permitía 

besarme. "No", contesté. Se volvió, caminó hacia la pared y la palpó 

lentamente con la mano. "¿Ama usted esta tierra hasta ese punto?", 
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murmuró. No respondí nada. 

 Quedó vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me moles-

taba. Iba a decirle que se marchara, que me dejara, cuando gritó de 

golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mí: "¡No, no 

puedo creerle! ¡Estoy seguro de que ha llegado usted a desear otra 

vida!" Le contesté que naturalmente era así, pero no tenía más im-

portancia que desear ser rico, nadar muy rápido, o tener una boca 

mejor hecha. Era del mismo orden. Me interrumpió y quiso saber 

cómo veía yo esa otra vida. Entonces, le grité: "¡Una vida en la que 

pudiera recordar ésta!", e inmediatamente le dije que era suficiente. 

Quería aún hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de 

explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo. No quería 

perderlo con Dios. Ensayó cambiar de tema preguntándome por qué 

le llamaba "señor" y no "padre". Esto me irritó y le contesté que no 

era mi padre: que él estaba con los otros. 

"No, hijo mío", dijo poniéndome la mano sobre el hombro. "Estoy 

con usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazón ciego. 

Rogaré por usted." 

Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a 

gritar a voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que más le 

valía arder que desaparecer. Le había tomado por el cuello de la 

sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazón con impulsos 

en que se mezclaban el gozo y la cólera. Parecía estar tan seguro, 

¿no es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valía lo que un 

cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que 

vivía como un muerto. Me parecía tener las manos vacías. Pero es-

taba seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, seguro de mi 

vida y de esta muerte que iba a llegar. Sí, no tenía más que esto. 

Pero, por lo menos, poseía esta verdad, tanto como ella me poseía a 

mí. Yo había tenido razón, tenía todavía razón, tenía siempre razón. 

Había vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal otra. Había 

hecho esto y no había hecho aquello. No había hecho tal cosa en 

tanto que había hecho esta otra. ¿Y después? Era como si durante 

toda la vida hubiese esperado este minuto... y esta brevísima alba en 
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la que quedaría justificado. Nada, nada tenía importancia, y yo sabía 

bien por qué. También él sabía por qué. Desde lo hondo de mi por-

venir, durante toda esta vida absurda que había llevado, subía hacia 

mí un soplo oscuro a través de los años que aún no habían llegado, y 

este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían entonces, en 

los años no más reales que los que estaba viviendo. ¡Qué me impor-

taban la muerte de los otros, el amor de una madre! ¡Qué me impor-

taban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, 

desde que un único destino debía de escogerme a mí y conmigo a 

millares de privilegiados que, como él, se decían hermanos míos! 

¿Comprendía, comprendía pues? Todo el mundo era privilegiado.  

No había más que privilegiados. También a los otros los condena-

rían un día. También a él lo condenarían. ¿Qué importaba si acusado 

de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro de su 

madre? El perro de Salamano valía tanto como su mujer. La mujer-

cita autómata era tan culpable como la parisiense que se había casa-

do con Masson, o como María, que había deseado casarse conmigo. 

¿Qué importaba que Raimundo fuese compañero mío tanto como 

Celeste, que valía más que él? ¿Qué importaba que María diese hoy 

su boca a un nuevo Meursault?  Comprendía, pues, este condenado, 

que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. 

Pero ya me quitaban al capellán de entre las manos y los guardianes 

me amenazaban. Sin embargo, él los calmó y me miró en silencio. 

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se volvió y desapareció. 

En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y me arrojé 

sobre el camastro. 

Creo que dormí porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. 

Los ruidos del campo subían hasta mí. Olores a noche, a tierra y a 

sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano 

adormecido penetraba en mí como una marea. En ese momento y en 

el límite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia 

un mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera 

vez desde hacía mucho tiempo pensé en mamá. Me pareció que 

comprendía por qué, al final de su vida, había tenido un "novio", por 
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qué había jugado a comenzar otra vez. Allá, allá también, en torno 

de ese asilo en el que las vidas se extinguían, la noche era como una 

tregua melancólica. Tan cerca de la muerte, mamá debía de sentirse 

allí liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenía derecho de 

llorar por ella. Y yo también me sentía pronto a revivir todo. Como 

si esta tremenda cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de es-

peranza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, 

me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al en-

contrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que 

había sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, 

para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi 

ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de 

odio. 

 

Albert Camus 

 

 

 

 


