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El congreso de futurología 
 

por Héctor Cepol 

 

 

A Maximiliano Kosteki  

y Darío Santillán  

 

 

La mente –se dijo– es la mente. Uno piensa en el futuro del mundo y 

termina con cosas medio intelectuales. Sí, nos acordamos de Goya, y 

del sueño y la razón y los monstruos pero... intelectualmente. Nos acor-

damos intelectualmente.  

 

¿Y Hiroshima, Chernóbil, el neoliberalismo..?  

Goya se quedó corto. Deleuze lo mató con que lo que engendra 

monstruos no es el sueño, es el insomnio de la razón.  

Pero, ojo, ninguno de ellos le pega a la razón. Le pegaron al raciona-

lismo de mierda que hace una pesadilla del sueño o que lo pierde. 

Pero los dos...  

Caminaba por Ayacucho hacia Pellegrini, donde los altos de la Facul-

tad de Ingeniería y los horizontales entuban el viento y hacen increí-

blemente feroz el invierno. Por lo menos para los que no transitan los 

pasillos villeros de su lejano oeste rosarino, donde militaba en un 

movimiento de Trabajadores Desocupados. Ahora buscaba el ómni-

bus tras una reunión, y en el bolsillo le empezaba a tiritar Congreso 

de futurología, una novela de Stanislaw Lem que tenía por la mitad. 

Militar en política y literatura es cargar con el boletín, las actas, pulir 

redacciones colectivas de volantes, cruzar la Circunvalación a la ma-

ñana hasta el barrio-barrio y el cíber por el correo. O andar en estas 

reuniones donde arregló con unos teatreros unas clases para la villa. 
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Y leer mal, leer a los saltos. Eran piqueteros autonomistas, esos que 

en vez de morfarse individualmente los planes sociales surgidos tras 

el estallido del 2001 armaron ladrilleras, bloqueras, quintas. Y no solo 

para subsistir. Para resistir, para cortar las rutas y la circulación co-

mercial como desocupados sin derecho a huelga que eran. Y cortar 

también el clientelismo al comprar un chancho entre varios o criar 

gallinas. (Encima ayudaba justamente en un gallinero cuando no es-

taba en la ruta o con papeles o de reunión). Y, ojo, rechazando no 

solo a los punteros oficialistas sino a los propios porque el único líder 

es la asamblea. Ahí donde se es por encontrarse en el otro, o inten-

tarlo, donde se busca consenso y no aplastar con el número. Donde 

al más rezagado se trata de ayudarlo. ¿Y..., por qué Santillán volvió a 

asistirlo a Kosteki frente a los fusiladores que tampoco lo perdonaron? 

(Chanchos y gallinas, o harina y bloques –Maxi horneaba pan, Darío 

hacía bloques– qué van a joder, ayudaron a que Santillán fuera pe-

riodista e ideólogo como los necesarios: “El que no lucha por lo que 

quiere, no merece lo que hace”, colgó por ahí, y Kosteki un poeta y un 

plástico que sorprendió a todos con los cuadros que se conocieron 

después). 

Extrapolemos –pensó en el bondi cerrando a Lem–, ¿algún futurólogo 

podrá calcular cuánto demorará la conciencia de los sectores medios 

en llegar hasta la de ellos..? ¡Ja..! ¿llegarán?  

A Mario (así, sin apodo porque a veces un curandero, un cura o un 

literato en la villa se gana esa prerrogativa), primero lo celebraron y 

después algunos le sugirieron que la corte con tanto méil sobre los 

yanquis y el terrorismo. Eran vigilados, y un correo machacante... Y 

eso que ignoraban sus posts en wikileaks que no comentó porque se 

vio venir a los compañeros. Sabía, por supuesto, del monitoreo en la 

red, del Acta Patriótica de Bush y la mar en coche. Pero la ridiculez 

causa gracia y, además de la bronca, o por eso mismo, le gustaba 

joder; decir, por ejemplo, que si en la segunda guerra los miserables 

le ganaron a los monstruos, hoy el fascismo religioso le zampó flor de 

piña al IV Reich. O que si los yanquis se sienten libres solo con un 

rifle en la mano y gozan faraónicamente y hacen una estética de lo 

descomunal y lo bestial, con las torres simplemente se consiguieron 

un traje a medida.  
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Y siempre la posdata: ¿Cómo es, yanqui, saber que la guerra llegó a 

tu casa? (carta de García Márquez a Bush).  

Se acordaba de aquel viejo arquitecto, que en Roma, en casa de un 

amigo en los setenta, andaba indeciso en elegir espectáculo para la 

noche. Agarró el diario y tácate, dijo, acá está, en el Coliseo Aída de 

Verdi...  

–¡Noo! –le gritó el amigo– es para yankis.  

–¿Qué..?  

–Sí, hay cañonazos al por mayor, meten elefantes, fuegos artificiales, 

parece que van a aparecer los aviones...  

Una puesta a lo bin Laden, pensaba Mario... 

-Ey, bin Laden, le gritó el Chueco, un compañero, cuando bajó del 

colectivo. Pero el frasquete les cerró la boca. Balbuceó de los teatre-

ros, y apretaron el paso por el asfalto que se hacía tierra antes del 

caserío. Quería llegar, tomar unos mates con el Chueco y seguir el 

libro.  

Porque el polaco qué hijo de puta, qué genio. Justamente, también a 

ellos se les venía un congreso en la villa, previo a otro en la ciudad de 

las organizaciones piqueteras y los movimientos sociales. Y los tres 

congresos (Lem incluido) venían con pimienta. No todos acordaban 

pero su grupo entendía que por las urgencias y el día a día, medio se 

olvidaba el largo plazo y lo estratégico. El saldo no era déficit teórico –

no lo tenían– pero algunas tácticas se expandían, divergían demasia-

do por el norte difuso. Así que el tema, sí, era la futurología. Y él no 

iba a dejar de chequearlo –de paso– con un poeta jodón como Lem. 

Incluso lo contó, y lo escucharon. Pero no se entendió lo de la bene-

factorina y otras drogas galácticas en asuntos más bien latinoameri-

canos (aunque explicó que era metafórico y transcurría en este plane-

ta). Como sea, no obstó para que Mario apoyara después cuestiones 

mucho más cotidianas que dominaron el congreso del barrio y el 

grande. Allí concensuaron que la mejor reforma política es cuento 

chino si no la empujan cambios culturales. Y que estos no llegan sin 

cambios subjetivos; y que el arriba no es pavada pero las cosas las 

va a decidir el abajo; que el camino es combatir el individualismo pre-

servando la individuación, y que más que el hombre nuevo hay que 
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buscar el hombre mejorado recuperando algo del buen salvaje. Aun-

que él con esto del buen salvaje, bueno... Rousseau era del palo pero 

el otro le parecía tan poco individuado como los que hoy siguen bus-

cando caudillos (aunque, es cierto, debió ser menos individualista y 

más solidario). Pero, además, Rousseau sostenía que la única demo-

cracia digna de ese nombre era la directa o plebiscitaria –la asam-

blearia–, para, acto seguido, pegarle un escopetazo diciendo que por 

desgracia no era para este mundo. El principal defensor de la demo-

cracia directa... ¡era su principal sepulturero!  

Claro, las alternativas tampoco lo ayudaban a Juan-Jacobo. Como no 

ayuda hoy esta falsedad de votar cada dos años mientras los grupos 

económicos votan todos los días. O que repudiemos eso y olvidemos 

que la democracia indirecta es un piso mínimo y tal vez el útero de la 

democracia profunda. O tomarse de ahí y no dar la pelea.  

¿Pero cómo darla..?  

Y acá Mario, que vamos a decirlo, fue uno de los redactores del con-

greso grande, consiguió meter algunas definiciones. Todo indica, 

escribió, que Latinoamérica está llamada a ser vanguardia de otra 

construcción social. En el siglo XX la revolución rusa no hizo sino 

retomar la apuesta de la mexicana. Y hoy aspiramos a una democra-

cia participativa o semidirecta (no la de Juan-Jacobo). Una aleación 

de metales finos y metales duros como exige el oro para servir.  

¿De qué hablamos? De que la representación (inútil en la autogestión 

e incapaz de llegar a democrática por si sola pero necesaria en algún 

momento) se combine con lo participativo. Es decir, que emerjan de 

verdad el referéndum, la iniciativa popular, la revocatoria de mandato; 

lo revulsivo de ciudades realmente autónomas, de presupuestos par-

ticipativos, de municipios desconcentrados y barrios administrados 

por comunas en manos de los vecinos. Carajo (decía pero lo tildaron 

para desvolantear), y combinando eso con liquidar el monopolio parti-

dario de las candidaturas que, como todo monopolio, echó a perder a 

los partidos políticos. Hay que reemplazar la ley seca para otras re-

presentaciones, la pura partidocracia, por un sistema mixto que se 

equilibre con candidatos asamblearios y de las minorías más viscera-

les, hay que profundizar la división de poderes y conseguir que el 

pueblo gobierne. O mejor aun, que alcance la nueva categoría política 
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de gobernado en función de gobierno, porque no otra cosa es respi-

rarles en la nuca a nuestros representantes.  

El remate del Documento Final (un códice de proporciones que sería 

prudente que el lector pase por alto y siga la historia) afirmaba que:   

   

“En cuanto al mundo, es posible que la democracia se profundi-

ce en la Europa latina y eslava, y entre a lugares insospechados. 

Latinoamérica, que hace punta, muestra el rizoma más potente 

(acaso por su mestizaje entre el humanismo y el comunitarismo 

de la tierra); Europa, aun lejos de repudiar sinceramente su viejo 

colonialismo, inicia su crispación y hace punta en el alienado 

primer mundo. Y los árabes, que hasta ayer nomás permanecían 

–y fue en lo único en que se los ayudó– en un atraso inconcebi-

ble para quienes fueran una cumbre de la civilización, hoy esta-

llan y exigen democracia, retoman su camino desde abajo pero 

con el nuevo capital social de la época, con genes de un pasado 

imponente, con las nuevas tecnologías (y quizás las venideras) 

de su parte y con la ventaja de una lengua común aun más ho-

mogénea que la nuestra. En cuanto a los anglosajones, prevale-

cientes en los últimos cuatro siglos a fuerza de empirismo, indi-

vidualismo y humanicidio, acaso se retrasen por lo mismo, aun 

sin dejar de ser una amenaza por su poderío residual y su difi-

cultad de ser en el otro (al menos hasta que el mestizaje cultural 

los antropomorfice, como inexorablemente le ocurrirá también a 

un Israel). África seguirá nuestro camino, y aun sumando apoyos 

que no tuvimos, como los de los europeos no anglosajones, de 

los árabes, tal vez los asiáticos, y por cierto los nuestros y los de 

un factor casi escondido y en alza del que enseguida hablare-

mos. Finalmente, Asia, hoy en un desarrollismo salvaje y en una 

velocísima mutación contra natura de su milenaria historia, qui-

zás bascule hacia un rol arbitral si rescata su viejo espíritu co-

munitario y, sabiamente como le es propio, combina lo ganado 

en individuación con la desilusión por el individualismo. Los 

tiempos se aceleran, y eso determinará que el par de siglos que 

nos llevó en América del Sur pasar de la independencia formal a 

dejar de ser un patio trasero, se acorte para Arabia y África ne-

gra y para todo el planeta. ¿Ilusión? La precipitación de los he-
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chos sociales y políticos sigue encubierta por el vértigo aun ma-

yor de lo tecnológico y acaso por la desazón ante tantas calami-

dades. Pero así como llevó tres siglos alumbrar las grandes re-

voluciones de finales del siglo XVIII –incluida la decisiva caída 

de la imagen de autoridad–, nos llevó solo un siglo incubar los 

partidos políticos surgidos a fines del XIX, medio siglo reciclar 

los partidos tras la Segunda Guerra tal como hoy los conoce-

mos, la mitad de ese tiempo para que el mayo francés oficialice 

la crisis de representación, solo década o década y media para 

que erupcionara la modernidad líquida. Y aquí estamos, viendo 

cómo se resquebraja la fachada neoliberal y pugna por comen-

zar otra cosa. ¿Qué? Pues exactamente lo que permite intuir un 

prisma latinoamericano que deja de serlo al universalizarse sus 

preliminares. Hoy y aquí lo que asoma es la transición y el desa-

fío de multiplicar grupos que tejen nuevas relaciones laborales y 

humanas con el mayor grado posible de autonomía ante el sis-

tema pero abiertos y en contacto con la comunidad. No somos 

vanguardia de nadie sino parte de todos; solo reivindicamos un 

territorio existencial y/o su proyección fáctica dentro de la diver-

sidad. Y esto, se dirija a donde se dirija, ya es revolucionario. 

Las tácticas, naturalmente deberán seguir aprovechando los 

huecos y las fisuras crecientes del capitalismo global. Pero tam-

bién la experiencia histórica que dejó colgados del pincel a los 

viejos manuales. Hay que cuidarse del poder queriendo tomarlo 

tanto como darle simplemente la espalda. El reto es otro: es 

cambiar o seguir cambiando la correlación de fuerzas. Ni buscar 

iluminados ni esperar o pedir permiso como pretendía aquel 

campesino de Kafka de “Ante la ley” (una perfecta parábola del 

Estado y aun de la democracia indirecta, ambos esperanzadores 

y frustrantes y que habría que dar a leer en los secundarios). El 

reto es presionar con una sociedad civil más fuerte, de mayor 

peso, que resignifique las instituciones y que interactúe con 

ellas. La historia del siglo XX ha sido la del repliegue de las sim-

ples dicotomías en favor de lo plural, y, aunque los poderosos 

nunca parecieron tan poderosos (que no lo son porque solo es 

más polimorfa su malignidad al obligárselos a redoblar la apues-

ta), paradójicamente y a contrapelo de esa percepción, creció y 

se esparció el poder desconcentrado y fue infiltrado el concen-
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trado acelerando la multiplicación de los tableros políticos. Se-

guir creyendo en un único tablero y en dos oponentes es un 

error aún más lineal y maniqueo que en el pasado. Lo que hoy 

tenemos trasciende, incluso, la partida esencial entre el utilita-

rismo y sus víctimas (dirimida en cada cambio de época o siste-

ma con movidas siempre insuficientes: tras la Ilustración, la de-

mocracia, la economía planificada, los vuelcos tecnológicos). 

Hoy tenemos un cóctel de lo conocido más un desafío ambiental 

decisivo, más una crisis alimentaria y otra energética de alcan-

ces imprevisibles, más una brecha social escandalosa y revulsi-

va como nunca, más la necesidad de cambiar la diversidad auto-

ritaria –clases, estamentos, castas– por la diversidad democráti-

ca y plurinacional, más la rigidez cada vez más implacable de los 

problemas que, precisamente nos garantizan estímulo y empuje, 

más las propias víctimas ganando la calle y autogestionando. 

Digamos, un cambio de época infinitamente más visceral y cuali-

tativo que los anteriores. Porque, y esto es lo principal, aunque 

perdidas las últimas certidumbres y tocando fondo con la banali-

dad, el consumismo y la fragmentación, también asistimos a las 

crisis de sus usinas y a la eclosión de las minorías, a la menor 

tolerancia al abuso, al crecimiento inédito de la autoconvocatoria 

y más que a acampar en el espacio público a ocuparlo definiti-

vamente (como probó el 2001 por estas pampas cuando, al re-

plegarse las asambleas populares, se generalizó el reclamo sin 

intermediarios y el asambleismo se extendió por las organizacio-

nes sociales, incluidas algunas que hasta le tenían alergia). De 

hecho, nos vinculan a la anomia y al salto al vacío. Se busca im-

pugnar el impulso contestario y la pelea por otras reglas. Pero es 

tarde: ya se hizo carne que „nuestros dirigentes –como expresa 

Saramago– son los comisarios políticos de los grupos económi-

cos‟. Y no por no existir políticos honestos. No olvidamos las 

honrosas excepciones ni desconocemos que la disolución lisa y 

llana de los partidos devendría inaceptablemente en partido úni-

co. Sino por saber que si no los refundamos seguiremos con el 

destino en manos de trepadores y cazadores de fortuna. La es-

tructura partido no está agotada, no puede estarlo, pero sigue 

deformada por el bipartidismo, por el monopolio de las candida-

turas y por no educar a sus miembros en la democracia interna y 
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en la fidelidad al votante. La tarea, por tanto, es que la sociedad 

civil –Y NADIE MÁS– siga esmerilando el exceso de autonomía 

del Estado y de la vieja política, y fuerce otro equilibrio mediante 

una auténtica división de poderes. No hay futuro en redistribuir la 

riqueza si a la par no se redistribuye el poder, no hay futuro. Pe-

ro el palacio de invierno a tomar no es el gobierno con miras a 

controlar las reglas y la partidocracia –la lógica del dinero y otras 

dictaduras–; es al revés: es tomar las reglas y la partidocracia 

para controlar a los gobiernos, que es la lógica de la democracia. 

Está claro que los grandes relatos no han caído, se han renova-

do y son estos para quien quiera verlos.”  

 

Cuando terminó el congreso grande, Mario se dijo que Lem hubiera 

acordado. Lem tenía alma piquetera, de futurología piquetera. Porque 

¿tiene importancia el destino tecnológico del 2100, como tanto joden? 

Bueno..., sí –pensó–, las nuevas herramientas también nos modelan. 

¿Pero no cuenta más, el rumbo social que elijamos? Que elija el pa-

quidermo insomne, no dormido sino de sueños dormidos, o no des-

piertos del todo, que somos nosotros, y no las máquinas.     

Esa tarde había cruzado al barrio-barrio por el cíber, sumido en cavi-

laciones. 

El padre se acordaba de un profe de historia en el secundario que no 

hacía rendir a nadie; le interesaba solo que los pibes debatieran. Y 

que al día siguiente de la llegada del hombre a la luna, después de 

escucharlos, les dijo: muchachos, festejemos pero, ojo, vean bien qué 

hombre chiquitito mandamos a la luna.  

Llevaba el congreso de Lem para el Chueco que se lo había pedido. 

 

Habrá futuro si el Dr. Jekyll absorbe a Hyde. Con Hyde suelto, un 

carajo. Y... sin él, que es una especie de siamés inextirpable, no hay 

Jekyll. Solo si este lo chupa, lo reabsorbe (y recupera esa energía en 

sus propias venas) habrá futuro. Si antes que reventemos el planeta, 

lo conseguimos a través de lo único dable (la única transmutación 

que Jekyll logró aunque trágicamente al revés): hacer oro con mierda.  

  

Y ahí casi lo hace mierda un auto, frenó a unos metros y saltaron 
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unos tipos que los tiraron adentro a él y a Lem en el bolsillo. Y arran-

caron. Fue todo lo que se supo por un par de vecinas (y la novela 

ausente cuando el Chueco la buscó por toda la casilla). ¿Qué ocu-

rrió? Se habló de esto, de aquello, hasta del lager de Guantánamo. 

Pero nada concreto.  

O aterradoramente concreto.  

En la vivienda, en una mesita, quedó un apunte a birome.  

Es prodigiosamente simple. La ceguera, los insomnios que fabri-

can monstruos (Deleuze dixit) persisten y hasta parecen incura-

bles porque ¿qué nos prescribe la Doctora Razón? Psicofárma-

cos disciplinantes o contar ovejas versión postmoderna. Lo pri-

mero nos esclaviza (y aun buscan perfeccionarlo como dice Sta-

nislaw Lem que denuncia la criptoquímicodemocracia). Y lo otro 

ídem porque ni siquiera son las ovejas de nuestras abuelas, son 

las de la sociedad-espectáculo. 

Lo eficaz y natural, sí, es un conteo pero no de ovejas, los peo-

res bichos para identificarse, sino... de seres queridos. Y no sal-

tando sino, detalle fundamental, atiéndase por favor: bostezan-

do. O sea, pasar revista mentalmente a mi mujer, mi marido o mi 

amante bostezando, después a mi madre, mi padre, los hijos, 

bostezando; después los compañeros, los amigos. Marx, Kro-

potkin y el Che y Marcos. Uno tras otro hasta emborracharnos 

con el maravilloso sueño que destilan y que nunca conseguirían 

las estúpidas ovejas Pero, ojo, al principio, Ud. contará y notará 

que sonríe. O que lo ataca la risa. Es normal, no se alarme, toni-

fica, refluye muy pronto en placer. El secreto es agarrarle la 

mano.  

Le será revelado que vencer el insomnio es despertar a la inteli-

gencia colectiva, que los sueños de todos, inevitablemente son 

más fuertes que el insomnio de cada uno. Y por supuesto, que 

sin alegría no hay revolución. Juegue–se.  

Atreverse a soñar. Y a gozar. Pareciera la fórmula. Aunque nos 

busquen los soldados del insomnio que, es cierto, no pueden, no 

podrán nunca con todos.     

  


