i Diles que no me maten!

Juan Rulfo

—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que
por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de
ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha es-
tado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y
yo ya no quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de eso. Yo soy tu hijo. Y si voy mucho con
ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi
también. Es mejor dejar las cosas de este tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas
eso diles.

Justino apretd los dientes y movio la cabeza diciendo:
—No.
Y siguio sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levanto de la pila de piedras en que estaba sentado y ca-
mino hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—\oy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢quién
cuidara de mi mujer y de los hijos?




—La Providencia, Justino. Ella se encargaré de ellos. Ocupate de ir
alla y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y
él seguia todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. No se po-
dia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para apa-
ciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el
hambre. No tenia ganas de nada. S6lo de vivir. Ahora que sabia
bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan
grandes de vivir como sélo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio,
tan enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo
qgue matar a don Lupe. No nada mas por nomas como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acor-
daba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por méas sefias
su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso;
por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también su
compadre, le negd el pasto para sus animales.

Primero se aguant6 por puro compromiso. Pero después, cuando la
sequia, en que vio como se le morian uno tras otro sus animales
hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia ne-
gandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a
romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las para-
neras para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a
don Lupe, que mando tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio
Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero.

Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mien-
tras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre espe-
rando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto
sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de
acuerdo.




Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo ma-
to.

Y él contesto:

Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen
su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mat6 un novillo.

"Esto paso hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni
las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pa-
garle la salida de la carcel Todavia después, se pagaron con lo que
guedaba nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me
perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro
terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo
crecid y se caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que
la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia estar olvidada. Pero,
segln eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado
todo. EIl difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los
dos muhachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié tam-
bién dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos,
donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que te-
ner miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjucia-
do para asustarme y seguir robandome. Cada que llegaba alguien al
pueblo me avisaban:

"—Por ahi andan unos furefios, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pa-
sandome los dias comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la
media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso dur6
toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida.”




Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le cos-
taba trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su
vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse
pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por
los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro
pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar
escondiendose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer?
Aquel dia en que amanecio6 con la nueva de que su mujer se le ha-
bia ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencion de salir a bus-
carla. Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para
ddnde, con tal de no bajar al pueblo. Dej6 que se le fuera como se
le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya lo Unico que le
quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera
lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos
ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No nece-
sitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, Ginicamente
maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia
correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como
sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba.
A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo a sentir esa comezon en el es-
tobmago que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la
muerte y que le sacaba el ansia por los 0jos, y que le hinchaba la
boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin
querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza
se le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas en las
costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aun que-
dar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza
buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.




Camino entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos.
La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio,
se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de ori-
nes que tiene el polvo de los caminos.

Sus 0jos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la
tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la
tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella, de
encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el
sabor de la carne.

Se vino largo rato desmenuzandola con los o0jos, saboreando cada
pedazo como si fuera el Gltimo, sabiendo casi que seria el tltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban
junto a €l. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fue-
ra: "Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos", iba a decirles,
pero se quedaba callado. "Mas adelantito se lo diré", pensaba.

Y sélo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no
queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su
lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver por don-
de seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora
destefiida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado los
surcos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles
que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se de-
tuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con
tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas
por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al finy
al cabo la milpa no se lograria de ningn modo. Ya era tiempo de
que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa
comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre
aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.




Y ahora seguia junto a ellos, aguantdndose las ganas de decirles
que lo soltaran. No les veia la cara; s6lo veia los bultos que se re-
pegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a ha-
blar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie— eso dijo. Pero nada cam-
bi6. Ninguno de los bultos parecid darse cuenta. Las caras no se
volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormi-
dos.

Entonces pens6 que no tenia nada méas que decir, que tendria que
buscar la esperanza en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los bra-
zos y entrd en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos
cua tro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—MIi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el
sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien.
Pero solo salio la voz:

—¢Cuél hombre? —preguntaron.

—EI de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a
traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima— volvio a de-
cir la voz de alla adentro.

—iEy, t0 ¢Que si has habitado en Alima?—repitié la pregunta el
sargento que estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido
hasta hace poco.

—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.
—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
—¢Adon Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya muri6.

Entonces la voz de alld adentro cambié de tono:




—Ya sé que murié —dijo— Y siguio hablando como si platicara
con alguien alla, al otro lado de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me
dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la
cosa de donde podemos agarrarnos para enrraizar estd muerta. Con
Nnosotros eso paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole des-
pués una pica de buey en el estdmago. Me contaron que duré mas
de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arro-
yo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cui-
daran a su familia"

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo
que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta alun
vivo, alimentando su alma podrida con la ilusion de la vida eterna.
No podria perdonar a ése , aunque no lo conozco; pero el hecho de
que se haya puesto en el lugar donde yo sé que esta, me da animos
para acabar con €l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No de-
bia haber nacido nunca."

Desde acd, desde fuera, se oyd bien claro cuanto dijo. Después or-
deno:

—ijLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusi-
lenlo!

—iMirame, coronel —pidio él'—. Ya no valgo nada. No tardare en
morirme solito, derrengado de viejo. INo me mates...!

—ILIévenselo!'— volvié a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de
cuarenta afios escondido como un apestado, siempre con el palpito
de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coro-
nel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. INo me mates!
IDiles que no me maten!.




Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero
contra la tierra. Gritando. En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para
que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie
del horcon. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia
ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echd encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo pa-
ra que no se fuese a caer por el camino. Le metié su cabeza dentro
de un costal para que no diera mala impresion. Y luego le hizo pe-
los al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de
\Venado todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

— Tu nuera y los nietos te extrafiaran — iba didiciéndole—. Te
miraran a la cara y creeran que no eres t0. Se les afigurara que te
ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de bo-
quetes por tanto tiro degracia como te dieron.

-Fin-
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