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¡Diles que no me maten! 
 

Juan Rulfo 

 

 

 

—¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que 

por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.  

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de 

ti.  

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha es-

tado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.  

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y 

yo ya no quiero volver allá.  

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.  

—No. No tengo ganas de eso. Yo soy tu hijo. Y si voy mucho con 

ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí 

también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.  

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás 

eso diles.  

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:  

—No.  

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.  

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y ca-

minó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:  

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién 

cuidará de mi mujer y de los hijos?  
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—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir 

allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge.  

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y 

él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se po-

día estar quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apa-

ciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el 

hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía 

bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan 

grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado.  

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, 

tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo 

que matar a don Lupe. No nada más por nomás como quisieron 

hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acor-

daba:  

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas 

su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; 

por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su 

compadre, le negó el pasto para sus animales.  

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la 

sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales 

hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía ne-

gándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a 

romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las para-

neras para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a 

don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio 

Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero.  

Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mien-

tras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre espe-

rando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto 

sin poder probarlo.  

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de 

acuerdo.  
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Hasta que una vez don Lupe le dijo:  

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo ma-

to.  

Y él contestó:  

Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen 

su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.  

"Y me mató un novillo.  

"Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril 

andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni 

las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pa-

garle la salida de la cárcel Todavía después, se pagaron con lo que 

quedaba nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me 

perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro 

terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo 

creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que 

la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, 

según eso, no lo está.  

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado 

todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los 

dos muhachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió tam-

bién dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, 

donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que te-

ner miedo.  

"Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjucia-

do para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al 

pueblo me avisaban:  

"—Por ahí andan unos fureños, Juvencio.  

"Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pa-

sándome los días comiendo verdolagas. A veces tenía que salir a la 

media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró 

toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida."  
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Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le cos-

taba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su 

vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse 

pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por 

los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro 

pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar 

escondiéndose de todos.  

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? 

Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer se le ha-

bía ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a bus-

carla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para 

dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se 

le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que le 

quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera 

lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos 

ahora.  

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No nece-

sitaron amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente 

maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía 

correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como 

sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. 

A morir. Se lo dijeron.  

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el es-

tómago que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la 

muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la 

boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin 

querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza 

se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las 

costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.  

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún que-

dar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá 

buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.  
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Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. 

La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, 

se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de ori-

nes que tiene el polvo de los caminos.  

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la 

tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la 

tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de 

encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el 

sabor de la carne.  

Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada 

pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que seria el último.  

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban 

junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fue-

ra: "Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos", iba a decirles, 

pero se quedaba callado. "Más adelantito se lo diré", pensaba.  

Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no 

quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su 

lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dón-

de seguía el camino.  

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora 

desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los 

surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles 

que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se de-

tuvieron.  

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con 

tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas 

por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y 

al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de 

que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa 

comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del todo.  

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre 

aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.  
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Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles 

que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos que se re-

pegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a ha-

blar, no supo si lo habían oído. Dijo:  

—Yo nunca le he hecho daño a nadie— eso dijo. Pero nada cam-

bió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se 

volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormi-

dos.  

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que 

buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los bra-

zos y entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos 

cua tro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.  

—Mi coronel, aquí está el hombre.  

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el 

sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. 

Pero sólo salió la voz:  

—¿Cuál hombre? —preguntaron.  

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a 

traer.  

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima— volvió a de-

cir la voz de allá adentro.  

—¡Ey, tú ¿Que si has habitado en Alima?—repitió la pregunta el 

sargento que estaba frente a él.  

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido 

hasta hace poco.  

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.  

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.  

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.  

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:  
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—Ya sé que murió —dijo— Y siguió hablando como si platicara 

con alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos:  

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me 

dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la 

cosa de donde podemos agarrarnos para enrraizar está muerta. Con 

nosotros eso pasó.  

"Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole des-

pués una pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más 

de dos días perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arro-

yo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cui-

daran a su familia"  

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo 

que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún 

vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. 

No podría perdonar a ése , aunque no lo conozco; pero el hecho de 

que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos 

para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No de-

bía haber nacido nunca."  

Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después or-

denó:  

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusí-

lenlo!  

—¡Mírame, coronel —pidió él!—. Ya no valgo nada. No tardaré en 

morirme solito, derrengado de viejo. !No me mates...!  

—!Llévenselo!— volvió a decir la voz de adentro.  

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo 

quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de 

cuarenta años escondido como un apestado, siempre con el pálpito 

de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coro-

nel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. !No me mates! 

!Diles que no me maten!.  
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Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero 

contra la tierra. Gritando. En seguida la voz de allá adentro dijo:  

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para 

que no le duelan los tiros.  

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie 

del horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había 

ido y había vuelto y ahora otra vez venía.  

 

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo pa-

ra que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro 

de un costal para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pe-

los al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de 

Venado todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto.  

— Tu nuera y los nietos te extrañarán — iba didiciéndole—. Te 

mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te 

ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de bo-

quetes por tanto tiro degracia como te dieron. 
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