Chile, el Golpe, y los Gringos

Gabriel Garcia Marquez

A fines de 1969, tres generales del Pentagono cenaron con cuatro
militares chilenos en una casa de los suburbios de Washington. El
anfitrion era el entonces coronel Gerardo Lépez Angulo, agregado
aéreo de la mision militar de Chile en los Estados Unidos, y los invi-
tados chilenos eran sus colegas de las otras armas. La cena era en
honor del Director de la escuela de Aviacion de Chile, general Toro
Mazote, quien habia llegado el dia anterior para una visita de estudio.
Los siete militares comieron ensalada de frutas y asado de ternera
con guisantes, bebieron los vinos de corazon tibio de la remota patria
del sur donde habia pajaros luminosos en las playas mientras Wa-
shington naufragaba en la nieve, y hablaron en inglés de lo Unico que
parecia interesar a los chilenos en aquellos tiempo: las elecciones
presidenciales del proximo septiembre.

A los postres, uno de los generales del Pentagono pregunt6 qué haria
el ejército de Chile si el candidato de la izquierda Salvador Allende
ganaba las elecciones. El general Toro Mazote contestd:

"Nos tomaremos el palacio de la Moneda en media hora, aunque
tengamos que incendiarlo”

Uno de los invitados era el general Ernesto Baeza, actual director de
la Seguridad Nacional de Chile, que fue quien dirigié el asalto al
palacio presidencial en el golpe reciente, y quien dio la orden de in-
cendiarlo. Dos de sus subalternos de aquellos dias se hicieron céle-

: Aunque escrito hace tiempo, el presente texto no pierde validez ya que explica
con sencillez y claridad, sobre todo a las jovenes generaciones, la caida del Go-
bierno Allende, sus motivaciones, y sefialando a los ejecutores directos e indirec-
tos del golpe de estado. (Nota del maquetador)
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bres en la misma jornada: el general Augusto Pinochet, presidente de
la Junta Militar, y el general Javier Palacios, que participo en la re-
friega final contra Salvador Allende. También se encontraba en la
mesa el general de brigada aérea Sergio Figueroa Gutiérrez, actual
ministro de obras publicas, y amigo intimo de otro miembro de la
Junta Militar el general del aire Gustavo Leigh, que dio la orden de
bombardear con cohetes el palacio presidencial. EI ultimo invitado
era el actual almirante Arturo Troncoso, ahora gobernador naval de
Valparaiso, que hizo la purga sangrienta de la oficialidad progresista
de la marina de guerra, e inicid el alzamiento militar en la madrugada
del once de septiembre.

Aquella cena histérica fue el primer contacto del Pentagono con ofi-
ciales de las cuatro armas chilenas. En otras reuniones sucesivas,
tanto en Washington como en Santiago, se lleg6 al acuerdo final de
que los militares chilenos mas adictos al alma y a los intereses de los
Estados Unidos se tomarian el poder en caso de que la Unidad Popu-
lar ganara las elecciones. Lo planearon en frio, como una simple
operacion de guerra, y sin tomar en cuenta las condiciones reales de
Chile.

El plan estaba elaborado desde antes, y no s6lo como consecuencia
de las presiones de la International Telegraph & Telephone (1.T.T),
sino por razones mucho mas profundas de politica mundial. Su nom-
bre era "Contingency Plan". El organismo que la puso en marcha fue
la Defense Intelligence Agency del Pentagono, pero la encargada de
su ejecucion fue la Naval Intelligency Agency, que centralizd y pro-
cesd los datos de las otras agencias, inclusive la CIA, bajo la direc-
cion politica superior del Consejo Nacional de Seguridad. Era normal
que el proyecto se encomendara a la marina, y no al ejército, porque
el golpe de Chile debia coincidir con la Operacion Unitas, que son
las maniobras conjuntas de unidades norteamericanas y chilenas en el
Pacifico. Estas maniobras se llevaban a cabo en septiembre, el mis-
mo mes de las elecciones y resultaba natural que hubiera en la tierra
y en el cielo chilenos toda clase de aparatos de guerra y de hombres
adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte.



Por esa época, Henry Kissinger dijo en privado a un grupo de chile-
nos: "No me interesa ni sé nada del Sur del Mundo, desde los Piri-
neos hacia abajo”.

El Contingency Plan estaba entonces terminado hasta su ultimo deta-
lle, y es imposible pensar que Kissinger no estuviera al corriente de
eso, Y que no lo estuviera el propio presidente Nixon.

Chile es un pais angosto, con 4.270 kilometros de largo y 190 de
ancho, y con 10 millones de habitantes efusivos, dos de los cuales
viven en Santiago, la capital. La grandeza del pais no se funda en la
cantidad de sus virtudes, sino el tamafio de sus excepciones. Lo Unico
que produce con absoluta seriedad es mineral de cobre, pero es el
mejor del mundo, y su volumen de produccion es apenas inferior al
de Estados Unidos y la Union Soviética. También produce vinos tan
buenos como los europeos, pero exportan poco porque casi todos se
los beben los chilenos. Su ingreso per cépita, 600 dolares, es de los
més elevados de América Latina, pero casi la mitad del producto
nacional bruto se lo reparten solamente 300.000 personas. En 1932,
Chile fue la primera republica socialista del continente, y se intentd
la nacionalizacién del cobre y el carbon con el apoyo entusiasta de
los trabajadores, pero la experiencia s6lo dur6 13 dias. Tiene un
promedio de un temblor de tierra cada dos dias y un terremoto devas-
tador cada tres afios. Los gedlogos menos apocalipticos consideran
que Chile no es un pais de tierra firme sino una cornisa de los Andes
en una océano de brumas, y que todo el territorio nacional, con sus
praderas de salitre y sus mujeres tiernas, esta condenado a desapare-
cer en un cataclismo.

Los chilenos, en cierto modo, se parecen mucho al pais. Son la gente
mas simpatica del continente, les gusta estar vivos y saben estarlo lo
mejor posible, y hasta un poco mas, pero tienen una peligrosa ten-
dencia al escepticismo y a la especulacion intelectual. "Ningudn chile-
no cree que mafnana es martes”, me dijo alguna vez otro chileno, y
tampoco él lo creia. Sin embargo, ain con esa incredulidad de fondo,
o tal vez gracias a ella, los chilenos han conseguido un grado de civi-
lizacion natural, una madurez politica y un nivel de cultura que son



sus mejores excepciones. De tres premios Nobel de literatura que ha
obtenido América Latina, dos fueron chilenos. Uno de ellos, Pablo
Neruda, era el poeta mas grande de este siglo.

Todo esto debia saberlo Kissinger cuando contesto que no sabia nada
del sur del mundo, porque el gobierno de los Estados Unidos conocia
entonces hasta los pensamientos mas recénditos de los chilenos. Los
habia averiguado en 1965, sin permiso de Chile, en una inconcebible
operacion de espionaje social y politico: el Plan Camelot. Fue una
investigacion subrepticia mediante cuestionarios muy precisos,
sometidos a todos los niveles sociales, a todas las profesiones y ofi-
cios, hasta en los ultimos rincones del pais, para establecer de un
modo cientifico el grado de desarrollo politico y las tendencias so-
ciales de los chilenos. En el cuestionario que se desting a los cuarte-
les, figuraba la pregunta que cinco afios después volvieron a oir los
militares chilenos en la cena de Washington: "¢ Cual sera la actitud
en caso de que el comunismo llegue al poder? - La pregunta era cap-
ciosa. Después de la operacion Camelot, los Estados Unidos sabian a
cierta que Salvador Allende seria elegido presidente de la republica.

Chile no fue escogido por casualidad para este escrutinio. La an-
tiguedad y la fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la in-
teligencia de sus dirigentes, y las propias condiciones econdémicas y
sociales del pais permitian vislumbrar su destino. El analisis de la
operacion Camelot lo confirmé: Chile iba a ser la segunda republica
socialista del continente después de Cuba. De modo que el propdsito
de los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de
Salvador Allende para preservar las inversiones norteamericanas. El
propdsito grande era repetir la experiencia mas atroz y fructifera que
ha hecho jamas el imperialismo en América Latina: Brasil.

El 4 de septiembre de 1970, como estaba previsto, el médico socialis-
ta y mason Salvador Allende fue elegido presidente de la republica.
Sin embargo, el Contingency Plan no se puso en préactica. La expli-
cacion mas corrientes es también la mas divertida: alguien se equivo-
cb en el Pentagono, y solicitd 200 visas para un supuesto orfedn na-
val que en realidad estaba compuesto por especialistas en derrocar



gobiernos, y entre ellos varios almirantes que ni siquiera sabian can-
tar. EI gobierno chileno descubrié la maniobra y nego las visas. Este
percance, se supone, determiné el aplazamiento de la aventura. Pero
la verdad es que el proyecto habia sido evaluado a fondo: otras agen-
cias norteamericanas, en especial la CIA y el propio embajador de
los Estados Unidos en Chile, Edward Korry, consideraron que el
Contingency Plan era sélo una operacion militar que no tomaba en
cuenta las condiciones actuales de Chile.

En efecto, el triunfo de la Unidad Popular no ocasiono el panico so-
cial que esperaba el Pentagono. Al contrario, la independencia del
nuevo gobierno en politica internacional, y su decision en materia
econdmica, crearon de inmediato un ambiente de fiesta social. En el
curso del primer afio se habian nacionalizado 47 empresas indus-
triales, y més de la mitad del sistema de créditos. La reforma agraria
expropio e incorpord a la propiedad social 2.400.000 hectéreas de
tierras activas. El proceso inflacionario se moder6: se consiguio el
pleno empleo y los salarios tuvieron un aumento efectivo de un 40
por ciento.

El gobierno anterior, presidido por el demdcrata cristiano Eduardo
Frei, habia iniciado un proceso de chilenizacion del cobre. Lo Gnico
que hizo fue comprar el 51 por ciento de las minas, y sélo por la mi-
na de El Teniente pag6 una suma superior al precio total de la empre-
sa. La Unidad Popular recuper6 para la nacion con un solo acto legal
todos los yacimientos de cobre explotados por las filiales de com-
pafiias norteamericanas, la Anaconda y la Kennecott. Sin indemniza-
cion: el gobierno calculaba que las dos compafiias habian hecho en
15 afios una ganancia excesiva de 80.000 millones de dolares.

La pequefia burguesia y los estratos sociales intermedios, dos gran-
des fuerzas que hubieran podido respaldar un golpe militar en aquél
momento, empezaban a disfrutar de ventajas imprevistas, y no a ex-
pensas del proletariado, como habia ocurrido siempre, sino a expen-
sas de la oligarquia financiera y el capital extranjero. Las fuerzas
armadas, como grupo social, tienen la misma edad, el mismo origen
y las mismas ambiciones de la clase media y no tenian motivo, ni



siquiera una coartada, para respaldar a un grupo exiguo de oficiales
golpistas. Consciente de esa realidad, la Democracia Cristiana no
solo no patrocinG entonces la conspiracion de cuartel, sino que se
opuso resueltamente porque la sabia impopular dentro de su propia
clientela. Su objetivo era otro: perjudicar por cualquier medio la bue-
na salud del gobierno para ganarse las dos terceras partes del Con-
greso en las elecciones de marzo de 1973. Con esa proporcion podia
decidir la destitucion constitucional del presidente de la republica.

La Democracia Cristiana era una grande formacion inter-clasista, con
una base popular auténtica en el proletariado de la industria moderna,
en la pequefia y media industria moderna, en la pequefia y media
propiedad campesina, y en la burguesia y la clase media de las ciu-
dades. La Unidad Popular expresaba al proletariado obrero menos
favorecido, al proletariado agricola, a la baja clase media de las ciu-
dades.

La Democracia Cristiana, aliada con el Partido Nacional de extrema
derecha, controlaba el Congreso. La Unidad Popular controlaba el
poder ejecutivo. La polarizacion de esas dos fuerzas iba a ser, de
hecho, la polarizacion del pais. Curiosamente, el catolico Eduardo
Frei, que no cree en el marxismo, fue quien aprovech6 mejor la lucha
de clases, quien la estimuld y exacerbd; con el propdsito de sacar de
quicio al gobierno y precipitar al pais por la pendiente de la desmora-
lizacion y el desastre econémico.

El blogueo econémico de los Estados Unidos por la expropiaciones
sin indemnizacion y el sabotaje interno de la burguesia hicieron el
resto. En Chile se produce todo, desde automoviles hasta pasta
dentifrica, pero la industria tiene una identidad falsa: en las 160 em-
presas mas importantes, el 60 por ciento era capital extranjero, y el
80 por ciento de sus elementos basicos importados. Ademas, el pais
necesitaba 300 millones de dolares anuales para importar articulos de
consumo, y otros 450 millones para pagar los servicios de la deuda
externa. Los creditos de los paises socialistas no remediaban la
carencia fundamental de repuestos, pues toda industria chilena, la
agricultura y el transporte, estaban sustentados por equipo norteamer-
icano. La Unidn Soviética tuvo que comprar trigo de Australia para
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mandarlo a Chile, porque ella misma no tenia y a través del Banco de
la Europa del Norte, de Paris, le hizo varios empréstitos sustanciosos
en dolares efectivos. Cuba, en un gesto que fue mas ejemplar que
decisivo, mand6 un barco cargado de azlcar regalada. Pero las ur-
gencias de Chile eran descomunales. Las alegres sefioras de la bur-
guesia, con el pretexto de racionamiento y de las pretensiones exce-
sivas de los pobres, salieron a la plaza publica haciendo sonar sus
cacerolas vacias. No era casual, sino al contrario, muy significativo,
que aquel espectaculo callejero de zorros plateados y sombreros de
flores ocurriera la misma tarde que Fidel Castro terminaba una visita
de treinta dias que habia sido un terremoto de agitacion social.

La ultima cueca feliz de Salvador Allende

El Presidente Salvador Allende comprendié entonces, y lo dijo, que
el pueblo tenia el gobierno pero no tenia el poder. La frase mas alar-
mante, porque Allende llevaba dentro una almendra legalista que era
el germen de su propia destruccion: un hombre que pele6 hasta la
muerte en defensa de la legalidad, hubiera sido capaz de salir por la
puerta mayor de la Moneda, con la frente en alto, si lo hubiera desti-
tuido el congreso dentro del marco de la constitucion.

La periodista y politica Rossana Rossanda, que visitdé a Allende por
aquella época, lo encontré envejecido, tenso y lleno de premonicio-
nes lugubres, en el divan de cretona amarilla donde habia de reposar
el cadaver acribillado y con la cara destrozada por un culatazo de
fusil. Hasta los sectores mas comprensivos de la Democracia Cristia-
na estaban entonces contra él. " Inclusive Tomic?" -le pregunté Ros-
sana.

-"Todos", contestd, Allende.

En visperas de las elecciones de marzo de 1973, en las cuales se ju-
gaba su destino, se hubiera conformado con que la Unidad Popular
obtuviera el 36 por ciento. Sin embargo, a pesar de la inflacién
desbocada, del racionamiento feroz, del concierto de olla de las
cacerolinas alborotadas, obtuvo el 44 por ciento. Era una victoria tan
espectacular y decisiva, que cuando Allende se quedo en el despa-
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cho, sin mas testigos que su amigo y confidente, Augusto Olivares,
hizo cerrar la puerta y bail6 solo una cueca.

Para la Democracia Cristiana, aquella era la prueba de que el proceso
democréatico promovido por la Unidad Popular no podia ser contra-
riado con recursos legales, pero carecio de vision para medir las con-
secuencias de su aventura: es un caso imperdonable de irresponsabi-
lidad historica. Para los Estados Unidos era una advertencia mucho
maés importante que los intereses de las empresas expropiadas; era un
precedente inadmisible en el progreso pacifico de los pueblos del
mundo, pero en especial para los de Francia e Italia, cuyas condicio-
nes actuales hacen posible la tentativa de experiencias semejantes a
las de Chile: Todas las fuerzas de la reaccion interna y externa se
concentraron en un bloque compacto.

En cambio los Partidos de la Unidad Popular cuyas grietas internas
eran mucho mas profundas de lo que se admite, no lograron ponerse
de acuerdo con el andlisis de la votacion de marzo. EIl gobierno se
encontrd sin recursos, reclamado desde un extremo por los partidari-
os de aprovechar la evidente radicalizacion de las masas para dar un
salto decisivo en el cambio social, y los mas moderados que temian
al espectro de la guerra civil y confiaban en llegar a un acuerdo re-
gresivo con la Democracia Cristiana. Ahora se ve con mucha clari-
dad que esos contactos, por parte de la oposicion no eran mas que un
recurso de distraccion para ganar tiempo.

La CIA Yy el paro patronal

La huelga de camioneros fue el detonante final. Por su geografia fra-
gorosa, la economia chilena esta a merced de su transporte rodado.
Paralizarlo es paralizar el pais. Para la oposicion era muy facil hacer-
lo, porque el gremio del transporte era de los mas afectados por la
escasez de repuestos, y se encontraba ademéas amenazado por la dis-
posicién del gobierno de nacionalizar el transporte con equipos so-
viéticos. El paro se sostuvo hasta el final, sin un solo instante de de-
saliento, porque estaba financiado desde el exterior con dinero efec-
tivo. La CIA inundo de dolares el pais para apoyar el Paro Patronal, y
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esa divisa bajo en la bolsa negra, escribié Pablo Neruda a un amigo
en Europa. Una semana antes del golpe se habia acabado el aceite, la
leche y el pan.

En los ultimos dias de la Unidad Popular, con la economia desqui-
ciada y el pais al borde de la guerra civil, las maniobras del gobierno
y de la oposicion se centraron en la esperanza de modificar, cada
quien a su favor, el equilibrio de fuerzas dentro del ejército. La juga-
da final fue perfecta: cuarenta y ocho horas antes del golpe, la oposi-
cion habia logrado descalificar a los mandos superiores que respal-
daban a Salvador Allende, y habian ascendido en su lugar, uno por
uno, en una serie de enroques y gambitos magistrales a todos los ofi-
ciales que habian asistido a la cena de Washington.

Sin embargo, en aquel momento el ajedrez politico habia escapado a
la voluntad de sus protagonistas. Arrastrados por una dialéctica irre-
versible, ellos mismos terminaron convertidos en ficha de un ajedrez
mayor, mucho més complejo y politicamente mucho méas importante
que una confabulacion consciente entre el imperialismo y la reaccién
contra el gobierno del pueblo. Era una terrible confrontacion de
clases que la habian provocado, una encarnizada rebatifia de intereses
contrapuestos cuya culminacién final tenia que ser un cataclismo
social sin  precedentes en la historia de  América.

EL EJERCITO MAS SANGUINARIO DEL MUNDO

Un golpe militar, dentro de las condiciones chilenas, no podia ser
incruento. Allende lo sabia. No se juega con fuego, le habia dicho a
la periodista italiana Rossana Rossanda. Si alguien cree que en Chile
un golpe militar serd como en otros paises de América, como un
simple cambio de guardia en la Moneda, se equivoca de plano. Aqui,
si el ejército se sale de la legalidad. habrd un bafio de sangre. Sera
Indonesia. Esa certidumbre tenia un fundamento histérico.

Las fuerzas armadas de Chile, el contrario de lo que se nos ha hecho

creer, han intervenido en la politica cada vez que se han visto amena-
zados sus intereses de clase y lo han hecho con un tremenda feroci-
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dad represiva. Las dos constituciones que ha tenido el pais en un sig-
lo fueron impuestas por las armas y el reciente golpe militar era la
sexta tentativa de los ualtimos cincuenta afios.

El impetu sangriento del ejército chileno le viene de su nacimiento,
en la terrible escuela de la guerra cuerpo a cuerpo contra los arauca-
nos, que dur6 300 afos. Uno de los precursores se vanagloriaba, en
1620, de haber matado con su propia mano, en una sola accion, a
mas de 2.000 personas. Joaquin Edwards Bello cuenta en sus croni-
cas que durante una epidemia de tifo exantematico, el ejército sacaba
a los enfermos de sus casas y los mataba con un bafio de veneno para
acabar con la peste. Durante una guerra civil de siete meses en 1891,
hubo 10.000 muertos en una sola batalla. Los peruanos aseguran que
durante la ocupacion de Lima, en la guerra del Pacifico, los militares
chilenos saquearon la biblioteca de don Ricardo Palma, pero que no
usaban los libros para leerlos, sino para limpiarse el trasero.

Con mayor brutalidad han sido reprimidos los movimientos popu-
lares. Después del terremoto de Valparaiso, en 1906, las fuerzas na-
vales liquidaron la organizacién de los trabajadores portuarios con
una masacre de 8.000 obreros. En Iquique, a principios del siglo, una
manifestacion de huelguistas se refugié en la teatro municipal,
huyendo de la tropa y fue ametrallada: hubo 2.000 muertos. El 2 de
abril de 1957 el ejército reprimié una asonada civil en el centro de
Santiago causando un nimero de victimas que nunca se pudo estable-
cer, porque el gobierno escamoted los cuerpos en entierros clandesti-
nos. Durante una huelga en la mina de El Salvador, bajo el gobierno
de Eduardo Frei, una patrulla militar dispersé a bala una mani-
festacion y mato a seis personas, entre ellas varios nifios y una mujer
encinta. El comandante de la plaza era un oscuro general de 52 afios,
padre de cinco nifios, profesor de geografia y autor de varios libros
sobre asuntos militares: Augusto Pinochet.

El mito del legalismo y la mansedumbre de aquel ejército carnicero
habia sido inventado en interés propio de la burguesia chilena. La
Unidad Popular lo mantuvo con la esperanza de cambiar a su favor la
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composicion de clase de los cuadros superiores. Pero Salvador Al-
lende se sentia méas seguro entre los carabineros, un cuerpo armado
de origen popular y campesino que estaba bajo el mando directo del
presidente de la republica. En efecto, sélo los oficiales mas antiguos
de los Carabineros secundaron el golpe. Los oficiales jovenes se
atrincheraron en la escuela de Sub-oficiales de Santiago y resistieron
durante cuatro dia, hasta que fueron aniquilados desde el aire con
bombas de guerra.

Esa fue la batalla mas conocida de la contienda secreta que se librd
en el interior de los cuarteles la vispera del golpe. Los golpistas
asesinaron a los oficiales que se negaron a secundarlos y a los que no
cumplieron las 6rdenes de represion. Hubo sublevaciones de regi-
mientos enteros, tanto en Santiago como en la provincia que fueron
reprimidas sin clemencia y sus promotores fueron fusilados para es-
carmiento de la tropa. EI comandante de los coraceros de Vifia del
Mar, coronel Cantuarias, fue ametrallado por sus subalternos. El go-
bierno actual ha hecho creer que muchos de esos soldados leales
fueron victimas de la resistencia popular. Pasara tiempo antes de que
se conozcan las proporciones reales de esa carniceria interna, porque
los cadaveres eran sacados de los cuarteles en camiones de basura y
sepultados en secreto. En definitiva, s6lo medio centenar de oficiales
de confianza, al frente de tropas depuradas de antemano, se hicieron
cargo de la represion.

Numerosos agentes extranjeros tomaron parte en el drama. EI bom-
bardeo del palacio de la Moneda, cuya precision técnica asombro a
los expertos, fue hecho por un grupo de acrébatas aéreos norteameri-
canos que habian entrado con la pantalla de la operacion Unitas, para
ofrecer un espectaculos de circo volador el proximo 18 de septiem-
bre, dia de la independencia nacional. Numerosos policias secretos
de los gobiernos vecinos, infiltrados por la frontera de Bolivia, per-
manecieron escondidos hasta el dia del golpe y desataron una perse-
cucion encarnizada contra unos 7.000 refugiados politicos de otros
paises de América Latina.
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Brasil, patria de los gorilas mayores, se habia encargado de ese servi-
cio. Habia promovido , dos afios antes, el golpe reaccionario en Bo-
livia que quito a Chile un respaldo sustancial y facilito la infiltracion
de toda clase de recursos para la subversion. Algunos de los
empréstitos que han hecho los Estados Unidos al Brasil han sido
transferidos en secreto a Bolivia para financiar la subversién en
Chile. En 1972, el general William Westmoreland hizo un viaje se-
creto a La Paz, cuya finalidad no se ha revelado. No parece casual,
sin embargo, que poco después de aquella visita sigilosa, se iniciaran
movimientos de tropa y material de guerra en la frontera con Chile y
esto dio a los militares chilenos una oportunidad mas de afianzar su
posicion interna y de hacer desplazamientos de personal y promocio-
nes jerarquicas favorables al golpe inminente.

Por fin, el 11 de septiembre, mientras se adelantaba la operacion Uni-
tas, se llevd a cabo el plan original de la cena de Washington, con
tres afios de retraso, pero tal como se habia concebido: no como un
golpe de cuartel convencional, sino como una devastadora operacion
de guerra.

Tenia que ser asi, porque no se trataba de tumbar a un gobierno, sino
de implantar la tenebrosa simiente del Brasil, con sus terribles ma-
quinas de terror, de tortura y de muerte, hasta que no quedara en Chi-
le ningln rastro de las condiciones politicas y sociales que hicieron
posible la Unidad Popular. Cuatro meses después del golpe, el bal-
ance era atroz: casi 20.000 personas asesinadas; 30.000 prisioneros
politicos sometidos a torturas salvajes, 25.000 estudiantes expulsados
y méas 200.000 obreros licenciados. La etapa mas dura, sin embargo;
aun no habia terminado.

La verdadera muerte de un presidente

A la hora de la batalla final, con el pais a merced de las fuerzas des-
encadenadas de la subversion, Salvador Allende continué aferrado a
la legalidad. La contradiccion més dramatica de su vida fue ser al
mismo tiempo, enemigo congénito de la violencia y revolucionario
apasionado y él creia haberla resuelto con la hipotesis de que las
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condiciones de Chile permitian una evolucién pacifica hacia el so-
cialismo dentro de la legalidad burguesa. La experiencia le ensefio
demasiado tarde que no se puede cambiar un sistema desde el go-
bierno sino desde el poder.

Esa comprobacion tardia debid ser la fuerza que lo impulsé a resistir
hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquie-
ra era la suya, una mansién sombria que un arquitecto italiano cons-
truyo para fabrica de dinero y termind convertida en el refugio de un
presidente sin poder. Resistié durante seis horas, con una metralleta
que le habia regalado Fidel Castro y que fue la primera arma de fue-
go que Salvador Allende dispar6 jamas. El periodista Augusto Oliva-
res, que resistié a su lado hasta el final, fue herido varias veces y
muri6 desangrandose en la Asistencia Publica.

Hacia las cuatro de la tarde, el general de division Javier Palacios
logré llegar al segundo piso, con su ayudante, el capitan Gallardo y
un grupo de oficiales. Alli, entre las falsas poltronas Luis XV y los
floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas del salén ro-
jo, Salvador Allende los estaba esperando, estaba en mangas de cam-
isa, sin corbata, y con la ropa sucia de sangre. Tenia la metralleta en
la mano.

Allende conocia bien al general Palacios. Pocos dias antes, le habia
dicho a Augusto Olivares que aquel era un hombre peligroso que
mantenia contactos estrechos con la Embajada de los Estados Uni-
dos. Tan pronto como lo vio aparecer en la escalera, Allende le grito:
"Traidor" y lo hirié en una mano.

Allende murié en un intercambio de disparos con esta patrulla.
Luego, todos los oficiales, en un rito de casta, dispararon sobre el
cuerpo. Por ultimo, un suboficial le destrozé la cara con la culata del
fusil. La foto existe: la hizo el fotdégrafo Juan Enrique Lira, del
periédico ElI Mercurio, el Unico a quien se permitio retratar el
cadaver. Estaba tan desfigurado, que a la sefiora Hortensia Allende,
su esposa, le mostraron el cuerpo en el ataiud, pero no permitieron
que le descubriera la cara.
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Habia cumplido 64 afios en el julio anterior y era un Leo perfecto:
tenaz, decidido e imprevisible. Lo que piensa Allende so6lo lo sabe
Allende, me habia dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba
las flores y los perros y era de una galanteria un poco a la antigua,
con esquelas perfumadas y encuentros furtivos. Su virtud mayor fue
la consecuencia, pero el destino le depar6 la rara y tragica grandeza
de morir defendiendo a bala el mamarracho anacronico del derecho
burgués, defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo habia
repudiado y habia de legitimar a sus asesinos, defendiendo un Con-
greso miserable que lo habia declarado ilegitimo pero que habia de
sucumbir complacido ante la voluntad de los usurpadores, defen-
diendo la libertad de los partidos de oposicidn que habian vendido su
alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apolillada de un
sistema de mierda que él se habia propuesto aniquilar sin disparar un
tiro. El drama ocurri6 en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de
pasar a la historia como algo que nos sucedi6 sin remedio a todos los
hombres de este tiempo y que se quedd en nuestras vidas para siem-
pre. m
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