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La Colección Los ríos profundos, haciendo 
homenaje a la emblemática obra del peruano 
José María Arguedas, supone un viaje hacia 
lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 
que lleva al hombre a perpetuar sus historias 
y dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 
con sus iguales. Detrás de toda narración está 
un misterio que se nos revela y que permite ahondar 
en la búsqueda de arquetipos que definen nuestra 
naturaleza. 
Esta colección abre su espacio a los grandes 
representantes de la palabra latinoamericana 
y universal, al canto que nos resume. Cada cultura 
es un río navegable a través de la memoria, sus 
aguas arrastran las voces que suenan como 
piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 
susurrando hechos que el olvido jamás podrá
tocar. 
Esta colección se bifurca en dos cauces: la serie 
Clásicos concentra las obras que al pasar del 
tiempo se han mantenido como íconos claros de la 
narrativa universal, y Contemporáneos reúne las 
propuestas más frescas, textos de escritores que 
apuntan hacia visiones diferentes del mundo y que 
precisan los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l





�Nota a la edición

Las fábulas y leyendas de esta antología de 
Ciro Alegría pertenecen a varios de sus libros: El 
sol de los jaguares (cuentos), La serpiente de oro 
(novela), Los perros hambrientos (novela) y El 
mundo es ancho y ajeno (novela).
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13El sapo y el urubú
Chile

¿Saben, niños, por qué el sapo tiene manchas y 
protuberancias en el lomo? Pues porque se golpeó.

Antes de tal accidente mostraba, sin duda, 
una espalda pulida y lustrosa, de la cual se enor-
gullecería ante los otros animales acuáticos, pues 
ya sabemos que el sapo anda siempre hinchado de 
vanidad.

Sucedió que el sapo y el urubú, o sea, el bui-
tre, fueron invitados a una fiesta que se iba a reali-
zar en el cielo de los animales.

El urubú, después de hacer sus preparativos, 
fue donde el sapo con el fin de burlarse de él. Lo 
encontró entre los juncos de un charco, croando 
de la manera más melodiosa que le era posible. Es 
que estaba adiestrando la voz.

—Compadre —le dijo el urubú—, me han 
contado que irás a la fiesta del cielo.

—Desde luego —contestó el sapo, muy satis-
fecho—, saldré mañana temprano hacia allá. Me 
invitan debido a mi gran habilidad de cantante…
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—Yo también iré —afirmó el urubú, para 
que el sapo se dejara de jactancias ante un testigo 
que lo iba a sorprender mintiendo.

—¡Magnífico! —exclamó el sapo—, y espero 
que estarás ensayando tu instrumento.

Se refería a la guitarra, a la que era muy afi-
cionado el urubú.

Como éste lo mirara un tanto asombrado, 
pues no esperaba tales alardes, el sapo agregó, 
dándose importancia:

—Sí, compadre, iré. Una ascensión me será 
bastante útil para el vigor del cuerpo y el esparci-
miento del espíritu, pues la vida rutinaria me dis-
gusta…

En seguida volvió las espaldas al urubú y 
siguió croando a voz en cuello. Al oírlo se estreme-
cían hasta los juncos.

El urubú se quedó convencido de que el sapo 
era un gran farsante.

Al otro día, muy de mañana, el urubú estaba 
posado en la rama de un arbusto y se alisaba las 
negras plumas, preparándose para el viaje, cuando 
se le presentó el sapo. La guitarra se encontraba en 
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el suelo, ya lista, pues el urubú la estuvo templan-
do durante la noche.

—Buenos días —saludó el sapo.
—Buenos días —le contestó el urubú, con 

cierto tono de burla.
—Como yo avanzo con mucha lentitud —ex-

clamó el sapo—, he resuelto irme primero. Así es 
que ya nos veremos. Hasta luego…

—Hasta luego —respondió el urubú, sin mirar 
al sapo, y pensando que salía con esa propuesta 
para escabullirse por allí y no quedar en vergüenza.

Pero lo que hizo el sapo fue meterse, a escon-
didas, en la guitarra.

El urubú se pasó el pico por las plumas hasta 
que quedaron relucientes y, en seguida, cogió su 
instrumento y levantó el vuelo.

Entusiasmado como iba con la perspectiva 
de la fiesta, no advirtió que su guitarra tenía más 
peso que el de costumbre. Volaba impetuosamente, 
y pronto dejó tras sí las nubes y luego la luna y las 
estrellas.

Al llegar al cielo, que, como ya hemos dicho, era 
el cielo de los animales, le preguntaron por el sapo.
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—¿Creen que va a venir? —contestó el urubú—. 
Veo que ustedes se han olvidado del sapo. Si en la tierra 
apenas marcha a saltos, ¿piensan que puede remontar-
se hasta esta altura? Es seguro que no vendrá…

—¿Por qué no lo trajiste? —demandó el pato, 
que tenía cierta simpatía por el sapo debido a su 
común afición al agua.

—Porque no acostumbro cargar piedras      
—respondió el urubú. Dicho esto, dejó a un lado 
su guitarra y, esperando que llegara el momento 
de la música, se puso a conversar con el loro.

Entonces el sapo salió de su escondite y apare-
ció de improviso ante la concurrencia, más hincha-
do y orgulloso que de costumbre. Como es natu-
ral, lo recibieron con gran asombro, en medio de 
aplausos y felicitaciones. Al mismo tiempo, se reían 
del urubú. Alguien contó, por lo bajo, la forma en 
que viajó el sapo, y el urubú, al notar que rezonga-
ban de él, se sentía muy incómodo.

Después comenzó la fiesta.
Repetimos que ése era el cielo de los anima-

les. Todos estaban allí felices y contentos.
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El burro ya no sufría los palos del amo ni el 
caballo los espolazos, pudiendo ambos estar quie-
tos o galopando según su gusto.

El león conversaba tranquilamente con la 
oveja, que disfrutaba de un verde prado.

Del mismo modo, el puma se entendía bien 
con el venado, y el ñandú corría solamente cuando 
se le antojaba, pues no había allí gauchos que lo 
persiguieran con boleadoras.

Los monos tenían árboles cuajados de frutos, 
que compartían con pájaros felices, pues nadie les 
robaba sus nidos.

En fin, no había animal que se encontrara 
triste, por falta de alimentos o por la persecución 
de otro animal o del hombre.

Las palomas revoloteaban sobre ese cuadro 
de felicidad, llevando en el pico la rama del olivo 
de la paz con más éxito que en la tierra.

Para mejor, todos se dedicaban a cultivar el 
canto, el baile o el instrumento de su preferencia. 
Y era precisamente para lucir sus habilidades que 
se realizaba la fiesta.
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Llegado el momento, el elefante soplaba el 
clarinete, los pájaros hacían sonar las flautas, la ser-
piente de cascabel agitaba uno muy grande, la jirafa 
se entendía con el saxófono, el grillo tocaba su vio-
lincito de una sola cuerda y la tortuga golpeaba el 
bombo con mucha compostura.

En cuanto a canto, el león rugía una melodía 
severa y profunda, el caballo relinchaba un aria, 
el gato maullaba una patética serenata, y el gallo, 
de todos modos, lo hacía mejor que cuando quiso 
actuar en Bremen.

No nos hemos olvidado del burro, que tiene 
también potente voz, pero haciendo honor a su nom-
bre, no había logrado perfeccionarse, por lo cual los 
demás animales le pidieron que no desafinara. Estaba 
por allí tocando, discretamente, el triángulo.

La música celestial contaba también con el 
silbo, a cargo de la vizcacha, que lo hacía tan bien 
como el mirlo.

Quien bailaba era el oso, bamboleándose 
muy gustosamente, sin tener que obedecer ya el 
látigo del gitano.
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También hacían piruetas los monos, a quie-
nes fue imposible sujetar, y ni qué decir que las 
ardillas se movían más que nunca.

Desde luego que el buitre, invitado para 
refuerzo de la orquesta, rasgueaba su guitarra con 
gran entusiasmo, y el sapo, que era partidario de 
formar un orfeón, daba unos “do de pecho” con 
una voz de tenor bastante apreciable.

A todo esto, el loro hablaba y lanzaba vivas 
en todos los idiomas.

El sapo no las tenía todas consigo pensando 
en la vuelta y por eso, aprovechando un momen-
to en que eran mayores la alegría y el alboroto, se 
metió de nuevo en la caja de la guitarra.

Terminada la fiesta, nadie notó su ausencia a 
la hora de despedirse. Nadie, salvo el urubú, que le 
guardaba rencor por haberlo puesto en ridículo.

Éste echó a volar al fin hacia la tierra y, como 
ya estaba receloso, advirtió el mayor peso de su 
instrumento.

Como no residía de firme en el cielo, tenía 
aún malos sentimientos, y se propuso vengarse del 
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sapo que, por la misma razón de no vivir allí, se 
encontraba aún a merced de las trapacerías de sus 
enemigos.

El urubú voló sin hacer ninguna investiga-
ción hasta que le fue posible distinguir el suelo. En 
ese momento estaba también bajo la luna y, dando 
inclinación a la guitarra para que la luz entrara en 
la caja, distinguió al pobre sapo acurrucado en el 
fondo de ella.

—Sal de ahí —gritó el urubú.
—Por favor, no me eches —rogó el sapo, 

angustiosamente.
—¿No eres capaz de volar hasta el cielo? Sal, 

sal pronto —insistió el urubú.
—No, no puedo salir, porque tú me arroja-

rás… —se lamentaba el sapo.
El urubú continuó exigiéndole que saliera, 

cosa que no pudo conseguir, pues el sapo, de nin-
gún modo quería exponerse a caer. Por último, el 
urubú volteó y agitó la guitarra hasta que consi-
guió disparar por los aires al clandestino ocupante.

El sapo movía las patas, cayendo vertigino-
samente.
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Por mucha que fuera la velocidad, la distancia 
era también muy grande, y el choque demoraba. El 
pobre sapo tuvo entonces tiempo para pensar y 
lamentarse:

—Ojalá no caiga en rocas ni piedras —de-
cía—. Ojalá caiga en una laguna…, o en arena…, 
o en blanda yerba…

El urubú, entretanto, le gritaba:
—¡Qué rápido vuelas!... ¡Sin duda fue un 

águila tu madre!...
El pobre sapo ni le oía.
En cierto momento le pareció que caería en 

una laguna, pero un ventarrón lo alejó, haciéndole 
perder esa esperanza.

Luego creyó que se precipitaba sobre un 
prado, y, por último, sobre un frondoso ombú; mas 
siguió apartándose de la dirección de estos lugares.

Ahí estaban unos largos y duros caminos. 
Ahí, unos roquedales. Ahí, el patio de una casa.

Descendía dando volteretas, pues el viento 
arreció. Por último, cerró los ojos, prefiriendo no 
ver el sitio en el cual iba a estrellarse.
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Al fin llegó. Se dio contra el suelo, de espal-
das, en un lugar lleno de piedras.

Quedóse sin sentido y, cuando despertó, anda-
ba rengueando más que nunca, y pasaron muchos 
días antes que se repusiera completamente.

Pero el golpe había sido tan fuerte que la 
espalda le quedó para siempre manchada y llena 
de protuberancias.

He ahí, pues, la razón por la cual el pobre 
sapo tiene tan fea presencia. También dicen que 
debido al golpe se le malogró la voz, pero esto no 
se puede asegurar.
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Brasileña de origen Guaraní

El tigre negro, el más feroz y vigoroso de los 
animales de la selva, buscaba un lugar para cons-
truir su casa y lo encontró junto a un río. Al vena-
do blanco, el más tímido y frágil de los animales 
de la selva, le pasó cosa igual. Eligieron el mismo 
lugar: un hermoso sitio, sombreado de árboles y 
con abundante agua.

Al día siguiente, antes de que saliera el sol, el 
venado blanco abatió el herbazal y cortó los árbo-
les. Después marchóse y llegó el tigre negro que, al 
ver tales aprestos, exclamó:

—Es Tupa (el dios de la selva) que ha venido 
a ayudarme…

Y se puso a trabajar con los árboles cortados.
Cuando el venado blanco llegó al día siguien-

te, exclamó a su vez:
—¡Qué bueno es Tupa: ha venido a ayudar-

me!...
Techó la casa, la dividió en dos habitaciones 

y se instaló en una de ellas.
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Cuando llegó el tigre negro y vio la casa ter-
minada, creyó que ello era obra de Tupa y se ins-
taló en la otra habitación. Pero al día siguiente se 
encontraron al salir, comprendiendo entonces lo 
ocurrido. El venado blanco dijo:

—Ha de ser Tupa quien ha dispuesto que 
vivamos juntos. ¿Quieres que vivamos juntos?

El tigre negro aceptó:
—Sí, vivamos juntos. Hoy iré yo a buscar la 

comida y mañana irás tú…
Se fue por el bosque y regresó a la media 

noche, cargando un venado rojo, que arrojó ante 
su socio diciéndole:

—Toma: haz la comida.
El venado blanco, temblando de miedo y de 

horror, preparó la comida, pero no probó ni un 
bocado de ella. Todavía más: ni siquiera durmió 
en toda la noche. Temía que su feroz compañero 
sintiera hambre.

Al día siguiente le tocó al venado blanco bus-
car la comida y se fue por el bosque. ¿Qué haría? 
Encontró un tigre dormido, un tigre más grande 
que su compañero, e imaginó un plan. Buscó al 
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oso hormiguero, que es muy forzudo, y le dijo:
—Allí hay un tigre dormido. Estaba diciendo 

que tú no tienes fuerza…
El oso hormiguero fue calladamente hacia 

el tigre, lo apretó entre sus poderosos brazos y lo 
ahogó.

El venado blanco arrastró el tigre muerto 
hasta la casa y dijo, poniéndolo ante los pies del 
tigre negro, despreciativamente:

—Toma, come: eso es lo poco que pude 
encontrar…

El tigre negro no dijo nada, pero se quedó lleno 
de recelo. No comió nada tampoco. En la noche no 
durmió ninguno de los dos. El venado blanco espe-
raba la venganza del tigre negro y éste temía ser 
muerto como lo había sido otro tigre mayor.

Ya de día, ambos se caían de sueño. La cabeza 
del venado blanco golpeó la pared que separaba las 
habitaciones. El tigre negro creyó que su compañe-
ro iba a atacarlo y echóse a correr. Pero hizo ruido 
con sus garras y creyendo el venado blanco igual 
cosa del otro, salió también precipitadamente.

Y la casa quedó abandonada…





27La leyenda del nopal
México

El nopal es una de las plantas más conocidas 
en América. Raro será el país de América donde no 
crezca. En algunos como Chile y Perú, se le conoce 
con el nombre de tuna u otras variaciones.

Aún sobre las rocas, en las tierras improduc-
tivas, allí donde otros vegetales no prosperan, se 
levanta, desafiando todas las inclemencias.

Tiene más o menos diez pies de altura. Sus 
hojas ovaladas son grandes y carnosas, de un níti-
do tono verde, erizadas de púas, y crecen, unas al 
borde de las otras, de muy original manera.

Sobre las hojas nacen las flores, de un intenso 
color encarnado. Y las flores maduran en un fruto 
de cáscara amarilla e interior sonrosado.

El fruto se halla también erizado de espinas, 
y esto lo hace parecer esquivo, pero una vez que se 
le separa, brinda una pulpa fresca y dulce.

Nadie que haya caminado por tierras de 
América dejó de probarlo en alguna oportunidad. 
Como repetimos, se produce en todos nuestros 
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países, y esto es tanto más raro cuanto que en el 
Nuevo Continente, de una zona a otra, hay gran 
diferencia de climas y, por lo tanto, de plantas.

Pero es México el país donde, sin duda, más 
abunda. Figura inclusive en el Escudo Nacional. 
Sobre un nopal se afirma el águila de alas entre-
abiertas, que tiene prisionera a la serpiente.

Y es también en México donde aún se cono-
ce la vieja y hermosa leyenda azteca que cuenta el 
origen del nopal.

Dice así:
Fue en el principio del principio, cuando el 

belicoso y fiero Huitzilopochtli, dios de la gue-
rra, abandonó a su hermana Malinalxochitl, 
para marcharse lejos a fundar un reino para su 
pueblo.

La abandonada, cuyo nombre significa flor 
de malinali (ésta es una planta textil), quedóse en 
una región montañosa y selvática, deplorando su 
desventura, acompañada de unos cuantos súbdi-
tos. Pero era esforzada y valerosa y logró fundar el 
reino de Malinalco, que quiere decir lugar donde 
hay malinali.
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Su hijo, Copil —nombre que significa coro-
na—, crecía oyendo de labios de su madre el relato 
de la mala acción de Huitzilopochtli. En su pecho, 
día a día, iba creciendo el deseo de encontrarse 
alguna vez con el dios cruel.

Y pasaban los años.
Y llegó el tiempo en que Copil estaba ya con-

vertido en un gallardo mancebo, de negra cabelle-
ra y cuerpo atlético, diestro en todos los lances de 
la caza y de la guerra. Escuchando las quejas de su 
madre, había jurado castigar la ofensa, y consideró 
llegado el momento de hacerlo. Era fuerte y resuel-
to y le parecía que nada podría impedirle el cumpli-
miento de sus propósitos.

Y un día, Copil cogió su chimalli (escudo) y 
su macana (maza con puntas) y partió en busca de 
Huitzilopochtli.

Pero antes de seguir adelante con la aventu-
ra de Copil nos parece necesario dar una idea de 
quién era Huitzilopochtli.

Su nombre, según unos, significa colibrí zurdo, 
y, según otros, colibrí siniestro, terrible o lúgubre. 
Sin entrar en consideraciones sobre el origen del 
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nombre, diremos que, dado el carácter de Huitzi-
lopochtli, la segunda significación le viene mejor.

Era un dios cruel, que se complacía en la guerra, 
la sangre y la muerte. Cuando del supuesto paso suyo 
por la tierra no quedaba sino la leyenda y él entraba 
ya inmovilizado, convertido en una rígida figura de 
ídolo, los aztecas le elevaron templos donde lo ado-
raban, rindiéndole el más extraño y feroz culto.

La creencia de los indios hacía figurar a    
Huitzilopochtli como si fuera el sol, el que cada 
mañana libraba combate con la luna y las estre-
llas, a fin de ganar un nuevo día para los hombres.

Para llevar a cabo esta tremenda lucha y, ade-
más, debido a que era dios, tenía que alimentarse 
de la esencia de la vida del hombre, es decir, del 
corazón y la sangre. Por eso se le ofrecían sacrifi-
cios humanos.

Cuando llegó Cortez, este culto se hallaba en 
todo su apogeo.

Año tras año se ofrendaba a Huitzilopochtli 
la inmolación de millares de vidas humanas. Los 
esclavos inútiles y los prisioneros de guerra eran 
muertos ante él.
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Y para tener abundancia de víctimas, los 
aztecas, que se consideraban el pueblo elegido 
para servir al dios, emprendían guerras no para 
someter nuevos pueblos ni cobrar tributos, sino 
con el único objeto de hacer prisioneros destina-
dos al sacrificio.

Esas guerras recibieron el nombre de guerras 
floridas, y para ellas las tribus vecinas tenían que 
padecer una metódica devastación.

Cortez y los suyos también fueron codicia-
dos para ofrendarlos a Huitzilopochtli y, a fin de 
cogerlos vivos, los indios se exponían valientemen-
te a las armas de los blancos, sufriendo verdaderas 
carnicerías, sin que jamás lograran atrapar para el 
sacrificio a uno solo de los españoles.

El rito del mencionado sacrificio era muy cruel.
Llegado el día, las víctimas eran atadas, fren-

te al dios, en un altar de piedra cuya forma hacía 
que sobresaliera el tórax.

Luego el sacerdote, provisto de un cuchillo 
de pedernal, les partía el pecho de un golpe, intro-
ducía la mano y arrancaba el corazón ofrendándo-
lo, aún palpitante, al fiero Huitzilopochtli.
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Cuando el prisionero que se iba a sacrificar se 
había distinguido por su valor, se ofrecía el sacrifi-
cio gladiatorio. Éste consistía en hacer luchar a la 
víctima para que tuviera el honor de caer comba-
tiendo o también para brindarle la oportunidad de 
salvarse.

El preso tenía que pelear con cuatro caballe-
ros aztecas, armados de espadas con navajas de 
rocas en los filos, pero la que a él le daban no las 
tenía, llevando, en cambio, unas bolitas de plu-
món, lo cual quería indicar que sería sacrificado.

Su padrino de lucha, que estaba vestido de 
oso, le entregaba también cuatro garrotes de pino 
para que los disparara contra sus adversarios.

Uno a uno se le iban enfrentando los caballe-
ros aztecas hasta que lo vencían. Si por casualidad 
el preso derrotaba a los cuatro, salía un quinto com-
batiente azteca, que era zurdo y que, por lo general, 
acababa con el valiente. El hecho de ser zurdo le 
daba una especial ventaja, pues los guerreros, como 
es natural, estaban acostumbrados a pelear con 
adversarios que manejaban el arma con la mano 
derecha.
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Pero hubo un guerrero de la tribu de los 
Tlaxcaltecas, llamado Tlahuicole, que venció a los 
cinco. Los aztecas admiraban el valor y la habili-
dad para la lucha, y por esto fue perdonado.

Después de algún tiempo, Tlahuicole recibió 
el mando de las fuerzas aztecas en una campaña 
contra los indios tarascos. Mas, cuando acabó la 
guerra, él prefirió morir a seguir cautivo y fue al 
fin sacrificado.

Cortez, desde luego, prohibió el bárbaro 
culto, pero quien primero quiso acabar con el dios 
de la guerra fue Copil.

En eso estábamos y volvamos, pues, a nues-
tra leyenda.

Ya hemos dicho que el hijo de Malinalxochitl 
dejó su lugar para ir en pos del dios Huitzilopochtli. 
Todos los obstáculos que podría ofrecerle la natu-
raleza eran pequeños ante sus fuerzas y su vehe-
mencia. Caminó día y noche, dejando atrás cerros, 
bosques y llanos.

Alumbrado por el “glorioso sol americano” 
que ha cantado Gabriela Mistral, por la luna y las 
luciérnagas —esas grandes luciérnagas que tejen 
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mil hilos de luz en la densa noche del trópico—, 
anduvo sin darse reposo hasta que al fin arribó a 
las fértiles comarcas habitadas por la mexihka. En 
ellas crecía el maíz de hojas de esmeralda y gran-
des y apretadas mazorcas.

Ardoroso como era, Copil iba pregonando 
la necesidad de exterminar a Huitzilopochtli y sus 
gentes, por ser elementos sanguinarios, dañinos y 
crueles…

Después de cruzar por la zona feraz, llegó, por 
fin, a Chapultepec, lugar donde estaba Huitzilopochtli.

Copil examinó la naturaleza del terreno y 
todas las características que ofrecía la situación y 
se dio cuenta de que no podría cumplir su empresa 
solo, pues le sería necesaria la ayuda de los guerre-
ros de Malinalco.

Chapultepec, morada del dios de guerra, es 
una montaña donde ahora hay un castillo y un 
hermoso paseo de la ciudad de México, y en esos 
días era una isla del lago salado de Texcoco.

Copil fue a Malinalco a demandar el concurso 
de sus guerreros y regresó con mil de ellos para que le 
ayudaran a cumplir su juramento, mas sus intenciones 
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fueron pronto conocidas por Huitzilopochtli, pues, 
como ya hemos referido, el joven iba voceando sus 
propósitos.

El fiero dios se llenó de ira y no envió gue-
rreros al encuentro de Copil, sino a los teopixque 
(sacerdotes) a quienes les dio esta orden:

—Sacadle el corazón y traédmelo como 
ofrenda.

Los sacerdotes, sabiendo que Copil había 
acampado cerca con todos sus guerreros, delibera-
ron sobre lo que más les convenía hacer y resolvie-
ron aguardar la noche. Y una vez que las sombras 
nocturnas se apretaron sobre Chapultepec y sus con-
tornos, ellos bogaron silenciosamente por las aguas 
del lago oscurecido y luego saltaron a tierra dirigién-
dose al lugar donde esperaban encontrar a Copil.

Dormía el jefe y dormían sus guerreros.
Avanzando sin hacer ruido, con la mayor 

cautela, entre los cuerpos adormecidos por el pro-
fundo sueño que produce el cansancio de las mar-
chas, los sacerdotes se encontraron por fin al hijo 
de Malinalxochitl.
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Se acercaron a él calladamente y, con la peri-
cia que les caracterizaba, le abrieron, de una cuchi-
llada, el pecho, y le extrajeron el corazón. Copil no 
pudo exhalar la más leve queja, y al amanecer des-
pertaron los guerreros de Malinalco y se sorpren-
dieron grandemente al encontrarse sin jefe. Los 
sacerdotes habían cruzado de nuevo entre ellos, 
con el mismo cuidado que a la ida, sin producir 
un rumor ni dejar una huella. Ante los ojos asom-
brados de su gente, el cadáver de Copil mostraba, 
en el pecho poderoso, la gran herida por donde los 
sacrificados ofrendaban la vida al dios implacable.

Y también al amanecer los sacerdotes llega-
ron de regreso a Chapultepec. En un cuauhxicalli 
(recipiente usado para recoger la sangre) entrega-
ron a Huitzilopochtli la roja ofrenda.

El dios, después de recrearse y satisfacer su 
cólera viendo el corazón de Copil, ordenó a los 
sacerdotes que fueran a enterrarlo diciéndoles:

—Enterrad el corazón de Copil en aquellos 
peñascos que surgen entre la maleza, en el centro 
del lago.
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En la noche fueron los sacerdotes hacia el 
lugar indicado por el dios, y enterraron el corazón 
entre las peñas. Con eso creyeron que Copil había 
terminado para siempre. Pero al otro día vieron, 
con asombro, que había brotado una hermosa 
planta en el sitio de la sepultura, allí donde antes 
hubo desnudas rocas y ramas secas. Era que el 
corazón de Copil se había convertido en el vigoro-
so nopal de ovaladas hojas y flores encarnadas.

Tal es la leyenda.
Después, esa planta figuró en el Escudo Azte-

ca y luego en el Escudo de la República.
Lo merece por su típica belleza y la fuerza de 

su símbolo.
Y es, entonces, desde el corazón del esforza-

do y justiciero Copil, desde el nopal, que el águila 
mexicana levanta su vuelo de gloria.





39El castillo de maese Falco
Colombia

El grupo de San Bernardo, situado frente 
a la costa colombiana del Atlántico, se compone 
de nueve islas: Tintipán, Mangle, Jesús, Cabruna, 
Palma, Panda, Ceicén, Múcura, Maravilla… Las 
aguas que las rodean abundan en peces y tortugas, 
y la tierra que las forma eleva hacia el cielo la exu-
berancia de la flora del trópico.

Rodeadas por las cambiantes olas del mar, 
frente a un sol radiante, atraen la vista del viajero 
con la gallarda esbeltez de sus palmeras y un blan-
co vuelo de pájaros.

La isla de Ceicén es la más pequeña de todas; 
pero, por su conformación, la más original y adecua-
da a la fantasía. Sucede que, viéndola de lejos, parece 
un castillo medieval derruido por los años. Ahí están 
las torres, ahí las murallas. Con un poco de imagina-
ción será posible distinguir también las almenas, las 
troneras y acaso el puente levadizo. Un andaluz que la 
miró desde el barco en que viajaba dijo que podía ver 
el foso y aun el escudo heráldico fijado sobre el       
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portón de entrada; pero nadie le quiso creer. Lo cierto 
es que, con exageración o sin ella, el castillo existe 
mientras tiene en su favor la distancia; pero, a medida 
que el observador se aproxima, la visión va esfumán-
dose. Poco a poco, ya no hay torres, ni murallas, ni 
almenas. Todas las formas feudales desaparecen. Las 
han reemplazado las de los cocoteros, los mangles y 
otras típicas plantas tropicales.

Pero la imaginación del hombre recurre a 
todos los recursos para explicar las cosas, y en este 
caso da caracteres de magia a lo que sólo es un 
engaño de la vista, debido a la lejanía. 

Resulta entonces que el castillo en cuestión es 
el asignado por arte diabólica a maese Falco. Tal 
dice la leyenda.

Fue en los tiempos en que las rutas colonia-
les se abrieron pródigamente a la ambición y a la 
esperanza de los europeos. Maese Falco vivía en 
no sabemos qué puerto español, y era de veras 
un maestro, pues había envejecido construyendo 
desde botes hasta galeones. Un día, cansado del ofi-
cio y la pobreza, dejó de armar naves para tomar 
pasaje en una de ellas con rumbo a las Américas. 



41

ciro alegría Fábulas y leyendas Latinoamericanas

Pensaba hacer fortuna participando en la prodigio-
sa riqueza que, según las voces que circulaban en 
esos tiempos, atesoraba el Nuevo Continente.

Llegó a la muy mentada ciudad de Cartagena 
de Indias. El oro no estaba regado por las calles, y 
como maese Falco ignoraba el arte de la minería, 
continuó pobre y cada día más desengañado de 
sus ilusiones de enriquecimiento. Entróle la cordu-
ra entonces, y del mismo modo que el buen zapa-
tero del cuento volvió a sus zapatos, el armador 
tornó a sus naves. Con el escaso dinero que había 
reunido compró un viejo y pequeño velero, al que 
calafateó, remendó y equipó en la mejor forma 
que pudo.

Pero ya no dio la embarcación a otros. Care-
cía de astillero para seguir laborando, y en tal 
situación resolvió hacerse a la mar él mismo. Era, 
a la vez, capitán, piloto y marinero de su frágil 
barco. Es decir, que era el único tripulante.

Se puso a comerciar comprando y vendiendo 
productos fabricados y naturales en Cartagena de 
Indias y las poblaciones del Sinú. Progresaba. Su 
capital aumentó, y ya estaba pensando en retirarse 
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cuando un temporal dio al traste con prosperidad 
y proyectos.

En breve tiempo la furia de la tempestad dejó 
al barquichuelo con el mástil tronchado como 
una caña, rasgado el velamen y roto el timón. Sin 
gobierno, librado a la violencia de las montañas 
de agua, zozobró como era lógico que sucediera, 
y maese Falco, pese a que nadaba como un pez, 
estaba en riesgo de ahogarse. Las espesas som-
bras de la noche, que el fulgor de los rayos apenas 
disipaba unos segundos, hacían aún más penosa 
su situación. Pero no había de faltarle la clásica 
tabla del náufrago. La pudo ver cuando un relám-
pago iluminó la noche y a ella se cogió con toda 
su ansiedad de vivir. Ayudado por el flotador recu-
peró un poco las energías que había perdido en la 
lucha por mantenerse en la superficie y pudo resis-
tir las largas horas en que estuvo a merced de un 
mar agitado por el temporal. Al fin amainó y allá 
lejos se delineó la raya blanca del alba.

El ritmo regular de las olas que mueren en 
la playa cogió a maese Falco, o mejor dicho, a la 
tabla y a Falco. Luego sus pies tocaron tierra. En 
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medio de la indecisa claridad del amanecer, dis-
tinguió la mole oscura de la isla. Soltó la tabla y 
salió a tierra por sus propias fuerzas. No alcanzó a 
caminar mucho. Cayó al suelo rendido de cansan-
cio y se durmió.

Cuando despertó, ya el sol se encontraba 
muy alto, brillando alegremente sobre el mar y las 
nueve islas del grupo de San Bernardo. Incorporó-
se maese Falco. Estaba en la isla de Ceicén. Pensó 
en su desventura, y exclamó:

—¡Otra vez la miseria!
Sentía una ardiente sed y se internó en la isla 

para buscar un manantial. Al fin lo encontró al 
pie de unas rocas, y estuvo bebiendo mucho rato. 
Mientras buscaba se dio cuenta de que no había 
gente. Después tornó a la playa, con la esperanza 
de que pasara un barco y lo recogiera. Ya sabría 
hacerle señas con el humo de una fogata o agitan-
do su camisa, encaramado a la copa de un árbol.

Pero nada había en el mar. Ninguna vela apa-
recía en el horizonte. Los ojos de maese Falco se 
dirigieron a la orilla. Allí, varados por aquí y por 
allá, estaban los restos del naufragio: muchas tablas, 
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un pedazo de mástil, el revuelto y desgarrado vela-
men, unos remos y el pequeño bote “salvavidas” 
que el velero llevaba. Como hemos visto, en caso de 
temporal, mejor salvavidas resultó una tabla.

Maese Falco, adaptándose a la nueva situa-
ción, arrastró el bote hasta ponerlo a cubierto del 
peligro de la alta marea, y con el resto del mate-
rial se improvisó una cabaña. Como buen mari-
no, llevaba un yesquero, o sea, un cuerno de res 
herméticamente tapado que guardaba yesca de 
hongo, pedernal y eslabón, y después de recoger 
leña consiguió hacer un excelente fuego, que por el 
momento le sirvió para ahuyentar los mosquitos. 
Sintió hambre, y esto le hizo pensar en los cocote-
ros que, según dijimos al principio, abundan en la 
isla. Pronto tuvo una buena provisión de cocos de 
blanca y dulce pulpa.

Con el correr de los días fue haciendo más 
adquisiciones. Explorando la playa encontró entre 
unas rocas el balde que había usado en el velero. Y 
también en la playa pisó cierta vez una parte muy 
blanda, y recordó que allí debían existir huevos de los 
que las tortugas encierran. Los halló, efectivamente, 



45

ciro alegría Fábulas y leyendas Latinoamericanas

y pudo cocerlos en el balde. Para mejor, una noche de 
luna cazó una de las tortugas. Cuando estaba ponien-
do sus huevos se le acercó sorpresivamente y la colo-
có boca arriba. El animal quedó entonces prisionero 
de su caparazón, no consiguiendo otra cosa que agi-
tar las patas en el aire. Así dispuso de una abundante 
y nutritiva carne. Alentado por esta serie de éxitos, 
que su apremiante situación hacía mayores, un día 
equipó el bote con velas y salió a pescar.

El Robinson tropical no vivió mucho tiem-
po sin entrar en contacto con gente blanca. A poco 
de hallarse en la isla llegaron unos buscadores de 
cocos y tortugas. Ante la posibilidad de irse o con-
tinuar allí, como abastecedor de los traficantes, 
resolvió lo último. Esta deliberada decisión nos 
hace, en gracia al mérito, cambiarle el título de 
Robinson tropical que le hemos dado, por el muy 
honroso de primer colonizador de la isla de Ceicén.

Cambiaba los productos de su lugar por 
comestibles que le hicieran variar el repetido menú 
isleño, utensilios y ropas.

Así quedó resuelta la vida de maese Falco. 
Desde luego que recorrió la isla hasta conocerla en 
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todos sus detalles. Y una tarde, en que se encon-
traba sentado al pie de unos cocoteros, fumando 
su pipa, por pensar en algo nuevo y bromear un 
poco, dijo:

—¿Qué sería de Lucifer si viniera por estos 
mundos?

Sintió, a sus espaldas, un rumor de pasos y, 
al volverse, vio a un caballero elegantemente vesti-
do, según el gusto de la época, cuyos ojos brillaban 
con un fuego realmente satánico.

—Aquí me tienes —dijo el Diablo, haciendo 
una irónica reverencia.

Maese Falco se impresionó. Pero ya hemos 
notado que no era hombre de acobardarse. 
Comenzó a charlar sobre la vida en la isla y de 
cómo él era fuerte, a pesar de ser viejo, a fin de que 
el Diablo no creyera que estaba para entregar el 
alma. La conversación recayó, como es natural, en 
el oficio de maese Falco y por lo tanto en el mar.

—¿El mar? —interrumpió el Diablo—, no 
me gusta eso. El agua es muy fría…

Es fama que el muy taimado se baña con gran 
satisfacción en pez hirviente y plomo derretido.
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—Sin embargo —dijo maese Falco—, es agra-
dable navegar, más si hay buen viento como ahora…

Luego se extendió en una serie de conside-
raciones para dar más fuerza a su afirmación, y 
entonces el Diablo dijo:

—Me estás tentando… ¿Cuánto me cobra-
rías por dar una vuelta en tu bote?

—No tendrías sino que responderme a tres 
preguntas, y de no hacerlo, me concederías lo que 
te pidiera…

—Trato hecho —dijo el Diablo, que se tiene 
por muy sabido y pensaba resolver acertadamente 
todas las preguntas.

Se instalaron en el bote y pronto estuvieron 
lejos de la orilla. El Diablo iba sentado en la proa 
mirando el agua con cierto miedo.

—Va una pregunta —dijo maese Falco—: 
¿Por qué los cangrejos caminan para atrás? 

El Diablo pensó un rato, se rascó después la 
mollera, y contestó:

—No soy muy fuerte en zoología. Como los 
animales no tienen alma, que es lo que me interesa, 
me he preocupado poco de ellos…
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—Así es que va una a mi favor —apuntó 
Maese Falco.

—Va una —admitió el Diablo.
A todo esto el oleaje fue aumentando y el 

bote se bamboleaba como un cascarón. Satanás se 
cogía el estómago y la frente, y estuvo a punto de 
vomitar llamas.

—Volvamos —exclamó—, que este maldito 
bamboleo y la contemplación de tanta agua me 
han trastornado las tripas y la cabeza.

Maese Falco hizo una maniobra con las velas 
y el bote puso proa a tierra, dirigiéndose a ella 
velozmente.

—¡Por mi abuelo! —masculló el Diablo, que, 
según se sabe, es muy amigo de palabrotas y juramen-
tos—. ¿Cómo es que navegamos contra el viento?

—Es que éstas son velas latinas —explicó 
maese Falco.

Y el Diablo comentó, dándose aires de pers-
picaz:

—Esto de latinas suena a latines. Bien me lo 
decía yo…
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Llegados a la playa, maese Falco esperó a que 
el Diablo se repusiera del mareo; pues, a pesar de 
la calidad de su contrincante, era amigo de jugar 
honradamente, y le hizo la segunda pregunta:

—¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?
—Dale con los animales —gruñó Satán—. 

¿Quién me mandó aceptar de plano, sin estable-
cer condiciones antes? —y, después de cavilar un 
poco, agregó—: Si digo que fue el huevo, me pre-
guntarás qué gallina lo puso, y si digo que fue la 
gallina, me preguntarás de qué huevo salió. Tra-
tándose de animales, soy hombre muerto, mejor 
dicho, Diablo muerto…

—Bien —repuso maese Falco—, me apunto la 
segunda, y aquí va la tercera, que se relaciona con-
tigo, para que no digas que te gano porque no sabes 
de animales. Hace un momento juraste: “¡Por mi 
abuelo!”, y dime, entonces, ¿quién fue tu abuelo?

Y sea porque el Diablo lo ignoraba o por-
que no gustara de remover asuntos que le hicieran 
recordar su pasado, respondió:

—Me has vencido. ¿Qué pides?
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—Un castillo con todo lo que es uso y cos-
tumbre en un castillo —reclamó inmediatamente 
maese Falco, que ya tenía pensada su petición.

—Bueno —aceptó el Diablo—. Pero será 
sólo para ti, pues si la gente llega y se alberga en 
el castillo, terminaré por desprestigiarme. Ya me 
has hecho quedar en ridículo con tus preguntas, de 
modo que tengo que hacer algo para que me sigan 
creyendo Diablo…

Explicó la particularidad ya expuesta que 
tendría el castillo, y terminó:

—Ahí lo tienes.
Surgió un magnífico castillo tras cuyas mura-

llas de piedra sonaban carcajadas de damas, ladri-
dos de lebreles, música de gaitas, voces de pinches 
de cocina, piafados de potros.

Cuando maese Falco cruzó el portón de 
entrada, su viejo traje de marino se transformó en 
un atavío señorial, y salieron a recibirlo pajes al 
son de trompetas y redobles, yendo en primera fila 
un bufón que daba risa tan sólo de verlo.

No se sabe cómo acabó maese Falco. Algunos 
dicen que comía tanto que murió de una apoplejía. 
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Pero allí queda, para dar lugar a la vieja leyenda, el 
castillo que se ve de lejos y desaparece al acercarse 
en la bella isla de Ceicén.





53La raposa y el jaguar
Brasil

1

Un día la raposa, que se encontraba de paseo 
por el bosque, oyó un extraño ronquido: Uj, uj, uj…

—¿Qué será aquello? —se dijo—. Voy a ver…
Después de cruzar entre unos grandes árbo-

les, llegó a un sitio pedregoso y pudo ver de lo que 
se trataba. Era que el jaguar estaba prisionero en 
un hueco. Al distinguirla, él le dijo:

—He caído dentro de este hueco y no puedo 
salir, pues tras de mí rodó esa piedra. Ayúdame a 
retirarla.

La raposa le ayudó a quitar la piedra y el 
jaguar salió. Entonces ella le preguntó:

—¿Qué me pagas?
El jaguar, que estaba con hambre, le dijo:
—Ahora te voy a comer.
La raposa no esperaba ese proceder y no tuvo 

tiempo de darse a la fuga, por lo cual el jaguar la 
atrapó. Teniéndola presa, le hizo esta pregunta:
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—¿Cómo es que se paga un beneficio?
La raposa le contestó:
—Un bien se paga con un bien. Allí cerca vive 

el hombre que lo sabe todo; vamos a preguntarle.
El jaguar la soltó y dijo:
—Bien, vamos.
Caminaron un buen trecho por el bosque, 

luego atravesaron por el platanar y en seguida 
encontraron al hombre, que estaba parado a la 
puerta de su cabaña. La raposa le contó que había 
sacado al jaguar del hueco y que él en pago la que-
ría comer.

El jaguar explicó:
—La quiero comer porque un bien se paga 

con un mal.
El hombre entonces dijo:
—Está bien, vamos a ver el hueco.
Fueron los tres y, al llegar al hueco, el hombre 

dijo al jaguar:
—Entra que quiero ver cómo estabas.
El jaguar entró y el hombre y la raposa roda-

ron la piedra y el jaguar ya no pudo salir.
Entonces el hombre le advirtió:
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—Ahora te quedas allí sabiendo que un bien 
se paga con un bien.

El jaguar se quedó preso, y los otros se fueron.
Desde esa vez el jaguar, que no aprovechó la 

lección, se propuso atrapar a la raposa.

2

Un día, el hombre, que había salvado a la 
raposa, iba por un camino. La raposa lo vio y dijo:

—Ése es un buen hombre, voy a entretener-
me con él.

Se echó en el camino por donde el hombre 
tenía que pasar y fingióse muerta.

El hombre la vio y dijo:
—¡Pobrecita raposa!
Hizo un hueco, arrojó en él a la raposa, la 

cubrió con un poco de tierra y se fue.
La raposa salió del hueco, corrió por el bos-

que, se adelantó al hombre, se echó en el camino y 
se fingió muerta.

Cuando el hombre llegó donde estaba, dijo:
—¡Otra raposa muerta! ¡Pobrecita!
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La retiró del campo, la cubrió con hojas y se fue.
La raposa corrió otra vez por el bosque, se 

adelantó al hombre y echóse en el camino, fingién-
dose muerta.

El hombre llegó y dijo:
—¿Por qué habrá muerto tanta raposa?
La sacó fuera del camino y se fue.
La raposa volvió a correr y de nuevo se fingió 

muerta en el camino.
El hombre llegó y dijo:
—¡Lleve el diablo tanta raposa muerta!
Cogió de la punta de la cola y la tiró en medio 

de unas matas.
La raposa dijo entonces:
—No se debe abusar de quien nos hace un bien.

3

El jaguar, después de esforzarse mucho, logró 
empujar la piedra y salir del hueco. Entonces no 
pensó sino en vengarse y dijo:

—Ahora voy agarrar a la raposa.
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Se echó a andar y, estando por lo más intrinca-
do del bosque, oyó un barullo: Txán, txán, txán…

Caminó hacia el lugar de donde provenía el 
ruido y vio que la raposa estaba jalando bejucos, o 
sea, unas lianas muy resistentes y flexibles.

Debido al barullo, la raposa sólo se dio cuen-
ta de la presencia del jaguar cuando ya lo tenía muy 
cerca y le era imposible fugarse. Entonces se dijo:

—Estoy perdida; ahora el jaguar quién sabe 
me va a comer.

Pero se le ocurrió inmediatamente un plan y, 
así, dijo a su enemigo:

—Ahí viene un viento muy fuerte; ayúdame a 
sacar bejucos para amarrarme a un árbol, pues de 
lo contrario el viento me arrebatará…

El jaguar le ayudó a sacar los bejucos y, 
temiendo también al viento, dijo a la raposa:

—Amárrame a mí primero; como soy más 
grande, el viento puede llevarme antes.

La raposa le contestó que se abrazara a un 
palo grueso y, luego, con el bejuco más largo y fuer-
te, le amarró los pies y las manos contra el palo.
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—¿Oyes? Es un viento muy fuerte —dijo la 
raposa.

—Apriétame bien —respondió el jaguar, a 
quien le pareció que de veras venía un huracán.

La raposa, entonces, dio varias vueltas al beju-
co ajustando el cuerpo del jaguar contra el tronco, 
que era el de un árbol muy grande y muy frondoso.

Después dijo:
—Ahora quédate aquí, que yo me voy…
El jaguar se quedó allí amarrado y la raposa 

se fue.
No llegó ningún viento.

4

Pasados algunos días, llegaron los ratones y 
comenzaron a hacer su nido en la copa del árbol a 
cuyo tronco el jaguar estaba amarrado.

Los ratones subían y bajaban por el lado del 
tronco que no se encontraba ocupado por el cuer-
po del jaguar.

Él les dijo:
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—¡Ah, ratones! Si ustedes fueran buenos roe-
rían pronto este bejuco y me soltarían.

Los ratones le contestaron:
—Si nosotros te soltamos, tú nos matarás 

después.
El jaguar prometió:
—¡No los mato!
Los ratones trabajaron toda la noche royen-

do el bejuco y, a la mañana siguiente, el jaguar 
estaba libre.

Como tenía bastante hambre, no hizo caso 
de su ofrecimiento y se comió a los ratones. Des-
pués se fue en busca de la raposa.

5

¡Si tu enemigo hace alguna cosa y dice que es 
en tu beneficio, estás en riesgo!

Tal era una de las máximas de la raposa.
En los tiempos en que tuvo ocasión de apli-

carla, caminaba solamente de noche, pues tenía 
mucho miedo al jaguar.
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Éste, que la había perseguido tanto inútil-
mente, resolvió cogerla en una trampa.

Armó una trampa en el camino por donde la 
raposa acostumbraba pasar y luego, para halagar 
a la raposa, barrió un trecho del camino.

Cuando la raposa llegó, le dijo:
—He limpiado tu camino a causa de las espi-

nas, pues puedes pisarlas debido a la oscuridad…
La raposa, acordándose de su máxima, des-

confió y dijo:
—Pasa tú adelante.
El jaguar pasó y desarmó la trampa.
La raposa volvióse hacia atrás y se fugó.

6

El verano era muy riguroso, el sol secó todos 
los ríos y quedó solamente un pozo con agua.

El jaguar dijo:
—Ahora cogeré a la raposa, pues voy a espe-

rarla en el pozo de agua.
La raposa acudió al pozo, observando atenta-

mente descubrió al jaguar en acecho. No pudiendo 
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acercarse por eso, se fue pensando lo que tendría 
que hacer para lograr un poco de agua.

Por el camino iba una mujer llevando un 
tarro de miel sobre la cabeza y un cesto al brazo. 
Entonces la raposa, que no sabía si lo que contenía 
el tarro era miel, o agua, o leche, dijo:

—Si se agacha derramará el líquido y si quie-
re cogerme tendrá que dejar el tarro en el suelo.

Se tiró entonces en el camino por donde la 
mujer tenía que pasar y fingióse muerta. La mujer 
dio un rodeo y siguió.

La raposa corrió entre las matas y, adelan-
tándose a la mujer, de nuevo fingióse muerta en el 
camino. La mujer dio un rodeo y siguió.

La raposa volvió a correr entre las matas y, 
adelantándose a la mujer, otra vez se fingió muerta 
en el camino. La mujer llegó y, al verla, dijo:

—Si hubiera recogido las otras, ya tendría 
tres; las pieles podrían servirme…

Bajó el tarro de miel al suelo, puso a la rapo-
sa dentro del cesto, la dejó allí para no llevar peso 
y regresó a fin de recoger a las otras. No encon-
trándolas, pensaba que era más atrás que las 
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había dejado y, yendo en su busca, cada vez se ale-
jaba más.

Entretanto, la raposa salió del cesto y, viendo 
que lo que había en el tarro era miel, se untó con 
ella y en la miel pegó hojas verdes. Así desfigurada, 
fue al pozo y pudo beber el agua, pues el jaguar la 
dejó pasar. Pero, cuando estaba en el agua, la miel 
se fue derritiendo y las hojas se cayeron, por lo 
cual el jaguar la reconoció.

Cuando quiso saltarle, la raposa se fugó.

7

La raposa, que ya no podía disfrazarse con 
hojas verdes, estaba de nuevo con mucha sed.

—¿Qué haré?, ¿qué haré? —se decía.
Entonces fue a un árbol resinoso, se untó bien 

con resina, se revolcó entre hojas secas, que se pega-
ron en la resina, y así desfigurada se dirigió al pozo.

El jaguar, que ya estaba receloso, preguntó:
—¿Quién es?
—Soy el animal hoja-seca —contestó la raposa.



63

ciro alegría Fábulas y leyendas Latinoamericanas

Entonces el jaguar, recordando lo que ocu-
rrió en la vez anterior y para no dejarse engañar, 
le ordenó:

—Entra al agua, sal y después bebe…
La raposa entró; no se le cayeron las hojas 

porque la resina no se derrite en el agua; salió y 
después bebió.

Y así fue siempre durante ese verano, pues el 
jaguar se quedó convencido de que quien bebía era 
el animal hoja-seca. Cuando llegó el tiempo de la 
lluvia, abandonó su puesto de guardián, diciendo:

—No volvió más la raposa; sin duda habrá 
muerto de sed.

Pero a los pocos días la distinguió, a lo lejos, 
en el bosque; pues la raposa, teniendo agua en los 
ríos y arroyos y no necesitando ir ya al pozo, se 
restregó hasta quitarse las hojas y la resina.

El jaguar se enfureció y dijo:
—Tengo que atrapar a la raposa.
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8

El jaguar hizo todo lo posible para realizar 
todos sus propósitos. Día y noche siguió y acechó 
a la raposa por los lugares en que ella solía cazar, 
dormir y caminar. Nunca consiguió caerle encima. 
La raposa —que tiene vista, olfato y oídos finos— 
lo descubría siempre por el rumor de sus pisadas, 
su acre olor o el fulgor de sus ojos en medio de 
la sombra. Echaba a correr llevando ventaja y el 
jaguar no la podía alcanzar.

Hasta que un día el jaguar, después de pensar 
mucho, dijo:

—Me voy a fingir muerto, los animales ven-
drán a ver si es cierto, la raposa también vendrá y 
entonces la atraparé…

Todos los animales, al saber que el jaguar 
había muerto, fueron a su cueva, entraron a ella, y 
viéndolo tendido largo a largo, decían:

—El jaguar ha muerto; gracias sean dadas 
a Tupa (dios de la selva), ahora ya podremos 
pasear…
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La raposa también fue a la cueva, pero no 
entró y sí preguntó desde afuera:

—¿Ya estornudó?
Los animales respondieron:
—No.
Entonces la raposa les advirtió:
—Yo sé que un difunto, al morir, estornuda 

tres veces.
El jaguar la oyó y, sin darse cuenta de las 

intenciones de la raposa, estornudó tres veces.
La raposa se rió y dijo:
—¿Quién ha visto nunca que alguien estor-

nudara después de muerto?
Y se fugó, lo mismo que todos los animales.
Y hasta ahora el jaguar no ha podido atrapar 

a la raposa, porque ella es muy astuta.
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69De cómo repartió el Diablo los males por 
el mundo

Voy a contarles, y no lo olviden, porque es 
cosa que un cristiano debe tener bien presente, esta 
historia que nosotros no olvidaremos jamás y que 
diremos a nuestros hijos con el encargo de que la 
repitan a los suyos, y así continúe trasmitiéndose, 
y nunca se pierda.

Esto ocurrió en un tiempo en que el Diablo 
salió para vender males por la tierra. El hombre 
ya había pecado y estaba condenado, pero no 
había variedad de males. Entonces el Diablo, con 
su costal al hombro, iba por todos los caminos de 
la tierra vendiendo los males que llevaba empa-
quetados en su costal, pues los había hecho polvo. 
Había polvos de todos los colores que eran los 
males: ahí estaban la miseria y la enfermedad, la 
avaricia y el odio, y la opulencia que también es 
mal y la ambición, que es un mal también cuando 
no es la debida, y he aquí que no había mal que 
faltara… Y entre esos paquetes había uno chiquito 
y con polvito blanco, que era el desaliento…
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Y así es que la gente iba para comprarle y 
todita compraba enfermedad, miseria, avaricia 
y los que pensaban más compraban opulencia y 
también ambición… Y todo era para hacerse mal 
entre los mismos cristianos.

El Diablo les vendía cobrándoles buen pre-
cio, pero a aquel paquetito con polvito blanco lo 
miraban, mas nadie le hacía caso…

“¿Qué es, pues, eso?”, preguntaban por mera 
curiosidad. Y el Diablo se enojaba, pues la gente le 
parecía demasiado cerrada de ideas. Y cuando de 
casualidad o por mero capricho alguno lo quería 
comprar, preguntaba: “¿Cuánto?”, y el Diablo res-
pondía: “Tanto”. Y era pues un precio muy caro, 
más precio que el de toditos los paquetes, y he aquí 
que la gente se reía diciendo que por ese paquetito 
tan chico y que no era tan gran mal no estaba bien 
que cobrara tanto, insultando también al Diablo 
diciéndole que era muy Diablo por quererlos enga-
ñar así… Y el Diablo tenía cólera y también se reía 
viendo como no pensaba la gente…

Y es así que vendió todos los males, pero 
nadie le quiso comprar aquel paquetito, porque 
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era chiquitito y el desaliento no era gran mal. Y el 
Diablo decía: “Con éste, todos; sin éste, ni uno”. 
Y la gente más se reía, pensando que el Diablo se 
había vuelto zonzo. Y he aquí que sólo quedó 
aquel paquetito, por el que no daban ni un cobre… 
Entonces el Diablo, con más cólera todavía y rién-
dose con la misma de un Diablo, dijo: “Esta es la 
mía”, y echó al viento aquel polvo para que se 
fuera por todo el mundo.

Desde entonces, todos los males fueron peores, 
por ese mal que voló por los aires y enfermó a todos 
los hombres. Sólo, pues, hay que reparar, nada más, 
para darse cuenta… Si es afortunado y poderoso, 
pero cae desalentado por la vida, nada le vale y el 
vicio lo empuña… Si es humilde y pobre, entonces 
el desaliento lo pierde más rápido todavía… Así fue 
como el Diablo hizo mal a toda la tierra, pues sin el 
desaliento ningún mal podría pescar a un hombre…

Es así como está en el mundo, donde algunos 
más, donde otros menos; siempre nos llega y nadie 
puede ser bueno de verdad, pues no puede resistir, 
como es debido, la lucha fuerte del alma y el cuer-
po que es la vida…
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Niños del mundo: que el desaliento no empu-
ñe nunca vuestro corazón.



73El puma de sombra

Fue que nuestro padre Adán estaba en el Paraí-
so, llevando, como es sabido, la regalada vida. Toda 
fruta había: ya sea mangos, chirimoyas, naranjas, 
paltas o guayabas y cuanta fruta se ve por el mundo. 
Toda laya de animales también había y todos se lle-
vaban bien entre ellos y también con nuestro padre. 
Y así que él no necesitaba más que estirar la mano 
para tener lo que quería. Pero la condición de todo 
cristiano es descontentarse. Y ahí está que nuestro 
padre Adán le reclamó al Señor. No es cierto que 
le pidiera mujer primero. Primero le pidió que qui-
tara la noche. “Señor —le dijo—, quita la sombra: 
no hagas noche; que todo sea solamente día”. Y el 
Señor le dijo: “¿Para qué?”. Y nuestro padre le dijo: 
“Porque tengo miedo. No veo ni puedo caminar y 
tengo miedo”. Y entonces le contestó el Señor: “La 
noche para dormir se ha hecho”. Y nuestro padre 
Adán dijo: “Si estoy quieto, me parece que un ani-
mal me atacará aprovechando la oscuridad”. “¡Ah! 
—dijo el Señor— eso me hace ver que tienes malos 
pensamientos. Ni un animal se ha hecho para que 
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ataque a otro”. “Así es, Señor, pero tengo miedo 
en la sombra: haz sólo día, que todito brille con la 
luz”, le rogó nuestro padre. Y entonces contestó el 
Señor: “Lo hecho está hecho, porque el Señor no 
deshace lo que ya hizo”. Y después le dijo a nuestro 
padre: “Mira”, señalando para un lado. Y nuestro 
padre vio un puma grandenque, más grande que 
toditos, que se puso a venirse bramando con una 
voz muy fea. Y parecía que quería comerse a nues-
tro padre. Abría la bocota al tiempo que camina-
ba. Y nuestro padre estaba asustado viendo cómo 
venía contra él el puma. Y en eso ya llegaba y ya lo 
pescaba, pero lo ve que se va deshaciendo, que pasa 
por encima sin dañarlo nada y después se pierde en 
el aire. Era, pues, un puma de sombra. Y el Señor le 
dijo: “Ya ves, era pura sombra. Así es la noche. No 
tengas miedo. El miedo hace cosas de sombra”. Y 
se fue sin hacerle caso a nuestro padre. Pero como 
nuestro padre también no sabía hacer caso, aunque 
indebidamente, siguió asustándose por la noche, 
y después le pegó su maña a los animales. Y es así 
como se ven diablos, duendes y ánimas en pena y 
también pumas y zorros y toda laya de fealdades 

Leyendas de Los Andes s El puma de sombra
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entre la noche. Y las más de las veces son meramen-
te sombra, como el puma que le enseñó a nuestro 
padre el Señor. Pero no acaba todavía la historia. 
Fue que nuestro padre Adán, por no saber hacer 
caso, siempre tenía miedo, como ya les he dicho, y le 
pidió compañía al Señor. Pero entonces le dijo, para 
que se la diera: “Señor, a toditos le diste compañera, 
menos a mí”. Y el Señor, como era cierto que todi-
tos tenían, menos él, tuvo que darle. Y así fue como 
la mujer lo perdió, porque vino con el miedo y la 
noche…





77Güeso y Pellejo

Y llegó el tiempo en que el ganado del Simón 
Robles aumentó y necesitaba mayor número de 
cuidadores, y también llegó el tiempo en que la 
Antuca debió hacerse cargo del rebaño, pues ya 
había crecido lo suficiente, aunque no tanto como 
para pasarse sin más ayuda que la Vicenta. Enton-
ces, el Simón Robles dijo:

—De la parición que viene, separaremos 
otros dos perros para nosotros.

Y ellos fueron Güeso y Pellejo. El mismo Simón 
les puso nombre, pues amaba, además de tocar la 
flauta y la caja, poner nombres y contar historias. 
Designaba a sus animales y a las gentes de la vecin-
dad con los más curiosos apelativos. A una china le 
puso “Pastora sin manada”, y a un cholo de ronca 
voz “Trueno en ayunas”; a un caballo flaco, “Corta-
viento”, y a una gallina estéril, “Poneaire”. Por darse 
el gusto de nombrarlos, se las echaba de moralista y 
forzudo, ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se 
oponía a que su mujer matara la gallina. Al bautizar 
a los perros, dijo en el ruedo de la merienda:
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—Que se llamen así, pues hay una historia, 
y ésta es que una viejita tenía dos perros: el uno se 
llamaba Güeso y el otro Pellejo. Y fue que un día 
la vieja salió de su casa con los perros, y entonces 
llegó un ladrón y se metió debajo de la cama. Vol-
vió la señora por la noche y se dispuso a acostar-
se. El ladrón estaba calladito, esperando que ella 
se durmiera para ahogarla en silencio, sin que lo 
sintieran los perros y pescar las llaves de un cajón 
con plata. Y he allí que la vieja, al agacharse para 
coger la bacinica, le vio las patas al ladrón. Y como 
toda vieja es sabida, ésa también lo era. Y enton-
ces se puso a lamentarse, como quien no quiere la 
cosa: “Ya estoy muy vieja; ¡ay, ya estoy muy vieja y 
muy flaca; güeso y pellejo no más estoy!”. Y repe-
tía cada vez más fuerte, como admirada: “¡Güeso 
y pellejo!, ¡güeso y pellejo!”. Y en eso, pues, oye-
ron los perros y vinieron corriendo. Ella les hizo 
una señita y los perros se fueron contra el ladrón, 
haciéndolo leña…

He aquí que por eso es bueno que estos perri-
tos se llamen también Güeso y Pellejo.
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La historia fue celebrada y los nombres, 
desde luego, aceptados. Pero la vivaz Antuca hubo 
de apuntar:

—¿Pero cómo para que adivine la vieja lo 
que iba a pasar y les ponga así?

El Simón Robles replicó:
—Se los puso y después dio la casualidad que 

valieran esos nombres… Así es en todo.
Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el 

respeto lleno de mesura debido al padre, argumentó:
—Lo que es yo, digo que la vieja era muy de 

otra laya, porque no trancaba su puerta. Si no, no 
hubieran podido entrar los perros cuando llamaba. Y 
si es que los perros estaban dentro y no vieron entrar 
al ladrón, eran unos perros por demás zonzos…

El encanto de la historia había quedado roto. 
Hasta en torno del fogón, donde la simplicidad 
es tan natural como masticar el trigo, la lógica se 
entromete para enrevesar y desencantar al hom-
bre. Pero el Simón Robles respondió como lo 
hubiera hecho cualquier relatista de más cancha:

—Cuento es cuento.





81La oveja falsa

Y era pues un tiempo de mucha hambre para 
los zorros… y había uno que no aguantaba. Tenía 
hambre, es cierto, y he ahí que todos los rediles 
estaban muy altos y con muchos perros. Y enton-
ces el zorro dijo: “Aquí no es cosa de ser zonzo: 
hay que ser vivo”. Y se fue donde un molino, y 
aprovechando que el molinero estaba por un lado, 
se revolcó en la harina hasta quedar blanco. Y 
en la noche se fue por el lado de un redil: “Mee, 
mee”, balaba como oveja. Y salió la pastora 
y vio un bulto blanco en la noche y dijo: “Se ha 
quedado afuera una ovejita”, y abrió la puerta y 
metió al zorro. Los perros ladraban y el zorro se 
dijo: “Esperaré que se duerman, lo mismo que las 
ovejas. Después buscaré al corderito más gordo y 
guac, de un mordisco lo mataré y luego lo come-
ré. Madrugando, apenas abran la puerta echaré a 
correr y quién me alcanza”. Y como se dijo así lo 
hizo, pero a salir no llegó. Y es que él no contaba 
con el aguacero. Y fue que llovió y comenzó a qui-
társele la harina, y una oveja que estaba a su lado 
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vio blanco el suelo y pensó: “ ¿Qué oveja es esa que 
se despinta?”. Y viendo mejor y encontrando que 
la desteñida era zorro, se puso a balar. Las demás 
también lo vieron entonces y balaron y vinieron 
los perros y con cuatro mordiscos lo volvieron 
cenizas… Y es lo que digo: siempre hay algo que 
no está en la cuenta de los más vivos…

Leyendas de Los Andes s La oveja falsa
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de la Selva Amazónica





85Leyenda de Tungurbao

Contemplo el Marañón, admirando su co-
rriente poderosa, y pienso que el gran río podría 
hablarnos de Tungurbao. Veo el cerro Lluribe, ape-
nas columbro su frente de roca perdida entre las 
nubes, y sé que también nos diría de Tungurbao. 
Esas piedras de Chacratok, con las cuales labró su 
casa, serían igualmente capaces de contarnos de 
Tungurbao. Las peñas, los árboles, los senderos, las 
yerbas, los aromas, cada grumo de la tierra, saben 
de Tungurbao.

Las nubes que se levantan después de la llu-
via, darían razón de Tungurbao, de veras. Lo 
mismo el cielo limpio, que es espejo de la tierra, 
y el sol que alumbra toda cosa. La oscuridad de 
la noche vio pasar a Tungurbao con sus ojos de 
negro pedernal. También la luna, dueña de la cla-
ridad que pelea con la sombra. El aire quieto o 
hecho viento llevó la música de la flauta de oro de 
Tungurbao.

Los animales mansos y salvajes saben de 
Tungurbao a tal punto que digo salvajes por decir. 
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Tungurbao los apacigua con su sola presencia. El 
puma cauteloso, el cóndor de alto volar, el oso de 
las quebradas, la víbora de salto traicionero, el 
colibrí posado en el aire y aun el insecto que es chis-
pa o zumbido fugaz, eran amigos de Tungurbao.

Todos los seres y las cosas de los cuales cree-
mos que no hablan, podrían contarnos la historia 
de Tungurbao, de manera cierta y sabia. Pero no 
atinamos a entender cuanto dicen con sus rugidos, 
gritos, cantos y silbos, ruidos y rumores. Menos 
aún lo que dicen con su silencio.

Para conocer la historia de Tungurbao, debe-
mos atenernos, pues, a las palabras de los hom-
bres, que no son siempre exactas ni prudentes.

Es así como hay muchas historias de Tungurbao 
que los hombres repiten a pedazos y sin concierto. 
Unos creen que Tungurbao era un genio del bien y 
otros que del mal. Los más le llaman el hombre miste-
rioso de Chacratok. Todos aceptan que era un extra-
ño encantador.

Oyendo contar de Tungurbao, cuando las gen-
tes hablan por gusto, preguntando de propósito, que-
dándome en la ignorancia de mucho y conociendo 
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hasta pasmarme o llorar, yo he logrado juntar hartas 
historias de Tungurbao. Quién sabe, para contarlas 
enteras tanto como se pueda…

En noches así enlunadas crecen los pen-
samientos y la mente suele soltarse. Yo hablo de 
Tungurbao con el esmero del que rema en aguas 
torrentosas.

Miren el sendero de oro que une la luna al 
Marañón… El Lluribe se ha limpiado las nubes de 
la frente… Oigan cómo llega el viento y parla en 
los árboles… Si serán señales de Tungurbao… que 
él me ayude a contar…





89Panki y el guerrero

Fue cuando el pueblo aguaruna supo de veras 
lo que es muerte. Allá lejos, en esa laguna de aguas 
negras que no tiene caño de entrada ni de salida y 
está rodeada de alto bosque, vivía en tiempos viejos 
una enorme panki. Da miedo tal laguna sombría y 
sola, cuya oscuridad apenas refleja los árboles, pero 
más temor infundía cuando aquella panki, tan des-
comunal como otra no se ha visto, aguaitaba desde 
allí. Claro que los aguarunas enfrentamos debida-
mente a las boas de agua, llamadas por los blancos 
leídos anacondas. Sabemos disparar la lanza y cla-
varla en media frente. Si hay que trabarse en lucha, 
resistiendo la presión de unos anillos que amasan 
carnes y huesos, las mordemos como tigres o las 
cegamos como hombres, hundiéndoles los dedos 
en los ojos. Las boas huyen al sentir los dientes 
en la piel o caer aterradamente en la sombra. Con 
cerbatana, les metemos virotes envenenados y que-
dan tiesas. El arpón es arma igualmente buena. De 
muchos modos más, los aguarunas solemos ven-
cer a las pankis. Pero en aquella laguna de aguas 
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negras, misteriosa hasta hoy, apareció una panki 
que tenía realmente amedrentado al pueblo agua-
runa. Era inmensa y dicen que casi llenaba la lagu-
na, con medio cuerpo recostado en el fondo lega-
moso y el resto erguido, hasta lograr que asomara 
la cabeza. Sobre el perfil del agua, en la manchada 
cabeza gris, los ojos brillaban como dos pedrus-
cos pulidos. Si cerrada, la boca oval semejaba la 
concha de una tortuga gigantesca; si abierta, se 
ahondaba negreando. Cuando la tal panki reso-
plaba, oíase el rumor a gran distancia. Al moverse, 
agitaba las aguas como un río súbito. Reptando 
por el bosque, era como si avanzara una tormen-
ta. Los asustados animales no osaban ni moverse 
y la panki los engullía a montones. Parecía pez del 
aire.

Al principio, los hombres imaginaron defen-
derse. Los virotes envenenados con curare, las 
lanzas y arpones fuertemente arrojados, de nada 
servían. La piel reluciente de panki era también 
gruesa y los dardos valían como el isango, esa 
nigua mínima del bosque, y las lanzas y arpones 
quedaban como menudas espinas en la abultada 
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bestia. Ni pensar en lucha cuerpo a cuerpo. La 
maldita panki era demasiado poderosa y engullía 
a los hombres tan fácilmente como a los anima-
les. Así fue como los aguarunas no podían siquiera 
pelear. Los solos ojos fijos de panki paralizaban 
a una aldea y era aparentemente invencible. Des-
pués de sus correrías, tornaba a la laguna y allí 
estábase, durante días, sin que nadie osara ir ape-
nas a columbrarla. Era una amenaza escondida 
en esa laguna escondida. Todo el bosque temía el 
abrazo de panki. Los mismos árboles recelaban de 
la implacable panki.

Habiendo asolado una ancha porción de selva, 
debía llegar de seguro a cierta aldea aguaruna donde 
vivía un guerrero llamado Yacuma. Este memorable 
hombre del bosque era tan fuerte y valiente como 
astuto. Diestro en el manejo de todas las armas, ni 
hombres ni animales lo habían vencido nunca. Siem-
pre lucía la cabeza de un enemigo, reducida según 
los ritos, colgando sobre su altivo pecho. El guerrero 
Yacuma resolvió ir al encuentro de la serpiente, pero 
no de simple manera. Coció una especie de olla, 
en la que metió la cabeza y parte del cuerpo, y dos 
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cubos más pequeños en los que introdujo los brazos. 
La arcilla había sido mezclada con ceniza de árbol 
para que adquiriera una dureza mayor forrado en 
cuero. Protegido, disfrazado y armado así, Yacuma 
avanzó entre el bosque y llegó a orillas de la laguna. 
Resueltamente entró al agua mientras, no muy lejos, 
en la chata cabezota acechante, brillaban los ojos 
ávidos de la fiera panki. La serpiente no habría de 
vacilar. Sea porque le molestara que alguien llegase 
a turbar su tranquilidad, porque tuviese ya hambre 
o por natural costumbre, distendiese hasta Yacuma 
y abriendo las fauces, lo engulló. La protección idea-
da hizo que, una vez devorado, Yacuma llegara sin 
sufrir mayor daño hasta donde palpitaba el corazón 
de la serpiente. Entonces, quitóse las ollas de greda y 
ceniza, desnudó su cuchillo y comenzó a dar recios 
tajos al batiente corazón. Era tan grande y sonoro 
como un maguaré. Mientras tanto, panki se revol-
vía de dolor, contorsionándose y dando tremendos 
coletazos. La laguna parecía un hervor de anillos. 
Aunque el turbión de sangre y entrañas revueltas lo 
tenía casi ahogado, Yacuma acuchilló hasta destro-
zar el corazón de la sañuda panki. La sierpe cedió, 
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no sin trabajo, porque las pankis mueren lentamen-
te y más ésa. Sintiéndola ya inerte, Yacuma abrió un 
boquete por entre las costillas, salió como una fle-
cha sangrienta y alcanzó la orilla a nado. No pudo 
sobrevivir muchos días. Los líquidos de la boa de 
agua le rajaron las carnes y acabó desangrado. Y 
así fue como murió la más grande y feroz panki y el 
mejor guerrero aguaruna también murió, pero des-
pués de haberla vencido.

Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, nadie 
sabe cuánto. Las lunas no son suficientes para 
medir la antigüedad de tal historia. Tampoco las 
crecientes de los ríos ni la memoria de los viejos 
que conocieron a otros más viejos. Cuando algún 
aguaruna llega al borde de la laguna sombría, si 
quiere da voces, tira arpones y observa. Las prietas 
aguas siguen quietas. Una panki, como la muerta 
por el guerrero Yacuma, no ha surgido más.





95El barco fantasma

Por los lentos ríos amazónicos navega un 
barco fantasma, en misteriosos tratos con la som-
bra, pues siempre se lo ha encontrado de noche. 
Está extrañamente iluminado por luces rojas, tal 
si en su interior hubiese un incendio. Está extra-
ñamente equipado de mesas que son en realidad 
enormes tortugas, de hamacas que son grandes 
anacondas, de bateles que son caimanes gigantes-
cos. Sus tripulantes son bufeos vueltos hombres. 
A tales peces obesos, llamados también delfines, 
nadie los pesca y menos los come. En Europa, el 
delfín es plato de reyes. En la selva amazónica, se 
los puede ver nadar en fila, por decenas, en ríos y 
lagunas, apareciendo y desapareciendo uno tras 
otro, tan rítmica como plácidamente, junto a las 
canoas de los pescadores. Ninguno osaría arpo-
near a un bufeo, porque es pez mágico. De noche 
vuélvese hombre y en la ciudad de Iquitos ha con-
currido alguna vez a los bailes, requebrando y ena-
morando a las hermosas. Dióse el caso de que una 
muchacha, entretenida hasta la madrugada por 
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su galán, vio con pavor que se convertía en bufeo. 
Pudo ocurrir también que el pez mismo fuera 
atraído por la hermosa hasta el punto en que se 
olvidó su condición. Corrientemente, esos visitan-
tes suelen irse de las reuniones antes de que raye 
el alba. Sábese de su peculiaridad porque muchos 
los han seguido y vieron que, en vez de llegar a 
casa alguna, fuéronse al río y entraron a las aguas, 
recobrando su forma de peces.

El barco fantasma está, pues, tripulado por 
bufeos. Un indio del alto Ucayali vio a la misterio-
sa nave no hace mucho, según cuentan en Pucallpa 
y sus contornos. Sucedió que tal indígena, pertene-
ciente a la tribu de los shipibos, estaba cruzando el 
río en una canoa cargada de plátanos, ya oscureci-
do. A medio río distinguió un pequeño barco que 
le pareció ser de los que acostumbradamente nave-
gan por esas aguas. Llamáronlo desde el barco a 
voces, ofreciéndole compra de los plátanos y como 
le daban buen precio, vendió todo el cargamento. 
El barco era chato, el shipibo limitóse a alcanzar 
los racimos y ni sospechó qué clase de nave era. 
Pero no bien había alejado a su canoa unas brazas, 
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oyó que del interior del barco salía un gran rumor 
y luego vio con espanto que la armazón entera 
se inclinaba hacia delante y hundía, iluminan-
do desde dentro las aguas, de modo que dejó una 
estela rojiza unos instantes, hasta que todo se con-
fundió con la sombría profundidad. De ser barco 
igual que todos, los tripulantes se habrían arroja-
do al agua, tratando de salvarse del hundimiento. 
Ninguno lo hizo. Era el barco fantasma.

El indio shipibo, bogando a todo remo, llegó 
a la orilla del río y allí se fue derecho a su choza, 
metiéndose bajo su toldo. Por los plátanos le 
habían dado billetes y moneda dura. Al siguiente 
día, vio el producto del encantamiento. Los bille-
tes eran pedazos de piel de anaconda y las mone-
das, escamas de pescado. La llegada de la noche 
habría de proporcionarle una sorpresa más. Los 
billetes y las monedas de plata, lo eran de nuevo. 
Así es que el shipibo estuvo pasando en los bares 
y bodegas de Pucallpa, durante varias noches, el 
dinero mágico procedente del barco fantasma.

Sale el barco desde las más hondas profundida-
des, de un mundo subacuático en el cual hay ciudades, 
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gentes, toda una vida como la que se desenvuelve a 
flor de tierra. Salvo que esa es una existencia encanta-
da. En el silencio de la noche, aguzando el oído, puede 
escucharse que algo resuena en el fondo de las aguas, 
como voces, como gritos, como campanas…



99La sirena del bosque

El árbol llamado lupuna, uno de los más ori-
ginalmente hermosos de la selva amazónica, “tiene 
madre”. Los indios selváticos dicen así del árbol al 
que creen poseído por un espíritu o habitado por 
un ser viviente. Disfrutan de tal privilegio los árbo-
les bellos o raros. La lupuna es uno de los más altos 
del bosque amazónico, tiene un ramaje gallardo y 
su tallo, de color gris plomizo, está guarnecido en 
la parte inferior por una especie de aletas triangu-
lares. La lupuna despierta interés a primera vista y 
en conjunto, al contemplarlo, produce una sensa-
ción de extraña belleza. Como “tiene madre”, los 
indios no cortan a la lupuna. Las hachas y mache-
tes de la tala abatirán porciones de bosque para 
levantar aldeas, o limpiar campos de siembra de 
yuca y plátanos, o abrir caminos. La lupuna queda-
rá señoreando. Y de todos modos, así no hay roza, 
sobresaldrá en el bosque por su altura y particular 
conformación. Se hace ver.

Para los indios cocamas, la “madre” de la 
lupuna, el ser que habita dicho árbol, es una mujer 
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blanca, rubia y singularmente hermosa. En las 
noches de luna, ella sube por el corazón del árbol 
hasta lo alto de la copa, sale a dejarse iluminar por 
la luz esplendente, y canta. Sobre el océano vegetal 
que forman las copas de los árboles, la hermosa 
derrama su voz clara y alta, singularmente melo-
diosa, llenando la solemne amplitud de la selva. 
Los hombres y los animales que la escuchan, que-
dan como hechizados. El mismo bosque parece 
aquietar sus ramas para oírla. 

Los viejos cocamas previenen a los mozos con-
tra el embrujo de tal voz. Quien la escuche, no debe ir 
hacia la mujer que la entona, porque no regresará 
nunca. Unos dicen que muere esperando alcanzar a la 
hermosa y otros que ella lo convierte en árbol. Cual-
quiera que fuese su destino, ningún joven cocama que 
siguió a la voz fascinante, soñando con ganar a la 
bella, regresó jamás.

Es aquella mujer, que sale de la lupuna, la 
sirena del bosque. Lo mejor que puede hacerse es 
escuchar con recogimiento, en alguna noche de 
luna, su hermoso canto próximo y distante.
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Se llama Unguymaman, o sea, Madre de las 
Enfermedades. Vive en las aguas profundas y sale 
a la superficie en las noches oscuras, tempestuosas 
o lluviosas, para hacer el mal.

Va dando voces desde el agua, por ríos, que-
bradas, lagos y lagunas. Da voces cuando ve lan-
chas, balsas y canoas, o también casas en las orillas. 
Con la entonación del grito del sapo y algo más, 
llama: “¡Uf!”, “¡uf!”… Puede también que su voz 
parezca el aullido del viento, o el de algún otro ani-
mal, y hasta la llamada confusa de un ser humano. 
Si sale a tierra, la Unguymaman llama de casa en 
casa, sin tocar la puerta, con la misma voz. Es una 
voz a la que se puede reconocer por su tono lúgu-
bre y aleve.

Cualquier persona que escuche a la Unguy-
maman, hombre, mujer o niño, no debe contestar. 
Si responde, la Unguymaman le dará la enferme-
dad. No hay que contestarle con una sola palabra 
ni con nada. La persona que necesite de nosotros, 
debe tocar a la puerta o llamarnos hablando, para 
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reconocerla debidamente. Sólo en tales casos se 
contestará.

De la Unguymaman se sabe únicamente que 
es un ser maligno, cuya forma nadie ha llegado a 
precisar. ¿Quién podría verla durante esas noches 
lóbregas en que abandona su habitual morada y 
sale en busca de sus víctimas? Para hacer daño 
bástale la voz, pero a condición de que se le con-
teste.

Leyendas de la Selva Amazónica s La madre de las enfermedades
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Un sapo estaba muy ufano de su voz y toda 
la noche se la pasaba cantando: Toc, toc, toc… y 
una cigarra estaba más ufana de su voz y se pasaba 
toda la noche y también todo el día cantando: Chirr, 
chirr, chirr… Una vez se encontraron y el sapo le 
dijo: “Mi voz es mejor”. Y la cigarra le contestó: 
“La mía es mejor”. Se armó una discusión que no 
tenía cuándo acabar. El sapo decía que él cantaba 
toda la noche. La cigarra decía que ella cantaba día 
y noche. El sapo decía que su voz se oía a más dis-
tancia y la cigarra decía que su voz se oía siempre. 
Se pusieron a cantar alternándose: Toc, toc, toc…; 
chirr, chirr, chirr… y ninguno se convencía. Y el 
sapo dijo: “Por aquí, a la orilla de la laguna, se para 
una garza. Vamos a que haga de juez”. Y la cigarra 
dijo: “Vamos”. Saltaron y saltaron hasta que vieron 
a la garza. Era parda y estaba parada en una pata, 
mirando el agua. “Garza, ¿sabes cantar?”, gritó la 
cigarra. “Sí sé”, respondió la garza echándoles una 
ojeada. “A ver, canta, queremos oír cómo lo haces 
para nombrarte juez”, dijo el sapo. La garza tenía 
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sus intenciones y respondió: “¿Y quiénes son ustedes 
para pedirme prueba? Mi canto es muy fino, despre-
ciables gritones. Si quieren, aprovechen mi justicia; 
si no, sigan su camino”. Y con gesto aburrido estiró 
la otra pata. “Cierto —dijo el sapo—, nosotros no 
tenemos por qué juzgar a nuestro juez”. Y la cigarra 
gritó: “Garza, queremos únicamente que nos digas 
cuál de nosotros dos canta mejor”. La garza res-
pondió: “Entonces acérquense para oírlos bien”. El 
sapo dijo a la cigarra: “Quién sabe nos convendría 
más no acercarnos y dar por terminado el asunto”. 
Pero la cigarra estaba convencida de que iba a ganar 
y, dominada por la vanidad, dijo: “Vamos, tu voz es 
más fea y ahora temes perder”. El sapo tuvo cólera 
y contestó: “Ahora oirás lo que es canto”. Y a gran-
des saltos se acercó a la garza seguido de la cigarra. 
La garza volteó y ordenó al sapo: “Canta ahora”. El 
sapo se puso a cantar, indiferente a todo, seguro del 
triunfo y mientras tanto la garza se comió a la ciga-
rra. Cuando el sapo terminó, dijo la garza: “Ahora, 
seguirá la discusión en mi buche”, y también se lo 
comió. Y la garza, satisfecha de su acción, encogió 
una pata y siguió mirando tranquilamente el agua.

Leyendas de la Selva Amazónica s Los rivales y el juez
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Hace tiempo, mucho tiempo, vivía en las 
márgenes de un afluente del Napo —río que avan-
za selva adentro para desembocar en el Amazo-
nas— la tribu secoya del cacique Coranke. Él 
tenía, como todos los indígenas, una cabaña de 
tallos de palmera techada con hojas de la misma 
planta. Allí estaba con su mujer, que se llamaba 
Nara, y su hijita. Bueno: que estaba es sólo decir, 
pues Coranke, precisamente, casi nunca se encon-
traba en casa. Era un hombre fuerte y valiente que 
siempre andaba por el riñón del bosque en los tra-
jines de la caza y la guerra. Donde ponía el ojo cla-
vaba la flecha y esgrimía con inigualada potencia 
el garrote de madera dura como la piedra. Patos 
silvestres, tapires y venados caían con el cuerpo 
traspasado y más de un jaguar, que trató de saltar-
le sorpresivamente, rodó por el suelo con el cráneo 
aplastado de un mazazo. Los indios enemigos le 
huían.

Nara era tan bella y hacendosa como Coranke 
fuerte y valiente. Sus ojos tenían la profundidad de 
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los ríos, en su boca brillaba el rojo encendido de 
los frutos maduros, su cabellera lucía la negrura 
del ala del paujil y su piel la suavidad de la madera 
del cedro. Y sabía hacer túnicas y mantas de hilo 
de algodón, y trenzar hamacas con la fibra de la 
palmera shambira, que es muy elástica, y modelar 
ollas y cántaros de arcilla, y cultivar una chacra     
—próxima a su cabaña— donde prosperaban el 
maíz, la yuca y el plátano.

La hijita, muy pequeña aún, crecía con el 
vigor de Coranke y la belleza de Nara, y era como 
una hermosa flor de selva.

Pero he allí que el Chullachaqui se había de 
entrometer. Es el genio malo de la selva, con figu-
ra de hombre, pero que diferencia en que tiene un 
pie humano y una pata de cabra o de venado. No 
hay ser más perverso. Es el azote de los indígenas 
y también de los trabajadores blancos que van al 
bosque a cortar caoba o cedro, o a cazar lagartos 
y anacondas para aprovechar la piel, o extraer el 
caucho del árbol del mismo nombre. El Chulla-
chaqui los ahoga en lagunas o ríos, los extravía 
en la intrincada inmensidad de la floresta o los 

Leyendas de la Selva Amazónica s La leyenda del Ayaymama
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ataca por medio de las fieras. Es malo cruzarse en 
su camino, pero resulta peor que él se cruce en el 
de uno.

Cierto día, el Chullachaqui pasó por las inme-
diaciones de la cabaña del cacique y distinguió a 
Nara. Verla y quedarse enamorado de ella fue todo 
uno. Y como puede tomar la forma del animal que 
se le antoja, se transformaba algunas veces en pája-
ro y otras en insecto para estar cerca de ella y con-
templarla a su gusto sin que se alarmara.

Mas pronto se cansó y quiso llevarse consigo 
a Nara. Se internó entonces en la espesura, recuperó 
su forma y, para no presentarse desnudo, consiguió 
cubrirse matando a un pobre indio que estaba por 
allí de caza y robándole la túnica, que era larga y le 
ocultaba la pata de venado. Así disfrazado, se diri-
gió al río y cogió la canoa que un niño, a quien sus 
padres ordenaron recoger algunas plantas medici-
nales, había dejado a la orilla. Tan malo como es, no 
le importó la vida del indio ni tampoco la del niño, 
que se iba a quedar en el bosque sin poder volver. 
Fue bogando hasta llegar a la casa del cacique, que 
estaba en una de las riberas.
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—Nara, hermosa Nara, mujer del cacique 
Coranke —dijo mientras arribaba—, soy un viaje-
ro hambriento. Dame de comer…

La hermosa Nara le sirvió en la mitad de una 
calabaza yucas y choclos cocidos y también plátanos. 
Sentado a la puerta de la cabaña, comió lentamente 
el Chullachaqui, mirando a Nara, y después dijo:

—Hermosa Nara, no soy un viajero ham-
briento, como has podido creer, y he venido úni-
camente por ti. Adoro tu belleza y no puedo vivir 
lejos de ella. Ven conmigo…

Nara le respondió:
—No puedo dejar al cacique Coranke…
Y entonces el Chullachaqui se puso a rogar y 

a llorar; a llorar y a rogar, para que Nara se fuera 
con él.

—No dejaré al cacique Coranke —dijo por 
último Nara.

El Chullachaqui fue hacia la canoa muy tris-
te, muy triste, subió a ella y se perdió en la lejanía 
bogando río abajo.

Nara se fijó en el rastro que el visitante había 
dejado al caminar por la arena de la ribera y al 
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advertir una huella de hombre y otra de venado, 
exclamó: “¡Es el Chullachaqui!”. Pero calló el 
hecho al cacique Coranke cuando éste volvió de 
sus correrías, para evitar que se expusiera a las 
iras del Malo. Y pasaron seis meses, y al caer la 
tarde del último día de los seis meses, un potenta-
do atracó su gran canoa frente a la cabaña. Vestía 
una rica túnica y se adornaba la cabeza con visto-
sas plumas y el cuello con grandes collares.

—Nara, hermosa Nara —dijo saliendo a tie-
rra y mostrando mil regalos—, ya verás por esto 
que soy poderoso. Tengo la selva a mi merced. Ven 
conmigo y todo será tuyo.

Y estaban ante él todas las más bellas flores 
del bosque, y todos los más dulces frutos del bos-
que, y todos los más hermosos objetos —mantas, 
vasijas, hamacas, túnicas, collares de dientes y 
semillas— que fabrican todas las tribus del bos-
que. En una mano del Chullachaqui se posaba un 
guacamayo blanco y en la otra un paujil del color 
de la noche.

—Veo y sé que eres poderoso —respondió 
Nara, después de echar un vistazo a la huella, 
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que confirmó sus sospechas—, pero por nada del 
mundo dejaré al cacique Coranke…

Entonces el Chullachaqui dio un grito y 
salió la anaconda del río, y dio otro grito y salió el 
jaguar del bosque. Y la anaconda enroscó su enor-
me y elástico cuerpo a un lado y el jaguar enarcó 
su lomo felino al otro.

—¿Ves ahora? —dijo el Chullachaqui—, man-
do en toda la selva y los animales de la selva. Te haré 
morir si no vienes conmigo.

—No me importa —respondió Nara.
—Haré morir al cacique Coranke —replicó 

el Chullachaqui.
—Él preferirá morir —insistió Nara.
Entonces el Malo pensó un momento y dijo:
—Podría llevarte a la fuerza, pero no quiero 

que vivas triste conmigo, pues eso sería desagrada-
ble. Retornaré, como ahora, dentro de seis meses y si 
rehúsas acompañarme te daré el más duro castigo…

Volvió la anaconda al río y el jaguar al bos-
que y el Chullachaqui a la canoa, llevando todos 
sus regalos, muy triste, subió a ella y se perdió otra 
vez en la lejanía bogando río abajo.
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Cuando Coranke retornó de la cacería, Nara 
le refirió todo, pues era imprescindible que lo 
hiciera, y el cacique resolvió quedarse en su casa 
para el tiempo en que el Chullachaqui ofreció 
regresar, a fin de defender a Nara y su hija.

Así lo hizo. Coranke templó su arco con nueva 
cuerda, aguzó mucho las flechas y estuvo rondan-
do por los contornos de la cabaña todos esos días. 
Y una tarde en que Nara se hallaba en la chacra de 
maíz, se le presentó de improviso el Chullachaqui.

—Ven conmigo —le dijo—, es la última vez 
que te lo pido. Si no vienes, convertiré a tu hija en 
un pájaro que se quejará eternamente en el bosque 
y será tan arisco que nadie podrá verlo, pues el día 
en que sea visto el maleficio acabará, tornando a 
ser humana… Ven, ven conmigo, te lo pido por 
última vez, si no…

Pero Nara, sobreponiéndose a la impresión 
que la amenaza le produjo, en vez de ir con él se 
puso a llamar:

—¡Coranke!, ¡Coranke!...
El cacique llegó rápidamente con el arco en 

tensión y lista la buida flecha para atravesar el 
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pecho del Chullachaqui, pero éste ya había huido 
desapareciendo en la espesura.

Corrieron los padres hacia el lugar donde 
dormía su hijita y encontraron la hamaca vacía. Y 
desde la rumorosa verdura de la selva les llegó por 
primera vez el doliente alarido: “Ay, ay, mamá”, 
que dio nombre al ave hechizada.

Nara y Coranke envejecieron pronto y 
murieron de pena oyendo la voz transida de la 
hijita, convertida en un arisco pájaro inalcanzable 
aún con la mirada.

El Ayaymama ha seguido cantando, sobre 
todo en las noches de la luna y los hombres del bos-
que acechan siempre la espesura con la esperanza 
de liberar a ese desgraciado ser humano. Y es bien 
triste que nadie haya logrado verlo todavía…
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