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El hombre que se alojaba  

en casa del zapatero remendón 

 
 

Suiza, la pequeña isla de paz cuyas costas eran azotadas 

de todos lados por las rompientes de la Guerra Mundial, 

fue durante los años 1915, 1916, 1917 y 1918, la escena 

ininterrumpida de una novela policíaca excitante. En los 

hoteles a la moda, los enviados de las potencias belige-

rantes, que un año antes habían jugado juntos al bridge 

en los términos más amistosos y habían cambiado invi-

taciones para banquetes, pasaban ahora unos al lado de 

los otros sin un leve saludo, como si fueran desconoci-

dos. De sus departamentos salía un tren de figuras sin 

mayor relieve -delegados, secretarios, hombres de nego-

cios, damas con velillo o descubiertas-, pero compro-

metidos, uno y todos, en comisiones secretas. Abajo se 

movían hermosos automóviles decorados con insignias 

extranjeras y, cuando se detenían, desembuchaban indus-

triales, periodistas, virtuosos, o personas que pretendían 

que sólo viajaban por entretenimiento. Pero en casi todos 

los casos tenían la misma comisión: reunir informacio-

nes, espiar el terreno. Los mismos porteadores que ser-

vían a tales personas, las criadas que limpiaban las habi-
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taciones, estaban igualmente sobornados para observar y 

oír. En todas partes rivalizaban una con otra las orga-

nizaciones: en las tabernas, en las casas de huéspedes, en 

las oficinas de correo, en los cafés. Lo que pasaba como 

propaganda era más de la mitad espionaje; la traición se 

cubría con la máscara del amor; y detrás de la ocupación 

declarada de la mayoría de estos apresurados visitantes se 

escondían una segunda o una tercera que era descono-

cida. Todo se informaba, todo era inspeccionado, Apenas 

un alemán de cualquier posición podía poner el pie en 

Zurich sin que se enviara instantáneamente a Berna, y 

una hora más tarde a París, un informe sobre su llegada. 

Volúmenes completos de informaciones verdaderas o no 

eran enviados diariamente por agentes grandes y peque-

ños a los agregados, y eran pasados por éstos a sus jefes. 

Las paredes eran tan transparentes como el cristal, los 

teléfonos estaban conectados; con los residuos de las 

cestas papeleras y de las hojas de papel secante se re-

construía cuidadosamente la correspondencia; y tan loca 

llegó a ser la baraúnda, que muchos de los comprendidos 

en ella no podían ya saber si eran cazadores o cazados, 

espías o espiados, traidores o traicionados. 

Sólo respecto a un extranjero en Suiza se informó escasa-

mente en aquellos días, acaso porque se destacaba tan 

poco, nunca entró en un hotel elegante, jamás se sentó en 

un café ni asistió a una reunión propagandista, sino que 

vivía retirado con su esposa en la casa de un zapatero de 

viejo en que se alojaba. Sus habitaciones estaban en la 

Spíegelgasse, cercana al Limmat, en el segundo piso de 

una de las casas de vecinos sólidamente construidas de la 

Ciudad Vieja, de fachada embarrada, parte por la edad y 

parte por los humos de la pequeña fábrica de salchichas 

que trabajaba debajo de las ventanas. Sus vecinos eran la 

esposa de un panadero, un italiano, y un actor austríaco; 

y sólo sabían de él (por ser muy poco comunicativo) que 
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era un ruso con un nombre casi impronunciable. Tal vez 

la mujer del zapatero, la huéspeda, sabía algo más que los 

otros: que había sido durante años un refugiado, y que se 

hallaba en circunstancias difíciles por no tener un trabajo 

lucrativo. Todo esto fue deducido en parte de las exiguas 

comidas y las raídas ropas de los dos rusos, cuyas per-

tenencias totales apenas llenaban el maltratado baúl con 

que habían llegado allí. 

El hombre, bajo y fuerte, tenía un aspecto nada llamativa 

y era visible que deseaba pasar inadvertido. Esquivaba la 

sociedad; sus vecinos rara vez podían captar una mirada 

de sus ojos oscuros, pero agudos y estrechos; y muy po-

cos visitantes llegaban a verlo. Regularmente, día tras 

día, iba a la biblioteca pública a las nueve y estaba allí 

hasta mediodía, hora en que se cerraba. A las doce y diez 

estaba de regreso en su casa, para salir a las trece y diez y 

ser de los primeros en llegar de nuevo a la biblioteca en 

donde se quedaba hasta las dieciocho. Pero como los 

agentes de los varios beligerantes que se encontraban en 

la Confederación seguían los pasos únicamente a los 

locuaces, y no sabían que, invariablemente, el solitario, el 

que lee mucho y aprende mucho es más peligroso y el 

que muy probablemente revoluciona al mundo, no escri-

bieron informaciones acerca de este hombre que pasaba 

inadvertido y se alojaba en la casa del zapatero remen-

dón. No se conocía mucho de él en los círculos socialis-

tas, salvo que en Londres había sido editor de un periodi-

quito sin importancia de tendencia revolucionaria y de 

escasa circulación entre los refugiados rusos; que antes 

de salir de San Petersburgo había sido líder de una 

fracción cuyo nombre, como el propio, era impronuncia-

ble; que hablaba dura y desdeñosamente de los miembros 

más respetados del partido socialista, declarando que sus 

métodos eran absolutamente equivocados; que él era ina-

sequible, pendenciero e intransigente. Por lo tanto, era 
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natural que se preocuparan por él muy poco. A las reu-

niones a que él concurría, una que otra vez, en un pe-

queño café de obreros, asistían sólo contadas personas, 

quince o veinte cuando más y, como regla general, jóve-

nes. El salvaje camarada estaba encasillado como uno de 

los numerosos refugiados rusos que aguzan su ingenio 

con mucho té y discusiones interminables. 

¿Cómo podría el obstinado hombrecito ser importante? 

En todo caso no llegaban a tres docenas las personas que 

en Zurich conocían el nombre de Vladimir Ulich Ulia-

nov, el inquilino del zapatero remendón. Si uno de aque-

llos hermosos automóviles que, en tales días, corrían de 

embajada en embajada le hubiera atropellado en la calle 

y cortado prematuramente su vida, el mundo en general, 

también, no habría oído hablar jamás de él bajo el nom-

bre de Ulianov o de Lenin. 

 

Realización… 
 

Un día -fue el 15 de marzo de 1917- el empleado de la 

biblioteca de Zurich quedó un poco sorprendido. Habían 

sonado las nueve y el lugar del más puntual de los lecto-

res estaba vacío. Pasó media hora, dieron las diez, pero el 

infatigable lector no había llegado y no llegaría más. 

Porque cuando se dirigía aquella mañana a la biblioteca 

se le acercó un amigo, más aún, le cerró el paso, dándole 

la noticia de que había estallado en Rusia la revolución. 

Lenin, al principio, no podía creer tales nuevas. Las reci-

bió como si hubiera sido un trueno. Después, con cortas y 

rápidas zancadas se dirigió al quiosco situado frente al 

lago, donde, afuera de la agencia de diarios, esperó hora 

tras hora, día tras día. Sí, era verdad, se fue haciendo más 

gloriosamente verdad a medida que transcurría el tiempo. 

Primeramente pareció que no sería más que una revolu-
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ción palaciega o un simple cambio de ministerio. No, el 

Zar había abdicado; se había nombrado un gobierno 

provisional; se crearía una Duma; la libertad había lle-

gado a Rusia; se decretó la amnistía para todos los pri-

sioneros políticos. Esto es lo que él había estado soñando 

durante años. Tenía realización al fin todo aquello por lo 

que él había estado trabajando por espacio de dos 

décadas: en sociedades secretas, en las cárceles, en Sibe-

ria y en el destierro. Como si, por arte de magia, pare-

ciera que los millones de muertos caídos en esta guerra, 

después de todo, no habían muerto en vano. No fueron 

hombres sacrificados sin fruto. Eran mártires en nombre 

del nuevo reino de libertad, justicia y paz perpetua; el 

nuevo reino que sería instalado. Estaba como intoxicado 

el hombre que hasta ahora había sido un visionario cal-

culador, frío y sereno. Como él, también vociferaban ex-

presando su júbilo los cientos de rusos que ocupaban 

estrechas viviendas en Zurich y Ginebra, en Lausana y 

Berna. Estas nuevas placenteras significaban que podrían 

volver a sus hogares. Sin pasaportes forjados, sin nom-

bres supuestos, sin arriesgar sus vidas, podrían volver a 

entrar en lo que había sido el reino del Zar. Retornarían 

como ciudadanos libres de un país libre. Prontamente 

empezaron a empaquetar sus escasos efectos, porque los 

diarios habían publicado el lacónico telegrama de Gorki: 

"Vengan todos al hogar." Se cambiaban cartas y telegra-

mas en toda dirección: venga a casa, voy a casa, reuná-

monos, estemos unidos. Una vez más podían consagrarse 

abiertamente a la causa que les había fascinado desde la 

primera hora consciente de sus vidas, la causa de la 

revolución rusa. 
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...Y desilusión 

 

Pero pocos días después llegaron noticias consternadoras. 

La revolución rusa, cuyo advenimiento había elevado sus 

corazones como llevados en alas de águilas, no era la re-

volución con que habían soñado, no era la revolución por 

completo. Había sido nada más que un alzamiento pala-

ciego contra el Zar, un alzamiento fomentado por los 

diplomáticos británicos y franceses, cuyo propósito era 

impedir que Nicolás firmara por separado la paz con 

Alemania. No era la revolución de pueblo -que quería, en 

realidad, la paz, pero también establecer sus propios 

derechos. No era la revolución por la que los refugiados 

rusos habían vivido y estaban dispuestos a morir; era una 

intriga de los partidarios de la guerra, de los imperialistas 

y los generales que deseaban proseguir sin estorbo sus 

planes. Lenin y sus amigos se dieron cuenta prontamente 

de que la invitación a regresar no comprendía a aquellos 

refugiados que querían una revolución genuina, radical, 

marxiana. Miliukov y otros líderes liberales habían ya 

dado las órdenes para que no fueran readmitidos. 

Mientras que los moderados, socialistas tales como 

Plekhanov en cuyos servicios podía confiarse para la 

prolongación de la guerra, fueron enviados muy amable-

mente en torpederos británicos a San Petersburgo, con 

guardias de honor, Trotsky era detenido en Halifax y los 

otros revolucionarios en las fronteras. En todos los países 

de la "entente" habían sido enviadas listas negras a las 

fronteras conteniendo los nombres de los que habían 

tomado parte en el Congreso de Zimmerwald. En vano 

envió Lenin telegrama tras telegrama a San Petersburgo. 

Fueron interceptados o dejados sin contestación. Lo que 

se desconocía en Zurich o en otras partes de la Europa 
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Occidental, era muy bien sabido en Rusia: que Vladimir 

Ilich Lenin era fuerte, enérgico, de larga visión y peli-

groso para sus adversarios. 

No tuvo limites la desilusión de los refugiados impoten-

tes. Por espacio de muchos años, en reuniones en Lon-

dres, París y Viena, habían estado considerando con todo 

detalle la estrategia de la revolución rusa. Por décadas 

habían discutido en sus periódicos sobre los planes teóri-

cos y prácticos, las dificultades, los peligros, las posibi-

lidades de sus proyectos. El mismo Lenin, durante toda 

su vida, consagró la mayor parte de su tiempo a este 

tema, revisando los planes de la revolución una y otra 

vez hasta haber alcanzado una formulación definitiva. 

Ahora, mientras estaba acorralado en Suiza, su revolu-

ción iba a ser diluida y desmenuzada por otros; la santifi-

cada noción de hacer de los rusos un pueblo libre iba a 

ser envilecida para servir a naciones extranjeras. Por una 

singular analogía, Lenin tuvo que sufrir en esta época lo 

que había sido la triste suerte de Hindenburg durante las 

fases de apertura de la guerra. Por cuarenta años Hinden-

burg había maniobrado y hecho el juego de guerra con un 

ojo puesto en la campaña de Rusia, y luego, cuando 

estalló el conflicto, fue obligado a estarse en su casa, en 

traje civil, y mover banderitas sobre el mapa, registrando 

las ganancias y marcando los desatinos de los generales 

en servicio activo. Sometido a un esfuerzo similar, Lenin, 

usualmente un realista de sólidas convicciones, resolvió 

en su mente el más loco y más fantástico de los sueños. 

¿No podría alquilar un aeroplano y cruzar así por Alema-

nia o Austria? La idea era enloquecedora. ¿No podría 

atravesar un país u otro con la ayuda de un pasaporte 

falsificado? El primer hombre que se ofreció a ayudarle 

en esta idea resultó ser un espía. Su fantasía se extravió 

más y se hizo más absurda. Escribió a Suecia pidiendo un 

pasaporte sueco, intentando fingirse sordomudo para evi-
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tar que su lengua lo denunciara. Por supuesto, después de 

revolver tales proyectos descabellados en las noches de 

insomnio, cuando apuntaba el día los reconocía im-

practicables y desatinados. Pero tanto de día como de 

noche permanecía convencido de que, de una forma o de 

otra, debía volver a Rusia. Debía transformar la revolu-

ción rusa en su propia revolución, en vez de permitir que 

fuera la de algún otro; debía hacer de ella una revolución 

genuina, en vez de una semblanza puramente política. 

Debía regresar a Rusia, más pronto o más tarde, costara 

lo que costara. 

 

¿A través de Alemania? ¿Sí o no? 
 

Suiza está cercada por Italia, Francia, Alemania y Aus-

tria. El camino a través de los países aliados estaba ce-

rrado para Lenin porque era un revolucionario, y a través 

de Alemania y Austria porque era ruso, uno de los súbdi-

tos de una potencia enemiga. No obstante, por lo absurdo 

de la situación, tenía más razón para esperar amistad de 

la Alemania del Emperador Guillermo que de la Rusia de 

Miliukov o la Francia de Poincaré. Cuando los Estados 

Unidos estaban a punto de tomar las armas contra ella, 

Alemania necesitaba paz con Rusia de cualquier modo y, 

por consiguiente, un revolucionario capaz de embarazar 

las gestiones de los embajadores británico y francés en 

San Petersburgo era una persona que podía ser conside-

rada con favor. 

Pero para Lenín envolvería graves responsabilidades la 

apertura de negociaciones con la Alemania imperial, un 

país al que había amenazado e injuriado cientos de veces 

en sus escritos. De acuerdo con todos los "standards" 

morales aceptados, sería claramente una traición entrar y 

viajar cruzando un país enemigo con permiso y con la 

aprobación de su estado mayor general. Lenin debía 
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saber perfectamente que con semejante curso de acción 

comprometería a su partido y su causa; que él mismo se 

haría sospechoso de haber sido enviado a Rusia como un 

mercenario del gobierno alemán, y que si conseguía éxito 

en asegurar la paz inmediata para Rusia su nombre que-

daría escrito en la historia como el del hombre que roba a 

su país el fruto de la victoria. Era natural, por consi-

guiente, que no sólo los revolucionarios fríos de entre los 

refugiados rusos, sino aun la mayor parte de los que eran 

de su misma manera de pensar, se sintieran ultrajados 

cuando anunció su determinación de adoptar, en caso ne-

cesario, este método peligroso y comprometedor. 

Airadamente indicaron que mediante los buenos oficios 

de demócratas sociales de Suiza se estaban llevando a 

cabo negociaciones para el retorno de los revolucionarios 

rusos por la vía legítima y neutral de un cambio de 

prisioneros. Lenin sabía que este plan era insufriblemente 

tedioso, que las autoridades rusas adoptarían todas las 

astucias posibles para diferirlo indefinidamente -en un 

momento en que cada día, cada hora, era de vital im-

portancia-. El mantuvo fijos sus ojos en el fin que debía 

ser alcanzado, mientras que los demás, menos realistas y 

menos audaces, rechazaron un plan que, según los 

"standards" prevalecientes, era traicionero. Lenin acalló 

sus escrúpulos y, desconociendo los argumentos en 

contrario, se hizo justicia por sí mismo para abrir nego-

ciaciones con el gobierno alemán. 

 

El pacto 
 

Precisamente porque Lenin sabía que su propuesta sería 

considerada como un desafío y atraería mucha atención, 

se puso a trabajar tan abiertamente como era posible. 

Siguiendo sus instrucciones, el secretario de la unión 

obrera de Suiza, Fritz Platten, se presentó al embajador 
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alemán, quien ya había tenido previamente tratos con los 

refugiados suizos, y le expuso las condiciones de Lenin. 

Este oscuro refugiado, como si previese la autoridad que 

ejercería pronto, no se dirigió al gobierno alemán con una 

petición sino que anunció, lisa y llanamente, las condi-

ciones en que él y sus asociados estarían dispuestos a 

aceptar la autorización alemana para cruzar el país 

enemigo. El coche de ferrocarril en que viajarían gozaría 

de derechos extraterritoriales. No habría inspección de 

pasaportes ni de personas al entrar o salir de Alemania. 

Los viajeros pagarían sus pasajes a la tarifa ordinaria 

acostumbrada. Ninguno de ellos abandonaría el coche 

por órdenes de los alemanes ni por propia iniciativa. El 

embajador, Romberg, envió en seguida la petición al 

cuartel general. Sin el menor titubeo Ludendorff dio su 

conformidad, aunque sus Memorias le la Guerra no con-

tienen una sola palabra respecto a una decisión que 

habría de resultar de mayor importancia histórica que 

toda otra de su vida. El embajador había tratado en vano, 

hasta ahora, de conseguir modificaciones en el texto del 

pacto, que Lenin había redactado a propósito tan ambi-

guamente que hasta Radek (un austríaco) podría unirse a 

los viajeros rusos que no serían fiscalizados. El hecho es 

que el gobierno alemán estaba no menos apresurado que 

Lenin, ya que los Estados Unidos habían declarado la 

guerra el 5 de abril. 

En consecuencia, al mediodía del 6 de abril, Fritz Platten 

recibió la memorable misiva: "Asuntos arreglados como 

se deseaba." El 9 de abril de 1917, a las catorce y media, 

un pequeño grupo de personas mal vestidas, llevando sus 

propios equipajes, salieron del restaurante Zahringer Hof 

para la estación de Zurich. Eran treinta y dos en total, 

incluso mujeres y niños. De los hombres, sólo Lenin, 

Zinoviev y Radek se hicieron famosos. Después de haber 

comido un modesto lunch, firmaron conjuntamente un 
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documento declarando que habían tenido conocimiento 

por el Petit Parisien de la determinación del gobierno 

provisional ruso de tratar como traidores a todo el que 

regresara a Rusia por vía de Alemania. El manuscrito de-

claraba además que los firmantes aceptaban la completa 

responsabilidad del viaje y aprobaban las condiciones en 

que se realizaba. Habiendo firmado, tranquila y resuelta-

mente iniciaron un viaje que la historia habría de 

considerar transcendental. 

Su llegada a la estación no despertó interés. No estuvie-

ron presentes cronistas de diarios ni fotógrafos. Nadie en 

Suiza sabía nada acerca de Herr Ulianov, quien, con un 

chambergo de fieltro, un traje raído y botas con clavos 

(que usó hasta que el grupo llegó a Suecia), como miem-

bro de una banda de hombres, mujeres y niños cargados 

de equipajes, silenciosamente y sin llamar la atención 

buscaba un lugar en el tren. No había nada que los distin-

guiera de los innumerables refugiados -servios, rutenos y 

rumanos- a los que se veía con frecuencia en la estación 

de Zurich sentados sobre sus cajas de madera tomándose 

un descanso en su viaje a Ginebra y más allá. El partido 

laborista suizo, que desaprobó el viaje, no envió repre-

sentante. Sólo concurrieron unos cuantos rusos, algunos 

para decirles adiós; otros para llevarles algo de lo poco 

de que podían disponer, y algún alimento para los 

viajeros; algunos para enviar saludos a los amigos en 

Rusia; y otros que todavía esperaban disuadir a Lenin de 

"su empresa descabellada y criminal". Pero su decisión 

era irrevocable. A las 15.10 sonó el silbato del guarda, y 

las ruedas comenzaron a girar mientras que el tren partía 

para Gottmandingen, la estación de la frontera alemana. 

Eran las 15.10 y, desde entonces, el reloj del mundo ha 

marcado tiempo diferente. 
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El tren precintado 

 

En la Guerra Mundial fueron disparados millones de tiros 

destructivos - los proyectiles más poderosos diseñados 

hasta entonces y del mayor alcance conocido-. Pero 

ninguno de ellos fue tan fatal y de tan largo alcance como 

el tren que estaba por iniciar el cruce de Alemania desde 

la frontera suiza, cargado con los revolucionarios más pe-

ligrosos y resueltos del siglo, y con destino a San Pe-

tersburgo, donde harían pedazos el orden existente. 

Sobre los rieles de la estación de Gottmadingen se 

encontraba este proyectil único, compuesto de un coche 

de segunda y tercera clase, en el que las mujeres y los 

niños ocupaban la segunda y los hombres la tercera. 

Trazos de tiza sobre el terreno marcaban una zona neu-

tral, el territorio de los rusos, como separación del depar-

tamento de los dos oficiales alemanes que acompañaron 

este transporte de alto explosivo viviente. El tren se mo-

vió sin incidentes durante la noche, y sólo en Frankfurt se 

acercaron algunos soldados alemanes que habían oído 

que unos revolucionarios rusos estaban en camino a 

través de Alemania; y una vez los social-demócratas ale-

manes trataron de comunicarse con los viajeros, pero se 

les impidió el acceso. Lenin no ignoraba con cuánta 

sospecha se le vería si cambiaba una sola palabra con un 

alemán en suelo alemán. En Suecia fueron recibidos con 

alegría. Los hambrientos rusos participaron de las golosi-

nas suecas que se les ofrecieron para almorzar; luego 

Lenin se quitó las botas claveteadas, cambiándolas por 

unos zapatos nuevos que había comprado, así como un 

traje. Al fin llegaron a la frontera rusa. 
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El proyectil pega en el blanco 

 

La primera acción de Lenin en suelo ruso fue caracterís-

tica. No prestó atención a los seres humanos, se lanzó 

sobre los diarios. Habían transcurrido catorce años desde 

su salida de Rusia, desde la última vez que vio tierra 

rusa, una bandera rusa o un uniforme ruso. Pero este 

idealista férreo no derramó lágrimas como hicieron los 

otros, no abrazó a los soldados como hicieron las mujeres 

del grupo. Lo que él necesitaba eran diarios. Pravda, 

sobre todos, para ver si el periódico, su periódico, soste-

nía firmemente el punto de vista internacional. Colérica-

mente arrugó el papel y lo tiró al suelo. No era bastante 

adicto. Todavía dislates patrióticos; no lo que él conside-

raba revolución verdaderamente roja. "Era tiempo de que 

yo regresara -pensó-. Tiempo para poner mis manos en el 

timón, y guiar el barco a la victoria o a la destrucción... 

¿Podré hacerlo?"  

Estaba ansioso, intranquilo. Si Miliukov le hubiera 

puesto en prisión tan pronto como llegó a San Peters-

burgo ¿habría cambiado el nombre tanto tiempo llevado 

por la ciudad? Los amigos que habían llegado a recibirle, 

Kamenev y Stalin, sonrieron misteriosamente en el com-

partimiento de tercera clase, malamente iluminado; pero 

no contestaron, o no quisieron contestar. 

La respuesta dada por los hechos fue sin precedentes. 

Tan pronto como el tren se detuvo en la plataforma de la 

estación finlandesa, la enorme plaza exterior estaba col-

mada por obreros en número de decenas de miles y por 

tropas de todas las armas, que habían acudido a dar la 

bienvenida al desterrado que regresaba. Como una sola 

voz, la multitud empezó a cantar "La Internacional". 
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Cuando Vladimir Ilich Ulianov descendió del tren, el 

hombre que dos o tres días antes había sido inquilino del 

zapatero remendón fue levantado por un ciento de manos 

y subido a un automóvil blindado. Los focos desde las 

casas y los fuertes se concentraban sobre él, y desde el 

automóvil pronunció su primer discurso al pueblo. Las 

calles se estremecían con las aclamaciones, y no tardó 

mucho en que tuvieran comienzo los "Diez días que 

hicieron estremecer al mundo". El tiro había pegado en el 

blanco para hacer pedazos un reino, un mundo. 
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