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El hombre que se alojaba
en casa del zapatero remendon

Suiza, la pequeiia isla de paz cuyas costas eran azotadas
de todos lados por las rompientes de la Guerra Mundial,
fue durante los afios 1915, 1916, 1917 y 1918, la escena
ininterrumpida de una novela policiaca excitante. En los
hoteles a la moda, los enviados de las potencias belige-
rantes, que un afio antes habian jugado juntos al bridge
en los términos mas amistosos y habian cambiado invi-
taciones para banquetes, pasaban ahora unos al lado de
los otros sin un leve saludo, como si fueran desconoci-
dos. De sus departamentos salia un tren de figuras sin
mayor relieve -delegados, secretarios, hombres de nego-
cios, damas con velillo o descubiertas-, pero compro-
metidos, uno y todos, en comisiones secretas. Abajo se
movian hermosos automdviles decorados con insignias
extranjeras y, cuando se detenian, desembuchaban indus-
triales, periodistas, virtuosos, o0 personas que pretendian
que solo viajaban por entretenimiento. Pero en casi todos
los casos tenian la misma comision: reunir informacio-
nes, espiar el terreno. Los mismos porteadores que ser-
vian a tales personas, las criadas que limpiaban las habi-
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taciones, estaban igualmente sobornados para observar y
oir. En todas partes rivalizaban una con otra las orga-
nizaciones: en las tabernas, en las casas de huéspedes, en
las oficinas de correo, en los cafés. Lo que pasaba como
propaganda era méas de la mitad espionaje; la traicion se
cubria con la mascara del amor; y detras de la ocupacion
declarada de la mayoria de estos apresurados visitantes se
escondian una segunda o una tercera que era descono-
cida. Todo se informaba, todo era inspeccionado, Apenas
un aleman de cualquier posicién podia poner el pie en
Zurich sin que se enviara instantaneamente a Berna, y
una hora mas tarde a Paris, un informe sobre su llegada.
Volumenes completos de informaciones verdaderas o no
eran enviados diariamente por agentes grandes y peque-
fios a los agregados, y eran pasados por éstos a sus jefes.
Las paredes eran tan transparentes como el cristal, los
teléfonos estaban conectados; con los residuos de las
cestas papeleras y de las hojas de papel secante se re-
construia cuidadosamente la correspondencia; y tan loca
llegd a ser la baraunda, que muchos de los comprendidos
en ella no podian ya saber si eran cazadores o cazados,
espias o espiados, traidores o traicionados.

Solo respecto a un extranjero en Suiza se informo escasa-
mente en aquellos dias, acaso porque se destacaba tan
poco, nunca entro en un hotel elegante, jamas se sentd en
un café ni asistio a una reunién propagandista, sino que
vivia retirado con su esposa en la casa de un zapatero de
viejo en que se alojaba. Sus habitaciones estaban en la
Spiegelgasse, cercana al Limmat, en el segundo piso de
una de las casas de vecinos sélidamente construidas de la
Ciudad Vieja, de fachada embarrada, parte por la edad y
parte por los humos de la pequefia fabrica de salchichas
que trabajaba debajo de las ventanas. Sus vecinos eran la
esposa de un panadero, un italiano, y un actor austriaco;
y sOlo sabian de él (por ser muy poco comunicativo) que




era un ruso con un nombre casi impronunciable. Tal vez
la mujer del zapatero, la huéspeda, sabia algo mas que los
otros: que habia sido durante afios un refugiado, y que se
hallaba en circunstancias dificiles por no tener un trabajo
lucrativo. Todo esto fue deducido en parte de las exiguas
comidas y las raidas ropas de los dos rusos, cuyas per-
tenencias totales apenas llenaban el maltratado badl con
que habian llegado alli.

El hombre, bajo y fuerte, tenia un aspecto nada llamativa
y era visible que deseaba pasar inadvertido. Esquivaba la
sociedad; sus vecinos rara vez podian captar una mirada
de sus 0jos oscuros, pero agudos y estrechos; y muy po-
cos visitantes llegaban a verlo. Regularmente, dia tras
dia, iba a la biblioteca publica a las nueve y estaba alli
hasta mediodia, hora en que se cerraba. A las doce y diez
estaba de regreso en su casa, para salir a las trece y diez y
ser de los primeros en llegar de nuevo a la biblioteca en
donde se quedaba hasta las dieciocho. Pero como los
agentes de los varios beligerantes que se encontraban en
la Confederacién seguian los pasos Unicamente a los
locuaces, y no sabian que, invariablemente, el solitario, el
que lee mucho y aprende mucho es mas peligroso y el
gque muy probablemente revoluciona al mundo, no escri-
bieron informaciones acerca de este hombre que pasaba
inadvertido y se alojaba en la casa del zapatero remen-
don. No se conocia mucho de él en los circulos socialis-
tas, salvo que en Londres habia sido editor de un periodi-
quito sin importancia de tendencia revolucionaria y de
escasa circulacion entre los refugiados rusos; que antes
de salir de San Petersburgo habia sido lider de una
fraccion cuyo nombre, como el propio, era impronuncia-
ble; que hablaba dura y desdefiosamente de los miembros
mas respetados del partido socialista, declarando que sus
métodos eran absolutamente equivocados; que él era ina-
sequible, pendenciero e intransigente. Por lo tanto, era




natural que se preocuparan por él muy poco. A las reu-
niones a que él concurria, una que otra vez, en un pe-
quefio café de obreros, asistian s6lo contadas personas,
quince o veinte cuando mas y, como regla general, jove-
nes. El salvaje camarada estaba encasillado como uno de
los numerosos refugiados rusos que aguzan su ingenio
con mucho té y discusiones interminables.

¢Cémo podria el obstinado hombrecito ser importante?
En todo caso no llegaban a tres docenas las personas que
en Zurich conocian el nombre de Vladimir Ulich Ulia-
nov, el inquilino del zapatero remendén. Si uno de aque-
llos hermosos automdviles que, en tales dias, corrian de
embajada en embajada le hubiera atropellado en la calle
y cortado prematuramente su vida, el mundo en general,
también, no habria oido hablar jamas de él bajo el nom-
bre de Ulianov o de Lenin.

Realizacion...

Un dia -fue el 15 de marzo de 1917- el empleado de la
biblioteca de Zurich quedd un poco sorprendido. Habian
sonado las nueve y el lugar del méas puntual de los lecto-
res estaba vacio. Pas6 media hora, dieron las diez, pero el
infatigable lector no habia llegado y no llegaria mas.
Porque cuando se dirigia aquella mafiana a la biblioteca
se le acercd un amigo, mas aun, le cerro el paso, dandole
la noticia de que habia estallado en Rusia la revolucion.

Lenin, al principio, no podia creer tales nuevas. Las reci-
bié como si hubiera sido un trueno. Después, con cortas y
rapidas zancadas se dirigid al quiosco situado frente al
lago, donde, afuera de la agencia de diarios, esper0 hora
tras hora, dia tras dia. Si, era verdad, se fue haciendo méas
gloriosamente verdad a medida que transcurria el tiempo.
Primeramente parecidé que no seria mas que una revolu-




cion palaciega o un simple cambio de ministerio. No, el
Zar habia abdicado; se habia nombrado un gobierno
provisional; se crearia una Duma; la libertad habia lle-
gado a Rusia; se decreto la amnistia para todos los pri-
sioneros politicos. Esto es lo que él habia estado sofiando
durante afios. Tenia realizacion al fin todo aquello por lo
que él habia estado trabajando por espacio de dos
décadas: en sociedades secretas, en las carceles, en Sibe-
ria y en el destierro. Como si, por arte de magia, pare-
ciera que los millones de muertos caidos en esta guerra,
después de todo, no habian muerto en vano. No fueron
hombres sacrificados sin fruto. Eran martires en nombre
del nuevo reino de libertad, justicia y paz perpetua; el
nuevo reino que seria instalado. Estaba como intoxicado
el hombre que hasta ahora habia sido un visionario cal-
culador, frio y sereno. Como él, también vociferaban ex-
presando su jubilo los cientos de rusos que ocupaban
estrechas viviendas en Zurich y Ginebra, en Lausana y
Berna. Estas nuevas placenteras significaban que podrian
volver a sus hogares. Sin pasaportes forjados, sin nom-
bres supuestos, sin arriesgar sus vidas, podrian volver a
entrar en lo que habia sido el reino del Zar. Retornarian
como ciudadanos libres de un pais libre. Prontamente
empezaron a empaquetar sus escasos efectos, porque los
diarios habian publicado el laconico telegrama de Gorki:
"Vengan todos al hogar." Se cambiaban cartas y telegra-
mas en toda direccion: venga a casa, VOy a casa, reuna-
monos, estemos unidos. Una vez mas podian consagrarse
abiertamente a la causa que les habia fascinado desde la
primera hora consciente de sus vidas, la causa de la
revolucion rusa.




... Y desilusion

Pero pocos dias después llegaron noticias consternadoras.
La revolucion rusa, cuyo advenimiento habia elevado sus
corazones como llevados en alas de aguilas, no era la re-
volucidn con que habian sofiado, no era la revolucion por
completo. Habia sido nada mas que un alzamiento pala-
ciego contra el Zar, un alzamiento fomentado por los
diplomaticos britanicos y franceses, cuyo propoésito era
impedir que Nicolas firmara por separado la paz con
Alemania. No era la revolucion de pueblo -que queria, en
realidad, la paz, pero también establecer sus propios
derechos. No era la revolucion por la que los refugiados
rusos habian vivido y estaban dispuestos a morir; era una
intriga de los partidarios de la guerra, de los imperialistas
y los generales que deseaban proseguir sin estorbo sus
planes. Lenin y sus amigos se dieron cuenta prontamente
de que la invitacion a regresar no comprendia a aquellos
refugiados que querian una revolucion genuina, radical,
marxiana. Miliukov y otros lideres liberales habian ya
dado las 6rdenes para que no fueran readmitidos.

Mientras que los moderados, socialistas tales como
Plekhanov en cuyos servicios podia confiarse para la
prolongacion de la guerra, fueron enviados muy amable-
mente en torpederos britanicos a San Petersburgo, con
guardias de honor, Trotsky era detenido en Halifax y los
otros revolucionarios en las fronteras. En todos los paises
de la "entente” habian sido enviadas listas negras a las
fronteras conteniendo los nombres de los que habian
tomado parte en el Congreso de Zimmerwald. En vano
envid Lenin telegrama tras telegrama a San Petersburgo.
Fueron interceptados o dejados sin contestacion. Lo que
se desconocia en Zurich o en otras partes de la Europa




Occidental, era muy bien sabido en Rusia: que Vladimir
Ilich Lenin era fuerte, enérgico, de larga vision y peli-
groso para sus adversarios.

No tuvo limites la desilusion de los refugiados impoten-
tes. Por espacio de muchos afios, en reuniones en Lon-
dres, Paris y Viena, habian estado considerando con todo
detalle la estrategia de la revolucién rusa. Por décadas
habian discutido en sus periddicos sobre los planes teori-
cos y practicos, las dificultades, los peligros, las posibi-
lidades de sus proyectos. EI mismo Lenin, durante toda
su vida, consagro la mayor parte de su tiempo a este
tema, revisando los planes de la revolucion una y otra
vez hasta haber alcanzado una formulacion definitiva.
Ahora, mientras estaba acorralado en Suiza, su revolu-
cion iba a ser diluida y desmenuzada por otros; la santifi-
cada nocion de hacer de los rusos un pueblo libre iba a
ser envilecida para servir a naciones extranjeras. Por una
singular analogia, Lenin tuvo que sufrir en esta época lo
que habia sido la triste suerte de Hindenburg durante las
fases de apertura de la guerra. Por cuarenta afios Hinden-
burg habia maniobrado y hecho el juego de guerra con un
0jo puesto en la campafia de Rusia, y luego, cuando
estallo el conflicto, fue obligado a estarse en su casa, en
traje civil, y mover banderitas sobre el mapa, registrando
las ganancias y marcando los desatinos de los generales
en servicio activo. Sometido a un esfuerzo similar, Lenin,
usualmente un realista de solidas convicciones, resolvio
en su mente el mas loco y mas fantastico de los suefios.
¢No podria alquilar un aeroplano y cruzar asi por Alema-
nia o Austria? La idea era enloquecedora. ;(No podria
atravesar un pais u otro con la ayuda de un pasaporte
falsificado? El primer hombre que se ofrecio a ayudarle
en esta idea resultd ser un espia. Su fantasia se extravio
mas y se hizo mas absurda. Escribié a Suecia pidiendo un
pasaporte sueco, intentando fingirse sordomudo para evi-




tar que su lengua lo denunciara. Por supuesto, después de
revolver tales proyectos descabellados en las noches de
insomnio, cuando apuntaba el dia los reconocia im-
practicables y desatinados. Pero tanto de dia como de
noche permanecia convencido de que, de una forma o de
otra, debia volver a Rusia. Debia transformar la revolu-
cién rusa en su propia revolucion, en vez de permitir que
fuera la de algun otro; debia hacer de ella una revolucién
genuina, en vez de una semblanza puramente politica.
Debia regresar a Rusia, mas pronto o mas tarde, costara
lo que costara.

¢ A través de Alemania? ;Si o no?

Suiza esta cercada por Italia, Francia, Alemania y Aus-
tria. ElI camino a través de los paises aliados estaba ce-
rrado para Lenin porque era un revolucionario, y a través
de Alemania y Austria porque era ruso, uno de los subdi-
tos de una potencia enemiga. No obstante, por lo absurdo
de la situacién, tenia méas razon para esperar amistad de
la Alemania del Emperador Guillermo que de la Rusia de
Miliukov o la Francia de Poincaré. Cuando los Estados
Unidos estaban a punto de tomar las armas contra ella,
Alemania necesitaba paz con Rusia de cualquier modo vy,
por consiguiente, un revolucionario capaz de embarazar
las gestiones de los embajadores britanico y francés en
San Petersburgo era una persona que podia ser conside-
rada con favor.

Pero para Lenin envolveria graves responsabilidades la
apertura de negociaciones con la Alemania imperial, un
pais al que habia amenazado e injuriado cientos de veces
en sus escritos. De acuerdo con todos los “standards"”
morales aceptados, seria claramente una traicion entrar y
viajar cruzando un pais enemigo con permiso y con la
aprobacién de su estado mayor general. Lenin debia
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saber perfectamente que con semejante curso de accién
comprometeria a su partido y su causa; que él mismo se
haria sospechoso de haber sido enviado a Rusia como un
mercenario del gobierno aleman, y que si conseguia éxito
en asegurar la paz inmediata para Rusia su nombre que-
daria escrito en la historia como el del hombre que roba a
su pais el fruto de la victoria. Era natural, por consi-
guiente, que no solo los revolucionarios frios de entre los
refugiados rusos, sino aun la mayor parte de los que eran
de su misma manera de pensar, se sintieran ultrajados
cuando anunci6 su determinacion de adoptar, en caso ne-
cesario, este método peligroso y comprometedor.
Airadamente indicaron que mediante los buenos oficios
de democratas sociales de Suiza se estaban llevando a
cabo negociaciones para el retorno de los revolucionarios
rusos por la via legitima y neutral de un cambio de
prisioneros. Lenin sabia que este plan era insufriblemente
tedioso, que las autoridades rusas adoptarian todas las
astucias posibles para diferirlo indefinidamente -en un
momento en que cada dia, cada hora, era de vital im-
portancia-. EI mantuvo fijos sus ojos en el fin que debia
ser alcanzado, mientras que los demas, menos realistas y
menos audaces, rechazaron un plan que, seglin los
"standards"” prevalecientes, era traicionero. Lenin acallo
sus escrupulos y, desconociendo los argumentos en
contrario, se hizo justicia por si mismo para abrir nego-
ciaciones con el gobierno aleman.

El pacto

Precisamente porque Lenin sabia que su propuesta seria
considerada como un desafio y atraeria mucha atencion,
se puso a trabajar tan abiertamente como era posible.
Siguiendo sus instrucciones, el secretario de la union
obrera de Suiza, Fritz Platten, se presentd al embajador
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aleman, quien ya habia tenido previamente tratos con los
refugiados suizos, y le expuso las condiciones de Lenin.
Este oscuro refugiado, como si previese la autoridad que
ejerceria pronto, no se dirigio al gobierno aleman con una
peticion sino que anuncid, lisa y llanamente, las condi-
ciones en que él y sus asociados estarian dispuestos a
aceptar la autorizacion alemana para cruzar el pais
enemigo. El coche de ferrocarril en que viajarian gozaria
de derechos extraterritoriales. No habria inspeccion de
pasaportes ni de personas al entrar o salir de Alemania.
Los viajeros pagarian sus pasajes a la tarifa ordinaria
acostumbrada. Ninguno de ellos abandonaria el coche
por ordenes de los alemanes ni por propia iniciativa. El
embajador, Romberg, envid en seguida la peticion al
cuartel general. Sin el menor titubeo Ludendorff dio su
conformidad, aunque sus Memorias le la Guerra no con-
tienen una sola palabra respecto a una decision que
habria de resultar de mayor importancia histérica que
toda otra de su vida. El embajador habia tratado en vano,
hasta ahora, de conseguir modificaciones en el texto del
pacto, que Lenin habia redactado a propoésito tan ambi-
guamente que hasta Radek (un austriaco) podria unirse a
los viajeros rusos que no serian fiscalizados. El hecho es
que el gobierno aleman estaba no menos apresurado que
Lenin, ya que los Estados Unidos habian declarado la
guerra el 5 de abril.

En consecuencia, al mediodia del 6 de abril, Fritz Platten
recibié la memorable misiva: "Asuntos arreglados como
se deseaba." El 9 de abril de 1917, a las catorce y media,
un pequefio grupo de personas mal vestidas, llevando sus
propios equipajes, salieron del restaurante Zahringer Hof
para la estacion de Zurich. Eran treinta y dos en total,
incluso mujeres y nifios. De los hombres, solo Lenin,
Zinoviev y Radek se hicieron famosos. Después de haber
comido un modesto lunch, firmaron conjuntamente un

-11 -



documento declarando que habian tenido conocimiento
por el Petit Parisien de la determinacion del gobierno
provisional ruso de tratar como traidores a todo el que
regresara a Rusia por via de Alemania. EI manuscrito de-
claraba ademas que los firmantes aceptaban la completa
responsabilidad del viaje y aprobaban las condiciones en
que se realizaba. Habiendo firmado, tranquila y resuelta-
mente iniciaron un viaje que la historia habria de
considerar transcendental.

Su llegada a la estacion no despertd interés. No estuvie-
ron presentes cronistas de diarios ni fotografos. Nadie en
Suiza sabia nada acerca de Herr Ulianov, quien, con un
chambergo de fieltro, un traje raido y botas con clavos
(que uso hasta que el grupo llegé a Suecia), como miem-
bro de una banda de hombres, mujeres y nifios cargados
de equipajes, silenciosamente y sin llamar la atencion
buscaba un lugar en el tren. No habia nada que los distin-
guiera de los innumerables refugiados -servios, rutenos y
rumanos- a los que se veia con frecuencia en la estacion
de Zurich sentados sobre sus cajas de madera tomandose
un descanso en su viaje a Ginebra y mas alla. El partido
laborista suizo, que desaprobé el viaje, no envid repre-
sentante. Solo concurrieron unos cuantos rusos, algunos
para decirles adids; otros para llevarles algo de lo poco
de que podian disponer, y algun alimento para los
viajeros; algunos para enviar saludos a los amigos en
Rusia; y otros que todavia esperaban disuadir a Lenin de
"su empresa descabellada y criminal”. Pero su decision
era irrevocable. A las 15.10 sond el silbato del guarda, y
las ruedas comenzaron a girar mientras que el tren partia
para Gottmandingen, la estacidn de la frontera alemana.
Eran las 15.10 y, desde entonces, el reloj del mundo ha
marcado tiempo diferente.
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El tren precintado

En la Guerra Mundial fueron disparados millones de tiros
destructivos - los proyectiles mas poderosos disefiados
hasta entonces y del mayor alcance conocido-. Pero
ninguno de ellos fue tan fatal y de tan largo alcance como
el tren que estaba por iniciar el cruce de Alemania desde
la frontera suiza, cargado con los revolucionarios mas pe-
ligrosos y resueltos del siglo, y con destino a San Pe-
tersburgo, donde harian pedazos el orden existente.

Sobre los rieles de la estacion de Gottmadingen se
encontraba este proyectil Unico, compuesto de un coche
de segunda y tercera clase, en el que las mujeres y los
nifos ocupaban la segunda y los hombres la tercera.
Trazos de tiza sobre el terreno marcaban una zona neu-
tral, el territorio de los rusos, como separacion del depar-
tamento de los dos oficiales alemanes que acompariaron
este transporte de alto explosivo viviente. El tren se mo-
vid sin incidentes durante la noche, y solo en Frankfurt se
acercaron algunos soldados alemanes que habian oido
que unos revolucionarios rusos estaban en camino a
través de Alemania; y una vez los social-demdcratas ale-
manes trataron de comunicarse con los viajeros, pero se
les impidi6 el acceso. Lenin no ignoraba con cuanta
sospecha se le veria si cambiaba una sola palabra con un
aleman en suelo aleméan. En Suecia fueron recibidos con
alegria. Los hambrientos rusos participaron de las golosi-
nas suecas que se les ofrecieron para almorzar; luego
Lenin se quitd las botas claveteadas, cambiandolas por
unos zapatos nuevos que habia comprado, asi como un
traje. Al fin llegaron a la frontera rusa.
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El proyectil pega en el blanco

La primera accion de Lenin en suelo ruso fue caracteris-
tica. No presto atencion a los seres humanos, se lanzo
sobre los diarios. Habian transcurrido catorce afios desde
su salida de Rusia, desde la ultima vez que vio tierra
rusa, una bandera rusa o un uniforme ruso. Pero este
idealista férreo no derramd lagrimas como hicieron los
otros, no abrazo a los soldados como hicieron las mujeres
del grupo. Lo que él necesitaba eran diarios. Pravda,
sobre todos, para ver si el periodico, su periodico, soste-
nia firmemente el punto de vista internacional. Colérica-
mente arrugd el papel y lo tird al suelo. No era bastante
adicto. Todavia dislates patrioticos; no lo que €él conside-
raba revolucién verdaderamente roja. "Era tiempo de que
YO regresara -penso-. Tiempo para poner mis manos en el
timén, y guiar el barco a la victoria o a la destruccion...
¢Podré hacerlo?"

Estaba ansioso, intranquilo. Si Miliukov le hubiera
puesto en prision tan pronto como llegd a San Peters-
burgo ¢habria cambiado el nombre tanto tiempo llevado
por la ciudad? Los amigos que habian llegado a recibirle,
Kamenev y Stalin, sonrieron misteriosamente en el com-
partimiento de tercera clase, malamente iluminado; pero
no contestaron, 0 no quisieron contestar.

La respuesta dada por los hechos fue sin precedentes.
Tan pronto como el tren se detuvo en la plataforma de la
estacion finlandesa, la enorme plaza exterior estaba col-
mada por obreros en nimero de decenas de miles y por
tropas de todas las armas, que habian acudido a dar la
bienvenida al desterrado que regresaba. Como una sola
voz, la multitud empez6é a cantar "La Internacional®.
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Cuando Vladimir Ilich Ulianov descendio del tren, el
hombre que dos o tres dias antes habia sido inquilino del
zapatero remendon fue levantado por un ciento de manos
y subido a un automovil blindado. Los focos desde las
casas y los fuertes se concentraban sobre él, y desde el
automovil pronuncio su primer discurso al pueblo. Las
calles se estremecian con las aclamaciones, y no tardo
mucho en que tuvieran comienzo los "Diez dias que
hicieron estremecer al mundo". El tiro habia pegado en el
blanco para hacer pedazos un reino, un mundo.
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